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ঈবৎ দয়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চক্ষে তোমার কিছু ব৷ করুণা ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 
মৌনে তোমার কিছু লাগে মহ্‌ হুর 
আলে। আঁধারের বন্ধনে আমি বাধা, 
আশ! নিরাশায় হাদয়ে নিত্য ধাধা, 
সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দূর। 


নিম হ'তে কু্টিত হও মনে” 
অনুকম্পার'কিঞিং কম্পন 

ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা । : 
ভাগার হতে কিছু এনে দাও খুজি? 
অস্তরে তাহা কিরাটিয- লও বুঝি, 

বাহিরে ভোছে হয়ে গুমরে কু । 


ওগো! মল্লিকা, তব ফাল্গুন রাতি “ 
অজশ্র দানে আপনি উঠে. যে মাতি” 
সে দাক্সিণ্য দক্ষিণ বায়ু তরে। 
তা'র সম্পদ সারা অরণ্য ভরি”, 
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরী 
কুঞ্জে কুগধে লুষ্টিত ধুলি প্লুরে। 


বিচিন্ত 


রঙ 
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ঈষৎ দয়া মা 


উত্তর বায়ু আমি ভিক্ষুক সম 
হিম নিঃশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
ওক ্লখার বীথিকারে চঞ্চলি” ৷ 
“সাকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
কুঁপণ দয়ায় কচি একটি ফুটে 
অবগুষ্টিত অকাল পুষ্প কলি। 


যত মনে ভাবি রাখি তারে সঞ্চিয়া, 
ছি'ডিয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া 
প্রলয়-প্রবাহে ঝরে-পড়া যত পাতা। 
* বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরুভে ক্ষণগ্গৌরব আনে । 
বরণ মাল্য হয় না তাহাতে গাথা ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








লব ৯ উ্েপপাী 


৯৮ 


বন্দনা বলিল, খাবার হ'য়ে গেছে নিয়ে আসি যুখুযো মশাই ? 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তোমার কেবলি চেষ্টা হচ্চে আমার জাত মারার। [কত্ত সন্ধ্যে আহ্িক 
এখনো করিনি আগে তার উদ্চোগ করিয়ে দাও ! 

- আমি নিজ্দে করে দেবো যুখুষ্যে মশাই ? 

*-নইলে কে আর আছে এখানে যে করে .দেবে? কিন্তু মার পুজোর ঘরে যেতে পারবোনা__ 
গায়ে জোর নেই,_এই ঘরে করে দিতে হবে।, আগে দেখবে! কেমন আয়োজন করো, খুঁৎ ধরবার কিছু 
থাকে কিনা, তখন বুঝে দেখবে খাবার তুমি আনবে না আমাদের বামুন ঠাকুর আনবে । * 

শুনিয়া রন্দন: পলকে ভরিয়া গেল, বলিল আমি এই সর্ভেই রাজি। কিন্তু একজামিনে পাশ যদ্দি 
হই তখন কিন্তু মিথ্যে ছলনায় ফেল করতে পারবেন না। কথা দিন। ০ * রা 

-_দিলুম কথা । কিন্ত আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে কি তোমার এত লাভ ? 

-তা আমি বলবে! না, এই বলিয়া বন্দন! 'ক্রুত প্রস্থান করিল। 

মিনিট দশেতকের মধ্যে সে স্নান করিয়া প্রস্তুত হইয়৷ একটি জলপুর্ণ ঘটি লইয়ু! প্রবেশ 
করিল। ঘরের যে দিকটায় খোলা জানালা দিয়া ুবের রোদ আসিয়া পড়িয়াছে"-পের্ঠ 
স্থানটি জল দিয়া ভাল করিয়া” মার্জনা করিয়া, নিজের আচল দিয়া মুছিয়া লইল, পুজার 
ঘর হইতে আসন «কোশাকুশি প্রভৃতি আনিয়া সাজাইল, ধূপদানি আনিয়া ধূপ * জালাহিল, 
তারপরে রিপ্রদাসের ধুতি গামস্থা এবং ভাত মুখ ধোয়ার পাত্র আনিয়া কাছে রাখিয়া 
দিয়া বলিল, আজ সময় নেই ফুল তুলে এনে মালা গেঁথে দেবার নটলে দিতুম; -কাল এ ক্রি হবে না। 
কিন্ত আধঘন্টা সময় দিলুম এর -বেশি নয়। : এখন বেজেছে ন'টা-_ঠিক সা নটায় আবার )পাসকো। 


ণ 


বিচিজা বিপ্রদাস মাঘ 
৪ 

এর মধ্যে আপনাকে কেউ বিরক্ত করবে না আমি চললুষ। এই বলিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া 

প্রস্থান করিল। 


বিপ্রদাস কোন কথ! না বলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। আধঘন্টা পরে বন্দনা যখন ফিরিয়া আসিল 
তখন সন্ধ্যাবন্দন! সমাপ্ত ুরিয়। বিপ্রদাস একটা আরাম চৌকিতে হেলান দিয়া বনিয়াছে। 


-_পাশ না ফেল, মুখুষ্ে মশাই ? 

_-পাঁশ ফার্ট ডিভিজনে। *আমার মাকেও হার মানিয়েছ। কার সাধ্য বলে তোমাকে ম্নেচ্ছ”_ 
মেচ্ছদের ইস্কুল-কলেজে পড়ে বি-এ পাশ করেছ।  « 

এবার তা৷ হলে খাবার আনি? 

' _-আনো। কিন্তু 'তার আগে এগুলো রেখে এসোগে, বলিয়া বিপ্রদাস কোশাকুশি প্রভৃতি 
দেখাইয়া দিল। 

« _-এ আর আমাকে বলে দিতে হবে ন৷ মশাই জানি, বলিয়৷ পুজার পাত্রগুলি সে হাতে তুলিয়া 
লইন্সাছে এমন সয়ে ঘরের বাহিরে বারান্দায় অনেকগুলি উচুগোড়ালি জুতার খুটু খুটু শব একসঙ্গে 
কাণে আসিয়া পৌছিল এবং পরক্ষণে অন্নদা দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া বলিল, বন্দনা দিদি, তোমার 
মাসিমা 

মাসি এবং আরও ছুই তিনটি অল্প-বয়সা মেয়ে ,একেবারে ভিতরে আসিয়। পড়িলেন, বিপ্রদাস 
ধাড়াইয়! উঠিয়া অভ্যর্থনা! করিল, আস্ন। ৎ 

মাসি বলিলেন, নীচে থেকেই খবর পেলুম বিপ্রদাসবাবু ভালো! আছেন-__ 

বিপ্রদাস কহিল, হা আস ভালো আছি। 

_ আগন্তক মেয়েরা বন্দনাকে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইল, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাউ, 
ভিজা চুলে গরদের শাড়ী ভিজজিয়া পিঠের পরে ছড়ানো, ছুই হাতে পুজার জিনিস-পত্র, তাহার এ মৃত্তি 
' তাহাদের শুধু অপরিচিত নয় অভাবনীয়। বন্দনা" বলিল, আপনারা দোর ছেড়ে একটু সরে দীড়ান 
গুলি রেখে আসিগৈ। 

একটি মেয়ে বলিল, ছোয়া যাবে বুঝি ? 

হা, বলিয় বন্দনা চলিয়া! গেল। 

ক্ষণেক পরে সে সেই বেশেই ফিরিয়া আসিয়া! বিপ্রদাসের চেয়ারের ধার থেরিয়া ধরাড়াইল। 
মাসি বরিজেন, আমানের, না জানিয়ে তুমি চলে এলে সেন্ন্ত রাগ করিনে, কিন্তু আজ তোষার বোনের 
রিষবে_ তমাকে যেতে হবে। 


৫ 


১৩৪০ ভ্ীশরংচজ্জ চট্টোপাধ্যায় বিচি 


মেয়ে ছুটি বলিল আমর! আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেচি। 

বন্দনা বলিল, ন! মাসিম! আমার যাওয়। হবে না।, রঃ 

_সে কি কথা বন্দনা! ন! গেলে প্রকৃতি কত দুঃখ করবে জানে! 1 

-জানি, তবু আমি যেতে পারবোন্না। 

শুনিয়া মাসির বিশ্ময় ও ক্ষোভের সীম! রহিল না, হি কিন্তু এই জন্বেই তোমাপ্ধ বোস্ায়ে 
যাওয়া হল না,__এই জন্তোই তোমার বাবা আমার কাছে তোমাকে, রেখে ধগলেন। তিনি শুনলে কি 
বলবেন বলো ত? 

সেই মেয়েটি বলিল, তা ছাড়া স্ুধীরবাঁবু-_মিষ্টার ডাটা__ভারি রাগ ক্করেছেন।-__-আপনার চলে 
আসাটা! তিনি মোটে পছন্দ করেননি। * * 

বন্দনা তাহার দিকে চাহিল কিন্ত জবাব দিল মাসিকে, বলিল, আমি ? না গেলে প্রকৃতিরপত্থি. 
আটকাবেন! কিন্ত গেলে মুখুয্যে মশায়ের সেবার ক্রটি হবে।, ওঁকে দেখবার এখ্/নে কেউ, নেই। 

__কিন্ত উনি ত ভালো হয়ে গেছেন। তোমাকে যেতে বলা গর উচিত, এই বলিয়৷ মাসি বিপ্র্ণাসের 
দিকে চাহিলেন। রী 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ঠিক কথা । আমার যেতে বলাও উচিত বন্দনার যাওয়াও উচিত। বরঞ্চ 
না গেলেই অন্তায় হবে। 

বন্দন। মাথা নাড়িয়া কহিল, না--অন্যায় হবে আমি মনে করিনে। বেশ আপনি বলচেন “ফেতে 
আমি যাবো কিন্তু রাত্রেই চলে আসবো, সেখানে থাকতে পারবো না। এ অনুমতি মাসিমাকে দিতে হবে। 

* -একট! রাতও থাকতে পারবে না? 
_ না। , 
আচ্ছা তাই হবে, বলিয়া মাসি মনে মনে রাগ করিয়া! দলবল লইয়া প্রস্থান করিলেন । 


বিপ্রদাস বলিল, দেখলে তে! তোমার মালিনা রাগ করে চলে গেলেন। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল 
হলো কেন? *, 

বন্দনা বলিল, রাগ করে গেলেন জানি, কিন্তু শুধু খেক্সলের বশেই যে চছিচিনে তা নয়+- ওদের 
যা-কিছু সমস্তর উপরেই [মামার বিভৃষণ ধরে গেছে। তাই ওখানে আর মেতে চাইনে মুখুষে মশাই । 

__কেন বলোড? 

কেন তা হঠাৎ বলা শক্ত। আমি সর্বদাই এ কথ! নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করি কিন্তু জবাব 
খু'জে পাইনে। কিন্তু বেশ বুঝতে পারি ওদের মধ্যে গিয়ে আমার না থাকে সুখ ন! থাকে স্বস্তি। একবার 
বোশ্বায়ের একটা কাপড়ের, কলের কারখান! দেখতে গিষ্লেছিলুম, কেবলি আত্মীর সেই কথা মনে হতে থাকে, 


বিচি , বিপ্রদাস মাঘ 


-তার' কত কল কত চাক। আশে পাশে সামনে পিছনে অবশ ঘুরচে-_একটু অসাবধান হলেই যেন 
ঘাড়-মুড় গু'জ.ড়ে' তার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। ওসব দেখতে যে ভালো লাগেনা তা নয় তবু 
মনে হয়' বেরুতে পারলে বাঁচি'। কিন্ত আর দেরি করবোনা! আপনার খাবার আনিগে, বলিয়া বাহির হইতে 
গিয়া চোখে পড়িল দ্বারের সম্মুখে পায়ের ধূলা, জুতার দাগ. থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, খাবার আনা 
, হলোনা মৃখুযো মশাই, একটু সবুর করতে হবে। চাকর দিয়ে এগুলো আগে ধুইয়ে ফেলি, এই বলিয়। 
' সে ঘর তষ্টতে ব।ঠির হইন্েছিল রিপ্রদাস সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল, এত খুটিনাটি তুমি শিখলে কার কাছে 
বন্দনা? রে 

শুনিয়া বন্দনা নিজেও আশ্চর্য হইল, বলিল, কে শৈখালে আমার মনে নেই মুখুষ্যে মশাই, বলিয়া 
একটু চুপ করিয়া কহিল, বোধ হয় কেউ শেখায়নি। আমার 'আপনিই মনে হচ্চে, আপনাকে দেবা করার 
রি অপরিহার্যা মঙ্গ, না করলেই ক্রুটি হবে। এই বলিয়! সে চলিয়া! গেল । 

বিকালের দিকে অভ্যস্ত এবং যথোচিত সাজ-সজ্জ' করিয়া বন্দন! বিপ্রদাসের ঘরের খোলা দরজার 
এটি দাড়াইয়া বলিল, মুখুযো মশাই চল্লুম বোনের বিয়ে দেখতে । মাসি ছাড়লেনন! বলেই 
যেতে হচ্ছে 

“ বিপ্রদাস কহিল. আবীর্ব্ধদ করি তুমিও যেন শীঘ্র এই অত্যাচারের শোধ নিতে পারো। তখন 

এ মাসিকে পাঞ্জাব থেকে হি'চড়ে বোস্বায়ে টেনে নিয়ে যেও। 

* * -মাসির ওপর রাগ নেই কিন্তু আপনাকে হি'চড়ে টেনে নিয়ে যাবো । ভয় নেই গাড়ী-ভাড়া 
আমরাই দেবো আপনার নিজের লাগবেনা । এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া কহিল, ফিরতে আমার রাত হবে 
কিন্তু সমস্ত ব্যবস্থ। করে গেলুম, অন্যথা হলে এসে রাগ করবে! । 

রাগ করার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে ন! ও ব্যাপারট! বাড়ীশুদ্ধ সকলের অভ্যান হয়ে গেছে। 
না করলেই সকলে আশ্চর্য্য হবে। হয়ত ভাববে বিয়ে বাড়ীতে খেয়ে তোমার জন্ুখ করেছে। 

বন্দনা হাসি- -যুখে মাথা নাড়িয়া সায় দিল, বলিল, সন্ধো-আহিক করতে নীচে যাবেন না যেন। 
অনুদি এই ঘরেই 'দব এনে দেেবে। তার আধঘন্টা পরেই ঠাকুর দিয়ে যাবে খাবার, একঘণ্টা পরে ঝাড়, 
ওষুধ দিয়ে আলো নিবিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে চলে যাবে । এই হুকুম সকলকে দিয়ে গেলুম। বুঝলেন ? 

_ হা বুঝেচি। 

--তবে চল্লুম। 

২. বাও। কিন্ত টমৎকার মানিয়েছে তোমাকে বন্দনা এ কৃথা স্বীকার করবোই। কারণ, যে-পোষাকটা 

পরেছে এইটেই হলে! তোমার স্বাভাবিক, ষেটা এখানে পরে থাকো সেটা কৃত্রিম ॥ 
* -দে কি কথ মুখুষ্ে মশাই,_ -ওরা যে বলে মেয়েদের জুর্তৌ পরা! আপনি দেখতে পারেন না? 
- ওরা ভূল বলেঃ যেমন বলে তোমার হাতে আমি খেতে পারিনে। 
বন্দনা বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ভুল হবে কেন মুখুষ্যে মশাই, আমার হাতে খেতে সত্যিই 
আপনার আপত্তি ছিজ। 


১৩৪০ ৃ প্রীশরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় বিডিজ। 
৪ চে 
বিপ্রদাস বলিল, আপত্তি ছিল, কিন্তু আপতিট। সত্যিকারের হলে সে আজও থাকতো, যেতোনা। 
কথাটা বন্দনা বুঝিলনা কিন্তু বিপ্রদাসের উক্তি অসত্য বলিয়া, মনে করাও কঠিন, বলিল, ছিজুবাবু 
একদিন বলেছিলেন দাদার মনের কথা কেউ জানতে পারেনা, যেটঃ শুধু বাইর তাই কেবল লোকে টের 
পায় কিন্তু যা অন্তরের তা অস্তরেই চাপা থাকে,__মুখুষ্যে মশাই এ কি“সত্যি? 
উত্তরে বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিল; তারপরে বলিল, বন্দর্নী তোমার দেরি হয়ে যাচ্চে। যন্দ 
সত্যিই থাকতে সেখানে ইচ্ছে না হয় থেকোনা;-_চলে এসো । | 
চলেই আসবো মুখুয্যে মশাই থাকতে সেখানে পারবোনা । এই বলিয়া বন্দনা আর বিপস্থ না 
করিয়! নীচে নামিয়া গেল। রর 


পরদিন সকালে দেখ! হইলে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বোনের বিয়ে নেবিবদ্ধে প্মাধা হলো ! 

-- হা হলো-_বিত্ব কিছু ঘটেনি । 

-- নিজের জিদ বজায় রইলো মাসির অন্ভুরোধ রাখলে না? কত রাত্রে ফিরলে? 

__ রাত্রি তখন তিনটে । মাসির কথা রাখা চললো না, রাজ্রেই শফরতে হলো । একটুস্বানি 
থামিয়া বোধ হয় বন্দন! ভাবিয়া লইল বলা! উচিত কিনা, তারপরেই সে বলিতে 'লাগিল, মাত্র" কয়েক 
ঘণ্টা ছিলুম কিন্ত কাজ করে এসেচি অনেক। এক বছরে যা করতে পারিনি মিনিট পাচ-ছয়ে্ট তা! 
তা হয়ে গেল। নুধীরের সঙ্গে শেষ করে এলুম। রা 

বিপ্রদাস আশ্চধ্য হইয়া বলিল, বলো! কি! 

*__স্থা তাই। কিন্তু ওকে অকুলে ভাসিং্প দিয়ে আসিনি। আজ সকালে যে মেয়েটিকে 
দেখেছিলেন তার নাম হেম। হেমনলিনী রায়। ওর জিম্মাতেই সুধীরকে দদিয়ে এলুম! আবার 
আমার সেই বোম্বায়ের.কলের কথাই মনে পড়ে, তার মতো ওদের ওখানেও ভালোবাসার টানা-পোড়েনে 
দেখতে দেখতে মানুষের ভনিষ্যৎ গড়ে ওঠে । আবার ভাঙেও তেমনি। 

বিপ্রদাস তেমনি বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল-_ব্যাপারট। হলো! কি? স্মুধীরের সঙ্গে হঠাৎ শেষ. কৰে 
. আসার মানে? 

বন্দনা কহিল, শেষ করার মানে শেষ করা। , কিন্ত তা বলে ওখানে হঠাৎ বলেও কিছু নেই 
মুখুয্যে মশাই । ওদের তাল অসম্ভব ক্রুত বলেই বাইরে থেকে হঠাৎ বলে ভ্রম,হয়ু, কিন্ত আঙ্গলে ত1 
নয়। সুধীর আমাকে ডেকে বললে আমার অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে। বললুম, কি, অন্যায় হয়েছে সুধীর? 
সে বললে কাউকে না বলে-_অর্থাৎ তাকে না জানিয়ে-_অকম্মাৎ এ-বাড়ীতে চলে আসা আমার, খুব 
গহিত কাজ হয়েছে । 'বিশেষত;, সেখানে বিপ্রদাস বাবু ছাড়া আর কেউ নেই যখন। বললুম, সেখানে 
অক্পদা দিদি আছে। সুখী বললে, কিন্তু সে দাসী ছাড়া আর কিছু নয়। আমি বললুম ও-বাড়ীতে তাকে 
দিদি বলে সবাই ডাকে। শুনে সেই হেম মেয়েটি মুখ টিপে একটু, হেসে বললে, পাড়ার্গায়ে ও-রকম 


বিভিন্তা বিপ্রঙগাস মা 
,ষ্ 
ডাকার রীতি আছে গুনেচি, তাতে দাসী-চাকরের অহঙ্কার বাড়ে আর কিছু বাড়ে না। তারা নিজেরাও 
বড় হয়ে ওঠে না, শুহীর বললে, এদের কাছে তুমি বলেচো যে এখানে থাকতে পারবে না রাত্রেই 
ফিরে বাবে । কিন্তু সে-বাড়ীতে তোমার একলা .গ্রাকাটা আমরা কেউ পছন্দ করিনে। তোমার বাবা 
শুনলেই বাকি বলবেন? বললুম, নাবা কি বলবেন সে ভাবনা তোমার নয় আমার । কিস্তু আরও 
ধারা পছন্দ করেন না তাদের মধ্যে কি'তুমি নিজেও আছে? 'হেম বললে, নিশ্চয়ই আছেন। সকলকে 
ছাড়া ত উনি নয়। এষ মেয়েটার গায়ে- পড়া মন্তুবার উত্তর দিতে এখনও ইচ্ছে হল না তাই স্থুধীরকেই 
বল্লুম, তোমার এ কথার জবাবে আঁমিও বলতে পারতুম যে অনর্থক ছুটি নিয়ে তোমার কলকাতায় থাকাটা 
আমিও পছন্দ করিনে দ্বিন্ত সে কথ! আমি বলবো না। তুমি যে নোঙর! ইঙ্গিত করলে তা ইতর- সমাজেই চলে, 
তোমাদের বড়-দলেও সে যে সমান সচল এ আমি জানতুম না, কিন্ত আর আমার সময় নেট, গাড়ী দাড়িয়ে 
রয়েছে আমি চললুম। সেই মেয়েটা আবার বলে উঠলো, যা অশোভন, যা! অনুচিত তার আলোচনা ছোট-বড় 
সকৃলুগ্লেই চলে জানবেন । বুললুম, আপনারা যত খুসি আলোচন! চালান আমার আপত্তি নেই। আমি 
উঠলুম। সুধীর হঠাৎ কেছন ধারা যেন হয়ে গেল,-_মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো, নিজেকে সামলে নিযে 
বললে, তোমার মাসিমাকেও জানিয়ে যাবে না? বললুম, তাকে জানানোই আছে বিয়ে হয়ে গেলেই 
আমি চলে যাবে৷ যত রাতই"হোক। সুধীর বললে, কাল তোমার সঙ্গে কি একবার দেখা হতে পারবে ? 
বললুম,'না। সে বললে, পরশু? বললুম, পরশুও না। 
*._. তার পরের দিন? | 
-- নাঃ তার পরের দিনও নয়। 
-- কবে তোমার সময় হবে ? 
-_ সময় আমার হবে না। 
-_কিন্ত আমারুযে একট! বিশেষ জরুরি কথা আলোচনা করবার আছে ? 
__ তোমার হয়ত আছে কিন্তু আমার নেই। এই বলে উঠে পড়লুম। 
স্থধীর আমাকে হো চেনেনা তা' নয়, সঙ্গে এগিয়ে আসতে সাহস করলেনী সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে 
ডি রইলো । আনি গাড়ীতে এসে বসলুম। 
. বিগ্রদাস ঈষৎ হাসিয়া কাহিল, এর মানে কি.শেব করে দেওয়া বন্দনা? একটুধানি কলহ। সন্দেহ 
'হদি থাকে দেখা হলে তোমার মেজদি'কে জিজ্ঞেস] করে নিও । 
বন্দনা হাসিল না. গম্ভীর হইয়া! বলিল, কাউকে জিজ্ঞেস! করার প্রয়োজন নেই' সুখুষ্যে মশাই, আমি 
জানি আমাদের শেষ হয়েগেছে এ আর ফিরবে না। 
. তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বিপ্রদাস হতবুদ্ধি হইয়া রহিল্‌” বলো কি হন্দনা, এত বড জিনিস কি 
কখনো এন্ড অল্পেই শেষ হতে পারে ? স্ুধীরের আঘ্াতটাই একবার তেবে দেখো দিকি। 
বন্দছন। বলিল, ভেবে দেখেচি মুখুষ্যে শাই। এ আঘাত সামলাতে স্ুধীরের বেশি দিন লাগবে ন' 
আমি জানি & হেম মেয়েটিই তাকে পথ দেখিযে দেবে। কিন্তু আমি নিজের কথা ভাবছিলুষ ৷ শুধু 0 
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গাড়ীতে বসেই ভেবেছি তা নয়, কাল বিছানায়ু শুয়ে সমস্ত রাত আমি দ্বুমোতে পারিনি । অন্থস্তি বোধ 
করেচি সত্যি কিন্তু কষ্ট আমি পাইনি । 

_ কষ্ট পাবে রাগ পড়ে গেলে। তখন এর জন্তেই' আবার পথ চেয়ে থাকবে। এই বলিয়া 
বিপ্রদাস হাসিল। . 

এ হামিতেও বন্দনা যোগ দিল না, শাস্তভাবে বলিল, রাগ আমার নেই । কেবল এই অন্ধুতাপ হয় যে 
চলে আসার সমচঢয় যদি কঠিন কথা আমার মুখ দিয়ে বার না হতে। দেখিয়ে এলুম যেন দোষ তার, 
জানিয়ে এলুম যেন মন্ত্বাহত হয়ে আমি বিদায় নিলুম। কিন্তু তা তো সত নযু-এই মিথো আচরণের 
জন্তেই শুধু লজ্জা বোধ করি মুখুয্যে মশাই, আর কিছুর জন্যে নয়। তাহার করার শেষের দিকে চোখ যেন 
সজল হইয়া আসিল। 

বিপ্রদাসের মনের বিস্ময় বহুগুণে বাড়িয়া গেল, এযে ছলনা নয় এতক্ষণে “সে বুঝিল। হুল, 
সুধীরকে তুমি কি সত্যিই আর ভালোবাসো না ' 

-_না। 

, _-একদিন ত ভালোবাসতে ? এত সহজে এ ভালোবাসা গেল কি করে? 

_এত সহজে গেল বলেই এত সহজে এর উত্তর পেলুম। নইলে আপনর কাছে মিথো £বলতে 
হতো । এই বলিয়! সে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়৷ থাকিয়া বলিল, আপনি জানতে চাইলেন কোনদিন নুধীরকে 
ভালোবেসেছিলুম কিনা । সেদিন ভাবতুম সত্যিই ভালোবাসি । কিন্তু তার পরেই আর একজন পরডুলো 
চোখে,-_সুধীর গেল মিলিয়ে । এখন দেখি সেও গেছে মিলিয়ে । শুনে হয়ত আপনার দ্বণা হবে, মনে 
হবে এমন তরল মন ত দেখিনি। আমিজানি মেয়েদের এ. লজ্জার কথা,_কোন মেয়েই এ স্বীকার করতে 
চানা__এ যেন তাদের চরিত্রকেই কলুধিত করে+দেয়। হয়ত আমিও কারো কাছে মানতে পারতুম না, 
কিন্ত কেন জানিনে আপনার কুছে কোন কথা'বলতেই আমা? এতটুকু লজ্জা করে ম1। , 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, হয়ত এই আমার স্বভাব, হয়ত এ আমার 
বয়সের স্বধর্, অন্তর খুহ্য থাকতে চায় না হাত.ড়ে বেড়ায় চারিদিকে কিন্বা, *এমনিই হুয়ত সফল 
মেয়েরই প্রকৃতি, ভালোবাসার পাত্র ঘে কে সমস্ত জীবনে খুঁজেই পায়'না। এই বলিয়া! স্থির হইয়া মনে 
মনে কি যেন- ভাবিতে লাগিল, তার পরেই বলিয়া উঠিল, কিনা হয়ত খুজে পাবার পজদিস নয় শ্মুখুষ্যে 
মশাই,_ওটা মরীিকা। 

.. বিগ্ুদাস তেমনিই মৌন হইয়া রহিল। বন্দনার যেন মনের আগল খুলিয়া' গেছে, বর্লিতে লাগিল, 
এই স্ুধীরের সঙ্গেই একবছর পূর্বে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছিল শুধু তার মায়ের অসুখ বলেই 
হতে পারেনি/ কাল ঘরে ফিরে এসে,ভাবছিলুম বিয়ে যদি সেদিন হয়ে যেতো! আজ কি মন আমার এমনি 
করেই তাকে ঠেলে ফেলে দিতো? মনকে শাসনে রাখতুম কি দিয়ে ? ধর্সবুদ্ধি দিয়ে? সংস্কার দিয়ে? 
কিন্তু অবাধ্য যন শাসন মানতে যদি না চাইতো! কি হতো! তখন? যাদের মধ্যে এই ক'টাদিন কাটিয়ে 
এলুমংঠিক কি তাদের মতন 1 এমনি বড় জার লুকৌঁচুরিতে মন সপরিপূর্ণ-কড়ে ওক্‌নো হাসি সুখে টেনে 


খিডিজ বিপ্রদাস নাথ 
১০৯ ॥ 
টেনে লোক ভুলিক্সে বেড়াতুম 1 এমনি পরস্পরের নিন্দে করে, হিংসে করে, শত্রুতা করে? কিন্ত আপি 
কথা কইচেন না ফেন মুখুষ্যে মশাই ? 
_. বিপ্রদাস বলিল, ভোমাৰ *মনের, মধ্যে যে রাড় বইচে তার তয়ানক বেগের সঙ্গে আমি চলে 
পারবো কেন বন্দনা, কাজেই চুপ করে'আছি। 
বন্দন্] বলিল, ন! সে হবে না, এমন করে এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবো না। জবাব দিন। 
__রিত্ত শাস্ত না হলে জবাব দিয়ে লাভ কি? তোমার আজকের অবস্থা যে ন্বাভাবিক নয় একথ' 
ভেমি বুঝতে পারবে ফেন?  * 
--কেন' পারবো নীচমুখুয্যে মশা, বুদ্ধিত আমার যায্জুনি। 
_ ঘাক্সনি কিন্ত ঘুলিয়ে আছে। এখন থাক। সন্ধ্যার পরে সমস্ত কাজ কর্ম সেরে আমার কাছে 
এসে যখন স্থির হয়ে রসবে তখন বলবো । পারি তখনি এর জবাব দেবো। 
স্তবে সেই ভীর্রা৷ এখন আমারও যে সময় নেই-_এই বলিয়া বন্দনা বাহির হইয়া গেল। বস্তুতঃ 
তাহার কাজের অবধি নাই?” সকালে ছুটি লইয়া অল্নদা কালীঘাটে গেছে, সে কাজগুলাও আজ তাহারই 
কাধে পড়িয়াছে। কত চাকর বাকর,* কত ছেলে এখানে থাকিয়া স্কুল কলেজে পড়ে,_তাহাদের কত 
রকমের প্রয়োজন। কাজের ভিড়ে তাহার মনেও পড়িল ন!সে সার! রাত্রি ঘুমায় নাই সে আজ ভারি 
ক্লাস । 


সন্ধ্যার পরে বিপ্রদাসের রাত্রির খাওয়া সাঙ্গ হইল, নীচের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া বন্দনা 
তাহার শয্যার কাছে আসিয়া একট। চৌকি টানিয় বঙ্গিল, বলিল, সুখুষ্যে মশাই, একটা কথার সত্যি 
জবাব দেবেন ? রী 

বিপ্রদাস বলিল, সচরাচর তাইত দিয়ে থাকি। প্রশ্নটা কি? 

বন্দনা বলিলঃ ম্্জাদিদিকে আপনি কি সত্যিই ভালোবাসেন? ছেলেধেলায় আপনাদের বিষ্লে 
হতেছে-__সে কতদিনের কথা-_-কখনেো৷ কি এর অন্কথা ঘটেনি ? 

বিপ্রদাদ অবাক হইয়া গেল। এমন কথ বে,কাহারো মনে আসিতে পারে সে কল্পনাও করেনি, 
ব্যস্ত আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সহান্তে কহিল, তোমার মেজদিদিকেই বরঞ্চ এ প্রশ্ন জিড্ঞেসা কোরো । 

* , বন্দনা বলিল, .তিনি জানবেন কি করনে? আপনার আসল মনের কথা তত শুনেচি কেউ জানতে 
পারেনা। না বলতে ঢান বঙ্লবেনন! আমি একরকম করে বুঝে নেবো কিন্ত বললে সত্যি কথাই আপনাকে 
বলতে হবে । 

_স্ত্যি কথাই বলবো, কিন্তু আমাকে কি ভোমার সন্দেহ হয়? 
-হয়। আপনি অনেক বড় মানুষ, কিন্তু তবুও মানুষ । মনে হয় কোথায় যেন আপনি তানি 
একলা, সেখানে আপনার কেউ সঙ্গী নেই। এ কথা কি সত্যি নয়? 
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বিপ্রদাস এ প্রশ্ণের সঠিক উত্তর দিল না” বলিল, স্ত্রীকে ভালোবাসা যে আমার ধর্ম বন্দন]। ' 
বন্দনা বলিল, ধর্ম্৷ যতদুর প্রসারিত ততদূর আপনি খাটি, কিন্তু তার চেয়েও বড় কি সংসারে কিছু 
নেই? 
_ দেখতে ত পাইনে বন্দনা! । 
বন্দনা বলিল, আমি দেখতে পাই মুখুয্যে মশাই । বলবো সে কথা? 
বিপ্রদাসের সুখ সহসা যেন পাতুর হইয়া উঠিল,_বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ যুখেন্যেন রক্তের লেশ নাই ছুই 
হাত সম্মুখে বাড়াইয়া বলিল,না, একটি কথাও নয় ব্বনা। আজ তোমার ঘরে*গ্াও,_কাল হোক পরশ 
হোক, -আবার যখন প্রকৃতিত্থ হয়ে আলোচনার বুদ্ধি ফিরে পাবে তখন এর জবাব দেবো । কিম্বা হয়ত' 
আপনিই তখন বুঝবে এঁ যার! তোমার শলাসির বাড়ীতে বুদ্ধিকে তোমার আচ্ছন্ন করেছে তারাই সবু নয় । 
ধর্ম যাদের কাছে অত্যাজা তারাও আছে, জগতে তারাও,বাস করে । * না না আর তর নয়, তুমি যাও ০ 
বন্দনা বুঝিল এ আদেশ অবহেলার নয়। *এই হয়ত্‌ সেই বস্ত বাহাকে রাশ সকলে ভর্মস্ফিরে। 
বন্দনা নিঃশবে' ঘর হইয়া বাহির হইতে গেল। 
(ক্রমশ ) 
॥ শরৎচন্দ্র . 





সাততাল 
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অধ্যাপক প্রীহুমায়ুন কবির 
২ 
গিরিশিখার আড়াল থেকে 

সাততালের এই সাতটা তালাও ই যখন ভোরের বেল! 

'স্ত্াতটী যেন বোন। পূব আকাশে আবির মেখে 
সাতটা দেহে একট২ শুধু মন । আসে রবির ভেলা, 
হিমালয়ের ঘরের মেয়ে দিক হতে এ দিগন্তরে 

বাইরে এস তার৷ নিমেষ মাঝে আলোয় ভরে, 
উদার আকাশ "নে চেয়ে বনের মাঝে তরুর শাখে 

হ'ল আত্মহারা । লুকায় অধার-স্বর! 
তাই তো তাদের বক্ষে জাগে ঘুম ভাঙ্গানে! পাখীর ডাকে 

নীল আকাশের ছবি মুখর সকল ধরা। 
পুব আকাশের রক্তরাগে দোয়েল ডাকে, কোয়েল ডাকে, 

রাঙায় উদয় রবি। বনের পাখী কত, 
চান্লি পাচ্ছে পাহাড়গুলি ডাকে কোথায় পাইন শাখে 

কুতৃহূলের ভরে বিল্লী অবিরত।, 
নীল আকাশের বার্তা ভুলি ” 
চাহেনা আর নয়ন তুলি, 
কেবল শুধু দিবস রাতি ঈাড়িয়ে থাকে পাইনগুলি 

তাকায় তাদের পরে । উার সাথে জাগি” 
পেল খুঁজে মনের সাথী নীল গগনে মাথা তুলি 

সাতটা সরোবরে। *  স্ুর্য্যোদয়ের লাঙি। 
পাহাড় বুকের বনের ছায়া, . স্াচের মতন তীন্ষ পাতা * 

তাই তো হুদের জলে ভোরের আলোর সোনায় গাথা । 
গভীর মাঝে সবুজ মারা তারি মাঝে কোথায় লাগে 

কুধ্যালোকে বলে । নব হরিৎ রেশ, 


১৩৪৩ 


প্রীহমায়ুন কবির 


সবুজ সোনার, লীলা জাগে, 
স্বপ্ন-পুরীর দেশ । 
বনের মাঝে পাইন গাছে 
দিবস রাতির দেখ! 
গোড়ায় আধার জড়িয়ে আছে, 
* মাথায় আলোর রেখা । 
গৈ 
ছুপুর বেলায় স্তব্ধ গগন, 
স্তব্ধ হেথায় ধরা,_ 
বনের ছায়া নিদ্রালুতায় ভরা । 
তরুশাখায় থাকি থাকি 
ওঠে ডাকি অলস পাখী 
নিমেষ তরে নীরবতায় 
গভীরতর করি”, 
পথ ছেয়ে যায় শুগ্ধ পাতায় 
অলস বায়ে ঝরি?। 
জীবন ধারার চঞ্চলতার 
_ হেথায় নাহি ছায়া 
হেথায় রাজে অভল অপার 
স্তব্ধ অটুটু মায়! । 


কিসের সাড়া হঠাৎ জাগে” 
সুপ্ত কানন মাঝে, 

কাহার বানী দীপ্ত রাগে 
তরশাখায় বাজে । 


১৩ 


কাননরাণী তন্জ্রালসা . 
নয়ন মেলি চায় সহসা; 
“হয়াৎ জার্গ পাইন বনে 
তপ্ত নিদাঘ বায়, 
পাতায় পাতায় গভীর শ্বনে 
মর্দারিয়া যায়। 
নিদ্রা অলস বনে লাগে 
জীবর্ণ চঞ্চলতা, ' 
হরস্ত উচ্ছ1সে জাগে 
যৌবন ব্টুরতা । 


রাতের স্গি্চ আকাশ তলে 
বসে তারার মেলা 

সাতটা তালের অথির জলে 

লুকোছুরী খেল!" 
অন্ধকারে স্তব্ধ নীরব 
কাননরাণীর সঙ্গীরা সব, 
গিরিশিখর উদ্ধ পানে, 

নয়নে নিদ নাহি, 
জেগে থাকে কিষের ধ্যানে 

পুব আকাশে চাহি" । 
সপ্ত তুবন সুপ্ত চাগন, 

" পবন ম্পন্দহার$ 

হ্রদের জলে ধ্যান মগন 

নীল আকাশের তারা । 

হুমায়ুন কবির 


সাহিত্য সভার কি কাজ ? 
ভ্রীঅমরেক্দরপ্রসাদ মিত্র এম্‌-এ, পি-আর-এস 


হালী সাঠারণ গ্রন্থাগার ও বালী সাহিত্য সভা বখন 
ছাশিত হয়, গ্রাতংশ্মরণীর বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধায় তখন জীবিত 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন প্দন্ধ্যা্পজীত” ওঁ *প্রভাত লঙ্গীত” 
প্যাতীত আর বড় একটা কিছু লেখেন নাই বলিলেও চলে, 
শরৎচন্র তখন শিশু, আজকাঁজকার তরুণ পাহিত্যিকর] তখন 
'জন্মান্তরে প্রবীণ, কংগ্রেস তখন লর্ড ডাফরিণের আনীর্ধচন 
শিরোধ্র্যো করিয়। ভূমিষ্ঠ হটরাছে মাত্র বাংলার বিদ্বংসমাজ 
ভূখুর জন উয়ার্ট মিথ্থের ও হাট শ্পেক্ারের প্রতিভার 
“চমকে. ক্রিশাহারা । পরে সাভ্চল্লিশ বৎসর অতীত 
হই! গিয়াছে । এই" স বৎসরের ইতিহাস * ষে- 
প্রতিষ্ঘীনের ভীবন স্বতিতে মুক্রিত রহিয়াছে তাহার বর্তমান 
পরিচালকগণ ভাগাবান্‌ বাক্তি সঙ্গে নাঁই। ব্যক্তিগতই 
হ্টক আর সমাজগতই হউক শুধু*বয়সের একটা সম্মান ও 
সৌন্দধ্য আছে | আম্ুযাহীর দীর্ঘ সঞ্চরও তাহার গচুর, 
দে সঞ্চয়ের বাজার দর ধাছাঁই হউক না কেন। সে সঞ্চয়ের 
উত্তরলাপ্রিকান্ধী ধারার একাধিক জীবনের ভূয়োদৃষ্টির ফল 
নিজেছের ভীবনের প্রারস্তেই তাহারা পান কিনা এবং কতটা 
পাঁন তাহ! কে বলিতে পায়ে? পাইলে সেটাও তো৷ একটা 
কম লা নহে। 

সংসারে অনেক জিনিসের মত ছি, একটা 
জয়কার এবং .এবিবয়ে ওকালতি করিবার সুযোগ 
পাইলে অনেক কথাইবলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে 
কাজ নাই। বিপদ বরং অন্তদিকে। সাহিতাসভার 
্রস্থোজনীয়তায় সঙ্গিগ্$দন বাক্তি আপাততঃ বিরল, আমাদের 
বর্তযান সভায় বদিই বা কেহ থাকেন' তিনি নিশ্চই আত্ম 
গোসিন,করির়া পাঁকিবেন। কিন্তু প্রয়োজন দিন রর 
বিচার "করিতে বিলে মততেদের এমন কি মাঝারি গোছের * 
এন্টটা দলাদলিরও বথেষ্ট আশঙ্কা আছে। সাহিত্য সভার 
ফা সাহিত, বহিভূতি লক্রোর, অনুগামী নছে। তাতিদের 
' ভুঃখ দুর করিতে হইলে' সাহিত্য-সভা! প্রশস্ত স্থান নছে। 
পলিটিক্মের নিশান উড়্াইয়৷ কুত্তির পালোয়ানী ও মাতামাতি 
কলা বু স্বেজ্ছাসেবকের ফিত!। জাটিয়া সমাজ সংস্কারের 
পিছলে উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়া যাওয়া সাছিত্যের তথ! 
সাহিভা সভার কাজ নহে। সাহিত্যের অসাহিত্যিক কোন 
লক্ষ্য নাই, থাকিতে পারে না।. জাতীয় জীবনে ও জাতি 
গঠনে সাহিত্য স্বধপ্-বিযোধী পন্থা অবলদ্ধন করিয়া কোন 


সাহাধ্য করিতে পায়েন! । পলিটিক্সের নেশা! ধাহাদের 
পাইয়! বসিয়াছে, তাহাদের এ কথাটা! মনে রাখ! দরকার । 
বঙ্িমচন্জ্রের "আনন্দ মঠ" “সীতারাম” ও “দেবী চৌধুরাণী” 
বাঙ্গলার আধুনিক ইতিহাসে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
তাহার মূলে আছে বাঁক্ষম5ন্দ্রের অপূর্ব রসম্ষ্টি। দুঃখের 
বিষয় আমাদের 'সোস্তালিষ্ট. তরুণ সাঞ্চিত্যিক বন্ধুদের বস্তি- 
ভীবনের কাহিনীতে রসম্ৃষ্টির পরিবর্তে অধিকাংশ সময়ে 
. সোস্তালিই্, আইডিয়াগুলিই গজ, গজ, করিতে থাকে। 
অধিকাংশ সাহিত্য সভাতেও দেখিতে পাই যুবুৎস্থ হইতে 
ভোমিনির়ন ষ্রেটাস পর্ধাস্ত সবই আলোচিত হয় কিন্তু 
মুকুন্দরাম, ভারতচজ্, মাইকেল, বঞ্চিমচজ্জ, রবীজ্রনাথ, 
শরৎচজ্জ ইত্যাদি নামের কেহ যে এই বাংল! দেশে ছিলেন 
বা আছেন তাহার নিশানা পাওয়! শক্ত । 

সাহিত্য সভার কাজ তাহা হইলে কি? প্রথম কাজ 
সাহিত্যিক ও সাহিতা রসিকদের মেলামেশার কেক্তরস্থল 
হওয়া। সাহিত্যিক আড্ডাখান| জাতীয় জীবনের একট! 
বড় প্রতিষ্ঠান কাফিখানা যে শেক্স্পিয়রের জীবনে 
কতথানি ম্বান অধিকার করিয়াছিল তাহা সকলেই 
জান্তেন, এবং তিনি কফিখানাতেই মারামারি করিয়া মার! 
গিয়াছিলেন বলিয়া বে গল্প আছে সে গল্প সত্া ন! হইলেও 
সত্য ব্রলিয়! বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে। ফ্রান্সের টুল 
ঝচন|! 09201-0000008দের বৈঠকখানার অর্ধেক ফরাসী 
সািতোর ৃষ্টি। আ বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস 
্বগাঁর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রমথ চৌধুরীর পরশুরামের 
ও দীনেশরঞ্জন দাসের বৈঠকখানাগুলির দানও বড় কম 
নহে। শরৎচন্ত্রের গ্রাতিতা ভাগলপুরের সাহিত্য মজলিসেই 
লালিত পালিত হইয়াছিল। প্রত্যেক সাহিত্য সভাই বদি 
এই রকম এক একটি বৈঠকখানা হয় তবে বাঙগজ সাঞ্িত্যের 
ভবিম্যতের জন্ত উদ্ধিযন হওয়ার কোন কারণই দেখিতেছি ন|। 
মঙ্রিস জিনিসটার দাম আমাদের পূর্বপুরুষের! বুঝিতেন। 
সাজ! বিজ্রমাদিতোন্র মজলিসই কালিঙগাসের কবি-প্রতিভার 
 কোরকটিকে 'অরমী মনের স্গিশ্ধ অথচ. প্রবুদ্ধ উত্তাপে একটু 
একটু করির! ফুটাইংাছিল। ভারতবর্ষের কাব্য, সঙ্গীত, 
স্থাপত্য, তাক্বরধ্য, ও চিতশিল্পের ইতিহাসে হিন্ু ও সুসলনান 
ঝাজন্বর্গের ও জমীদারগণের মজ্রলিসগুলি যাতৃত্ছের স্থান 
অধিকায় করিরা আছে। আর্টিট্টের জীবনের আবহাওয়া 


১৪ 
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আর্টের 6:8016107 কতটা.কাজ করে কলিকাতার ঠাকুর 
পরিবার তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ । খুব উচ্দরের প্রতি 
হয়তে| শিক্ষা ও সমাজ সৃষ্টি করিতে পারে না, ঈশ্বর অথব! 
প্ররুতিই হ্ছুষ্টি করে। কিন্ত একথাও ঠিক প্রতি! বলিয়া 
আমরা বাহাকে ভূল করি অধিকাংশক্ষেত্রেই তাহু! শিক্ষিত 
ও ব্যবস্থিত শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। যেসমাজ বে 
ধরণের আর্ট যতটা পাইবার উপবুক্ক ভাহাই পার। যে 
সমাজে বা নেশনে আর্টের 6:801607) যে রকম, মোটের 
উপর সেই রকমই আর্টিষ্ট বেখানে জন্মগ্রহণ করে । দেশের 
সাহিত্যসভাগুলি যদি পত্যকার শিল্পচচ্চার ও শিল্পীজীনূনের 
মজলিস হয় তাহা হুইলে ভবিষ্যতের অনেক তরুণ শিল্পীই 
অন্থুকূল আবহাওয়ার ও 678016107)এর অভাবে শিল্পচর্চা 
অশক্ত বা নিরুৎসাহ হইবেন না। | 
প্রশ্ন উঠিতে পারে একটা সংঘ বা প্রতিষ্ঠান কখনও 
কেবল অবাধ ও অনিয়মিত মেলামেশার মজলিস হইজ্ডে 
পারে না, প্রতিষ্ঠানের একটা বাধাধরা কাজ দরকার যে 
ফাজ কয়েকজন সাধারণ বাক্তি পরম্পরের সহযোগে অনেকদিন 
ধরিয়া করিতে পারে। সাহিত্য সভার এমন কোন কাজ 
আছে কি? জাতীয় জীবনের শ্রম বিভাগে সাহিত্য সভার 
ঘারিত্ব কি? আজকাল বিজ্ঞানের ও বৈজ্ঞানিক বাবস্থার 
যুগ চলিতেছে । ],109365, 79951165 500. ৪6৪ 
»165র পরিবর্তে এখন 91051) হইয়াছে [1002)0105 
ও 0289101586800 | আমার দু বিশ্বাস কিছুদিনের 
মধ্যেই সাহিত্য ক্ষেত্রেও আমরা! 7155 598: 7180র 
কথা শুনিতে পাইব। দ্মতরাং এখন হইতেই সাবধান ও * 
প্রস্তত হওয়া দরকার । আমাদের সাহিত্যসভাগুর়িরও 
প্রত্যেকটিকে এক একটি নিজস্ব কাঝ*বাছিয়! লইতে হইবে 
যে কাজ বনু সাধারণ সাহিত্য-রমিক সন্যের সহঘোগে ক্রমশঃ 
বাড়িয়। উঠির! সেই' সাহিত্য সঙ্জকে জাতীয় সাহিত্য জীবনে 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিবার উপযৃক্ত করিয়! তুলিবে। 
সুখের বিষয় এই ধরণের কাজ করিবার অবসর ও 
খআবশ্তকতা অন্ততঃ আমাদের বাজল! দেশে আছে । বছদিন 
পূর্বে বঙ্কিমচন্ত্র আক্ষেপ করিয়া বলিরাছিলেন বাঙ্গালী 
আত্মবিস্বত জাতি, কখনও ইতিহাস লেখে নাই, নিজেকে চেনে 
না, নিজেকে বোধে না।' যায়ের দয়দে তিনি বাঙ্জালীর যৌথ 
স্থভিকে ফিরাইয়! আনিবার জন্ত ইতিহাসেরন্দাল মশলায় নানা 
রজীন চিত্র কল্পনা! ,করিয তাহার অমর তুল্য চিত্রিত 
ফরিরা-গিগাছেন 1 "তাহাতে কাজ হইয়াছে, সেই কাজের 
ফল, সম্পূর্ণ. তাল হইয়াছে. কিনা, ভবিযৎ এঁতিহাসিক 
বলিতে পায়েন, কিন্তু সে অন্তকখা। বঞ্িষের় পর বাঙ্গালী 
ইতিহাস শিখিতে আরম্ত “করিয়াছে, কিছু কিছু রচনাও 


শ্ীঅমরেশ্র প্রসাব মিত্র 


শ্িডিজা 
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করিয়াছে, কিন্ত সে কতটুকু । মোটের উপর এখনও 
আমরা বড়, অনৈতিহাপিক অত্যন্ত 800116198] । 
ইতিহাসের বোধ ন! থ্কিলে সমালোচক হওয়া! যায় না এবং 
মন ০2161৩8] না হইলে ইতিহাসের দিকে নজর পড়ে না। 
ইতিহাস ও সমালোচন! পরস্পরাপেক্ষ । রবীন্দ্রনাথ কতবার 
ছঃখ করিয়! বলিয়াছেন তাহার লেখার ভালে; সমালোচনা 
হয় না, বাঞ্জালী সমালোচনায় বড় পরান্ধুখ। কিন্তু, 
রবীন্নাথের মনত্তাণ দুরু কগ্গিবান্ কোন. চেষ্টাই এক রকম 
আজ পর্ধাস্ত হইল না। তিনি 'যুরোপে জম্মিলে তীাছার * 
জীবদ্মশাতেই তাহার প্রত্যেন্সটী কবিতার, গ্রল্পের ও 
উপস্তাসের বিচিত্র ব্যাখ্যার গুঞ্জরণে সাহিহাজগৎ 
মুখরিত হইয়া উ্টিত। রঃ সাহিতাজজীবমের 
প্রত্যেকটী খুটিনাটি লইয়া শত শড় পুস্তক রচিত হইতু, 
এবং তাহার রচননীর প্রত্যেক বিষয়ে তাার ব্রিজের * 
মত স্পষ্টরূপে লিপিবদ্ধ কিন্তবালাদেশের একজে 
লোক রবীন্্রনাথের লেখা বুবিয়! বিশ্ায়ে নির্বাক হই! 
রছিলেন এবং আর একদল লোক রবীন্রনাথের লেখ! 
বুঝিস্বা ততোধিক বিশ্বয়েশ্আরও নির্বাক হইয়া! রছিলেন.। 
কবি নিজে শান্তিনিকেতনে “বলাক।” ক্লাশে “হলাকার”” 
কবিতাগুলির যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহ! সুচুলিখিত 
হইয়া “শাগ্জিনিকেতন* প্রিকায় সুক্রিত হইয়াছে । 
এই গুলির মূল্য যে কতখানি তাহা রবীপ্র-ক্ত মাত্রই 
অবগত আছেন। কিন্ত কেন যে স্তাহার অন্যান্য 
সকল কাবাগ্রন্থের ও উপন্তাসের এট দ্নকম ব্যাথ্য 
আজও বাছির হইল না, আমাদের আলম ও নূঢ়ত! ছাড় 
তাহার অন্ত কোন সঙ্গত কারণ খু'জিয়া পাওয়! যার দা। 
শান্তিনিকেতনের নৃতন ও পুরাতন জধ্যাপকরৃন্মে ও ছা 
গণের এই বিয়য়ে একট! অলঙ্যনীক় কর্তব্য ছিল ও এখনও 
আছে । এমন কি বিশ্বভারতী গ্রন্থের যে এখনও বীজ, 
সাহিত্যের একটী লমগ্র অথচ ন্বপ্লকার ভূমিকা বাহির 
করিয়া সাধারণের হাতে দিতে পারিলেন দা ইহা অি 
বিস্ময়ের বিষয় । রনীন্র-সাহিতোর * একটি আন্ত 
৫15:0001085র অন্ত 11১০0)8০ সাহেবের বই ত্ব'াটিতে ছয়, 
ইছার চেয়ে জজ্জার বিষ, আর কি হুইড়ে পায়ে? 
আলোচনাত্ম দিক হুইতে রবীন্নাথকেই যে ভুগিতে 
হইয়াছে তাহা! নহে,  অন্তান্ত কবির ও ওপন্টানিকের দ্ববন্থা 
আরও শোচন র। 

আমায় নে হয় দেশের সাহিত্য সতাগুলিয এইদিকে 
এক প্রশন্ত বর্পক্ষেত্র পড়িয়া আছে, ধৈর্ধ্য ধরিয়া চাষ 
ফরিলেই সুফল ফলিবে .এবং তাহার অন্ত সাধারণ 
বিস্তা, বুদ্ধি ও রসবোধই বহখষ্ট, কোন অসাধারণ প্রতিতার 
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ও শক্তির প্রয়োজন লাই। এঠিতালিক হইতে হটলে 
প্রত্বতাদ্বিক হইতে হইব এমন কি মানে আছে ? সমসামন্রিক 
ইতিহাস হ্িধিমত লিপিবদ্ধ করিতে এরধাকিলে প্রত হাত্বিতকর, 
ব্যবসায়ে ক্রমশঃই মন্দা পড়িতে খাঁকিবে। *সাহিত্য ক্ষেত্রে 
এই ইতিহাস রচনার কাজ সাহিতা সভার একান্ত কর্তব্য । 
জীবিত সান্িতিকের গ্রন্থের গ্রস্থপঞ্জী তৈয়ার করা, প্রত্যেক 
ট্রন্থের জগ্জেতিহাস তাহার নিকট শুনিয়া লিপিবদ্ধ করা, 
তীহার নিজের ভীবনের সকল তুথা সংগ্রহ ও সঞ্চয় করা, 
প্রত্যেক গ্রন্থ ও চরিত্র * সন্ধে তাগর মতামত : নির্ণয় 
ফর1--বাজল! "সাহিত্যের *ঈতিহান রচনার ইহাই প্রথম ও 
প্রধান সোপান ; এই ভাবে সংগৃহীত মাল মশলাই হইবে 
স্ডবিষ্ুত উঁতিহাসিকের গ্রধান উপভীব্য। 

.ছথা সংগ্রহ বাতীক্কু সাগিত্য সভার প্রধান কাজ হওয়া 
সত লি চর্চা, ৮ আলোচনা অর্থাৎ 
সমালোচনা! । কোন বিষ নির্ণয় করিতে ,হইলে 
ধহু স্থানের, বহু স্তরের, বু লোকের মতামত জান! ও প্রকাশ 
স্করাই প্রকট পন্থা ; আর্টের ক্ষেত্রেও ইহা বাতিক্রম নাই। 
প্রাচীন ও আধুনিক সকল সাহ্ছিতিিফদের সম্বন্ধেই নিতা নব 
'নষ আলোচনা! হওয়া উচিত এবং এই আলোচনাগুলির 
সংঘাত $ সহযোগ হওয়া দরকার । এইজ বিভিন্ন সা্িতা- 
ল্তাগুলির মধ্যে একট! ['909756107) হওয়া! উচিত কিনা 
ছা বিশেষজ্ঞের! বিষেচনা করিবেন। দয়দী, অন্তর ও 
পুঙ্ধানুপুঙ্খ আলোচনা ব্যাপকভাবে এতিহাসিক ভিত্তির উপর 
না চলিলে বাজল! সাহিত্যের শিল্প-মূল্যগুলির ও বিবর্তনের 
সম্বন্ধে একট! কেজো রকমের মটতকাও কোনদিন গ্রাতিষ্টিত 
হইবে না। আর্টের ক্ষেত্রে বাক্তিত্ব ও মৌলিকতার দাম বত 
উচুতেই হউক না কেন আর্টের কতকগুলি শিল্পনুত্র ও কষ্টি- 
পাথর খাড়া করিতেই হইবে ; আটের মূলা নিরূপণে এই গুলি 
প্রতীয়মান, না হউক, অপ্রতীয়মান অবস্থায় থাকিবেই। 

- মোটে উপর কতকগুলি মুলা ও মুঁধামান শ্বীক্ুত না হইলে 
নফৃত অথবা, সমপাময়িক রুচি অন্তঃসারশৃন্ত নামমাত্রেই 
“ পর্ধাবীসিত হইয়ী থাঁকবে, মৌলিকতার একটা শাসন ও বাধন 
: জঁকিবে না এবং শিল্পী ও শিল্প-রসিক উদ্ভয়েই একট! 
০ 'নির্ধেশের ভাব অনুভব ,করিযেন। 
৬ ও আইডিয়া অনির্ধি্টতা ও তাগুব পলঁকদ ফের 
হোগা ্াহিত্যের একটা অভিশাপ স্বরূপ হইয়াছে । অমুক, 
সমু, আসুক বড়, বস্ততান্ত্রিকতা দরকার না আদর্শবাদ 
: বক্ষার, - লীলতাই সাহিতা-ধর্ম না সর্ব প্রকায় সংস্কার 
স্র্জীনই : আহিতিংকের কর্তব্য এ বিষয়ে কয়েকজন. বিশেষজ্ঞ 





সাহিত্য সভার কিকাজ? 


পারি: 


মাঝে মাঝে রিং রকমের তর্ক তোলেন এবং ভুঃখের বিন 
তাহার! প্রত্যেকেই অপরের যুক্তির পাশ কাটাউরা গিয়া 
নিজের তীত্র ব্যক্তিগত কথাই সাত কাচছন বলেন। 
সমালোচনা আরও অনেক বেলী বস্তগত ও ব্যাপক 
হওয়! উচ্িত। তথাকথিত বস্ততান্ত্রিজ লেখকগণ অনেকেই 
আর্টের দিক থেকে মোটেই বন্ততান্ত্রিক নন, এই সোজা! 
কথাটা! কেন যে অধিকাংশ সময়েই দেখাইয়া দেওয়া! হয় না 
বুঝা শক্ত । সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষকগণকে আমি নথী দস্তী 
শুঙ্গীদের দলেই ফেলি এবং সেই রকমই ভয় করি। কিন্তু 
তান্ঠ! বলির। মৌলিকতাঁ্ ও সংস্কার-হীনতার নামে বাচার! 
আর্টিষ্টের ধর্ম বর্জন করিয়া ফাকি দিয়! কাজ সারিতে চাহেন, 
অনভিজ্ঞনা, দৃষ্টিহীনতা ও আলম্তকে আধুনিকতার জাপানী 
সিক্কে মুড়ির রাখেন, বাল নত আত্মস্তরিতায় বাহারা 
বাঙ্গালা সাহিতোর আপরকে নিজেদের পাঁচ ইয়ারের বৈঠক- 
খানায় পরিণত করিয়াছেন, তীহার্দিগকে ক্ষমা করা শক্ত। 
তাহার! আর্িষ্ট নন ইছাই তাহাদের বিক্ুদ্ধে সবচেয়ে বড় 
অভিযোগ । 
সাহিত্যিক ও সাচিতা-রমিককে আমি বজি আলম্ত, 
উচ্চৃষ্ঘলতা পরিহার করিতে হইবে। সাহিত্য-রসিকগণের 
আত্মগোপন করিয়! থাকিলে চলিবে না, বাহিরে আসিয় 
সাহিত্য বোধ জাগাইবার ও বাড়াইবার জন্ত রীতিমত 
আন্দোজন চালাইতে হুঈবে। সাহিত্য সমালোচনাকে তত্ব 
বিজ্ঞানের ও নীতি-বিজ্ঞানের পক্ষ ও জনজাল হইতে উদ্ধার 
করিয়। আর্টের স্থস্জিত ফুলবাড়ী ভূরভূরে সুগন্ধের মধ্যে 
*“প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সাহিত্য-শিল্লীকে কষ্ট করিয়া 
দেখিতে হইবে, ধৈর্য ধরিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে এবং 
সকল সময়ে সকল বিষয়ে গুঞাইয়! কাজ করিতে হইবে, 
অনেকটা! যেমন আমর! পথের পাঁচালীর গ্রন্থকার 
বিভ্ৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে দেখি।' আর্ট তো! আর 
ম্যাজিক নর সকল পার্থিব সম্পর্দের মতই আর্ট আয়াসসাধ্য। 
91৮ 090)98৪ 3871৩ সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
৮7870 জা08. 10025 01580 505 02092 11) 6৪ 
সয02]0 19 69 009 6098৮ 8092208 81) 7986 [02167 
0080, 9109 69 6008 0:8061986 08108 10 11661860829, 
বাঙলার তরুণ সাহিত্যিককে ও বালী সাহিতা-সভাকে আমি 
এই বঙ্ধোবৃদ্ধ ্যহিতাকের কথাগুণি প্রপ্রিধান করিতে 


ব্লি। টা 
, জীঅযরেজ প্রসাদ দিজ 
7» বানী সাহিত্য-সমভায যাধিক অধিবেশনে সঙাপতির অভিভাষণ | 


যিভ্ভ-ভঙ 
শ্রীমতী নীলিম। দাস 


সুপ্টি-প্রভাতে এ কী হেরি আজ ! ঘিরে আসে ঘোর অন্ধকার! 
দক্ষপুরীর ছূর্গ-প্রাটীর,_ টুটে” বুঝি তাঁর বন্ধভার ! 
বিশ্ববিনাশী প্রলয়-ঝড়ের পূর্বব সুন্চনা-_ভয়ঙ্কর৷ ! 

থম্‌ থম্‌ করে বনুদ্ধরা! 


শিব-হ্ীন যাগ. করে মহাভাগ দক্ষ, মন্তরপর্গিন ছয়! 
পতিগতপ্রাণ। সতী গত-প্রাণ তন্ুদেহথানি লোটে ধুলায় ! 
পুরনারী কাদে ; দেবতার দল নির্ধবান্রু-_ভয়ে কম্পমান। : 
হোম-ধুম ঢাকে দুর বিমান ! 
ঝা ঙ্ 
ক 
হোথা ধূক্ছটা ধেয়ানমগ্র কৈলাসকুটে, কঙ্কালাসীন ! 
নন্দী বন্দে চরণোপাস্ত, অাখিনীরে ভাসে ,আখি-নলিন্‌ ! 
জাগো ভৈরব ! জাগো হে ভয়াল !,দৃষ্টিতে কর স্থষ্টি লয়,_ 
, সতীহীন-শিব! বিভুতিময় ! 


চেয়ে দেখো আজ, ওহে নটরাজ ! ,সকলি যে গেলো-_ঘরনী। ঘর ? 
ধৃতুরার বিষে দিশেহারা তুমি কতোকাল রবে, দিগম্বর ! 
গৃহহীন শিক! গৃহ যে শুন্ক,_কার কাছে যাবে হস্ত পাতি? ? 
সতী নাই, মাছি গৃহের ভাতি ! 
নরনীততন্থ ধূলায় লোটানব, প্রিয়-অপবাদে পরাণহীন ৭ 
দেখিবে না তারে? শৰ নিয়ে, শিব! কতোকাল র'বে ধেয়ানলীন 2, 
বড়! অভিমানী সে যে, শুলপাণি ! অভিমান তার ভাঙাবে কবে? 
ৃ কতোকাল রবে শবোৎসবে ! 
| কা + 
গা 
১৭ 


বিচি হঞ্জভঙগ |  শ্াথ 
১৮ 
সহস! শায়িত শব-কঙ্কাল হি-হি-রবে তোলে কী চীৎকার ! 
*নর-কপালের হাড়ে হাড়ে লাগে ঠোকাঠুকি, জাগে হুহুঙ্ক!র ! 
বড-ফুৎকাঁরে "কাপে ব্যোমপথ,__সপ্তপৃর্থী টলায়মান ! 
ত্রিনেত্র মেলি' চাহে ঈশান ! 
ক্ট-নিবন্ধে বিষধর ফৌসে, খসে বাঘ-ছাল ন্ৃত্য-ঘায় ; 
ভ্রিনয়নে জলে বঙ্কির জাল, গ্রন্থিল জটা গগন ছায় ! 
সংহার-নুখে চলে শঙ্কর, মৃত্যু মরিছে চরণ-চাপে । 
দেবতা-দানব দাপটে কাপে 
হের পালে পালে ডাকিনী পিশাচ ভূতপ্রেত ওই চলিছে সবি ; 
- . চলে অগ্রগ সে-বীরভদ্র ধূর্জটা-জটে জনম লি? ; 
শবভূক যত শ্মশান্-শিবার! শিব-সহচর এ-উৎসবে,_ 
মরণোল্লাসে মেতেছে সবে! 


৪ ০ 
ঞ 


"একটি নিমেষ”_তারপরে শেষ ! শুধু ধুম আর ভম্ম চিতার ! 
“ নাহি কোলাহল, স্তব্ধ নীরব,__দীর্ঘনিশাসও বহে না আর ! 
.দ্রক্ষপুরীর ছুর্গ-তোরণে ধ্বংস-কেতন উড়িছে আঙ। 
এ কী লীলা তব হছে নটরাজ ! | 
ওই হের, হর-নয়নে বুঝি বা লাগিল আবার ধৃত্রা-ঘোর, 
ঢুলে” আসে আখি $ ব্রিভুবনসহ ব্রিলোচন আজি নেশায় ভোর !. 
স্তব্ধ ধরণী, স্তব্ধ বাতাস ; দিশ্ধধু জপে ইষ্টনাম ! 
স্্টির বুঝি শেষ বিরাম! 
ওকি? সতী-শব স্বন্ধে তুলিয়া শিব যে টলিছে, রূপ-মাতাল ! 
তৃতীয় ঈয়নে ও-বরতন্থুর লাগিল কি জ্যোতি হে মহাকাল ? 
এ কেমন-ধার! রূপের আরতি 1-_স্থপ্টি যে যায় স্থপ্টিধর ! 
ঘরণীর লাগি' ভাঙিবে ঘর? 
কত তন্থু তব বুকে জড়াইলে, মিটিল না তবু তন্ু-তিয়াস ? 
তম্থৃতীর্থার তজুতন্মে কি, শ্মশানেশ্বর ! হবে বিলাস ? 
চাহ ফিরে ওগে! রূপ-ভোল! ভোল! ! ভুলে যে ভুলিলে, কূপ-মাভাল 
জাগে ভৈরব ! জাগে! ভয়াল | 


. জ্রীনীলিমা দাস 


প্রাচ্যের পরিচয় 
অধ্যক্ষ প্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘে।ষ এম্কএ 


কিছুকাল হইতে ধরা, সমাজ, রাহিত্য, শিল্প ও ইন্ভিহাঁস 
প্রভৃতির আলোচনায় আমর! পপ্রাচয” ও পপ্রতীচ্য* এই 
ছুইটি কথ! ব্যবহার করিয়া আমিতেছি। ভারতীয় সভ/তাকে 
শুদ্ধমাতর “ভারতীয়" বলিয়! আমাদের তৃপ্তি হয় না, আমরা 
বলি ইহা প্রাচ্য সভ্যতা । মুখে মুখে কথাটি চলিয়া গিয়াছে, 
সব সময়ে ইহার হুনিষ্দিষ্ট: তাৎপর্য বিচার' করিয়া! কথাটি 
ব্যবহার করিনা । আমাদের শিক্ষিত সমাজে প্রাচ্য শবের 
এই বে ব্যাপক প্রচলন আমার মনে হয় ইছার রহস্ত 
আলোচনার বিষয় । অনেক প্রশ্ন ইহার সহিত জড়িত 
আছে, সমন্ত প্রশ্নের সমাধান এখনও আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হুইয়! উঠে নাই। আমি আজ যে আলোচনার অবতারণ! 
করিতেছি তাহার উদ্দোশ্ত গিজ্ঞাসার উদ্রেক, জ্ঞানের 
পরিবেশন নছে। রর 

প্রা শব্দের প্রাচীনকালে যে ব্ঞ্জনাই থাকু না 
কেন," আধুনিক কালে ইহা ইংক্সাজী “ওরিয়েন্টাল* 
(0715065] ) শবের প্রতিশনর়ূপেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
বিভিন্ন যুগে পশ্চিম ব| ইউরোপের চক্ষে প্রাচ্য জগতের বে 
যে চিত্র প্রতিভাসিত হইয়াছে, “ওরিয়েন্টাল” কথাটির মধ্যে 
সেই সমস্ত বিচিত্র সোতনা অন্ুস্থাত হইয়! আছে। পাশ্চাত্য 
ইউরোপ প্রাচ্য এশিরার পরিচয় পাইয়াছে খণ্ড খণ্ড তাবে, 
আংশিক ভাবে। প্রথম হইতেই একট! সমগ্র সম্পূর্ণ পরিচয় 
লইয়া সেই পরিচরের প্রতীকন্বরূপ “ওরিয়েপ্টাল" *শবের 
সষ্টি হয় নাই। নুতরাং যুগে ধুগে পরিচয় বত, ব্যাপকতর 
ও তনিষ্ঠতর হইতে লাগিল স্বটির ব্যান্তি ও তাৎপর্য ততই 
রূপান্তরিত হইতে থাঁকিল। হেরোডোটসের প্রাচ্য জগৎ, 
রোমক লামাজ্যের প্রাচ্য জগৎ, কুস্ডোরের প্রাচ্য জগৎ, 
মার্কোপেলোর প্রাচ্য জগৎ, অষ্টাদশ, শতাবীর প্রাচ্য জগৎ, 


উনবিংশ ও বিংশ শতাবীর *প্াচয্গৎ_:এগুলি পয়ম্পর . 
বিভিন্ন ।__ইউরোপে যে সময় হইতে নিজের একট! বিশিষ্ট 
সন্বা উপলদ্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতেই নিজ 
হইতে যাহা কিছু "ম্বতসুঃ যাহা বিষম প্রকৃতি, তাঁহার ্ 
প্রতীক স্বরূপ “প্রাচ্য” সংজ্জর্চ ব্যবহায়ি করিয়া আলিতেছে,। 
প্রভতীচোর কল্পনায় প্রাচ্য হইল তাহার “7০/-৪৪10__জর্থাৎ 
শ্বাহা আমি নই তাহাইপ্রাচ্য।* এই যে ৮2082616 
তাহার পরিচয় কালে কালে ব্দলাইর়! যাইতেছে বটে, 
কিন্তু "7686 10 7০৪৮, প্প্রাচা ও প্রতীচ্চা", এই 
9807,0077, এই মুগগত ৫ম্বতবিভাগের আজ পর্যন্ত ফেখন 
ব্যতায় দেখা যাইতেছে না । এক সময় ছিল বধন প্রাচ্যদেশ 
ছিল কতকগুলি বড় বড় বথেচ্ছগারী সম্রাটের লীলাভূমি। 
এশিয়ার পশ্চিমাশই ছিল এই অগতের কেন্তর। প্রজা! 
সাধারণ ছিল এই সকল নির্মম এশ্্ধযদৃপ্ত রাজবর্গের অত্যাচার- 
নিপীড়িত জীতদাস স্বরূপ । গ্রীশে ধরখন পৌররাষ্্ী সমূহে 
গণতন্ত্ররে ঘুগী চলিতেছে তখন প্রাচ্যের এই চিত্রই 
প্রতীচ্চিন্তে প্রতিভাসিত হইয়াছিল। পরে যখন রোমক 
সাম্রাজ্যের গৌরব ধুগি আসিল তখন [রোমের ধনীসমাজের 
চক্ষে প্রাচ্দেশ ছিল মণিমুক্ত/ ধনরত্ব গন্ধদ্রব্যাদি 
বিলাপসামগ্রীর আকর-_এ্বধ্যবিলাসীর , ভৃতব্গ? 
খৃষটধর্ের ও অভ্যুদয়কালে প্রাচ্য * হইতে প্রতীচাদেশনয়' 
যে ধর্দোন্মাদের আোত বহিরা ঠোল, সেই ধর্শপ্লাবনের বুগে 
প্রাচা হইল অধ্যাত্মসাধনের দেশ, যোগরহন্তের দেশ, 
সংসারবৈরাগ্যের দেশ। মুসলমান ধর্দের উদ্দীপনায় বখন 
আরব ও ভাতার আসিয়া ছুই দিক হইতে বঞ্চাবাতের স্থায় 
গু্টান ইউরোপের প্রান্তদ্বয় বিধ্বস্ত করিল তখন প্রাচ্যদেশ 
হইল বর্ধর ধর্াবিধ্যংসী টিপুর (506০256) দেশ্‌, 


৯৯. 


বিচিজা 


কও 


* শউছন্থীর় দেশ। কুসতবুদ্ধ উপলক্ষ্যে বখন প্রাচ্য গ্রতীচ্যের 
সাক্ষাৎ সংস্টার্শ ঘটিল তখন সে ছবি আবার বদলাহি়া গেল। 


প্রতীচা যাহাকে নিছক সর়তানের “রাজা মদে করিয়াছিল" 


সেখানে দেখিল এমন এক মার্জিত সভ্যতার প্রতিষ্ঠা, যাহ! 
অনেক বিষয়ে"তাহার তদানীস্তন সত্যতা হইতে শ্রেষ্ঠ। মার্কো 
পোলো যখন নুদূর চীন হইতে মোছছ সম্রাট কুবলাই 
*খীয়ের গৌরবস্ীমপ্ডিত ' ঝাঙরবারের সংবাদ লইয়া 
, আঁসিলেন তখন প্রতীচ্ের চক্ষে প্রাচোর মর্ধ]াদা আর একটু 
হাড়িয়া গেল। ভারতের মোগল , সাম্রাজ্য, পারন্তের 
লাফাবিদীয় সাজা, ইহারাও এই চিতট' নৃতন নৃতন বর্ণে 
« উজ্জল করিয়। ৬ উপর 'বে ছবিটি ফুটিয়া 
উঠিল তাহাতে গ্রাচ্যঙগতের ভ(বসম্পদ অপেক্ষা অগ্রতিহত 
রাজশক্তির মহিমা, মণিমাপিক্যের সমুজ্জল ছ্যুতি, শিল্প- 
সম্ভারের তব, প্রাসাদ মদের অভ্রভেদী চূড়া_ এই 
দিকটাই ইউরোপের চক্ষে চমক লাগাইয়া দিল। বখন 
ওয়ারেণ হেই্রিংসের আমলে স্ার.উইলিয়ম জোন্স্‌ কলিকাত| 
সহর়ে এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রতিষ্ঠা করিলেন তখন হুইতে 
- ইউরোপে প্রাচ্য পরিচয়ের এক নৃতন অধ্যায় খুলিয়! গেল। 
গংস্কত ও পারসীক সাহিত্যের জ্ঞান ভাণ্ডার ও ভাবসম্পদ 
ঘখন ইউরোপের পণ্ডিত সমাজের নিকট উদ্মুক্ত হইল তখন 
হইতে প্রাচ্য, সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ ধারণার উদ্তব হইল। 
প্রথম ধারণ! হুইল প্রীচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 
পূর্বাদেশট জগতের . প্রাচীনতম সভ্যতাগুলির জন্মভূমি, 
উহার অভি ্বিরতার মধ্যে না*জানি কত যুগের কত 
বিচি অভিজ্ঞতার, রহ্ত সঞ্চিত হইয়া আছে, বার্ধকোর 
বে সম্মান, যে গৌরব তাহা! ইছার পুরাপুরি প্রাচ্য? 
“রোঘার্টিক, ঘুগের ভাবগ্রবণ চিত্তে প্রাচ্যের এই প্রাচীনত্ব 
“অনেক ভাবুকতার সা "করিয়াছে। মনম্বী এড, বার্ক, 
ধখন হেক্তিংসের কাধ্যকলাপেন্ম বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়া" 
ছিলেন তখন তীছার উদ্দীপনার মূলে ছিল ভারতের 
প্রাচীনত্বের মধ্যাদ ৷ 
এই প্রাচীনত্ব উপলদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে আর একট! ধারণ! 
জুটিল-_সে হইল প্রাচোর স্থাবরতা। এশিয়ার ছীর্থজীবনের 
বে কাহিনী ধীরে দীরে উদ্ুত &ট্‌তে লাগিল তাহার মধ্যে 


প্রাচ্যের পরিচয় 


মা 


: নাঁকি- জীবনের চঞ্চল গতি নাই ; আছে কেবল পুরাবৃত্ের 
পুনরাবৃত্তি, গতান্থগতিকে র গড্ডালিকা প্রবাহ । কেহ বলিল 
এ মহাদেশের রক্ত প্রবাহ এত মন্থরগতি বে বহুকাল পূর্বেই 
ইহা বার্ধক্যের কবলে ভাসিয়াছে বলিয়! বোধ হয়, যে অবসাদ 
ইহাকে ঘিরিয়! রহিয়াছে তাহা মৃত্যুরই পূর্ব লক্ষণ। আবার 
অনেকে বলিলেন__“না, মৃত্যু বহুক]ল পূর্বেই হইয়াছে, 
এখন যাহ! দেখিতেছ তাহা! “মমি” মাত্র। বিধাতার যে 
উদ্দেস্ত প্রাচ্যের উত্তব “হুইরাছিল, নে উদ্দেশ্ত সাঁধন করিয়া 
সে বহুকাল পূর্বেই ভীবনলীলা সাঙ্গ করিয়াছে। লে 
আসিয়াছিল ক্লাসিকাল সভ্যতায় পথ গ্রস্ত করিতে। পথ 
প্রস্তুত করিয়! দিয়! সে - রঞ্চমঞ্চ হইতে সরিয়! গিয়াছে। 
তাহার পরে আসিয়াছে ক্লাসিকাল, সেও রোমার্টিক সভ্যতার 
অর্থাৎ উনবিংশ শতাবীর ইউরোপীয় সত্যতার জঙ্ত পথ 
প্রস্থাত করিয়া! দিয়া চিরাবসর গ্রহণ করিয়াছে। জগতের 
বর্তমান ও ভবিষ্য ইতিহাসে ইহাদের আর কোন নিজন্ব 
স্থান নাই ।” 

প্রতীচ্য গতিশীল, যৌবনচঞ্চল, প্রাচ্য স্থবির ও স্থাবর । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যের আর একটা গু৭ আবিষ্কৃত হইল। সে 
তন্বান্বেবী, ধ্যানমগ্র, সংসারবিমুখ, বহির্জগৎ, বন্তজগতের 


» প্রীতি সে একেবারেই উদামীন। বৈভব খ্রশ্থধ্য, সমাজ, 


রাষ্ট্র, গ্রাসাচ্ছাঙ্নন, এহছিক কল্যাণের বিচিত্র উপকরণ-_ 
এ সমস্ত উপেক্ষা করিক্ন! সে কৌপীনকন্থ৷ সার করিয়াছে, 
পরোক্ষার্থসাধনেই আত্মনিয়োগ“ করিয়াছে। এই কথাই 
অন্ততাবে বলা হয় যে সে স্বপ্নবিলাসী, স্বপ্নের নেশা! তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছে। 

এইরূপে ত্রতিহাসিক গবেষণার দুরবীক্ষণ সহযোগে সমস্ত 
উনবিংশ শতাবী ধরিয়া প্রাচ্য প্রকৃতির নান! বিশেষত্ব 
আবিষ্কৃত হইতে থাকিল। সঙ্গে সঙ্গে চলিল বাণিজ্য বিস্তার 
ও শাসন বিস্তার কুত্রে বাস্তবপ্রাচ্যের সহিত সংস্পর্শ। ফলে 
থে চিত্র গ্রড়িয়া উঠিল তাহাতে নানা অদঙ্তিয় এক 
সমাবেশ শটিল। এ চিত্রের মধ্যে বে রস অনুষ্াত ভাহা 
অন্ত রস। সাপ, বাধ, ধুলা, কাদা, মক, জঙ্গল, যোগী, 
উমেদার, আমীর, দরবেশ, ছুঙ্গি, মান্মারিণ, কুলি, বাবু, 
চালাকুঁড়ে, ভাজমহল। কাধা। কিংখাব। রং বেরডের মান্য. 


১৩৪৬০ 


সব শুদ্ধ লইয়া! এ এক ফিদুত কিষাকার দেশ, এক হেঁর়ালীর 
রাজ্য। ইহার এক কথায় পরিচয় ইহা অগ্রতীচয, ইহা 
ইউরোপের ৮০ 1”--আমি নই ।৮ কিল্লিং প্রমুখ 
রসশিললীগণ এই জগৎ অবলম্বন করিয়াই ইউরোপের রসিক- 
সমাজে ৪5০1০ অদ্ভুত রসের চাঁটনী পরিবেশন করিলেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও বিংশ শতাববীর সচনার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল এক নূতন অভিজ্ঞতা । মৃত এশিয়ার 
শু অস্থিপঞ্জরে কোথা হইতে যেন এক নৃতন প্রাণের চঞ্চলত 
আসিরা পড়িল। “অসত্য জাপান” রাতারাতি ঘুমের ঘোর 
ছাড়িয়া! একেবারে ইউরোপের রাজচক্রের মধ্যস্থলে আসিয়া 
আসন গ্রহণ করিয়া বসিল। চীন, পারন্ত,। আরব, 
আফগানিস্থান,। এমন কি চিরনিদ্রিত ভারভ সব যেন 
একযোগে চক্ষু মেলিয়! উঠি! বপিল। একেবারে ভোঁতিক 
কাণ্ড! ইউরোপের চিত্তে এক নূতন শঙ্কার উত্তব হইল-_ 
তাহার প্রথম নামকরণ হইল পীতাতঙ্ক (1.9 59110 
0971 ), পরে ব্যাপকভাবে তাহাকে বলা হইল-_“[,9 
00200197০06 605. ০010090 7১৯০৪৪৮ অর্থাৎ “রজীন 
জাতির সমস্ত” । 

এই হুইল প্রতীচ্যের প্রাচ্য পরিচয়ের ইতিহাস। 
ইউরোপের পণ্ডিত ও মনম্বী সাজে এমন অনেকেই আছেন 
যাহারা গভীর ওন্তূষ্টি সহকারে প্রাচ্য জগতের নিবিড়তর 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন। কিন্ত আমি এখানে ইউরোপের 
সাধারণ লোকচিত্তে প্রাচ্যের যে চিত্র মুদ্রিত হইয়া আছে 
তাহাই নির্দেশ করিতে চেষ্টা কারিলাম। 

এখন আমাদের চিত্তে প্রাচ্য জগৎ সম্বন্ধে কি ধারণ! 


আছে তাহ! একবার বিল্লেষণ করিয়া দেখিতে চাই । পূর্বেই, 


বলিয়াছি ইংরাতী শিক্ষার পূর্বে আমরা কখনও “প্রাচ্য” 
বলিয়৷ আত্মপরিচয় *দিই নাই। ওকথাটি বর্তমানকালে 
ইংরাজী “01190651 শকের অনুবাদ মাত্র । ইংরাঁজ যখন 
আমাদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত কাঁরিলেন তখন আমর! 
শিষ্োচিত শ্রদ্ধার সহিতি চিতক্ষেত্র হইতে পূর্ব সংস্কারের 
জঞ্জাল সরাইয়! ইউরোপের বিজ্ঞানসমুজ্জল জগচ্চিত্ত আত্মনাৎ 
করিস লইলাম। ইউয়োপ যে বস্ত যে ভাবে, দেখিয়াছে, 
আমরাও সে বন্ধ হিফ সেই ভাবে দেখিতে শিখিলাষ। 


 জীরবীশ্রনারাধবগ ঘোষ 


২৯ 


ইউরোপের চক্ষে বাহ! নিকট, বাছা হুল্পষ্ট, আমাদের চক্ষেও 
তাহা নিকট ও নৃস্পষ্ট হুইয়! গেল, ইউরোপের চক্ষে, যাহা 
স্দূর ও অস্পষ্ট, ঘরের ওপাশে থাকিলে আমানের কাছে 
তাহা সুদুর ও" বাশ্পাকার হইয়া গেল। আমর! প্রাচ্য- 

জগতের অন্তভূন্তি থকিয়াও তাহার পরিচয় শিখি! লইলাম 
শিক্ষাপ্ুর ইউরোপের কাছে। সুতরাং আর্দিকাল হইতে, 
প্রতীচ্যচিত্তে প্রাচোত্ব যে. সকল বিভিন্ন খণ্টচিতর অঙ্কিত হইয়া 

গিয়াছে সেগুলির একক কম্পোরিট ফটোগ্ররফ লইয়া! গড়িয়া ' 
লইলাম আমাদের প্রাচ্য জগৎ ।* মানসিক প্রতিক্রিয়াও হইল ও 
একরূপ। প্রাচ্জগণ্ড ইউরোপের মনে যে জঅন্ভুত রস 
(0155209১ 9০61০) স্ষ্টি করে, আমানের মনেও সেই 
রসই জাগাইক়া দিল। *এই কিন্ুর্কিমাকার দেশের অধিবাসী ' 
বলিয়া আমর! লজ্জা! অগ্ুভ্ণ করিতে' লাগিলাম। আহার 
বিহার, পোষাক পরিচ্ছদ আসবাব, আচার ব্যবহার, “রীতি 
নীতি, চিন্তা চেষ্টা সর্বদিযয়ে প্রাচাত্বের বিলোপুলাধনে 
যত্ববান্‌ হুইলাম। ক্রমে ক্রমে নৃতন দীক্ষার, তাবঘোর 
কাটিতে লাগিল। আমর! পাশ্চাত্য ওরিয়েন্টালিই, পণ্ডিচ- 


-দ্বিগের গ্রন্থপাঠ করিতে লাগিলাম। মেকলের পরিবর্তে 


মাকৃস্‌ ম্যুলরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলাম। নূতন গুরু ও 
তত্প্রবতিত সম্প্রদায়ের গ্রন্থমধ্যে প্রাচ্যসভ্যতার বহু প্রশংসা 
পত্র পাওয়া গেল। চিরকাল মাথা হেট করিয়া থাকা যায় 
না। প্রশংসা পত্রগুলি সবস্ধে মুখস্থ করিস্তা লইয়া সভা 
সমিতিতে প্রাচ্যগৌরব প্রচার করিয়! 'বেড়াইলাঁম। আমরা 
প্রাচীন জাতি, স্থিতিই আমাদের আদর্শ, গতি নঞ্রেও 
আমর! জড়বিমুখ, আমরা তাত্বিক; এহিক, জীবনের 
উপকরণ আমরা উপেক্ষা করিয়াছি, , পরমার্থ ই আমাদের 
একমাত্র অর্থ-__ইত্যাদি বহু সাস্বনাবাকো আমরা আমাদের 
'আধুনিক জীবনের জড়ত! ও আলতের লুম্মরু আধ্যাস্ত্িক 
ব্াধ্া *্পাইয়৷ গেলাম। জাতীি' আত্মাতিমান * এই ভাবে 
অক্ষুগন রাখিয়া! সরকারী চাকরীর স্বচ্ছন্দ সহজ গঙ্গায় ভিড় 
করিয়! দাড়াইলাম দগ্ধোদরন্তার্থে। 

কিন্তু এক্ষেত্রেও অধিককাল দীড়ান গেল না। কে 
ঠেলিতেছে জানি না, কিন্ত একটা প্রবল শক্তি আমাদিগকে 
কেবলই আবহ করিনা দিতেছে । জীবনপ্রবাছের 





এ চঞ্চল নদীর উদ্দিমালা আমরা ভয়ে ভয়ে যতই এড়াইর! মাইতে 
. টাই, «কে যেন আম্মদিকে ঠেলিয়! দিতেছে সেই আবর্তের 


প্রাচোর পরিচগ্প 


কিন্ধ খণ্ড খণ্ড ভাবে। আমর! না রা 
উচ্চারণ করি তখন মুখ্যতঃ ভাবি ভারতবর্ষের কথা, তাহার 


মধ্যে। ফে বেন বলিতেছে_*দুতার তোমাকে দিতৈট্, চতৃষ্পার্শে থাকে অন্তানত প্রাচ্য দেশের অল্পষ্ট খণ্ড পরিচয়ের 


হইবে, ফারণ সাতার দেওয়াই প্রাণের ধর্্৮ এ অবস্থায় 
আত্মপর়িচয়ের এফ নৃত্ন ধারার উত্তব হইল। এাঁরা 
, প্ীতি্াসিক * গবেষণার খনি্রমুখে উৎসারিত হয় নাই, নব 
জাগ্রত প্রাণের হ্বত:স্কর্ত গ্রকাশাবেগের ঠাঞ্চলো ইহার জন্ম । 
প্রাচ্য আজ ডাকিয়া বলিতে চার-_*আমি মরি নাই, আমি 
আছি। আমার নিজদ্ব পরিচ্ন আমার অন্তরের মধ্যেই 
আছেঃ আমি চলিতে আরম্ভ করিলে আমার চরণপাতের 
ভঙ্গীতেই আমার সেংপরিচয় জগতের মাঝে প্রকট হইয়া 
উঠিবে। "দামি এ মুত? আমি বখন ঘুমে 
অচেতন ছিলাম তখন আমি*স্বপ্র দেখিয়াছিলাম “আমি 
প্রাচীন, আমি মরিয়াছি। আজ আমি অন্তরে যখন প্রাণের 
আবে 'অন্থভব করিতেছি তখনস্মসামি কেমন করিয়া বলিব 
আমি প্রাচীন, আমি মহাস্থবির ? ইতিহাস বলিতেছে 
আমি স্থান্তর? সে কোন্‌ ইতিহাস? ইতিহাস কি একটা 
স্থান,” অতীতের কোন্‌ এক প্রচ্ছন্ন গহ্বরে পাথরের মত 
জমাট বাধিয়া বসিয়া আছে, খু'ড়িয়া তুলিলেই সাক্ষ্য দিবে? 
ইতিহাস ত মনের স্থষ্টি? প্রত্বতত্ব দেয় মাল মশঙ্গা, জড় 
উপাদান ; তিহাসিকের মন দেয় তাহাকে গঠন ও গতি। 
যখন আমি জড় হইর! পড়িয়াছিলাম, অলস হুইয় পড়িয়া- 
ছিলাম, তখন আমি ভাবয়াছিলাম বটে আমি স্থাবর, অচঞ্চল। 
ব্ন্তি আঙ্জ যে চাঞ্চলোের বেগ অন্তরে অনুভব করিতেছি, 
আমার অতীতের মধ্যে সেই প্রাণশক্তিরই ত অঞ্জএ্ লীলা 
বেখিতেছি। আমিবিষয় বিমুখ, আমি তত্বাম্বেবী? আমি 
ধশ্বধাবিলানী, আমি ভোগ পরায়ণ? আমি বিধ্বংসী? 
আঁমি শাস্তিনি্উ? আমি সমন্তই, আমি বছরপী- যেহেতু 
আমি প্রাণবান. 1” 

প্রাচীর অন্তরের আজ এই যে উচ্বাস ইহা কি 
আমর! অন্তরের অন্তস্থলে অন্গতব করিতেছি না? 
অন্জভব নিশ্চয় করিতেছি কিন্তু সে অনুভূতি এখনও 
একট! বিশিষ্ট ঝ্প ধারণ করে নাই। এশিয়ার প্রত্যেক 
দেশেই আজ এ অনুভূতির সাড়া পাওয়া বাইতেছে, 


একটা বাষ্পমণ্ডল। পূর্বেই বলিয়াছি: আমাদের প্রাচা- 
জগৎ কর্ননা এতপিন ইউরোপের গ্রাচ্যকল্পনার প্রতিজ্ছায় 
মাত্র ছিল। সে ছিল শুদ্ধ মাত্র ভ্ঞানের বিষয়, সে কল্পনার 
সহিত হৃদরের সম্পর্ক ছিল সামান্তই । কিন্ত আজকাল 
যেন প্প্রাচ্য* শের সঙ্গে একটা হৃদয়ের রং লাগিয়াছে। 
৩০*বৎসর পূর্ে জাপানী মনীষী ওকাকুরা বখন তাহার. 
*1095]8 01 609 7৪৮৮ গ্রন্থে চীন ও জাপান শিল্পের 
সঙ্গে ভারতীয় সভাতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখাইয়া বলিয়াছিলেন 
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এশিয়া জননী এক" তখন সে কথা আমাদের হৃদয়ে 
একটা অভভূতপুর্ব ঝঙ্কার দিয়াছিল। এশিয়াবাসীর মুখে 
“প্রাচা” শবের এই যে উচ্চারণ শুনিলাম ইহা! যেন একটা! 
বহুকালবিস্বত ভাবের নৃতন উদ্বোধন বলিয়া! মনে হইল। 
ইহা যে একটা কল্পনা প্রন্থত ভাবুকতামাত্র তাহা আমর! 
কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম ন]। 

আমার মনে হয় আমর! যে 'আজ শুধু ভারতীয় বলিয়! 
আত্মপরিচয় ন1 দিয়া প্রাচ্য বলিয়। পরিচয় দিতেছি, 
তাহার পিছনে একট! যথার্থ প্রেরণা আছে। ইউরোপের 
যে সভ্যতা ও শিক্ষাদৌক্ষ/! আজ আমাদিকে চারিদিক 
হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, বাহারু চাপে আমরা চিন্তায় 
ভাবে কর্মে ব্যবহারে শ্বচ্ছন্দভা্বে আমাদের নিছম্ব প্রক্কতি 
অন্থসরণ করিবার স্বাধীনত! হারাইয়! ফেলিতেছি, তাহার 
,সামনে সোজা হইয়! দাড়াইবার জন্ক আমরা শক্তি চাহিতেছি। 
: বষবৃদ্ধি হয় আত্মীয় সহযোগে । আমাদের আত্মীয় 
কাহারা? ভাষ।তত্ব বিজ্ঞানের গবেষণার ফলে আমরা 
শিখিয়াছিললাম আমরা ইণ্ডো-এরিয়ান্‌ জাতির অন্তু, 
পারদিক ও ভারতের আর্ধ্যভাযাভাবীগণ ইউরোপীর জাতি- 
সমূহের দূর জাঁতি। সে জ্ঞাতিত্বের মূল" প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কোন সুদুর কন্গরে নিহিত তাহা! বৈজ্ঞানিক তর্কের 
বিষর়। এতিহাসিক- বুগে সে আত্মীয়তার কোন চর্চ! হয় 
নাই। বিজ্ঞান কাধ্যকারণ সম্পর্কের দুরব্যাগী শৃঙ্খল গড়ি! 


১৩৪, 


তুলিতে পারে বটে কিন্ত সবদয়ের সম্পর্ক ঘটাইতে পারে 
বলিয়া! শুন! বাঁয় নাই। কিন্তু এশিয়ার জাতিসমূহের মধ্যে 
নানাবিধ সম্পর্কের যে আদান প্রদান হইয়াছিল ও হইতেছে 
তাহা ধ্রতিছাসিক বুগের মধ্যেই । সমগ্র পূর্ব এশিরা এখনও 
প্রাীনভারত সাধনার অংশভাক্‌। শতাববীর পর শতাবী ধরিয়া 
এই ষে ভাবের কারবার চলিয়াছিল তাহার কি কোন 
প্রভাব নাই? শক হুইতে মোগল পর্যন্ত মধ্য তারতের 
যাষাবর জাতিসমূহ এশিয়ার ইতিহাস্, যে লীলা করিয়াছে 
তাহ।৷ কি কেবলই ধ্বংসলীলার তাগুব নৃত্য? পারসীক 
সাহিত্য কি সমগ্র মুদলমান জগতে প্রাচ্য সাধনার এক 
ছুনার ভাবসমুদ্ধ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে নাই? নানাদিক 
দিয়! প্রাচাজগতের বিভিন্ন খণ্ডের মধ্যে ভাবের কারবার» 
চলিয়াছিল, ভাবের সংমিশ্রপ ঘটিয়াছিল। কিন্ত আমাদের 


শিক্ষাব্যবস্থার গুণে দূর হইয়াছে নিকট, নিকট হইয়াছে - 


দুর। প্রাচীন গ্রীশের সাহিত্য সভ্যতা ইতিহাস আমাদের 
নখদর্পণে, কিন্তু চীন বা পারস্তের কথা তুলিলেই আমর! 
অসহায় হুইয়! পড়ি, মনে হয় যেন সৌরজগতের প্রান্তবর্তী 
কোন্‌ নুদূর গ্রহ উপগ্রহের কথা হইতেছে । যে নৃতন তাবের 
উদ্বোধনের কথা বলিতেছিলাম তাহা! তখনই বধার্থ শক্তির 
উৎস হইবে যখন এই আত্মীয় পরিচয় সম্পূর্ণতা লাভ 
করিবে, যখন এশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার ইতিহাগ প্রত্যেক 
প্রাচ্য €দশবাসীর অবশ্ত জ্ঞাতব্য বিষস্ত বলিয়া! পরিগণিত 


 জীরবীজনারায়ণ.থোহ 


খিচিজ। 
২৩ 
হইবে । এ ইতিহাঁসের মাল মশল! এতদিন্‌ ছুরধিগম্য ছিল। 
কিন্ত এখন আর সৈ কথা বলা চলে না। প্রধানতঃ পাশ্গতা 
পণ্ডিতদিগের * ঢেষ্টাতেই' স ইতিছাঁস ক্রমণঃ 'উদঘাটিত 
হইতেছে। কিন্তু জন কএক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ব্যতীত সাধা- 
রণ শিক্ষিত সমাজে এ ইতিহাস কেহ চর্চা করেনা । চর 
করিলে শুধু যে প্রাচ্য জগত্রে পরিচয় পাওয়া! যাইবে তাহা 
নহে, মানবজাতির ইতিহাসে 'প্রাস মহাদেশ, যে কি স্থান 
অধিকার করে তার একট! বথাযোীধারণ| করা সম্ভব হুইবে। 
প্রাচোর পরিচয় দান করা আমার গ্রাবন্ধের উদ্দেস্ত 
নহে; আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগুলির মধ্যে এ পরিচয় 
জানিবার আকাঙ্ষা, জাগাইতে পা্টিলেই আমার প্রবণ 
সার্থক হইয়াছে মনে করিব প্আামিবে আকাঙ্ষার কাথা 
বলিতেছি তাহা শুন্ধমাত্র জানিপিপাসা নহে; সমাজবিচ্ি্" 
ব্যক্তি যেমন আত্মারিসমাজের পরিচয় লইতে চায়, হবদয়ের 
সহিত হৃদয় যুক্ত করিবার রন, আশা, স্থৃতি, আদর্শ ও ক্ম- 
নার আদান প্রদানের অন্ত, অগৎ ভ্মাজের কাছে নিঃ সক্কোচে 
নুপ্রতিষ্ঠ হইয়া গাঁড়াইবার জন্য, সেই মনোভাব "লইয়া 
শ্রদ্ধার সহিত, প্রীতির সহিত, আজ বদি আমরা পচা 
সাধনার মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইতে পারি তাহা হুইলে 
জাতীয়সাধনার, ভারতীসাধনার, বঙ্গবাণীসাধনার ক্ষেত্রে 


"আমর! যে অভিনব সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইব তাহাতে 


সন্দেহ মাত্র নাই। 
শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


ব্যর্থ 


“জোনাকী* 


মরংণর আগে প্রার্থনা রেখো, প্রিয়, . ফিরিয়! গিয়াছে ব্যর্থ রজনী 
একদিন, শুধু একদিন মোরে | কাদিয়া গিয়াছে পাপিক! | 
কঠিন বাধনে বেঁধে নিয়ে! এ. বুথাই অলস জাগর যামিনী যাপিয়!। 
. একদিন শু পি তোমার আমার মিছ! দেখাদেখি 
নে রব ভারা, ্ দিঠিতে দিঠিতে চিঠি লেখালেখি, 
উজানে দার পুলকে কাপিয়। কাপিয়া। 
..ত একটু অমিয় রমণীয়। কাটিক্নাছে বেলা অকাজে 
'আলসে অবশে সলাজে। 
বুগযুগাস্তে নব নব রূপে পুজার লগন হয়েছে মগন অতীতে, 
প্রসাদ লভেনি এ চিত পরমারতিতে । 


আনিয়াছ মোর সাধনে, 
পড়িয়াছ বাধা! এই ক্ষীণ বাছ বাঁধনে। 


চিরজনমের পিয়াসী হজন 
'াঁপিয়! গিয়াছি মরম কৃজন, 
এসেছে বাসর, হরনি পুজন 
মনের কুনুমে কমণীয় ॥ 


চি 


দোহে এক হয়ে সম নুরে লয়ে 
গাহি নাই স্ততি-গীতিকা, 
রচি নাই দ্নোহে পুজার অধ্্যবীথিক]। 


সফল সাধনে চির আরাধনে 
হেরি নাই চির বরণীয়, . 
জীবনে মরণে মৃচির স্মরণে শরণীয় ॥ 


অধ্যাপক" প্রতজানন্দকৃষণ সিংহ এম-এ 


অনেকে ছুঃখ করিয়া থাকেন যে বাঙলায় ভাল নাটক 
নাই, নাটকের বার্থ পরিপুষ্টি এখনও এখানে হয় নাই। 
অবশ্তী নাটক লেখ! হইয়াছে অনেক কিন্তু তার মধ্যে 
কতগুলি স্থায়ী হইবার যোগ্য সে সম্বন্ধে তাহাদের ঘোর সন্দেহ 
আছে। বাঙলার পদ্ভ-সাহিত্য বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। 
বিশ্ব-সাহিত্য আসরে আজ তাহার স্থানও হুইয়াছে। ভাষার 
মাধুর্য, গভীরতা ও প্রাণম্পশিতার, লালিত্যে ও ভান্তের 
বৈচিত্র্ে আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে 
ইহাকে লজ্জার বা দীনতায় মাথা হেট করিতে হয় না, বরং 
অনেকে বলেন তাহার বুক ফুলাইয়া চলিবারও 
ক্ষমতা হইয়াছে । বাঙলার উপন্থাসও কয়েকজন মনিষীর 
হস্তে বিশেষ পরিপুষ্টি লাত করিয়াছে । মারাধী প্রভৃতি অন্ত 
সাহিত্যের তুলনায় বাগুলায় অন্ান্ত গন্ভ-সাহিত্য সমৃদ্ধি- 
শালী না হইলেও ভাব. ও বৈচিত্রোর দিক হইতে দেখিলে 
ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হুইবার বিশেষ কারণ নাই 
কিন্ত নাটকের ক্ষেত্রে এ বাবৎ আমর! এমন কিছুই করিতে 
পারি" নাই বাহার জন্ত মনে আশা হর্ষ বা গর্ব অন্থভব 
করিতে পারি। রাজপথে ছুইধারে প্রাচীর গাত্রে যতই 
রং বে-রংএর বিজ্ঞাপন টানাই নী কেন, বিভিন্ন রঙ্ষমঞ্চ হইতে 
বিজয়-বৈজযন্ত্রী বতই উড়াই না কেন, মহাকবি আখ্যারিকা 


অসম্ভব নয়। কিন্ত সত্যের অপলোপ করা লাভজনক” 
হইলেও নীতিগঙ্গত হইবে না। . দেশ-প্রেমের মাপকাটি 
দি! সাহিত্য বিচার করিতে বাপ পরিণামে অণ্ড ছাড়া 
শুভ হয়না । কাজে কাজেই ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছা হউক 
নাটকের ক্ষেত্রে বাঙ+লার দৈস্ত প্রকাশ করা ভিন্ন উপায় 
নাই। ৬ গু 
কিন্তু ইহার কারণ পক ৭ রে একটা'ধার! 
রহিয়াছে, যে দেশের নাটাশানের মধ্য দিয়! আলঙ্কার্রিকগণ 
মুক্তহন্তে বিভিন্ন রসের : [বিতরণ ও পরিবেষণ করিয়াছেন 
সে দেশে বর্তমান বুগে নাটকের দৈস্ের কারণ কি” এ 
প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা! করিতে,হুইলে প্রতীচ্ঁ ও গ্রাচো 
যে সব দেশে ও যে সব সময়ে নাটকের বথার্থ অক্যুতখান ও 
পরিপু্ হইয়াছিল তাহার খবর রাখা! একটু প্রয়োজন ।” * 
সর্বপ্রকার সৃষ্টির মূলে এক প্রবল ইচ্ছা ব! আবেগ 
বিদ্কমান'। নানা প্রকারে, নানা রকমে এ শক্তির পরিচয 
পাই। উদ্বেগ 'আকাঙ্ষ। বিরহ, অতৃপ্তি, আনন্দ প্রতি 
নানা আকার ধারণ করিয়া এটু শক্তি মনয়াজ 
আলোড়িত করে। মনের ইতিহাস বতই জটিল ও রহত্তপু€ 
হউক না কেন, রূপ-রসংম্পর্শ-গন্ধতরা' এ ধরণীর. সঙ্গে তী? 
এক নিবিড় সম্বন্ধ রহিয়াছে । বাহ্ঞ্গতের * খাত প্রতিত্যাঞ্জে। 


প্রদান, মর্খবরমূষ্তি পুজন প্রতি সারা নিজেদের দৈস্ত ঢাকিবার * ফলে মনের মধ্যে সেই নিত্রিত শক্তি নানা রঙে, নানা এপাথে 


বতই চেষ্ট1! করি না কেন,বখন নির্জনে নাটক সন্বন্ধে চিন্তা 
করি, তখন মনে হয় নাটকের ক্ষেত্রে আমরা এমন কিছু 
করিতে পারি নাই বাহা স্থান হুইবার যোগ্য বা যাহার জঙ্ত 
জবর গৌরব অব করিতে পায়ি। 

-. বেশ প্রেমিকৌর কাছে এ কথাগুলি হরত অত্ন্ত 
. অবাস্তব বা রড মনে হইবে, দেশ প্রীতির দিনে এই অমানুষিক 
শাহী ব্বযে জন রি একবার আজ পাওয়াও 


ব৫ 


জাগরূক হয়। আমাদের এখন দেখিতে হইবে যে, ৫ 
ইচ্ছাশক্তি নাটক-স্টির মূলে নিষ্কিত রহিয়াছে ০্তাছা! কো 
পরিবেশের মধ্যে উদয় হয়। 

এই পরিচয়ের ফলে দেঁধিতে পাইব বে বিভিন্ন দেশের 
নাটকের মধ্যে বহু পার্থকা থাক! সন্ধে তাহা! যে পরিবে্টনের 
মধ্যে উঠিযাছে তাহার মধ্যে সানৃষ্ত আছে--.তাহারা অনেকট। 
এক প্রকার। 


০ ৬ 
হিিমযুনর নন সঙ্গে একটু 
শরির “আবন্তক | প্র্নম গ্রতীচোর কথা ,লওয়া বাউক। 
প্রতীচ্যে ঝ ইউরোপ খণ্ডে নাটক ছই আকার গ্রহণ. 
করিয়াছে-_রোমার্টিক এবং ক্লাসিকাল্‌। দেশের সাময়িক 
অবস্থা ও জাতীয় চরিত্রের পার্থকোর জন্য এই ছুই শ্রেণী 
: ন্লাটফের মধোও আবার অনেক বিভিন্নতা৷ আসিয় পড়িয়াছে। 
কল প্রকার ক্লালিকাল্‌ নাটক যে একই" ভাবে প্রণোদিত 
“তাহা নয়, এবং লকল দেশেরই, রোমার্টিক নাটক যে একই 
মেক পুনরাবৃতি করিয়াছে তাহাও নর়। শ্রীম দেশের 
89801005108 ও 9070209198 হইতে যে নাটক-ধারা প্রবাহিত 
হইয়াছিল, তাহা একই /াবে 4169৮ বা 75019 যাইয়া 
* মিশির়াছে, এ কথা বলা সি নদীর' মত কালভেদে, 
দেশভেদে, তাহা ভিন তিন ধারণ করিয়াছে, “কিন্ত 
পুরার্পৌর সহিত তাঁর মোটামুটি সম্বন্ধ কথুনঈ বিচ্ছিয্ হয় 
নাই।* তেমনি ইংলগ্ডে 'যে রোমার্টিক নাটকের জন্ম 
হইয়াছিল তাহা! স্পেন্‌ ও জার্ীমীতে ঠিক একই ভাবে দেখা 
দেয় নাইন সাহিত্য বিশেষতঃ নাটক, জাতীয় ভীবনের 
প্রন্চিঙ্ছবি, অতএব জাতীয় জীবনের পার্থকাতাঁর সহিত 
নাটকের পার্থকা অবস্তস্তাবী। কিন্ধ পরস্পরের মধ্যে এইরূপ 
ছোটখাটে! বিভিন্নতা থাকিলেও মোটামুটি ক্লাসিক এবং 
রোমার্টিক নাটকের মধো, বাহ্িক বিভিন্নতা ছাড়া, চরিত্রগত 
গার্থকা নির্দেশু কর! অসম্তক্নয়। ছুটী কথা স্মরণ রাখিতে 
হইবে । ক্লাসিক নাটক বন্ত বা গল্লাংশ সর্ধধপ্রধান, রোমার্টিক 
মাটিকে চয়িত্রের বিকাশই মুখ্য-উদ্দেন্ত। চিত্র তাহার কাছে 
এতই বড় জিনি বে অনেক সময় বস্তুকে খর্ব করিয়া, বাধ! 
নিক, হরিত্র বিভৌষপের জন্ত স্বাগতোক্তির বা (৪০111005) 
অবভারণ। করা হয়। কিন্তু নাটকের এদিকে বেশী বেশিক * 
নছি। বেশীক না থাকিবার কতকগুলি কারণও ছিল। 
ধেখানে মানব জীবন আর নিবিড় জালে বেটিত, এক 
বিশাল দৈবের ছায়ার প্রোথিত বেখানে কর্ণের অন্থুপাতে 
কলভোগ, হইত না, সেখানে চরিত্রের বিকাশের ন্ুযোগ 
বোথায।, ইহা ছাড়া নাটকে চরিত্র-উম্মেবের পথে আরও 
ছু একটীহোট অন্তরায় ছিল। 
শ্রীস ছেশে মুখোস পরিয়! অভিনয় করিত, নীলাঁকাশের 


নাকের কে 


্জাতপ তলে বিশ রশ হাজার লোকের সন্ুখে লে অভিনহ 
হইত । মুখের ভাব ভঙ্গীর দ্বারা নাটকে অন্তজগতের রূহন্ত 
্রশ্ছুটিত হয়, চরিত্রের ইঙ্গিত পাওয়া বায় ; কিন্তু যেখানে 
মুখ মুখোসে ঢাকা সেখানে চরিত্রের উদ্মেষের ইঙ্গিত কোথায়, 
পাওয়া যাইবে? দ্বিভীরতঃ .বিশ ত্রিশ হাজার লোকের 
সম্মুধে চিৎকার করা! বড় সহজ ব্যাপার নয়? অত উচ্চস্বরে 
কথ! কহিয়! মনের নুক্ধ্ম গভীরতম ভাব প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 
চরিত্রের দিকে ঝেশাক না থাকিবার আর একটা কারণ 
শরীক নাটকের 01165 ০ 0019 1 গ্রীক নাটকের নিয়ম 
হইতেছে *২৪ ঘণ্টার অধিক ঘটনার বিস্তার হইবে না। 
মানব-চরিত্রের বিকাশ চবিবশ ঘণ্টায় বোধ হয় না, বোধ 
হয় চবিবশ বৎসরের নয়--ভাছা! সময়-সাপেক্ষ। এই সব 
এধং অল্লান্ত কারণে ক্লাসিকাল্‌ নাটক বস্ত-প্রধান। 
নাটকের মূলমন্ত্র মানবজীবনের সহিত নির্শাম আনৃষ্টের 
পরিহাস। এই বিপুল বিশ্বে একটী অজানা, কঠোর চিরন্তন 
নিরম বিরাজ করিতেছে । এই শক্তি মানুষের নাগালের 
বাহিরে । কখনও তাহা বাছিরেই থাকে, বজ্জাঘাতের মত 
হঠাৎ মাথার আপিয়া পড়ে আবার কখনও বা মান্যের 
প্রবৃত্তি বা! কর্মের সছিত জড়িত হইয়া বার । 8.9801109 এ. 
আমরা এ শক্তির প্রথম প্রকারের আবির্ভাব দেখি, 
53001900199 এবং 7):5101098এ ইহা! দ্বিতীয়রূপে প্রকাশ 
পায়। কিন্তু এশক্তি বাহিরেই থাক ব1 ভিতরেই থাক, 
তাহার কাছে মানবের মাথা হেট কর! ভিন্ন উপায় নাই। 
ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করার অর্থ নিশ্চিত. অনর্থকে আহ্বান 
করা। মানুষকে ইহা মানিয়াই লইতে হইবে, ইহার সম্মুখে 
মাথা নত করিতেই হুইবে, লড়াই কর! বৃথা । তবে ধীহারা 
ধীর, স্থিতধী তাহার! আত্মমরধ্যাদা রক্ষা করিয়া, স্থির চিত্তে 
ইহার নির্খম শাসন গ্রহণ করেন, ত্বার জন সাঁধারগ ইহার 
কাছে চাঞ্চ্য ব| ক্লেবা প্রকাশ করে, তীরুর মত আচরণ 
করে।” এই কণ্নের অন্থুশীসন ধীর ভাবে সহ করিবার ধীর 
বত ক্ষদত! আছে তিনি তত বড় বীর। এই হইডেছে গ্রীক 
নাটকের ভিতর়কার কখা। এইজন্স বে দেশে এই শ্রেণীর 
নাটকের ভাট হইয়াছিল, সেই দেশেই 98০79 119৪০- 
চড় প্রচলন ছিল। 


চর হট 5 শি ও 
পে ০8:87 এরি 
এ ॥ 


. ইউরোপখণডে এই শ্রেমির নাটকের আদিম জনমতৃমি আস ছিল তাহার ছায়া ভাঁহাতে ফেলিযাছে। 


প্রীদ। সাহিত্য বদি জাতীয় জীবনের মুকুর হয় তবে হয্বত 
গ্রীক নাটক পড়ির! অনেকে মনে করিবেন প্রাচীন শ্রীকেরা 
ঘোর “অনৃষ্টবাদী ছিল, তাহাদের ' মধ্যে পুক্রষাকারের চিহ্ন 
ছিলনা। ইতিহাসে কিন্ত সেকথা বলে না। বদি পুরুষা- 
কারের অভাব থাকিত তবে কি করিয়! তাহারা এত বড় বড় 
বদ্ধ করিল , কি করিয়া ভুঙ্র রাষ্ট্র-তন্্র গঠন করিল, কি 
করিয়া এত বড় ০01607৪এর অধিকারী হইল? তাহাদের 
জীবনে ও নাটকে তাহা হইলে সামঞজ কোথায়? কথাটা! 
একটু ভাল করিরা বুঝা বাক। গ্রীস সাগর-মেঘলা* পর্বতময় 
একটু ছোট দেশ, ক্ষুত্র ক্ষুত্র ত্বাধীন রাজো বিভক্ত ছিল। 
এই ক্ু্রতার মধ্যে গ্রীকের জন্ম ও কর্প্। সসীম লুই 
তাহার কারবার । এবং নীমার মধ্যে তাহার দৃষ্টি তীঙ্ষ, 
হস্ত সিদ্ধ, শক্তি বা পুরুষাকার অব্যাহত। জাতীয়-ভীবনের 
স্কৃত্তি এই সন্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে যতদুর সম্ভব, হইয়াছিল। 
মানুষের জীবন লইয়া, ইন্জিয়-জগত লইয়! তাহার! প্রধানতঃ 
ব্স্ত। এই সন্কীর্ণতা তাহাদের এতই মজ্জাগত, যে তাহা- 
'দ্নের দেব দ্েবীও মানুষের আকারে করিত, তাহাদের স্থান 
নুদূুর অনস্ত আকাশে. নয়, 01570910 পর্বতের বেশী উর্ধে 
তাঙার! উঠিতে পারেন নাই । এই সসীমের ভাব গ্রৌকের 


বিচিত্রা! 
১৭ 


সীমার 
বাহিরে এই €য: অজজান! অনন্ত রহন্তময় এক অনীন, রাজ্য 
রহিয়াছে, ভার কাছে শ্রী বড়ই ভীত। তাই দ্ৃত্যু তাহার 
কাছে এত বেনী ভয়ের জিনিষ, তাই সেই অসীমের কাছে 
তাহার মাথা 'স্বতঃই নোয়াইয়! পড়িত। সীমার মধ্যে 
পুরুষাকার বথেষ্ট থাকিলেও অসীমের কাছে সে অসহায় 
তার সঙ যুদ্ধ করিবার হকষর্মতা ছিলনা, বড় জোর করিতে 
একটা আশ্ফালন--একটা 8৩:8৩ ৪9৪6019, 

যে নাটকের এই মূলন্থত্র তাহার জন্স্থান এখেন্স এবং" 
জন্মকাল খ্রষটপূর্বব * পঞ্চম শতান্বী। 44980105108, 
8071)00199 এবুং 1201)8098 *তিন মহাকবি একই 
সময় বর্তমান ছিলেন এবং একই *পতান্বীর মধ্যে ইচাদের " 
দেহাঁধসান হয়। যে সম শ্রীক নাটকের অতথান হয় 
তখন এথেন্ের পক অবস্থা ছিল তাহা! জান! আবন্তক। 
ইহাদের জন্মের কিছু পূর্ব হইতেই এ দেশ ভূমধ্যর্ীগয়ের 
কুলে এবং এশিয়! মাইনরের চারিদিকে নানাস্থানে উপনিবেশ 
স্থাপনে ব্স্ত। ফলে 10915, 9198]5, 97981783901, 
40765 এবং 4815 151001এ ই"হাদের উপনিবেশ স্বাপিত 
হুইল। বিভিন্ন জাতির সহিত, বিভিন্ন সভ্যতার সহিত 
আদান. প্রদান হইতে লাগিল এবং এই সংঘর্ষের ফলে 


ভাস্কর্য ও স্থাপত্যে বিদ্তমান। কিন্তু সন্কীর্ণ গণ্ডির মধেঠ জাতীয় জীবনের সন্কীর্ণত! দূর হইয়া বিকাশ ও পরিপুষ্টি লাভ 


তাহারা তাহাদের চিন্তান্রোত বন্ধ রাখিতে পারে নাই। * নিত্য 
'নৈমিত্তিক ব্যাপারে ও জাতীয় জীবনে এমন সব ঘটনা খটিয়াছে 
বাহ! তাহাদের গপ্ডির বাহিরে টানিয়। আনিয়া অজানার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া দিয়াছে । কিন্ত সে আদিম রহন্তের 


দিকে তাহার! তরে ভয়ে চাহিয়াছে, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের 


চক্ষে দেখে নাই! এই অজানার ভয়ের জন্ত তাহার! প্রতি- 
পদে উহাকে তুষ্ট করিতে চাহিয়াছে, উহ্ার কাছে নত 
হইয়াছে। পাখি উড়াইয়!, পাখি কাটিয়া গ্রহনক্ষব্ধের গতি 
দেখিয়া, :০25019 .ব! দৈববাদী শুনিয়। দেবদেবীদের 
৮8857158555 রি 
'াহেস্রিরের বাহিয়ে অন্ধ এক ইঞজিয়ের বায! উপভোগ্য 
বে সাহিভা,.সে. সারিভোর, সে দাটকের পরিসর বই : 
ক হউক রাংকেন). প্ীকবালীর বনের অধ্যে বে অসীমের 


হইল। কিন্তু গৃহকোণে তখনও শাস্তি ও সুশৃ্জলা ছিল ন! 
বলিয়! ইহার পূর্ণকল পাওয়া গেল না। পরে যখন বহুদিন 
অশান্তি ও বিশৃঙ্ঘলত! ভোগেন পর, 8০1০), এর লুশাজন 
দেশকে গণতন্ত্র ও উন্নতি পথে লইয়। গেল, তখন হতে 
নব জীবনের হুচনা আরম হইল । 9০10হএর পের চ১88137- 
69৪ প্রভৃতি মনিবীগণ দেশের অবস্থা! আরও উন্নত করিয়! 
তুলিলেন। কিন্তু ঠিক এই সময়ে এমন এক ,ঘটন| খিল 
যাহা সর্মগ্র জাতীয় জীবনকে' আন্দোলিত করি! তুলিল। 
মিভ.স্দিগকে পরাজিত করিয়া পারন্ত এশিয়াখণ্ডে এক 
প্রবল শক্তি হইয়া দাড়াইয়াছিল। যৌরনগর্ষে দীপ্ত ,পারন্ড . 
জাতি দিখ্িজয়ে মন দিল। তীবণ ঘুর্গাবর্তের স্কাযর় বাধা 
বনধবীন হয়! তাহার! ভি তিন দেশের উপর যাই পড়িতে 
দাগিল। মহাপরাকান্ত: পারত লহাট দারর়বুসের  সার্ভিন 


খিডিত। 


৮ 


মানে একটা রাজধানী ছিল। 44517908 এর সাহায্যে 
8815 22100: গ্রীকউপনিবেশিকগণ এই রাজধানী 


পুড়াইয়া দিল । সম্রাটের রাগ পড়িগ শ্রীসের উপর | গ্রীস. 


জয়ে বন্ধপর্িকয় হছইয়! তিনি বিপুল সেনানী লইয়া! গ্রীস 
জাক্রমণ করিলেন। বিভভিশ্ন গ্রীক জাতি এই আসঙ্জ বিপদের 
পন্ুখে জীবন মরণের মোহনায় এক হইয়। দাড়াইল। জাতীয় 
একতা সর্ব প্রথম নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিল। সাপে বর 
'হইল। ফল হইল 11875115 যদ্ধ অজেয় পারন্ত সৈল্পের 
'পয়াজয়। অসম্ভব সম্ভব হুইল। যুদ্ধ জয় করিয়া গ্রীক 
জাতীয় গোঁরব ও স্পর্দা শতগুণ বাড়িয়া: গেল, তাঁহারা এক 
॥ নুতন জীবনের সাড়া প্রাইল। এক বিরাট দেশাত্মবোধ 
জাতীকে মাতাইয়া তুলিল। জ্ছুকাল পরে যখন দারয়বুসের 
পুত খসয়ার্য (3097599 ) পুনয়ায় গ্রীস আক্রমণ করিল 
তখন [1)810025159র .গিরিসঙ্কটে আবার এক অপূর্ব 
ত্যাগের ও বীরত্বের অভিনয় হইল।' গ্রীক হান্রিল, এখেন্দ 
গুঁড়িল, সত্য, কিন্ত এ ভশ্মাবশেষ হইতে নূতন এথেল্স অল্প- 
কালের মধ্যেই গড়িয়া উঠিল। বগি পরীক্ষার উততীর্দ হইয়া 
জাতীর কলুষত! দূর করিয়! পবিত্র জীবন পাইল এবং এই 
এখেক্সা হুইল 00201909780 01 7)81098এ একচ্ছত্র, 
সর্বধয় কর্তা । ইছার ফলে 4.67908এয় এক সমৃদ্ধিশালী 
রাজা পাইবার ন্ুযোগ ঘটিল। .86)909কে গ্রীসের 
সাতাজী করিবার যে মধুর ত্বপ্ন 2971019৪ একদিন দেখিয়া 
ছিলেন, তাহা! এতদিনে সত্যে পরিণত হইল। বখন নান! 
বিডির জাত্রি সহিত সংপর্ধের কলে জাতীয় জীবন প্রসারিত 
হইযাছে,. দেশমর, প্রবল কর্ণবৃত্তি দেখা দিয়াছে, ক্ষুদ্র গ্রীস 


জেয, পারস্ড সম্রাটের সহিত শক্তি পরীক্ষার জগতের চক্ষে 


গৌরব “মণ্ডিত হইয়াছে, সমগ্র গ্রীন-ব্যাপী এক বিয়াট 
দেঁশাত্ববোধ : জাগিয়া উঠিয়াছে। এই মাহেঙুক্ষণে দেখা 
দিল শরীক নাটক। তকালীন গ্রাসবাসীর অন্তরের দেশ 
প্রেমের কি বহ্ধিশিখ! জলিতেছিল তাহা! কিঞ্চিৎ উপলদ্ধি 
ছা বা &98025108এর় 79£889 নাটকথানি পড়িলে। 
কিছ জাতীয় উদ্দীপনার লহিত, কর্তবৃত্তির সহিত রাহ্রীর 
গৌজবের দিনে হে নাটকের উদ্ধান্‌, জাতীন জীবনের অবসাহের 
লহিভ ভাহাত্ম হইল 'পত্ন। 39192975508 এয হত্ডে 


নিক ছে 


4809205 এর নির্যাতনের লঙ্গে লে: গ্র গৌরব চিদ্ন- 
দিনের জন্ত অন্তমিত হইল। 

ইহার আড়াইশ বৎসরের মধ্যেই গ্রীসের স্বাধীনতার 
অবসান হুইল। রোম গ্রীস জয় করিল, কিন্তু গ্রীসের 
সভ্যতাও সাহিত্যের নিকট পরাভব মানিল। 08:6958 
প্রভৃতি জাতির সহিত সংঘর্ষে রোমের জাতীয় স্ীবন 
পরিপু্টি লাত করিয়াছে, বাণিজ্যের স্বারা ধনভাণ্ডার 
পূর্ণ হইয়াছে, দেশাত্মবোধ সর্ব বিরাজমান, শৌধ্য ও 
বীর্ধ্যে অজেয় রোম জাতীয় গর্ষে স্বীত। এই সুযোগে 
নাটক আসিল। কিন্ধ গ্রীক-সাহিত্যে মুগ্ধ রোম 
নিজেদের প্রতিভার অন্গকূল পথ না তৈয়ারি করিয়! 
ভ্ককরণে মন দিল। 99106558 07/0608 .175015 
০৫105 প্রভৃতি নাট্যকারগণ হুবহু গ্রীক নাটক অন্থকরণ 
করিতে লাগিলেন । জাতীয় প্রতিভ! সহজ ধারায় বছিতে 
না পারিয়! বন্ধজলায় পরিণত হুইল। পৌরুষের প্রতীক 
দৃত্তি রোম আতৃষ্টবাদী গ্রীক নাটকের আবর্তে পড়িয়া 
নিজেকে হারাইলেন। যে নাটক উদ্ভব হুইল তাহা 
বাহিরের জিনিষ হুয়া রহিল, জাতীয় ভীবনের সহিত, 
তার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল না। সে কালের চীন! রমণীর 
লৌহ পাকার আবদ্ধ পঙ্গ যুগলের মত তাহা চিরকাল 
বিক্কৃত ও খর্ব হইয়া রহিল। ফলে বখন /0809650. 
৪৪৩-এ 93809008 আসিলেন, তাহার প্রতিভা সত্তেও 
নাটককে নিজ পথে ফিরাইয়৷ 'আঁনিতে পারিলেন না। 
তিনি চ/921799098 কে অগ্লুকরণ করিয়া বন্ধ আসরে 
খানিকট! সজীবতা আঁনিলেন সত্য কিন্তু ফল বিশেষ 
হইল না। ূ 

যে নাটক লিখিলেন তাহা! না হইল গ্রীক, না হইল 
রোমান। অথচ পরবস্থী যুগে কচি-বিকারের দিনে হু 
নাটকই.হইল ইউরোপবাসীর জাদর্শ! 

শ্রীস মরিয়াছে, রোম বর্ধরের হাতে ধ্বংস পাইছে $ 
ইউরোপের বন হইতে শ্রীস ও. রোমের 'সাহিত্য ও সত্াতা 
অপসারিত হইয়াছে ; এক নূতন ধর্ম, নৃতন রাষ্নীতি সেখানে, 
বিশ্বা্জ করিতেছেন সর্ব 1054355451 082৩1) এষং, 
ড৪58511900ওর জয় গানে দুখ ॥. রি চিরদিন, হাস, 


১৬৫৬ 


'বার না? ক্রমে ক্রমে সে ধর্পা ও হ্াধ্রনীতি প্রাণহীন হইয়া 
পড়িল। পনয় শত বৎসয়ের পর কুস্তকর্ণের নিস্রাতজের 


বিডিজ 
৪ 


অস্বাভাবিক হইল না!) কর্োয়ির (0০109111). 010 এই 
পথের প্রথম পথিক এবং স্লাসিন (280156) ইহার প্রধান 


পর আবার বিশ্ব 0158810 সাহিত্যের দিকে ইউর়োপ- -বাত্রী। কর্দোির পুঝে ঞ্রাসীর এক প্রকার নিজস্ব নাটক 


বাসীর নজর পড়িল। এক নূতন জগত আসিয়া লোকচক্ষেয 
সম্মুখে ছড়াইল ; তখন বাছা কিছু পুরাণো। তাহাই হইল 
ভাল, তাহাই ন্ুঙ্গর বলিয়৷ ইউরোপ আক পান করিল? 
গ্রীক লাটিনের পার্থক্য বুঝিল না, যাহ! কাছে পাইল তাহাই 
গ্রহণ করিল। এক রকম আধা-ক্র[সিকালের বন্ত! ইউরোপে 
প্রবাহিত হইল। মূল গ্রাক সাহিত্যে ফিরি যাইবার “ধৈর্য 
রহিল না। উদগ্রীব হইয়া! গ্রীকের অনুকরণে লিখিত লাটিন 

সাহিত্যই হইল সে যুগের আদর্শ । গুরু হইলেন 99090০% 
এবং প্রথম পথপ্রদর্শক হুইল ইতালি । 

ফরামী দেশেই এ ঢেউ খুব চলিল এবং এমনই প্রবল 
হইয়া উঠিল যে যাহা! কিছু তাহাদের নিজের ছিল তাহাও 
ভাসিয় গেল। ফরাসী-জাতি একবারে এই নূতন ক্লাসি- 
কালের নেশার মত্ত হইলেন। কাজে কাজেই যখন নাটক 
লিখিবার সময় আসিল তখন নিজেদের সহজ স্বাভাবিক পথ 
না ধরিয়া দেশ এই অন্ুকরণের মধ্যে আত্ম প্রকাশ করিল। 
ফয়াসী চরিত্রে অবনত. এমন কিছু ছিল যাহা! গ্রীকদের সঙ্গে 
মিল খায়। তজ্জকু সেখানে যাইয়া! এই বিকৃত ক্লাসিক জকি 


সংগ্রহ করিল। 737570988 একন্থানে বলিয়াছেন “1১৪ 


৪0156 ০01 6139 [79000 0090018 7985700198+ 6209 
0৮. 505৮ 00 168. 80901069 1:9900100 12000 
৪ 610709588, 16৪ 105 ০0৫ 118060988, 9198%- 
10695 10200 800 ৩০100, 109891012) 800. 0::81008,610 
11.” বলদীপ্ত, ধনগর্ববিত জ্ঞানে ও মানে শ্রেষ্ঠ করামী 
জাতি, ছ'একটী দেশ ছাড়া বাদবাকি সমত্ত ইউরোপ খণ্ডে 
তাহাদের এই নূতন ক্চটি প্রবর্তিত করিলেন। এই নূতন 
পথের কাণ্ডারী হইলেন 710115095 এবং বিশেষতঃ 59:1608 
কিন্ত বিনি নিজে অসিদ্ধ তিনি অপরকে দিদ্ধ করিবেন 
কিনুপে ? তখাপিপ্করামী নাটক লাটিন টিকে মত অতটা 
কিন ধা নির্জীব হইল না। 'পূর্ধেধ বলিয়াছি তাহাদের 
ভখনকার জাতীয় জীবনে এহন কিছু ছিল বাহ! এই ধাচের 
নহি" খানিকটা দিল খা এবং সেই অন্ত উহা একবায়ে 


ছিল তাহা মধাবুগের় ধর্্াবিষয়ক নাটক 258৩7 হ। 
0705019 এয মতন । ইহার সঙ্গে মিশ্রিত হইলু 99:.9০০৪ 
অনগুকরণ। কর্ণের নিজে ছিলেন রোমার্টিক কিন্ত সে বুগের 
রুচি ও প্রথার দিকে নজর রীখির! ক্লাসিকাল নাটকের ছ'চে 
নাটক লিখিলেন। কিন্তু কশরর পক্ষেবাহা কষ্টকজিভ 
হইল রাসিনেয় বিরাট প্রতিভার কাছে তাহা সহজ হইয়া 
পড়িল। ফলে তাহার নাটকে প্রাণের স্পন্দন, , ব্যথাক্স 
অবদান, জীবন শংগ্রামের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য উপলন্ধি হইয়া ॥, 
কিন্ত ইহা! গ্রীক নাটক হুইল না। .না হইল ইহার বন বা 
কাহিনী সরল, না পড়িল তাহাতে অসীম রহভের ছার) 
ইহা! হুইল নিতান্তই পৃথিবীর .জিনি, সীমার মৃধ্যে বন্ধ, 
অসীমের হাওয়া ইহার গা্তে কোনদিনই লাগিল ন| | * তাহ! 
হইলেও ইছা চমকগ্রদ। ঝাড়ের রাতে রুদ্ধ-ছার বাতায়ণ 
উজ্দ্ল দীপালোকে আলোকিত, লঙ্গীত মুখরিত, চুল বাফ্যা- 
লাপ-প্রতিধযনিত গৃহকোঁণের সার ইহ1 সীমাবদ্ধ, উর্থাপি 
হুন্দর, হুথপ্রদ ও চমৎকার । তবে সে বন্ধ বাতাসে বেশীক্ষণ 
থাকা.বায় না। সে নাটকের পাত্রপাত্রীগণ বাহিরে অন্ধকার 
রাতে কি টিতেছে তাহার খবর রাখে ন!, প্রকৃতির তাগুব- 
লীল! হইতে চক্ষু ফিরাইয়! লয়, 'ৃহকোণে নিজেদের কথার, 
নিজেদের চিন্তার মজগুল্‌। 

রালিনের স্কার প্রতিভাবান লেখক যে এই.বিরুত টি 
ছ'াচের মধ্যে নিজেদের প্রতিভার শফি পাইয়াছিলেন, তালার 


* কতগুলি কারণ ছিল। প্রথম হইতেছে স্বখকালীন ০তথা- 


কথিত ক্লাসিকাল্‌ রেওয়াজের ঢেউ, যাহা প্রার সমস্ত ইউরোপ 
খণ্ডে প্রবাহিত হইয়া লোককে তামা ইয়া লইয়/ গিরাছিল। 
দ্বিতীয়তঃ ফরাসী-চরিত্রের সহিত গ্রীক চরিত্রের খানিকটা 
সামন্ত, বাহার কথা 77575065 বলিয়্াছেন। তৃতীয় কারণ 
তৎকালীন ফরাসী দেশের আতাত্তয়িক 'ও পারিপার্থিক 
অবস্থা । বহুদিন ধরিয়! রাজন্যবর্ের ভীষণ অত্যাচারে 
ধর্ষিত ও পিষ্ট জনসাধারণ পৌঁরুষ হারাইয়! অধৃষ্টবাদী হইয়া 
ছাড়াইয়াছিল। চড় দিশ লুইয়ের সমর রাজা ছিলেন ওগবানের 


থা ১. 


সঙ 


সাক্ষাৎ প্রতিনিধি। তাহার ক্ষমতা! ছিল অসীম, রশ্্্য ছিল 
অপরিমের, আদেশ ছিল' অগ্রতিহত। তিনি 'বণিতেন *[ 
5) 009 ৪6৪৮৪. মধ্যবিত্ত ও জনসাধারণ প্রতিমুহূর্তেই .. 
এই ক্ষমতা অন্ধুতব করিত; অত্যাচারে, অবিচারে তাহারা 
একবায়ে পঙ্গু দয়! পড়িয়াছিল। এই ব্যবহারের প্রতিশোধ 
জইয়াছিল তাহারা! পরে 'রক্ত-গঙ্গ! বছাইয়া ফয়াসী- বিজ্রোছে। 
ফরাসী নাটক শ্রীক নাটকের সায় অনেকট! আভিজাত্)- 
বাপ হইলেও ইহার লেখকের! ছিলেন মধ্যবিত্ত ধর্ষিত 
লোফ। তাই নবযুগে জগ্মগ্রহণ করিরাও অনৃষ্টবাদী গ্রীক 
নাটকের ছণাচে মনভাব প্রকাশ করিতে *কুষ্ঠাবোধ করিলেন 
না কষিন্ধ শ্বীক নাটকের্‌ ভিতরকার কথা ইহার! ধরিতে 
পায়ে'নাই। 

* এখন দেখা যাক কখন ভি 
কেরি, মূলিয়র, রাসিন প্রস্তুতি নাট্যকারগণ ঘৃষ্টীর সপ্তম 
শতার্ষাঁতে বর্তমান ছিলেন। এই শতাবী ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ 
লূইয়ের গোঁরবে মণ্ডিত। ,73101:91190) ও 14858 
প্রস্ৃতি প্রহীণ লচীবগণের মন্ত্রণা ও কার/কুশলতার গুণে ব্বরে 
বাহিরে বুরুবন্দের শক্তি অজেয় হইয়া পড়িয়াছিল। সমর- 
সচীব 1,08০1৪ যে বিশ্ববিভ্ত ফরাসী সাম্রাজোর স্প্ন 
দবেখিয়াছিলেন তাহ! অনেকটা সত্যে পরিণত হইয়াছিল। 
চতুর্দশ লুইয়ের সিংহাসনায়োহণের সঙ্গে সঙ্গে দেশে অকল্মাৎ 
এক নূতন প্রাণের স্পন্দন পাওয়া গেল। 90812059866 
3918109 প্রভৃতি নানা দেশের সফ্চিত সংঘর্ষে জাতীয় জীবন 
পরিপুষ্ট হইল। দেশাত্ববোধ” ও জাতীর গৌরবের চরম 
সন্তান পৌছিয়াছিল। এশবধ্য, বলে জ্ঞানে ও মানে লুই তখন 
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00500 5005 সা 0159 1798.08180 06 .38751৮09. 
ঠিক এই মহত্বের সমর, জাতীয় গৌরবের দিনে, উদ্দীপনার 
আলোকে ফরাসী নাটকের অভ্ভাথান হুইল । এইবার চলুন 
ইতালিতে । ইতালিতে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাঁঙীর শেষ ভাগে 
এই বিকৃত 618581051 আদর্শে লিখিত এক শ্রেমীর নাট্যকার 
উঠিলেন ধাহাদের মধ্যে 16671 ১৭৪৯--১৮০৩ প্রধান। 
তিনি 018881081 ধশছ পুরাদত্থর বজায় রাখিয়াও নাটকের 
মধ্যে এমন ভরঙ্কর প্রবৃতিয় সংঘর্ষ আনিয়া ফেলিলেন যাহাতে 
তাহার! রোষান্টিক নাটকের সীমানায় যাইরা পড়িল। 
দেশাত্মবোধ হইল 41697? নাটকের মূলমন্ত্র এবং ইহা! ঠিক 
উপবুক্ত সময়ে উঠিয়াছিল। টুতালি যখন ছোট ছোট রাজো 
বিভক্ত হইয়া স্পেন, অষ্্িরা, ফান্ছের হত্তে বিধ্বস্ত, বখন 
সন্ত্রস্ত লোকের ও পুরোহিতগণ সর্ধগ্রকার উন্নতি চেষ্টায় 
পথে কণ্টক হইয়া! দাড়াইয়াছিলেন, তখন উত্তর ইতালিতে 
791010008 নামে একটী ছোট রাজ্য স্থুশাসন দ্বারা নিজের 
স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া তৎকালীন ইতালির আদশস্থানীয় হইয়! 
ধাড়াইয়াছিল। ড91:8811199 এর অন্থকরণে গঠিত কিন্ধু 
9:৪811198 এর বিলাসিত! ও উচ্ছ-ঙ্খলতা হইতে মুক্ত এই 
রাজোর রাজধানী [81 নগর রাষ্্ীর আন্দোলনের কে 
হইয়ছিল | 7১810090706 এর রাজ পুরাতন 9৮০১ 
বংশোদ্ভূত 01857169 [)70065.0319] অষ্টাদশ শতাবীর প্রথম 
হইতে” রাজ্যবিস্তারে মন দিয়াছিলেন এবং শতথ! বিচ, 
বিদেশীয় পদতলে লাঞ্ছিত ইতালির অপরাপর রাগ্যগুলির 
মধ্যে একতা ও দেশাত্মবোধ আনিতে সচেষ্ট' হছইলেন। বখন 
এ ধারণা অপর কাহারও মনে জাগে নাই তখন এই নূতন 
জাতীয়তার ও স্বাধীনতার ভেরী বাজাইলেন 81697 এরং 
তিনি ছিলেন একজন 7১91022076 বাসী । 'এই নব- 
জাগরণের সঙ্গে উঠিল ইতালির নাটকু॥ 

- ইউনলাপের. 01888105] নাটকের প্রকৃতি ও তাহাদের: 
অভাতানের সময় সম্বন্ধে মোটামুটি ছুচার কথা! জানা. গেয়। 
তির তির দেশে কি পারিপার্থিক ঘটনার মধ্যে.নাটকের জন্ম 
হইয়াছিল এবং সে দকল ঘটনা নাটকের উৎপদ্ধি লহদ্ধে 
কড়টা সহারত!, করিয়াছিল ভাহারও এক প্রকার গারণ! 
হইল। এখন কোমারটিক নাটক সন্ধে কিছু বা আব 3. 


'ক্লাসিকাল নাটকের সহিত তাহার, প্রতেদ নেক । 
ভাবে ও ভাবার অনেক পার্থক্য রহিয়াছে? সমস্ত কথা বলা 
এখানে নন্তব নয এবং লাধ্যাতীত, হু একটী মূল কথা কিন্তু. 
জানা দরকার | 01588198) নাটকে ঘটন! অতি সামান্ট 
কিন্ত 7020850619 নাটকে ঘটনার বাহুল্য অভ্যান্ত বেশী। 
ছ চারটী বাদ দিলেও নাটকের বিশেষ ক্ষতি হ্য়না। 
দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীন নাটকে সন্ধি বা 916986100, লইয়াই 
প্রধান কারবার, কিন্ধ নূতন নাটকের একমাত্র উদ্দেন্ত চরিত্রের 
বিশ্লেষণ ও বিকাশ । এই হইতেছে তার কাছে লব চেয়ে 
বড় কথা। এই ছুই পার্থক্য ছাড়া আর এক্ডটী পার্থক্য 
আছে। গ্রীক নাটক যদি অদৃষ্টবাদী হয়, বদি আনৃষ্টের কাছে 
অবশ্তস্তাবী পরাজয়ই ইছার মুগপুত হয়, তবে রোমার্টিক 
নাটকের ধর্ম ইহার ঠিক বিপরীত। মানব মনের অজৈর 
শক্তির জয় ঘোষণ! ইহার মুলমন্্র। পারিপার্থিক প্রতিকূল 
ঘটনার সহিত মাঁনব জীবনের যুদ্ধ এবং এই বুদ্ধ দ্বারাই তাহার 
চরিত্রের বিকাশ এই হইতেছে তার গ্রতিপাস্থ বিষয়। ইছার 
কাছে অনৃষ্ট একট! সম্পূর্ণ অলৌকিক অজান! নির্শম শক্তি 
নহে, উহা! মানুষের কার্ধ্যপ্রহত, প্রবৃত্তির দ্বারা রঞজিত। 
ইহাকে বশ কিন্বা জয় করিবার অধিকার মানুষের আছে। 
হয়ত এ চে! ফলবতী না হইতে পারে, হত বা শেষ পর্যযত 
পরাজয়ই সম্ভব, তথাপি বুদ্ধ করিতে হুইবে, লড়াই না করিয়া 
বস্তা স্বীকার কর! মাছুষের ধর্ম নয়। আশা, চেষ্টা ও 
কার্য লইয়াই মানব জীবন নৈরাস্ত ও জড়ত! শুধু মৃত্যুর পথ 
দেখাইয়! দেয়। . অতএব মান্ুয়কে বাচিতে হইলে প্রতিসুহূর্তে 
তাহাকে লড়াই করিতে হইবে এবং এই আজীবন লমরই এ 
নাটকের কাছিনী। এই লমরে মানব চরিত্রের বিকাশ? 
সেইজন্য রোমান্টিক নাটকে চরিত লইয়াই বেশী কারবার * 
বহির্জগতে কর্ণক্ষেত্রে ত্বাহার দৃষ্টি আবদ্ধ নর, ঘর্ত জগতের, 


ভাবরাজ্যের আন্দোলনের . খবরও তাহাকে রাখিতে ক্য়।' 


গল্ভীর বাছিয়ে বে. অনন্ত দেশ ও কার রহিয়াছে তাহার 
সন্ধান, তাহার সন্ত্রে সীঘাবন্ধ এই জীবনের সম্ধ্ধ স্থাপন এই 
'ছইতেছে তাহার উদ্দেন্ |. তুরকের .হত্তে রোদক রাজ্যের 
ধ্বংসের পর যে নব বুগ আসিয়াছিল সে বুগের ধরছি হইল 


বিচিজ। 


৬১ 


84 ৮ প্রচার 
হরির 

টিকবে পরবর্থী 

কালে জার্মার্নীতে ইহার পুনর্জন্ম হয়। ইংলগ্ডের 15০09%0- 
&০ নাটক সন্বদ্ধে বিশেষ বলার আবন্তক নাই কারণ ইংরাজ 
বিজিত ভাতে তাহা অনেকেই জানেন। “অষ্টম হেনরটু 
এডওয়ার্ড ও মেরীর রাজত্বকালে দেশে বেশী শান্তি ছিলনা, 
নানাগ্রকার বিবাদ বিসবাদে কোটিয়াছিলণ পোপের সঙ্গে 
বিবাদ, 90810 ও ঘ৫5০8৪এর সঙ্গে ঝগড়া, ঘরোয়া! 
বাকবিতণ্। এই ল্লইয়াই লোক ব্যগ্ত ছিল। কিন্ত 
[011580900এর মিংহাসনারোহণের গর হইতেই দেশে পক 
নূতন অবস্থার “হুত্রপ্াত হুইল বহফাল বিবাদের “পর 
ফল্সনী দেশের সহিত সঙ্গি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে লোকে 
নিশ্চিন্ত মনে চান্বাস, বাবস! বাণিজ্য করিতে আবরস্ত করিল। 
স্পেন ও পর্ত,গালের দ্েগাদেখি ইংরাজও অদম্য উৎসাহে 
দেশ আবিষ্কারে বাহির হুইল কিন্তু প্রথম প্রথম বিশেষ 
কৃতকার্য না হইয়া! স্পেনের জাহাঁজ লুঠনে মন দ্ডি। ফলে 
অজস্র ধন গৃছে আসিল। ফ্রান্স, স্পেন, রাসির স্বার্গানী 
গ্রস্থৃতি দেশের সহিত সংঘর্ধণের ফলে জাতীয়-মনের 
আয়তন বৃদ্ধি, জাতীয় জীবনের প্রসার হুইতে লাগিল। 
তারপর মহাপরাক্রমশালী স্পেনের 6::07909. ধ্বংসের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় গর্ব $৪ সৌর চতুর্ডণ বৃদ্ধি 
পাইল। 

এই দেশব্যাপী গৌরব, ও লি মধ্যে, জাতীয় 
উদ্দীপনার দিনে 275:1059, 98135198987 প্রভৃতি 
মহারখীগণ নাটকের আসরে দেখা দিঙের। শ্রী প্রিবং 
ইতালিতে মহাকাব্যের খাত দিয়! বেমন দেশ-প্রেমেট বস্তা 
বহিয়াছিল, ইংলগ্ডে নাটকের--বিশেষতঃ এঁতিহালিক 
নাটকের মধ্য দিয়! সে প্রবাহ বহিল.। জাতির অদম্য উৎসাহ 
অসীম দ্বেশাত্মবোধ বাধাবন্ধহীন রোমার্টিক নাটকের সুক্ত 
ধারায় অনন্তের দিকে ছুটি যাইয়া! বিশ্বের রহ, মাঝে 
আছড়াইয় পড়িল, মানব মনের গভীরতষ প্রদেশে আঘাত 
করিতে লাগিল। বাহ দৃশ্ত, ঘাহা! সসীষ, যাহা নিশ্চিত 


(আহা হইল তুক,যাহা আনতে, অগীম বাহ! কল্পনালোকের, 


বিচি 
৫ 
তাহা লইয়া হইল ইহার খেলা। ঘ্োমার্টিক নাটকের 
উৎকর্ষ & মহত্ব এই স্থানে। 
স্পেনে যে রোষার্টিক- নাটকেন্ট *আবির্ভাব “হইয়াছিল - 
ভাহ! 10115509990 নাটকের সমসামগ্নিক । খু যোড়শ 
টা শেষ হইতে সপ্তদশ শতাবীর অর্ধেকের” কিছু উপর 
পরধা্ত (১৫৮০২-১৬৮০) ইহার অভ্যুত্থানের সময়। 
'381180 বা বীরগাথা মুখয়িত,, রোগাত্সের বক্গতৃমি, 
*স্পেমে বে রোমার্টিক নাটবেড রে ওয়াজ-চলিবে তাহা বিচিত্র 
নয় । তাহার ধর্ম, তাহার রোমান্স, তাহার 003551 
জার আমোদ প্রমোদের রীতি ও জাতীর গর্ব এই ধরণের 
.নাটুকের অনুকূল ইইয়।ছিল। যে দেশে মনোবৃত্তি অত 
প্রবল, যে জাতি প্রতিহিংসার গ্রল আঁক পান করিয়াছে, 
ধাহার আত্মমধ্যাদ! প্রতি মুহূর্তেই কারণে অকারণে ক্ষুণ্ন" হয় 
সে জাতির মন সাম্য, শান্ত ক্লাসিকাল নাটকের মধ্য দিয়া 
কিরূপে, আত্মপ্রকাশ করিতে পাঁ€র ? তথাপি সে ধুগে 
লাটিন নাটক্ষের প্রভাব এতই বেশী ছিল যে 09:597698 
সাস্তবিকই্ত পুরাণে! পথে নাটক চালাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। 70০0. 3915:069এর মত পুরাদস্তর রোমান্সের 
লেখক যে এরূপ করিতে পারেন ইহা হইতেই তৎকালীন 
ক্লানিকাল ক্ষচির প্রভাব বুঝা যায়। কিন্তু তিনি বাধা 
পাইলেন জাতীয় চয়িত্রের কাছে, বাধ! পাইলেন 1,099 ৪ 
স্92৬ ও ০৯১০০:০০এর হতে । 2,০09 079 ৪৪৪ প্রায় 
ছুই হাজার নাটক লিখিলেও বাহিরের লোকের কাছে স্পেনের 
আদর্শ নাট্যকার 08109:021 গত বুগের 0১1৯]: 
ক্ষাপ্ননিকজীবন তাহার নাটকের মালমসলা যোগাইল এবং 
ঠালর্‌ নাটকের প্রধান ভাব হুইল ভীব প্রতিহিংসা । তার, 
০০০7 09810398 06. 15 177097%59 (১0৮9 ০2 
8 ০৮৪: 1988) নামক নাটক পাঠ করিলেই এ কথা 
ঝা বাইবে। করণার অশ্রু জলে লিক্ত প্রবৃ্ধিয* সংঘাতে 
বুখরিস্ হা কৌতুকে রূজিত এই সব অপূর্ব নাট্য জগতের 
বিশ্ব উৎপাজন, করিয়াছে । এ 
. এই নাটকের, (আধিভাব হইয়াছিল জাতীয় জীবনের এক 
মহািনে। প্রা আটশত বর অধিকারের পর গ্রানীডার 
সণগেে জুরগণ নীনিদিনের অন, পরাস্ত হইয়াছে । কিন্ত 


গেছ। 


আছ 


তাহাদের লতাতা, ভাহাদের শিল্প ৬. স্থাপত্য গনী তাবে 
স্পেনের জাতীয় জীবনে দাগ আখির গেল। স্পেন বুঝিল থে 
জাতি মধাযুগের অন্ধকারে জ্ঞানশলাকা হনে নগর 
ইউরোপের গুরুগিরি করিয়াছে, বে জাতি সেভাইলের 
01:51085150025 ও 0০:৫০%গর় মসজিদ নিশ্থাশ 
করিয়াছে, সে জাতিকে রণক্ষেরে পরাস্ত করিলেও মনক্ষেত্ 
হইতে বিতাড়িত করা সহজ নয়া 97138000. ও 
188১9118 রাজত্বকালে ক্রমশঃ দেশে একতা ও শান্তি 
ফিরিতে আরম্ত করিল, কলম্বস্‌ সুদুর আমেরিকা আঁবিফার 
করিয়া ম্পেনফে এক বিশাল সম্রাজোর অধিকারী করিয়! 
দিলেন, জাতীর শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কলে 
যখন দ্বিতীর ফিলিপ দেশের রাজ! হইলেন তখন স্পেন সমগ্র 
ইউরোপের এক প্রকার হর্ভাকর্তা বিধাতা । 7০765851, 
50169, 910115, 987019,  8111505 170116,00, 
78৩18102, জান্্খানির কতক অংশ, 96, 77919728, 
£100811065 11111007598 তখন স্পেনের সাত্রাজ্যতুক্ত | 
বিভিন্ন জাতির সহিত সংঘর্ষের, বিভিন্ন সভ্যতার সহিত 
ঘাতগ্রতিঘাতের ফলে জাতীয় জীবন পরিপুষ্টি লা করিল, 
জাতীয় গৌরৰ ম্পেনবাসী প্রতি অঙ্গে অনুভব করিতে 
লাগিল। প্রাকৃতিক শক্তির হত্তে “87080 বিধ্বস্ত 
হইলেও স্পেনের স্পর্ধা বিশেষ ছু হইল না। ইংলগ্ডের 
নিকট উহা! জীবন মরণ্রে ব্যাপার ছিল, আর স্পেনের নিকট 
উহা খেলাদৌখীন দিথিজর। তাই ইংরাজ তিহাসিকগণ 
যাহা অত বড় করিয়। দেখিয়াছেন তাহা বাস্তবিক 90817এর 
পক্ষে অত বড় ছিল না। 175756)02এর যুদ্ধে গ্রীসের 
নিফট জীবন মরণের ব্যাপার হইলেও পারন্তের কাছে উহ! 
ছিল জরীড়া বিশেষ । বখন দেশে এই প্রকার উদ্দাবশ্তি 
ও গৌরব বর্তমান, বখন বিভিন্ন জাতির সংঘর্ধে জাতীয় জীবন 


উদ্দ্ধ ও প্রসারিত, তখনই আসিয়া দেখা দি স্পেন দেলীয় 


রোদার্টিক নাটকণ 1,009 ৫৪. 589৫8 বে নাটকের 
হুচনা করিলেদ তাহা পূর্ণত| লাভ করি 05139290৩৬1 
জাতী গৌরবের অন্তেযু গে লর্গে দাটিক লেখাও, বন্ধ, হ্ই্বা 


বর ৫ 


১০৪৩ 


নাটক জার্খানীতে বাইয়া উপস্থিত হইল। এই শতবর্ধের 
মধ্যে ফ্লাসিকাল কচি জরী হুইয়। সমগ্র ইউরোপখণ্ডে 
বিরাজ করিতেছিল। কিন্ধ জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে, দেশ 
বিদ্বেশে আবিষ্কারের সহিত মনের প্রসার হুইল, নূতন 
আশার, নূতন প্রাণের স্পন্দন অনুভব করিল” ভাবে 
ও কল্পনায়, রাষ্্রীর ও সামাজিক নীতিতে এক নূতন 
অনুপ্রেরণা দেখা 'দবিল। গত শতাবীর প্রতাক্ষ- 
প্রমাণের সন্বীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে মানব মন আর থাকিতে 
না পারিরা উদ্দামের পানে, উচ্ছুঙ্খলার পাত্রে মুক্তির 
দিকে ধাবিত হুইল। জীবন-ঘের যে অনন্ত রহন্ 
রহিয়াছে তাহার সন্ধানে চলিল। চ১088985 ৪0 
প্রভৃতি মনিবিগণ হইলেন ইনার পথপ্রদর্শক | মধ্য- 
যুগের ভাব ও রীতির বিরুদ্ধে এক মহ! অভিযান আর্ত 
হুইল। নিদ্রিত, ধরিত জনশক্তি মুক্তির বিষাণে জাগিয়া 
দীড়াইল। ইহার অল্পদিন পরেই উর্বর ফরাসী 
দেশ নরশোণিতে আরও উর্বর হইয়া উঠিল। প্রশ্বধ্যের, 
ক্ষমতার, অত্যাচারের, অবিচারের লীলাভূমি ফ্রান্স নিমিষে 
ধ্বংস হুইল। অন্রবলদীপ্ত ডনশক্তি চর্তৃঙ্দিকে ত্রাস 
ও শঙ্কার সৃষ্টি করিয়৷ সমগ্র ইউরোপের সিংহাসন 
কাপাইল। পরক্ষণেই ধূমকেতুর স্তার ৪001987) আস্য়! 
ইউরোপের মনে ত্রাস জাগাইয়া চিরদিনের মত মিলাইয়! 
গেলেন, * 
যে ভাবের স্থচনা স্পেন ও" ফ্রান্সে, ইংলগ্ড ও 
ইতালিতে দেগা| দিল, জান্মাবীর কোন কোন রাজ্যে 
তার প্রতিধ্বনি গিয়া পৌছিল। মধ্যযুগের অন্থান্ঠ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত 77015 চ১020810 71000179ও 
খবংস হুইল। সে ভ্বশ্ম হইতে উঠিল ছটা শক্তি 
759815 এবং 409%6725, এবং এই 79298919ই 
শত্ধা বিভিন্ন 'জার্মান জাতিকে একের নূতন মনত 
শিখাইল। 996098 দের বিরুদ্ধে ফেবেলিনের যুদ্ধের পর 
“বে জানীরতার হুত্গাত হুইয়াছিল ফ্রেড.রিক* দি গ্রেটের 
সিংহাসন আয়োহণের পর “তাহ! পরিপুষ্টি লাত করিতে 
লাগিল? সান! দিকে, নানাপ্রকারে সে নব জীবনের চিন্চ 
'দেখ! গেল ; অপবানের তীত্র হলাহলেমত হই! বিদেশীয় 


ভীআনন্দকৃষ্ণ সিংহ 


খিচিজ। 


৩ 


শৃঙ্খল ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। পরে ১৭৫৭. খ্ৃষ্টাবে 
রসবাকের যুদ্ধে, ফরাপী ও অন্তান্ত' "জার্মান রাজ্যকে 
প্ররাজিত করিয়া ৮76915 ভ্রান্ত ও তীশ দেশ- 
বাসীর সম্মথে এক নৃতন জাতীয্-ভীবনের আদর ধরিল। 
ঘরে. বাহিরে, 'বহির্শক্র ও মনের শক্রর সহিতু বুঝাপড়া 
চলিল। তথাকধিত ক্লাসিকাল রুচির বিরুদ্ধে, মধ্য 
যুগের ধর্ম ও রাষ্ট্িনীতির * বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
বিরুদ্ধে চলিল এক মহা অতিথি এবং “ই 96: 
800 10750 যুগের মধ্য দিষ্লাই গড়িয়। উঠিল জার্মান 
জাতি। এই জাগরখের দিনে, জাতীয় মনের প্রসার ও 
উদ্দীপনার সময় আসিলেন ভাইমারের' রাঁজসতায় শিলার, 
গেটে, হার্ডার ও ভাইলা্ড। এ নূতন জীবনের জোত 
কোন *খাতে বছিলে সম্পূর্ণ পশ্ফস্তি পাইবে, তাহারই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন "গেটে, এবং কখনও কল্পনার রাজ্যে, 
কখনও গ্রীক রূপকথার “্দধ্যে কখনও বা! ইতিহঠসর 
মধ্যে পথ সন্ধান করিতে লাগিলেন। শিলারের 79০0 
05:1০৪, ও ড়) 51190869177, গেটের মা0৪৮১ ১8০০6, 
707১1897019 এই সন্ধানের নিদর্শন। 
প্রতীচ্যে নাটকের আভ্যুান কাহিনী এক প্রকার 
শুনা গেল। এইবার প্রাচ্যের ' কথ! বলা আবশ্তক। 


* অতীত যুগে প্রাচোর ছুইটী দেশে নাটকের অভ্যুত্থান 


ও উন্নতি হুয়। একটী হইতেছে চীন দেল, অপরটী 
তারতবর্ধ। পারভ্তে আধুনিক কালে নাটক বলিতে যাহা 
বুঝি তাহা! ছিল ন!। চীন নাটক, সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ বা» 
পরোক্ষ পরিচয় কিছুই*নাই, তবে যে বিশাল মানব 
সজ্ঘে ১৫** মাইল বিস্তৃত প্রাচীর, গ্ুস্বত করিতে 
গারে তাহার লঙ্ন্ধে কোনো কথাই অবিশ্বাস করা চলে 
না। বর্তমান জগতে ব| কিছু অভিনব শুনিতে পাওয়া যার" 
তাহার অনকগুলিই বহু পূর্বেই চাঁমে ছিল। বাঁরদ ও' 
মুদ্রা ঝাহা আজ প্রতীচ্যকে জগতের অদীশ্বর করিয়! 
তুলিরাছে, তাহা! পুরাতন চীনের জিনিব। এমন দেশে 
বে নাটক থাকিযে তাহাতে বিচিআ্রত! কিছুই লাই। 
তবে শুন! বায় চীন দেশের নাট্য শঃস্ত্ের উচ্চ আদর্শে 
চীন! নাটক ঘখনই, পৌছিতে.পাঁরে নাই । তবও তাহাদের 


বিডিজ 
৩ 


বে সব 'নাটক ছিল তাহা চীনের গৌরবের দিনেই 
জাগরণের দিনেই লিখিত। তাহাদের অভয় কাল ১২৬, খৃঃ 
হইতে ১৩৬৮ খবঃ পর্্যস্ত। চেঙ্গিজ, খায়ের বংশধরগণ 
যখন স্মর্পে দূর নাইপারের তীর হইতে চীন 
পধান্ত রাত্যুশীসম করিতেছিলেন, বখন কুবলা .খ! 
*টাইদুর প্রভৃতি বীরগণের চরণে পূর্ব এশিয়া পদানত, 
, বখন ইউরোপ ও এশিয়ার নি! ক্কাতির সংঘর্ষে, অবিচ্ছিন্ন 
* জয়ের উল্লাসে” মঙগলজাতি স্বীত, জয়োম্সত্র, তখনই 
* 47815338001 ( হিসিয়াং চি) প্রভৃতি নাটক লিখিত 
হুইয়াছিল। কুবলা খার রাজত্ব কাল সম্বন্ধে 01198 
বৃলিয়াছেন প৪%৪: ৭0 0136 7:196075 06 020$25 আ5৪ 
87১9 05610020025 21158601088, 002 169 0092 
0029 10915 1616 00৬0 8009113388০ 91916965-” 
তবে টুন জাতি কখনই গতানুগতিক নয়, তাহাদের সব 
জিনিহ করিবার একটা মৌন্গিক্ষ প্রথা ছিল, তাই নাটক 
লিখিয়া ক্ষান্ত থাকে নাই; ফিরূপে নাটকের আলোচনা! 
ও রসান্বাদদন করিতে হইবে সে সম্বন্ধে এক অভিনব পন্থা 
নির্দেশ করিয়াছিল। তাহার! সেইজন্ড কোনে! কোনো 
নাটকের মুখবন্ধে লিখিত ণ্ৰদি কেছ এই পুস্তককে 
জল্লীল বলে তবে তাহার ডিহব! নরকে ছি'ড়িযা 
ফেলা হইবে 1” 
এইবার,ভারতের কথাণ ইউরোপে প্রচলিত রোমার্টিক 
বা ক্লাসিক নাটক হইতে ইহা স্বতঙ্্। ইহার রীতিনীতির 
বঙ্গে অন্ত জাতীয় , নাটকের আন্তরিক মিল নাই। 
জুনেকে, শ্রীক, নাটকের সহিত ইহার কতক পরিমাণ 
সাব দেখিযছেন- এবং এমন কথাও বলিয়াছেন বে 


শ্রীক নাটকের ছায়া ইহার উপর পড়িয়াছে। কিন্ত এই" 


সাদৃভ বাওছার়! অতি বাহিক, ইহাদের মধ্যে অন্তরের 
মিল নাই। একথ! 'সত্া' যে গ্রীক নাটকের সকার 
ই্থার পাত্রপাত্রীগণের আভিজাত্য থাক। প্রয়োজন, ইছা 
বন্ত বা গল্লাংশ প্রসিদ্ধ সরল সম্ভব ছওয়া আবন্তক, 
এবং শ্রীকের স্তায় ইতিহাস, মহাকাব্য ও রাপকথার 
ভাণ্ডায় হইতে তাহা 'সংগ্রহ করা বিধের। কোনো 


ফোনো প্রাচীন আলঙাস্িকদের মতে, নাটকের. ঘটনা. তাহা 


নাটকের ক্ষেত 


মাঘ, 


রাঁজি এক দিবসের মধ্যেই বন্ধ থাকা! উচিত, কিন্তু এ 
নিয়মের ব্যতিক্রমই বেশী তাগ স্থলে দেখা বার । উত্তরাম- 
চরিতের প্রথম ও দ্বিতীয় অন্কের মধ্যে ব্যবধান ১২ বৎসর । 
গ্রীক নাটক অপেক্ষা ইহার কুচি ও ল্লীলতা জ্ঞান, আরও 
বেশী, শুধু ভীষণ দৃশ্ত বা মৃত্যু নয়, এমন কি চুত্বন, আলিজন 
পর্যন্ত সংস্কৃত রজমঞ্চের উপর অভ্ভিনীত হইবে 
না। - 

গ্রীক নাটকের সহিত সাদৃশ্ডও যেমন আছে 'অসাদৃশ্তও 
আছে। সংস্কৃত নাটক উহা! অপেক্ষা দীর্ঘ, এবং রোমার্টিক 
নাটকের স্্ায় অঙ্কে ও গর্ভাঙ্কে বিভক্ত । গ্রীসের গৌরব 
বিয়োগাস্ত নাটকে বা 6788905তে, কিন্ত সংস্কৃতে নাট্য- 
শৃঞ্জে ইহা একেবারে নিষিদ্ধ। কিন্ত এই সব সাদৃস্ত বা 
পার্থকা অতি ব্যাহিক ব্যাপার । সংস্কৃত নাটকের প্রধান 
উদ্দেম্তা কতকগুলি নির্দিষ্ট রস যা, তাহা আদি রসই 
হউক বাবীর রসই হউক, এবং এই রস স্থষ্টির জন্ত যেটুকু 
কাহিনীর প্রন্নোজন, যেটুকু চরিত্রের উন্মেষ আবশ্তক, 
নাট্যকার তাহাই করিয়াছেন তাহার অধিক নয়। গ্রীক 
নাটকে যেমন বস্ত বা 0106এর দিকে পূর্ণদৃ্টি, রোমার্টিক 


. নাটকে যেমন চরিত্রবিকাশই চরম উদ্দেস্তা, তেমনি সংস্কৃত 


নাটকে রস-হৃষ্টি একমাত্র লক্ষ্যের বিষ । নাটকের অন্ান্ত 
"বিষয় ইহার দ্বার! সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত । অবন্ত সাহিত্যমাত্রেরই 
রস-চৃষ্টি উদ্দেন্ত, কিন্ত সংস্কত নাটকের সমস্ত ব্যাপার 
বধাধরার মধ্যে চরিত্রগুলি কৃতকগুলি (ড529এর মধ্যে 
ফেল! এবং সেইজন্ত রোমান্টিক নাটকের উদ্দাম সভীবতা ও 
স্বাধীনতা ইহাতে নাই, গ্রীক নাটকের প্রসার ও রহম্ডও নাই। 
ইছার রস কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ধধ হইতে নির্দিষ্ট, তেমন সতেজ 
ও চিয়নূতন নয়। এনাটকে কাহিনীর গতি প্লোকাবৃত্তির . 
সবার! সর্বদাই বাধা পাইতেছে, গল্পেক্ বা চরিত্রের দিক হুইতে, 
দেখিলে এ ল্লোকগুলি বাদ দিলেও বিলেব ক্ষতি হয়না, 
কিন্ত রসচ্ষ্টির দ্বিক হুইতে বিবেচনা! করিলে এগুলি 
অপরিত্যজা ; ইহারাই রসপুির সহায়ক । বন্ততঃ সংস্কৃত 
নাটকের ভাব ও ভাবা, চরিত ও কাহিনী, নৃত্য, সঙ্গীত. 
ও অভিনয় কল! লমন্ত এক উদ্দেপ্তের দিকে চলিয়াছে এবং. 
হইতেছে শুঙ্গার ঘা! বীর রসের ভাই । উদোন্ স্বার!. 


চত৪৬. প্রীআানন্দকৃষ সিংহ বিডি 
॥ | ৩৫ 


যদি কর্ম বিবেচিত হয় তবে. একথা! মুক্তকণ্ে বলিতেই হইবে ক্তরাং বে ববনিকার ছারার তলে গ্রীক নাটকের বার্থ 
যে সংস্কৃত নাটকে উদ্দেন্ত সাধিত হইয়াছে । _ অহত্ব নিহিত রহিয়াছে, বাছা সর্বদাই ঈনকে জানার সীমা 
এমন যে নাটক তাহায় রাজপ্রাসাদে জন্ম, রাজগ্রসাদে ইত অসীতমর দিকে ঠেড্রীয়া দেযু..সে রহতের ছায়া সংস্কৃত 
লালিত এবং কোনো কোনো সময় রাজার নামেই প্রচলিত। নাটকে পড়ে নাই। জানার অল্প পরিসরের মুধ্যে ইহার 
পাশ্চাত্য নাটকের তুলনায় তাহা দৃষ্টি স্ীর্ণ, কিছু' পরিমাণে জীবুন। অবন্ঠ স্বীকার করতেই হইবে বে সংস্কৃত 
ককত্রিম। তৎকালীন ভারতের যে জীবন পথে, ঘাটে, বিহারে, নাট্যকারদের প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কিন্তু সে 
মন্দিরে, দরিদ্রের পর্ণকুটারে, বিক্ষোতভিত সাগরবক্ষে যাপিত পরিচয় শুধু অলঙ্ষাঁরের রন্ত* রসস্তির সহায়ক রূপে ব্যবন্ৃত 
হইত, যে জীবনের ছায়া! ভারতের চিত্রে, ভাঙ্কধ্যে ও স্থাপত্যে হইয়াছে; তাহার মধ্য দিয়া স্নুস্ত রহত্তের*সন্ধান কর! হয় 
ভারতের এলোরার ও অজস্তায়, সচি তোরণে বরবুদয়ে ও নাই, রসেতেই তাহা! পর্যবসিত হইয়াছে, রসের পশ্চাতে . 
অসংখ্য মন্দির-গাত্রে পড়িয়াছে, সে জীবনের ংবাদ এ যে আনন্দময় যে রসে! বৈ রহিয়াছেন তাহাতে পৌঁছান হয় 
রাজপ্রাসাদে লালিত আভিজাত্য সম্পন্ন নাটকের মধ্যে প্রায়ই নাই। হ্বর্ণের অগ্মরা ও দেবদেবীগণের সাহাব্যে সন্ধি বা 
পাওয়া বার না। ছচারখানি প্রকরণের কথা ছাড়িয়া দিলে সন্কটোস্ধার বহস্থানে হুইয়াছে কিন্তু তাহা ভন বা! বিশ্য়' 
একথার সত্যতা সম্বন্ধে সনে চলে না। ভাসের চারদত্ডে উৎপাদন করে নাই। সংস্কৃত নাটকের এই সন্ধীর্ঘতা ৪ 
বা শুদ্রকের মৃচ্ছকটিকে বা বিশাঘাত্ের মৃদ্রারাক্ষসে কিছ্বা৷ অপূর্ণতা স্বীকার করিয়া লইলেও, ইহা মূল্যহীন হন এ 
ভবভৃতির মালতীমাধবে ইহার কিছু আাস থাকিলেও গণ্ডীর মধ্যে কবিগণ যে জীবন আকিয়াছেন তাহা ত্য. ও 
বেশীভাগ স্থলে ইহা নাই। নাটকের জন্ম নগরে, নুন্দর। অপূর্ব ছন্দে ও রসে, লঙ্গীতে ও” তো বে 
সুতরাং নাগরিক জীবন লইয়াই ইহার কারবার । এ জীবন হ্বপ্লালোক সৃষ্ট হুইন্লাছে তাহা চিরকাল মান সমাজে 
কিরূপ সঙ্কীর্ণ ও সৌখীন তাহা বাৎসায়নের কামনুত্রে বেশে আদরের বস্ হুইয়া থাকিবে । কবিভার হিসাবে, রঙসাঁৎ- 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া! যার়। বাৎসায়নের মতে ধিনি নাগরিক পাদনের দিক হুইতে দেখিতে যাইলে তাহা অতুলনীয় । 
তিনি হইবেন ধনী ও ন্ুরুচি সম্পন্ন; পোষাক পরিচ্ছ্র ও এই প্রকার যে সংস্কৃত নাটক তাহার বথার্থ গৌরবের 
প্রসাধনের দিকে তীহার বিশেষ নজর থাকিবে, লোগ্ররেধু* সময় খৃট্টীয় পঞ্চম শতাৰী হুইতে অষ্টম শতাবীর মধ্য পর্ান্ত। 
ও গন্দ্রব্য মাথিয়া মালা পরিরা তিনি রাজপথে ধাহির কালিদাস, দণ্ডিন, বিশাখদত্, "হয তবভৃতি এই যুগের 
হইবেন। তিনি জুগায়ক,ও গ্রস্থপ্রিয় হইবেন। পিঞ্রের লোক। মৌধ্য সম্রাটদিগের গৌরবের দিনে কোনো নাটফ 
পাখিকে কথা শেখান, তিতির ও মেড়ার লড়াই দেখ! ছিল কিনা তাহার সংবাগ এ পথ্যস্ত পাওয়া! যায় নাই। ওবে 
তাহার অনন্ত কর্তব্য। দিবসে মনোহয় পুষ্পোঁভানে খৃীর প্রথম বা দ্বিতীয় 'শতাবীতে নাটক লেখার প্রচূলন ছিল 
গলপগুজব এবং রাত্রে নৃত্য গীত, পরীর সহিত আলাপনাদি , এ কথা এখন অনেফে স্বীকার করেন তুফানের হালুকা 
এবং মধ্যে মধ্যে বারালনাগৃহে চাট্ুকার পরিবৃত হইয়া “ রাশির মধ্যে প্রোথিত তিনখানি নাটকের কিরদংশ পাওয়া 
কাদন্, গৌড়ী মাধবী প্রভৃতি আসব পান ও সাহিত্যচর্চ। গিয়াছে এবং লুডার্স সাহেব কর্তৃক তাহাদের, পাঠোদ্ধারও 
এই ছিল নাগরিকের জীবন। এ সীমাবদ্ধ জীবনের মধ্যে হইয্বাছেণ তাহাদের মধ্যে' একখানি বুদ্ধঃরিত রচিত 
অসীম রহতের স্থান কোথায়? বে অজ্ঞান! নির্শাম অনৃষ্টের অস্বঘোষের লিখিত সারিপুত্র গ্রুকরণ। নাট্যশাস্তোন্ত নিয়ম 
সবহন্ব গ্রীক জীবনে, এক বিয়াট ভীতির হৃষ্টি করিয়াছিল, অনুসারে লিখিত ইহ! একখানি প্রকরণ বখন একজন 
ভারত প্রাক্তনের বা পূর্ব ক্কত বর্ধকলের. অঙ্কের মধ্যে স্থবির বৌদ্ধ ভিক্ষু নাটক লিখিতে যাইয়া নির্দিত নিয়মের 
ফেলিয়া তাহার সমাধান করিয়াছে এবং সমাধানের সঙ্গে ব্যতিক্রম হইতে দেন নাই তখন সে ঘুগে নাটক লিখিবার 
বঙ্গে ভাঙার আদি আনব রহ নষ্ট করিয়া দিয়াছে । একটা! বীধাধরা ,নিকদ ছিল, উতিহ ছিল বলিয়া বোখ 


বিডিত্রা 


তি 


হয়। তাহ! না থাকিলে এ ধরণের নাটক সে নিয়মের 
শৃঙ্খলে বন্ধ হইত না।* তৎকালীন ও তৎপূর্বে বহনাটক না 
থাকিলে এবং নাটক-লেখার ধা, ক্রমান্বয়ে *না চলিয় 
'আদিলে এ নিরমগ্ুলির এত জোর থাকিত না। অস্বঘোষকে 
ফণিফের লমসাময়িক ধরা হয়, অতএব তিনি হয় প্রথম 
“শতাীর শেষভাগের বা দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
লোক। দ্তরাং তাহার পূর্বে বছুনাটফ থাকার অনুমান 
“অবথা নয়। “ রঃ 
ভাসের আবির্ভাব কাল এখনও নিরপিত হয় নাই। 
যদিও ফালিদাস বাণভট প্রভৃতি *মহাকবিগণ সৌমিলা 
ছবিপুত্রাদি প্রাচীন নাঁট্যকারদের সহিত ভাসের নামোল্পেখ 
' ফরিরাছেন, তথাপি তাহার নাটক সম্বন্ধে আমাদের কিছুই 
স্বানা ছিল না। ১৯১২ খৃষ্টার্মে গণপতি শাস্্ী মহাশয় 
ভাসের ১৩খানি নাটক আবিষ্কার করেন," এবং সেই অবধি 
তাহাকে লইয়া নানারপ আলোচনা গবেষণা চলিতেছে। 
899: 86100 এর মতে, তিনি বোধ হয় খুৃষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতাব্বীর*শেষভাগের লোক, মালবের রাজধানী উজ্জয়িনী 
- স্টাছাত্ম বাসস্থান এবং কুত্রদমনের পুত্র মহাক্ষত্রপ উপাধিধারী 
কদ্রসিংহের সমসাময়িক । সমুদ্রগুপ্তের হুম্তে পরাজিত 
ফত্রলিংহ ইনি নহেন। এ অনুমান যদি সত্য হয় তবে পশ্চিম 
ক্ষত্রপদের উন্নতির দিনে, গৌরবের সময়ে ভাসের আবির্ভাব 
হইয়াছিল। রুদ্রমমন ও সাহার বংশধর কর্তৃক বিস্তৃত 
তখনকার শকরাজ্য ধু মালবে ও সৌরাষ্ট্রে আবদ্ধ ছিলনা, 
ফচ্ছ, সিদ্ধ, কণকণও, তাহা' বিস্তৃত ছিল এবং গ্রতীচ্যের 
লহিত বাণিজ্য করিবার জন্ত ভারতের পশ্চিম উপকূলে যে 
সধ বন্দর ছিল সেগুলিও ইহার সাম্রাঙযুক্ত ছিল। 

(168 সাহেব কিন্ত বলেন তিনি খবঃ চতুর্থ শতাবীর ' 
 ব্যাকালের লোক। এই অনুমান সত্য হইলে ভাস গুণু- 
' সীন্রাজ্যের গৌয়বের দিনে তার নাটক লেখা আরম্ত 
কয়েন এবং কালিদাসের কিছু পূর্বে তিনি ছিলেন। 
বিশাল, গুণ্ত-সান্রাজ্য অতুল বিক্রমে ও মহিমায় ৩২, থৃষ্টাব 
হইতে প্রার পঞ্চম শত্কাবীর শেষ পর্য্যন্ত বর্তমান ছিল। 
বয়ুদগত্ের জয়বাজ! তায়তের ইতিহাসে এক বিরাট ব্যাপার । 
আর্্যবর্ডের নয় জন ও দীক্গিপাত্যের ১১ সন নৃপতি তাহার 


. ম্বটিকের ক্ষেত্র 


মাঘ 


অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল; সমস্ত উত্তরাপথ 
করায়ত্ত করি৷ সসাগর! ভারতের একচ্ছত্র অধীশ্বর রূপে 
তিনি অস্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করেন। তাহার পুত দ্বিতীয় 
চন্্রগুপ্ত পঞ্চিম ক্ষত্রপদের নির্মল করিয়া রাজ্যের গৌরব 
আরও বৃদ্ধি করেন। তৎপরে কুমারগুপ্ের হস্তে হুন বিজয় 
হয়। এই সব ঘটন! দেশ মধ্যে এক অভিনব শক্তি আনয়ন 
করে, এক নূতন জীবনের সুচনা করির! দেয়। ক্ষত্রপদের 
সহিত বুদ্ধ, ছন্‌ বিজয়, ুদুর চীন, রোমান্‌ প্রভৃতি জাতির সহিত 
রাজনৈতিক সম্বন্ধ ও ভাবের আদান প্রদান, এই সব ঘটনা 
একটির পথ্ম একটা আসিয়া দেশ মধ্যে এক অপূর্ব উদ্দীপন! 
আনিয়া দেয়, এবং এই উদ্দীপনা ও সংঘর্ষের দিনে উদিত 
হয় সংস্কৃত নাটকের গৌরব-হুরধ্য | গুগু-সাত্রাজ্যের গৌরবের 
কাহিনী সকলেই ভানেন, অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। 
একশত বৎসরের পরের কথা বলিতেছি। কুমারগুপ্তের 
হস্তে পরাজিত বর্ধর হুন্জাতি ভীষণ প্রতিশোধ লইয়াছে ? 
উহ্ধার মত আসিয়া বিশাল গুগুসাত্রাজ্য ছারখার করিয়া 
দিয়াছে । উত্তরাপথের অধীশ্বর হইয়াছে হুন্‌ জাতি । কিন্ত 
অধিক দিন সে রাজ্য স্থায়ী হইল না, হুন্‌ নৃপতি মিহিরগুল্‌ 
ভারতবাঁনীর কাছে পুনরায় পরাজিত হইলেন এবং তাহার 
মৃত্যুর সঙ্গে সেই এশির়াস্থিত হুন্রাজ্য তুরস্কের হস্তে 


'ধবংস পাইল। এখন গুপ্তবংশের দৌহিত্র সন্তান হর্ষবর্ধন 


৩৫ বৎসর কাল যুদ্ধ করিয়! উত্তর ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট) 
হিমালয়ের পাদমূল হইতে নর্মদ পৃধ্য্ত তাহার রাজ্য বিস্তৃত । 
দেশমধ্যে বিভিন্ন শক্তির সহিত্ত সংঘর্ষে ও চীন প্রভৃতি দেশের 
সহিত ভাবের আদান প্রদানে দেশমধ্যে এক নব জীবনের 
স্পন্দন অনুভূত হুইতেছিল, এক অনম্য ইচ্ছা! শক্তি লোকের 
মনে জাগরূক হুইয়াছিল। এমন সময়ে শক্রবিজয়-দীত 
হর্ষ নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেম। তিনিই লিখুন বা. 
তাহার সভাকবি বাগ লিখুন তাহাতে যায় আলে না, ফলকথা, 
এই মহিমা-মণ্ডিত্ খুগে নাটক আরম্ভ হইল। 

.. হ্্বর্ধনের মৃত্যুর পর পূর্ষের জায় আবার উত্তর ভারত 
ভিন্ন ভিষজ স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত “হইয়! পড়িল। কাহারও 
সমগ্র উত্তর-ভায়তে একাধিপত্য রহিল না সত্য, কিন্ত তাহার! 
বিশেষ হীনরল হইয়া পড়িলেন না। নি রাঁজোর সীহার 


১৩৪৩ 


মধ্যে থাকিয়া! নিজেদের -শৌধ্যে, নিজেদের এতিহ্ছে নিজেদের 
শক্তিতে গৌরব অনুভব করিতে লাগিলেন। এই সব 
রাজ্যের ইতিহাস এত অসম্পূর্ণ যে কোন কথাই নিশ্চয় 
করিয়া বলা চলে না। যাহা হৌক এমনি একটা পুরাতন 
প্রসিদ্ধ রাজো, কাব্য সঙ্গীত মুখরিত সেই উজ্জগ্গিনীতে, 
অষ্টম শতাঁীর প্রথমে ভবভূতি তাহার প্রস্থ মহাকালের অন্ত 
তিনখানি অমর নাটক রচনা করিলেন। ইহার পর হইতে 
সংস্কৃত নাটকের অবনতি আরম্ত হইয়া। ূ 
প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের নাটকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া 
দেখ! গেল যে নান। গ্রকার পার্থক্য থাকিলেও, বিভিন্ন দেশে 
ও বিভিন্ন সময়ে যে সব পরিবেশের মধ্যে নাটকের অভ্যুত্থান 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটা সাধৃস্ত আছে । বখনই বিড়িন্ন 
জাতির সহিত সংঘর্ষের ফলে, বিভিন্ন সভ্যতার ঘাত 
প্রতিঘাতে, জাতীয় জীবনে উদ্দীপনার স্থষ্টি হইয়াছে, জাতির 
কর্ণাবৃত্তি জাগিয়! উঠিয়াছে, বখনই দেশ প্রেমের বস্তা! মুক্ত- 
ধারায় প্রবাহিত হুইয়! প্রবল ইচ্ছা শক্তি হৃষ্টি করিয়াছে 
জনসাধারণের মন আন্দোলিত করিয়াছে তখনই নাটকের 
ভল্ম হইয়াছে। এ কাহিনী গ্রীস, ইতালি, ফ্রান্স, স্পেন, 
ইংলগ্ড, জার্মানি, চীন ও ভারতে বিভিন্ন কালে বিবৃত 
হইয়াছে । যখন বিভিল্ন কালে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন 
মানবসজ্বের মধ্যে এই নিয়ম দেখা! গিয়াছে তখন নাটকের" 
সহিভ এই পরিবেশের সম্বন্ধ শুধু কারুতালীয় সম্বন্ধ বলিতে 
প্রবৃত্তি হয় না। ইহার মখ্যে কোন গুঢ় সম্বন্ধ আছে বলিগ্জাই 
অনুমান হয়। তবে এ বিষয়ে স্থির দিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 


শ্রীআনন্দফুক সিংহ 


ভিজ! 
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হইলে যে পরিমাণ মাল মসলা প্রর়োজন তাহা! আমার নাই। 
আমি শুধু একদিক দেখাইরাছি--কতকগুলি ঘটনার সমা- 


“ বেশ এবং তাহার মধ্যে নাটকের-উৎপ্রজ্রি।. কিন্ত এ বিষে 


স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে হইলে অপর দিও দেখ! 
প্রয়োজন । বদি কোনে! দেশে, যে পরিবেশের মধ্য হইতে 
নাটক-উৎপত্তি হইয়াছে, সে. পরিবেশ থাকা সম্বেও নাটক 
না জন্মাইয়া থাকে 'তবে তাহার কারণ নির্ধারণ করা নিতান্ত, 
গ্রয়োজন। তাহা ন! হইলে ুড়ান্ত মীমাংসা! হইবে না। 
আজ যাহ! বলিলাম তাহার একমাত্র উদ্দেস্ত জনসাধারণের 
এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কর]। - 
বাঙলার আল্গ যে নাটকের 'ৈস্ত তাহার প্রধান কারণ , 
বোধ হয় এই পরিধেশের, অভাব।, বে প্ররুত দেশাত্ম- 
বোধ, যে জাতীয় গর্ব, যে সংঘর্ষের ফল নাটকেরু, মূলে 
রহিয়াছে, যাহা নাঁটিককে জাতীয় জীবনের সুকুর করে, তাহ! 
বর্তমান যুগে বাঙ.ল! দের্শে' নাই, যতই কেননা মুখে আমর! 
আশ্ষালন করি। যদি কোনো দিন বুগবুগান্তির ধরিয়া 


নিশ্পিষ্ট ধর্ষিত এই জাতীয় জীবনে প্রকৃত উদ্দীপনী আসে, 
জাতীয় কর্মবৃত্তি প্রবল হইয়া জাতিকে মহৎ করে, সপুকোটি' 
কণ্ে দেশের জয়গান গীত হয়, সপ্তকোটি বক্ষে দেশ-প্রেমের 
লেলিহান শিখা জাতীয় কলুষতা ও সন্বীর্ঘতা দুর করিয়া 
মাতৃমুন্তির সম্মুখে পূর্ণাহুতি লয়, তবে সেই দিনেই বাঙলার 
প্রকৃত নাটক লিখিত হইবে এবং সে নাটক 'বিশ্ব-সাহিতা- 
আসরে স্থান পাইবে। 


বমানন্দকৃষ্ণ.সিংহ 





ধরণীর ধূলি 
ইাহুশীলকুমার দেব 


, সন্ধ্যাগমে পরিমল লগ্ুনের ২৮ নং ক্রমোর়েল্‌ রোডের 
তারতীন্ব ছাত্রাবাসের আড্জী, থেকে ফিল্ৃছে.বাড়ীর পথে । 
“থেই স্াম্পঞ্টেডে টিউব ছ্টেসনের প্লাাটফযূমে নামবে অমনি 
তায়-ই সঙ্গে একটি মহিলা গাড়ীর একই দরজা দিয়ে 
ঞ বাঁধলেন; এবং পরিমলকে যাবি-যাচ্ছি কুর্‌তে দেখে তার 
, ইতগ্তত ভাব ফাঁসিয়ে দেবার জন্গেই যেন বল্লেন, “মাপ 
কাছুবের, জজাপনি কি নুজিত রারের বন্ধু? * 
মন্গনয় তো ?--জানা নেই শুন! নেই, একেবারে নুরু 
থেকেই বন্ধ-বান্ধব নিযে আলাপ 1 
পরিমলের চোখে কৌতুেল উকি দিয়ে উঠল। মুখে 
যয, ছে? 
” হিস ক্লেইটন্‌ বল্পেন, ?রায় আমার ওথানে মধ্যে মধ্যে 
বেড়াতে বান। আপনিও এলে আমি আনন্দিত হবে| 1» 


পরিমলের মুমূূ আকরেল গা-ঝাড়! দিয়ে জাগল। সে. 


হল্লে, “আমিও আনঙ্গিত হবো। আপনার বাড়ীর নম্বরটা 
দুজিতের কাছে পাহ্! আশ! করি । 

ঠিক হয়ে গেলো ন্ুজিতের সঙ্গে পরিমল মিস্‌ ক্লেই- 
সর যাড়ী, ইতিমধ্যেই একদিন নেম রক্ষা করতে যাবে । 
৬ পরিমল এটু অজ্ঞাতনাম! মহিলার মুখের শান্ত শিষ্ট 
সরস* আবেদনের বধ্যেই বুঝতে পেলে, ধার সঙ্গে তার কথা, 
ছ্রলা ইনি নিশ্চয় অভিজাতবংশীয়! | 
, মিস্‌.ক্লেইটন্‌বে কতোথুনি অভিজাত সেটা বুঝতে 
ভাকে এতোটুকুও বেগ' পেতে হয়নি। কারণ বোঁরিন প্রথম 
সে জিতের সঙ্গে তার বাড়ীতে বেয়ে উপস্থিত হলো, সেদগিদই 


ফখা-প্রাসঙ্গে শুনলে, বে, মিস্‌ ক্লেইটন্‌ এই পয়ত্রিশ বৎসন্বের . 
: মধ্যে সিনেমাচ্ছন্জ লগুনের, একটি ছবি-ঘরেও পদ্াপণ কয়েল. 


নি। এও আবার সম্ভব! . 
তাই নয় শুধু। জুজিত বলেছে, শ্রমিফদলের মুখপত্র 


৩৮ 


প্ডেলী-হীরান্ড" তিনি কখনো পড়েননি । রক্ষণনীলদলের 
কুলীন কাগজ “টাইম্‌স্* প্রভৃতি তার একমাত্র পাঠ্য । 

হ্থজিত আরো বলেছে যে, থিয়েটারে বান £ ভবে 
সাধারণত “সেই সব দিনে-যখন রাজা-রাণী ও রাজপরিবার- 
ভুক্তেরাও প্রক্ষা-গৃহের গৌরব বৃদ্ধি কর্তে গিয়ে উপস্থিত 
হন্থু। 

ব্যাপারট! কিন্তু মূলে অন্তরফম। ফ্যাসন্তেবল্‌ মহলে 
চেকনাই অর্জনের গরজ মিস্‌ ক্লেইটনের আদ নেই। এক 
নাট্যাদ্ছিনয় যখন চমৎকার হবে বলে তার বিশ্বাস হয় তখন-ই 
মাত্র বান। তবে কিনা মধ্যে মধ্যে এরকম হয়েছে--এই 
সব দিনে কাকতালীয়বৎ লগুনের আভিজাত্যও প্রেক্ষা-গৃহের 
মহার্থতম আসনগুলি অধিকার করে বসেছেন তারই সঙ্গে 
পাশাপাশি হয়ে। 

*অধিকতর আলাপ-পরিচয়ের ফলে পারিমল দেখলে, 

মিস্‌ ক্লেইটন্‌ গণ-তজ্জে বিশ্বাস করেন না। তিনি প্লেতোর 
টি বলেন, জন-যাধারণ হচ্ছে যেন “বিশালকায় গড” £ 
একে প্রবুদ্ধ কর! ও বুদ্ধি-নুদ্ধি দিয়ে উল্নততর জীবনের পথে 
প্রচালিত কর! ট্রেটের ধর্াস সেনন্তে শুবুদ্ধিপরারণ স্ব্- 
সংখ্যক জননায়কের প্রয়োজন আছে। যে-অর্থে প্লেতো 
প্রাজধি"-_পরিচালিত ষ্টেটে গণ-তন্্র স্থাপনে ইচ্ছুক ছিলেন 
--তেমনি সত্যধর্ণোর *পয়ে প্রতিষ্ঠিত যে-গণ-তন্ত্র-_মিস্‌ 
ক্লেইটনের কাছে. ওই জানর্শ রাজনীতি । 

পরিমল জিজেদ্‌ কুলে নুজিতকে, “নুজিত, উনি বিয়ে 
স্্েন না কেন?” ঝা-গ'ফি কৌলিক় ? ৃ 

: হজিত বে, “সেরকমই তে! নে হচ্ছে ।” 

গোঁ খা দিল্‌.ক্লেইটন্‌ ্বাধীন-দ্বভাবা। ভার পিতা 
কানাডার নৈস্ত্লের অধ্যে প্রচুর পরাক্রম দেখিয়ে ক্রমে 
ছ'বার বাঁচিত হয়েও “ল্ উপাধি ও আছ্বছিক সমৃদ্ধিকে 
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প্রত্যাখ্যান কর়েছিলেখ। :কতীরবারে পরিবারবর্গের পীড়া- 
_পীড়িতে উপাধিট প্রাণ কমতে বাধ্য হন্‌। সেই রক্ষের 
কল! মিস্‌ ক্লেইটন্‌। 

মিস্‌ সেই শ্রেণীর মহিলা বারা আভিজাত্যের মধ্যে 
জন্ম নিয়েও ভোগ-নুখকে জীবনের 'একতষ লক্ষ্য না করে 
যা-হোক্‌-কোনো-একটা আদর্শের অন্থুপ্রাপনায় জীবন 
কাটাতে চান। 

লগুনের উপপুর হ্যাম্পা্টেডে জলের বাতী। ছুবিত- 
পরিমলও বাসা পাকৃড়েছে & পল্লীতে। 

পরিমল একদিন তদের বাড়ীতে ঢুকেই দেখল বৈঠক- 
খানার দেয়ালে একখান! ভারতবর্ষের মানচিত্র টান্তানো। 
পরিমলের বাড়ী কোথায় তা-ই মিস্‌ ক্লেইটন্‌ এ মানচিত্রে 


দেখতে চাইলেন। মানচিত্র বেশ পুরাণো। ভাতে 
সিলেটের নাম নেই। তবু পরিমল তাঁকে জায়গাটা! কোথায় 
আন্দাজে আঙুল দিরে নির্দেশ করে দিলে। ৃ 
সিলেটের কথা তুল্লেন মিস্‌। 
“কমলা! নেবুর জারগা ?' জিজ্ঞেম্‌ করলেন, “সিলেটের 
সর্বত্রই কি কমলা নেবু হয়? 


পরিমল বলে, “সব জারগায় হয় না। কমলার চাষ 
প্রধানত . যে-অঞ্চলে তার নাম খাসিয়া পাহাড়-_সিলেটের 
উপান্ত। মিলেটের কমল! বল্‌তে পাহাড়ী কমলা ৷ টু 

ধেব মিনা? মিস্‌রল্ভে লাগ.লেন, “আমর! প্রদেশে 
( ইংলণ্ডে) ফল-মূলের জন্টে অন্তান্রদের মুখাপেক্ষী | ভারতবর্ষ 
পৃথিবীতে ফলমূল' শাক্‌সব্ভীর জন্তে লুখ্যাত। কভেণ্ট, 
গার্ডেন ( লগ্ুনের মার্কেট ) থেকে ব্যবসায়ীরা ভারতের আম 
সরবরাহ করার চেষ্টা কমূছে, শুন্ছি। দাম নাকি একেক্টা , 
আমের ছ”ণেনি করেছবে। খুব মিষ্টি আম--ন1? 
.. , “বোত্াই আম ?--ফলের রাজা।” 
- পর্ধিমল খবরের কাগন্ে দেখেছিল, বোষ্ধে খেকে. আম 
রঙানি হনে লগে এবং প্রথমেই রাজবাফীতে এক চাঁলান 
আবে াুপযিবাযের ভূক উ্েে। র্‌ 

ভোগ. পোখ ৪ দেখতে. যাত :-ছঃনধাঁহ কেটেছে। 
পরব বিগেজা পরিষদ সত্যি লতি একগণ্ডা আম নিয়ে 





বিচিজ 
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বথারীতি আপরাফ্িক চা-পানের আরোজন ছিল। এম . 
মধ্যে সুপ *বোত্বাই জমগুলি বে কী কম জুভোঁগ্য হলে? 
» 1 সেদিলগ্প, উৎসাহ-ৃণা মিস্‌ ক্লেইটনের সশ্মিত উজ্জল 
আনন থেকেই স্পষ্ট ধরা পড়ল। 

. লেডী ফ্রেইটন্‌ বৃদ্ধা এতোই বৃদ্ধা যে, বাতের ঈয়প . 
ভালো করে হাটুতে পারেন না। কিন মিন রাত্রে তিনিও 
যার-পর-নাই খু্সিহয়ে পর্িমলকে একেবারে নৈশ ভোজনটি 
শেষ করে বেতে জন্ুরোধ কর্মের । রর 

ঘটনাক্রমে তখন মিস্‌ ক্লেইটনের জারা তাছেক 
বাড়ীতে এসে রবেছিলেন। ইনি কুমানিয়ায় লঙগীতের 
শিক্ষরিত্রী রূপে তৃত্ত্য সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজে অনত্বতিনী হয়েছেন), 
লগুনে এসেছেন স্থাীর অন উপলক্ষে এবং নিজের সপ্ত. 
বর্ধক বিভ্তর্থী শিশু-পুত্রকে ইংলগ্ডের পাব লিক্‌ ছলে রঃ 
করিয়ে দিতে । * 

কথার কথায় বজধেন, পাঁতিত ভাত খাতের সঙ্গে তীর দেখা 
হয়েছে এবং তিনি গুনে খুবই সুখী হয়েছেন তার কাছে যে, 
ভারতীয় ও বিলিতি বনত্র-সঙ্গীতের মধ্যে অজ্ঞাতসারে ভারত- 
বর্ষে একটা বোঝাপড়া হতে আরম্ভ হয়েছে এবং বামে 
ক-সঙ্গীতের মধ্যেও আদান-প্রদান হয়তো! বা হওয়া 
সম্ভব। 

এই বলেই পিয়ানোয় কাছে আসনে গিয়ে বস্লেন এবং 
বঙ্পেন, “খেয়াল-মিশ্রিত এর্পদেয় ঢঙের গান বে ুরোপেও 
'আছে সেটা.আপনাকে শোনাব কি?" 
অতঃপর বাজাতে আরম্ত করুলেন; অবোধ্য ভান্মার 
একটি গানও গাইলেন-_হাঙগেরীর গান। , দুটি শুনে মুনে 
হচ্ছিল__অবিকল পদের গানতীধয, খেস্ালেত মিষ্টতা 

'লেডী ক্লেইটন্‌ একখানা আরাম কেদারার ক্লে গা 
ডে অর্জশারিত অবস্থার শুরেশুরে শন্ছিলেন, মিন, রেট 
মাঝে মাঝে পরিমলের দিকে চেয়ে প্রাচয-প্রতীচ্য হুরের ছিল 
দেখানো উপলক্ষে চোখ ঠার দিচ্ছিলেন, তীর নবাগতা 
বগার পু দান বেনী, ০০558 
বেড়াচ্ছিল। 

গানের শেষে পরিমলের পাল! । ॥ 

. ধরষচারী . পরিষল ফোনোদিন পিয়ানোতে. বাজাতে 


ও 


অভ্যাস.করেনি। অবশ্ত তার ইচ্ছ! ছিল, সাহস ছিল, 
ফ্ষষতাও"ছিল। তবে এবাবৎ সে এগোয়নি কিছু । | 

যাই হোক, বাজাতেই হবে তাকে এবং ধুগপৎ গানও 
গ্লাইতে হবে? অনুরোধের পরে উপরোধ। সুতরাং 
'অনস্তোপার হয়ে সে একহাতে পিয়ানে| বাজিয়ে (যেন হার- 
মোনিয়দ্‌ বাজাচ্ছে এম্‌নি ) বাঙালী গান একটা গেয়ে দিলে। 
সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী তার কণ্ঠের তারিফ কর্ুলেন ; সর্ববোপরি 
মিস্‌ ক্লেইটন্‌ হসে উঠলেন? প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।. অপিচ 
পরিমল দেখে, মিস্‌ ফ্লেইটন্‌ প্রচ্ছন্নভাবে বরাবর তার খোস- 
গান করতে পার্লে বেন হাতে হর্গ পান ৮ 

, মা'র দিকে মুখ কয়ে বল্পেন মিস্‌, “মা, সঙ্গীতের সাধনা 
“ভারতের জাতীয়তার একটি বিশেষালগ | ' তা নইলে কি 
ওঢশে মানুষের মন সঙ্গীতের চর্চান্ব অতোখানি তলিয়ে য়ে 
রাগ-রাঁগিণীর অজভ্র অজভ্র মণি “মাণিক্য আবিষ্কার করতে 
পারে % ” ৬৫ 

ুরেপবানীয এ হেন সাধৃবাদ পরিমল স্বকর্ণে কদাপি 
শোনেনি ।« সেজন্যে তার .চিত্ত পহজে প্রসন্ন হয়। তার 
কে হর, মিস্‌ ক্লেইটন্দের সংস্কৃতিবান্‌ পরিবারে মেলামেশ! 
তার সার্থক। 

গেলে! কিছুদিন। এখনে! পরিমল কোনো ক্লাব বা 
সমিতিতে গতায়াত করে লগ্ুনের বৃহত্তর জীবনের অভিজ্ঞতা 
অঞ্জন করতে আরম্ভ করেনি 4 

মিস্‌ ফ্লেইটন্‌ বুঝিয়ে বল্লেন, “চৌধুরী, তোমাকে কাছা- 
কৃছি এক চমৎকার ক্লাবে দিয়ে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। 
কোন্‌ দিন যাবে বলো। তার আর্গে অবন্ত আমার লাই- 
বের সঙ্গে পরিচয় ঘটানো দরকার ।. তুমিও তো! বই 


খুব ভালোবাস | বলতে বল্‌তে সিড়ি বেয়ে উপর তলায় * 


দিকে চকে! 

* পরিষ্ও চন পিছুপিু।' সিড়ি ছাড়িরে টক বাম 
হাতের দিকে লন্বালদ্ি বে-ঘরটা সেটাই জ্াইব্রেরী। এই 
শিরেরী কক্ষে সেদিন থেকে কতোদিন যে প্রাতে ও' 
সন্ধ্যায় পরিমল মিস্‌ ক্রেইটনের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাঁপ- 
আলোচনা করেছে তার ইতিহাস লিখলে একখান! মোটা 
বই হয়ে যায়। সকালে বখন পরিমল এ'র, বাড়ীতে আস্ত 


ধরদীর ধূলি 


মাঘ 


তখন মিস্‌ নিশ্চই থাকৃতেন তার পাঠাগার ; এবং অভ্যাস- 
মতো' বিন! বাক্যবায়ে পরিমল সটান্‌ সেখানে যেয়ে উপস্থিত 


হুত। বাড়ীর লোকেরা! জান্ত পরিমলের পাঠাগারে প্রবেশ 


বাধাহীন। কেউ টু করত না। যেদিন ইচ্ছ! হুত বল্ত, 
“আল্তে পারি কি? 'বেদিন বলার প্রয়োজন হয়নি সেদিন 
না-বল্লে এনিয়ে কারুর মাথ। বাথ! হত না। 

মিস্‌ ক্লেইটন্‌ বই থেকে চোখ. তুলে হর্য-ধবনি কর্‌তেন, 
“এই ষে পরিমল, এসে! এসো 1, 

তারপর আলাপ চল্ত গড়গড়িয়ে-_তুষারাবৃত পিচ্ছিল 


ঢালু পথে ঞকুষার-পিণ্ডের মতন, যত গড়িয়ে এগোয় ততই 


অল্লে অল্লে মুটিয়ে যায়। কখনো ভ্রমণ-কথা, কখনো 
রাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজনীতি চ্চা, কখনো বা ফষ্টিনষ্টি 
বয়সের তফাৎকে ডিতিয়ে দু'টকে মিলিয়ে-মিশিয়ে অভিন্ন 
হৃদয় করে তোলে। 

পরিমল ভাবে, তাদের কথার হ্ত্রে যে-ষে বিষয় গাথা 
পড়ে তাতে সবই থাকে ; শুধু ছুটি ব্যক্তির মধ্যে কেউ 
কাকে সেই সুত্রে গাথা পড়তে দেয় না: ইচ্ছে হয়, মুখ ফুটে 
ঝিজ্ঞেস্‌ করে, “মস্‌ ক্লেইটন্‌্, মন নিয়ে কত আর ঘাত- 
প্রতিাত হবে ?- আমাদের হৃদয়ের দ্বার অনিরুদ্ধ. ছোক্‌।+ 
কিন্তু মুখও ফোটে না, হৃদয়ও নিরুত্ধ থেকে যায়। মিস্‌ 
লব সময় যে শান্ত সম্রমের আবরণে আবৃত থাকেন তার 
কোখাও এতটুফুন ফাক নেই। পরিমল ভাবে, সৃষ্টিকর্তা 
কি এর চরিত্রে ফাকি রাখেন নি? 

প্রক্কত পক্ষে মিদ্‌ একজন শ্রীতিজ্ঞা। তার মানে, *বন্ধু- 
পরিষদ” নামে লগুনে একটি লংস্কৃতি-সমিতি আছে। যোড়শ 
শতাবীতে জঙ্দ ফক্স. এই- পরিষদ প্রতিষ্ঠা করে গেঁছেন। 
তারই সভ্য ইনি। লত্য বল্তে কথায় সন্য -নয়, জীবন 
দিয়ে লত্য। সরঙগ জীবনের মধ্যে যানসিক আতিজরাত্যকে 
রূপায়িত,করূতে মিস, রয়েছেন পুরুববন্ধনহীনা অবিবাহিতা 
এবং সামাজিক আভিজাত্যের দত্তকে পাত দেননি বলে 


হয়েছেন নিরাড়ম্বর ও শাস্তিপ্রিয়। নান, দেশক' হুশিক্ষিত 


ও বরেণ্য নরনারী & সমিতির" ক্ষ্টি-প্রচারী কাধ্যাবলীতে 
যার যার ক্ষমতান্যারী অবদানের দ্বারা নিজেদের .সন্মানি 
বোধ করেন। মিস্‌ ফ্লেইটন এই. সদিডিরনানা, অধিবেশনে 


_োরতীয়দের সঙ্গে পরিচয়-প্রসঙ্গে তার আমোদ আহ্লাদ 
উৎসাহ। 
মিস্‌ ক্লেইটন্‌ অধিকন্ধ হবদরধতী মহিল!। কি তার দরদ 
সম্পূ্ক্পে আবে! আত্ম-প্রকাশ করেমি। এইখানেই 
পরিমলের ছুঃখ। কিন্তু পরিমলই বা কি কর্‌তে পারে। 
সুজিত বলে, “হৃদয়ের ক্ষত বে-আ্ করে কে দে 
চায় বল্‌।” 
পরিমল বলে, '্ষতকে আলো- বাতাসের স্পর্শ ধাচিয়ে যে 
অন্ধকারে গোঁপন করে রাখে সে তে! ক্ষত বাড়িয়ে তোলে। 


সক এ 


মিস্‌ ক্লেইটন্‌ নিজের সহজ জীবনে এই জটিলতা রচনার . 


পক্ষপাতিনী হবেন?” 

“প্রেমে নৈরান্ত থেকে সবই হয়।” 
. পরিমল মাথ! নেড়ে প্রত্যুত্তর দেয়, “অসস্ভব। এঁর 
প্রেম সামান্ত মানবের প্রতি-_-তা-ও শুধু একজনের মধ্যে 
গণ্তীবদ্ধ হয়ে এ'দে! ভোবাঁয় পর্যবসিত হবে? মিস. 
ক্লেইটন্‌ অতে! ছোটো! নন্‌। 

সুর উচিয়ে সুজিত্ব বলে, “দেখা যাক্‌। এখর্নো' তো| 
মোটে পর়ত্রিশ, এ তে! গৌরীদানের দেশ নয়। এদেশের 
পক্ষে মিস্‌ ক্লেইটন্‌ এখনে! তরুণী বা যুবতী রা না 
শেষটা, বাপু, কি হয়।, 

কী আর হবে! মিল্‌ কলেইটনের বাড়ীতে পূর্বববৎ 
পরিষলের নেমস্তক্ন হতে থাকে 

“একদা হথাম্প ষ্টেডের ক্লাবে মিসের নিষ্গিষ্ট' দিন মতো! 
যেতেই পরিমলের চোখের সাম্‌নে অতঃপর এক নতুন জগ , 
"খুলে গেলো-_তাক্শাযসোচ্্াসিত লু নৃত্য, কৌতুকছান্ত, 
"টুল চাছনির সম্ভার ।' ওরুণ-তরুণী-মিশ্র ক্লাবে ধোগদান 
রিলে কারে কিনব হলেও রমণী আকৃতি : দা 

বীর. ভিউরে মিস্‌ কেইটন্‌ নি বিশেষে কিয় - 
গালগয় বঁছিলেন৭ ' পরিষল চুর্ছে দেখে তুর দেখে নড 
ফষ্থলেন। 

খুঁতিয্যই পরিষলের কোটের পিছনে এক' টুকুরো 
ফাগুন বট, জিযেছে দীশা -নাঁমে একটি জেনে 


জমার নেব. ,স। 


১ 


টি । কাগজে লেখা--মেরী "পিক্কো্ড১০-সেই 
হগাঁরী ললিত:লবন্গ-লতা, হলী়দ, বিজয়িনী ছায়া-চিত্ের 
মহারানীর নাম। 

পরিমল জিঁজেস্‌ কর্ছিল, এর মানে কি? 

শীশা হাস্তে হাস্‌তে উত্তর দিয়েছিল, “দানে ' আর কি? 
মেরী পিকৃফোর্ডের গ্রাত্বরকে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলুম 
অর্থাৎ, যে-কেউ. ক্লাবে ঢুকবে ভার-ই *পিঠে এম্নিতর 
কোনো নাম মেরে দেওয়া! হয়। অনন্তর আগন্তক বাকিটা 
ক্লাবের উত্ত অধিবেশনে এ নামে পরিচিত. হবে এবং গ্র. 
নামোচিত ব্যক্তির অভিনয় তাকে করে” যেতে হবে--আগ!- 
গোড়া করে ষেতে হবে-হা্তাম্পদ হলেও। - 4 

ধন্দ নয় তো! তীম-মার্চ। ছেলে পরিমল; সে ফ্ে 
ছায়া-চিত্রিণীর অন্ভিনয়? পরিহাস আর কাকে বলে, 1? 

তবু ভালো, :সেই অব্ধিবেশনে এমন একটিও কিক 
ছিল না৷ (মিম্‌ ক্লেইটন্‌ ছাড়া) যাকে সে চেদে। ক্ৃতরা 
অচিন্‌ সমাজে যা-তা অভিনয় . করে গেলেও তার ঞ্মানহানি 
হবে না; বরং এ হান্ত-মুখরা চঞ্চীল| মেয়েটাকে ব্রি অভিন 
ছলে একটু সায়েম্তা কর্‌তে পারে, মন্দ কি--মান না বাড 
ফি বাড়বে তো। মম 

কাছে এসে একবার সহাণ্ডে-ভার পৃঠদেশে চোখ, বুলিয়ে 
গেছেন মিস্‌ ক্লেইটন্‌ ; এবং দূর হতে পরিমলের ঠাটাফক্ারার 


: নমুন! মাঝে মাঝে লক্ষ করে দেখছিলেন। 


হুটোপাটির মধ্যেই: ক্লাবেক্ষ * ফেক চক্লেটের সৎকার 
আরম্ত হলো!। গীনগা: গায় বাট ঝুলিরে. আরো. অন্কে 
পরিবেশিকায় লঙ্েবাছেট থেকে খারার "বন্টন বগুছে। 
“রক পরিমল বসেছে এলো সেইদিকে।- পরিমলের প্লঁটে 
একেবখানা কেক্‌ দের/ আর মৌলারেম দরে বলে, না 
না আরোকিছু।' মেয়েটা কত.রজই না জানে, 

খাওয়ান পরেঁইত্একট। জল্স! বস্ল। পরি গ্যাজ- 
ঝুকে বাঁদ দিদ্বে যতোটুকু পারে চোখংকান ছিয়ে "প্রত্থ" 
করলে । কিছুক্ষণ চলল এইরকম । $% 

এবারে নাচ। পরিমলকে উন্ধুসু করতে দেখে কে 
কাছে এলে বনে “মেরী "পিকৃফোর্জো: নাচটাচে কেমন 


এই সার নক! ফেকেটারী ! এবি এই পাড়ারই শুধিকার আছে? 


রথ ্ ্‌ 
পরি, কানোয়াতী জা মুখ বাঁকিয়ে বলে, মার 
নাচ ল্কা-সাধারশের কাছে, সন্তায় বিকোয় না 1০ 

 “যোকানেছে রি 

গ্ীশা চলে বাচ্ছিল। পরিমল নিজের বেয়াদবীতে 
লজ্জিত হয়ে মুখ-জোড়া দিলে, "জমি নাচ জানিনে 1 

'বোধা গেছে) ৬ ৪ 
. স্বলেই এব হেঁচ.া টানে পরিমলকে পায়ের ওপর গড় 
ক্করিরে তার মুখোমুবী হয়ে 'নাচের পদ্ধতিতে তাকে ধরূলে, 
বাচঙ্ সুরু করে দিলে। পরিমল নেহাৎ বেকুবের মতন 
গীশার় পায়ের তালের সঙ্গে 'ছাটি হাটি পা পা” ধরণে সঙ্গত 
করতে চেষ্টা ফর্‌লে-_পার্লে না। অথচ গশা হাতে হাস্তে 
পরিমলকে টেনে হেঁচংড়ে খেঃকাটির মতন নাচের “মহলা 
হিচ্ছে পরিমলের ইজ্জৎ থাকে না।, গীশার হাঁসিতে 
বোথ, দিতে গিষ্ে। পরিমলের আন হচ্ছিল, এক্ষুি কেদে 
ফেল্নে । * হাজার হোক মরদ যে সে। অতএব নাচের 
তালের নোখায় চুণকালি পরিয়ে গীশাকে পাণ্ট। টানে বুকে 
জদ্চিয়ে ধরল এবং বল্প, “আমার নাচের ধরণই আলাদ!। 
চিদ, এইবার নাচ শিখো আমার কাছে।» 

বীশা হালির হয্রার মধ্যে পরিমলের বুকে লুটিয়ে 
পড়ল। ছিস্‌ ক্লেইটন্‌ দিনঃ যুগল-মিলদ লক্ষ্য 
করুলেন। « 

আবার পরের সপ্তাহে ক্লাবের নৈশ অধিবেশন 
প্ুয়িমলের সঙ্গে দেখ! হতেই গীশা পাশে এসে অন্ঠিনন্মন 
ফর্লে। পিরিমলের মনে হলে! যেন গীশ! তারই উপস্থিতি 
অপেক্ষ। করে ছডিয়েছিল। মিস্‌ ক্লেইটন্‌ পরিমলকে সজে 
নিরেই এসেছিলেন । তারও দৃষ্টি আকর্ষণ -ুরলে দীশা £ 
ঈণেকের তুরে মিসের সুখের শু স্বচ্ছতা, নি হয়ে 
মুখখানা কাঠ হয়ে গেলৌ। ' 


মিস্‌ পুরিমলফে গীশার হাতে রি ঘরের ইতি-.... 


স্উদ্ভি* অস্থন্কিতে যেন কা'কে খু'জ.ছেন এম্‌নি-ধার1 কিছুকাল 
বেড়িয়ে ফোনো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ চালালেন। 
কিছ তীর দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে দীপা ও পরিমলকে জন্থসরণ না 
করে স্থির খাকুতে পারছিল না 2 

' বনের! বখন গল্পগুজব * বেশ 


রঃ টা 
রা চত 


তরুণ-তরুণীরা তারই মধ্যে এক খেলা! আরম্ভ করে 


, দিলে। 


প্রারন্তেই খেল! সম্বন্ধে পরিমলকে এক আধ কথায় 
নমুনা দিয়ে গীশা নব-বন্ধুর পাহ্চধ্য দাবী করার ভক্গীতে 
ইসারা কর্‌লে। ললীণার রকম সকম যেমন তাতে 'অনিবার্ধঃ 
সম্মতি লাভ তার ভাগ্যে খটবেই। 'গীশ! বন্ধুকে সঙ্গী করে 
এলো! ঘরের বাইরে । ভিতরে অন্তেরা বৃত্তাকারে বসে 
এমের প্রত্যাগমন অপেক্ষা করতে লাগ ল। 

গীশা* পরিমলকে নিরিবিলিতে বল্পে, “আমি হবে! নীরো 
-__সেই যে রোমান্‌ রাজা, রোমের অগ্নিকাণ্ডও যাকে বংশী- 
বাদন থেকে নিবৃত্ত করতে পারেনি। আর তুমি হও তার 
বাণী। কেমন? এই বলে পরিমলের থুত.নীতে দিলে 
এক টোকা। 

আত্ম-সন্মান-বোধে উত্তপ্ত পরিমল গম্ভীর চালে গীশার, 
নাক ধরে এক টান দিলে। তারপর বল্পে, “মরি মরি, উনি 
হবেন রাজা আর আমি কিনা বাশি! আমি নীরো-_তুমি 
বাশি” . 

শীশ! বললে, না, আমি নীরোর বাশি হবো না। এতো 
নিরুর্থক কপট শৃন্তগর্ভ বাঁশি বোধ করি ছুনিয়ায় ছটে। 


“হয়নি ।:'আহা, দেরী হরে গেলো! । তাড়াতাড়ি একটা যা- 


হয় ন্টক করো 1, বলেই পরিমলের ছুই ফান ছুই হাতে 
মলে দিলে। 

পরিমল দ্ীশাকে একটি» পুরুবোচিত প্রত্যুত্তর দিতে 
যাচ্ছিল কিন্তু ছঃসময় চিন্ত! করে থাদ্ল। বল্পে, তোমাকে 
বাশি হতেই হবে, বলে দিচ্ছি। কৃষ্ণের বাশি হও তৃমি-_- 
আমি হবো ক্ক। জানো তো, এই বাশির রৰে কৃফদখারা 
গোচারণে চল্ত, গো-বলীবদদ-কুল বিচরণে এবং গোপিনীগণ 
কি পদ-চারণে বেরোত |» ঙ 

. শা বলে, ৬! বির 
ভালো। জোঁমার মিস্‌ ফ্লেইটনের দয়ায় প্রশ্নটি শোনা আছে। 
বাচালে, বাপু ভাই সই। উিছি লি 
যাচ্ছে। 





সতের খেলোরাড়-গোঠীর যধ্যে একে-একে হা 


প্রশ্ন কমছে বায় কল্তে এদের নাম । যেমন কেউ জিজেস্‌ 
রর পরিমলকে, 
এপ্আাপনি ফি রাজ! ? 
'ছাহাৰ হলো, “হ1।৮ 
আরেকজন £ “চতুর্দশ লুই ? 
পরিমল £ “না; 
' আনেকজন £ “ফরালী দেশের রাজা ? 
“না 1? 
“স্ুরোপের ? 
না। 
“ভারতের ?” 
না , 
ভারতের ইতিহাঁস-কোঁষ থেকে নৃপতির নাম ঘেটে 
বার করা সভাদ্দের পক্ষে ছুরূুহ। কেউ বল্পে, “পাটোড়ীর 
নবাব? কেউ বললে, আলোয়ারের রাজা ? 
যখন কারুর জবাবই বুত্সই হলে! না তখন রীতিমতন 
একটা 37008889-র স্থি হলো! । বযস্কের দলেও পড়ল 
সাড়।। অবশেষে মিস্‌ ক্লেইটন্‌ প্রশ্ন করলেন, 
'আধুনিক, পৌরাণিক না খ্ীতিহাসিক রাজা £ 
পরিমল বলে, 'তিহাসিক ও পৌরাণিক ছুই-ই।” 
খেল্র নিয়ম মাফিক একেক্জনে প্রশ্ন করার 'কখ!। 
কিন্ধু & 10708586-র দরুণ একা মিস্‌ ক্লেইটন্ই প্রশ্ন কর্‌তে 
লাগলেনঃ ". 
“রাষায়ণের রাজা ? 
না) 
“মাতা রতের ?” 
ন্‌ , 
“পাও? 
. গলার 
“ইনি কি যোদ্কাও? 
“হা .. 
৫ 


বিডিজা 


.. ্ত 


ক্রীড়াচক্রস্থিত সকলে “মিস্‌ করেইটনের রিভাবুদ্ধিতে 
এতোক্ষণ প্রাক তাক লেগে বাচ্ছিল'। * ফেক না শুনে 


কিন্ত অনেফেরই ধড়ে ফা নাা পুড়ল। সাম কৃ 1. 


সেই “আরাণকর্ত।' ভারতীয় বীন্ত? শর বাহ কোধীর অদকেই 
মাথা নাড় লেন--বটে বটে। 

কিন্ত খেল! শেষ হয়নি। গীশা কার ভূমিকার নেমেছে, 
তাই এখন প্রশ্নচ্ছলে £নির্ধীয়ীয়। তবে দীগাকে খেলার 
প্রথামতো কৃষ্ণের সম্পর্কিত কিছু হতেই হবে! 

মিস্‌ ক্লেইটন্ই জিজ্ঞেস্‌ কর্লেন, হাঁসি-হাসি মুখে, “কি . 
তুমি রাধা?” রি 

ত্ীড়াবনতমুখী গীশ! বল্পে, “না নি 

মিস্ই প্রশ্ন কদ্জেদাগ: লেন, বিশোদা ? 

*না। 

ক্লাবে এ্রকজন ভারত--প্রত্যাগত ইংরেজ অরিয়েপ্টালিউ, 
ছিলেন। তিনি বশোঁদার নামোজেখে বিস্বৎ মিস্‌ ক্েটুটন্ফে 
প্রশ্ন কর্‌লেন, “এই নাম তো! মহাভারতে কোথাও পেয়েছি 
বলে মনে হয় না? ্ * 

অরিয়ে্টালিষ্টের সম্মানার্থ মিস্‌ শশব্যন্তে বলেন, আশায়” 
বোধ হয় স্তি-ভ্রম হচ্ছে; ইনি কষে ধাত্রী ।” 

অমনি সোৎসাছে অবিরেন্টালিষ্ট, বল্লেন, “টিক টিক। 
আপনার কথাই ঠিক।+ এবং বিজ্ঞের মত বার বয়েক 
মস্তক আন্দোলন করলেন । ' পরিমলের হঃখে সানি পাঙ্ছিল। 

মিস্‌ পুনঃ প্রশ্ন করলেন, “রী না পুক্ুষ ?” 

গীশা বল্পে, “কোনোটাই নবম |” , 

পশু? ঃ 

তা-ও নর ।” 

“তাহলে কি বাশি? 
নাঃ 
সকলে আনন্দরব কর্লেন।" অরিকেন্টালি, মিস্‌ 


- ক্লেইটনের বিভ্ভাবস্তার নুখ্যাতি কর্‌তে করতে বজ্গেদ, আগামী 


বন্ধ-পরিষদের অধিবেশনে ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীর 
আলোচনার পক্ষে তিনি প্রস্তাব উপস্থিত কর্বেন। 

ক্লাব থেকে বাড়ী ফে়ার পথে পরিমল দী্শাকে 
টিটিকারী দিলে, “কি তুমি রাঁধা ? 


খিচিজ। 


১ 


এ- ফুটিল.কটাক্ষ হেনে গীশ! শুধু বল্লে, “বোরা৷ গেছে ॥ 
পরিমল শীশাকে বন্দিনী কর্‌তে যাচ্ছিল 'কিন্ধ হাত কক্ছে 
পালিয়ে: ঈশা দিলে ছুট ডানহাতি, রাতটা বাড়ীর দিফে।, 
পারিস দৃরপ্থেকে “গুড নাইট” ছুড়ে দিলে। চাপা 
হাসিতে নীরব টিনার বি 
” গেলো. 

- পয়ের দ্দিন লকাল বেলার নিতান্ত মতো মিস্‌ ক্লেইটন্‌ 
' লহিকরেরী খরে ডায়েরী নিয়ে দিনলিপি লিখতে. বস্লেন। 
, কয়েকটি ফিতা! বই-এর পাতার বাইরে ঝুল্ছিল। ফিতা- 
লি সব একরঙের নয়। কোনোটা নীল কোনোট! গীত 
ফোমোট! ৰা সবুজ-_এদ্নি হরেক রঙের ফিতা । তারই মধ্যে 
রকি ফিতা__বাইরের রগুটা সাদা! এবং ফেটুকু বইর ভিতরে 
তার রঙট! লাল, টক্টকে লার্শ। ডায়েরী ঠিক এখানটায় 
খুললেন, ॥ লেখ! পাতাগুলো পেছন দিকে উল্টিয়ে একেবারে 
এই 'নিভাগের গোড়াকার পৃায উপ তার বআগু,ল থাম্ল। 

. পড়লেন নিজের হাতের গুটগুটু লেখা পরিফার £ 
খাঁছবের গ্রতি মাঁচুষের যৌন আকর্ষণকে জীব-বৃক্ধির সমর্থক 
স্পৃি” ছিসেবে দেখা আমার রীতি। এই আকর্ষণকে 
উপাদান করে ট্রেট সমাজ বা জাতির অতি-জনন বা জন- 
নিক্সরণ বথা-রুচি বিধান করতে পারে। মানি এ কথা। 


কিন্তু এই আকর্ধণকে জাতির বা সমাজের বৃহত্তর স্বার্থ ' 


থেকে প্রত্যান্ত করে প্রেমার্ত স্বী-পুরুষের ব্যক্তিগত সম্ভোগ- 
র্বন্বতায় পরিপূর্ত হতে দেওয়! কি বৃহত্তম মহবাত্বের দিক 
থেকে সন্কীর্ঘত! নর? ,ব্যক্তিনিবন্ধ আত্মার ক্ষুধার চেয়েও 
কি সমাজের তথা জাতির তথা বিরাট মানবাত্মার পূর্তির 
পরি কষুধার পুরিতৃ্তি পরম বাঁছনীয নয় 1... 

এগিয়ে আরেক পৃষ্ঠা উল্টিয়ে গড়লেন ঃ ব্যক্তি যদি 
নী! বাচে, মরে যার, তবু জাতি বেঁচে থাকে। একের 


, অভাবে অনেকের মধ্যে কম্তি পড়ে যায, পূর্ণ বিলয় ঘটে : 
না? কিন্ত অনেকের পক্ষে *্তা নয়। অনেক যখন যায়, - 


স্প্রফিঞ তখন তারি মধ্যে গেছে। একের চেয়ে ভাই 


'গাছার প্রাণ মন চিত্ত বে শুধু অনেককে ০০ পরিতৃত 
হতে চার না--এককেও টায় |... ছু 


টি 


০: 
সজল মং 


সু্রেকল ক হয়ে রইলেন। তারপর পা! টে 
গেলেন শেষ দিকে । লিখতে কলম তুল্লেন | . খম্‌ খব. 
করে লিখলেন £ মনুষ্যত্বকে মনে হচ্ছে যেন বিরাট প্রালায়। 
প্রাসাদের উর্ধতম কক্ষগুলি নবর্গলোক পর্যন্ত গিয়ে সরেছে। . 
আর তারি সিংহ-দরজায় রক্ষীরূপে অধিিত অদনরিধয়া ). 
এর নির্দেশ তুচ্ছ করে অগ্রসর হবার “মতন অভর্র-পন্ 
মানুষের কই? 

কলমটা খাতার পাশে রেখে এববার উদ বাতায়নের 
ফাকে আকাশের দিকে তাকালেন। আবার কলম হাঁতে 


পীত তুল্লেন$" লিখলেন এক লাইন্ঃ আমি কি সে নির্দেশ 


পেয়েছি? 
« এমন সময় দরজা-গোড়ায় পরিমলের শুত আবির্ভাব । 

লেখনী রেখে বলে উঠলেন মিস্‌, “পরিমল, আমি 
তোমারই অপেক্ষা ছিলুম। এ আকাশের ফিকে নীলিমায় 
আমি তোমার আগমন প্রত্যক্ষ করছিলুম |” 

পরিমলও ঢুকৃতে ঢুকতে উদ্দীপ্ত সুরে বল্পে, 'ভবিতব্যত| 
কে খণ্ডাতে পারে? এই দেখুন না, আপনার দিব্য দৃষ্টির 
সমান্তরালে আমার ও চিত্তে আগমনের প্রেরণ! জাগল। এ 
ফিকে আকাশটাই মাঝখানের সমস্ত শুগ্তখানি তরটি করে 
যোগ্লাযোগ করে দিলে ।” 

_ উপযুক্ত উত্তর দানের তৃপ্তিতে পরিমল খুদী। একেবারে 

মিস.ক্লেইটনের সাম্নাসাম্নি এসে বসলে। 

মিস, বল্পেন, “চৌধুরী, তুমি কবি।” 

পরিমল বল্পে, “মুতরাং আঁপনিও ।» 

মিস, একটুখানি সচকিত হয়ে বলেন, "খানে ? 

“কবির মর্ম কি অকবিতে বোঝে কখনো! ? 

মিস, তার স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রেরণায় বল্লেন, “তাহলে 
কাব্য-সমালোচিকদেরও তুমি কবি বোল্বে ? 

পরিমল বল্পে, 'নিশ্চয়ই-_-ততোটুকু, 'বতোটুকু তার! 
সমৃজদার। অপিঠ স্বাধীনভাবে বদি রদ-প্রকান্ধি- করতে 
পারেন তাহলে তো! পুরোপুরি ক্ষবি বলব? 

“আচ্ছা চৌধুরী, কাব্যের উৎল কোখার বলো 
দিকিন? | 


ধকেন--হবদয় ? 


“- প্রি আরা বিন্‌ কোইউনের বাব্ীলাগে ইদরের উত্তাপ 
লে না থেনে প্রতিপ্রশ্ন কূলে, 'একটা বিবয়ে 
পাখনা নত জান্তে ইচ্ছে ছয় আদার £ হাদয়ের সঙ্গে 
১ করার রর কি, সেটা বলুন দেখি? টু 
র্‌ 1 তুমিই দিলে, পরিমল, 

১ বদি ফি বহোছি-_কাঁব্যের বিষয়বন্ত হচ্ছে রস। 

মানুষের জীবনে এই রসের ৬ হৃদয়ের আনদারূপে 

আত্ম-গ্রকাশ কয়ে? 
“এই তে! তুমিই উত্তর দিলে তোমার প্রশ্নের । , 

'আগে তো! দিইমি।” 

“কিন্ত তুমি ধে এই উত্তর দেবে তা আমি জান্তুম।” 

“কি রকম? ) 

“বাঠ তোমার মন আমি জানিনে? 

“আপনি তাহলে আমাকে বোঝেন ? 

তুমি যেমনটি আমাকে বোঝে! 1 

“মে কি রকম আবার ?” 

“এই আধেক আলো, আধেক অন্ধকার | 

“এই বুঝি বোঝা হলে! ?” 

“এর বেশী বুঝলে যে একে অন্তের মধ্যে কাব্য-রদ 
উথলে উঠত, চৌধুরী। আমাদের ছু'জনেরই আননোঁর 
লক্ষ্য হয়ে উঠত একই রস। কাব্য যে অন্তত ছু'টে! ব্যক্তির 
মধ্যে সমম্বিত আনন্দময় রসের প্রকাশ ।” 

'অস্তত ছু'টো ব্যক্তি কেন?” 

তৃতীয় ব্যক্তিও ধদি একই রস একই সম্বে উপকোগ 
করতে থাকে তাহলেও কাব্যের অভিব্যক্তি হয়। তবে 
আমি ভাব.ছিলুম কিনা, কেবল ছ'টিতেই বুঝি রসের অনুভূতি 
নিবিড়তর হওয়া সম্ভব 1-একজন রসকে প্রকাশ কোন্বে, 
অন্তজনে ভা-ই প্রকাশ করতে সাহাধ্য কোর্বে ; “একজনে 
দেবে বে-ানন। অন্তজনে প্রতিদানে তা-ই ,ফেনিয়ে বাঁড়িরে 
তুল্বে। 'জীধন কাব্যময় হয়ে উঠবে 

পরিমল ঘি ক্রেইটনের কাছে ইত্যাকার উত্তর প্রত্যাশা 
কর়েদি। ' সে উৎসাহিত হয়ে বন্ধে, “তৃতীয় কোনে! অরসিক 
তো খ্বামীদের কাবাচ্জান়্ নেই, মিন্‌ স্লেইটন্‌। 

" "স্াছে কিনা তাই ভাববার ফখ11 বন্ধ অশরীরী 





বিডি 
৪৫ 
তৃতীয় অরসিক, ক্ৃতের মতন, দ্বৈত জীরৈন-কাঁবো নিরোধ 
ঘটিয়ে উৎপাত ঘটিয়ে, জুবন-কাবাকে জীবন-নাটো-ই্যাজিক্‌ 
নাট্যে-_রূপান্তরিত করে, 'পরিণল ভুলি হেখ্যাঙ্য কিনা, 
তাই কাব্যের , মিলনটাঁকেই বড়ো করে দেখো, নাট্যেন 
বাস্তব-জীবন-সম্পৃক্ত বিযোধটা তোমার চোখ এড়িয়ে বায়» 
তরুণ পরিমলের, সহস! মনে হলো, বিধাত। যদি এতোদিন 
পরে কৃপা করে মিস্‌ ক্লেইটনের মুখ খুলে, দিলেন, তবে 
এম্‌নি ধারা! তাকে মনে মেরে রাখ:লৈন ফেন ?' মিস্‌ ক্লেইটন্‌ 
কেন আশঙ্কা-সন্দেহ:ভয় বর্জিত1 দৈত-জীবনকা বা-ছটন. 
পটীর়সী আশা- জী সবল! মনোহারিয়ী ললনা রূপে জীবন 
ক্ষেপন করেন না! 
পরিমল মাঝে মাঝে * টেরিলে মেলেপ্রাখা ডায়েরীর দিকে, 
চেয়ে দেখছিল তার জিজ্ঞান্থ চাউনির উত্তর ৫ মিস্‌ 
“এ আমার মানস। হি বি 
“মানস'--ও ! “আপনার নিজের দিনলিপি?” , 
পরিমল বইখানাকে টেনে কাছে এনে দেখলে মোর 
মলাটে সোনার অক্ষরে লেখা “2৫5 21101 পরিযু্, 
তার মনের অঙ্ান্তে আরেকটি সম্ভাবিত ইংরেজী নাম উচ্চারণ 
করে ফেব্লে-_?45 2190)015--সাধারপত মাঁমুলি ধরণে 


, বা থাকৃতে পার্ত। 


মিস্‌ তৎক্ষণাৎ বল্লেন, “না, না জীবনেতিহবাস বল্তে 
কলপলোকে আমার মানসিক অস্তঃদন্ধান ছাড়! আর বড়ো 
কিছু অন্ত বালাই নেই। তাইতো আখি দাস রেখেছি, 
মানস । ৮ 

পরিমল ন্ুযোগ পেয়ে বললে, কি্পলোক প্লেকে বাব: 
লোকে আপনি প্রকাশিত ছোন্‌ না কেন? ভীবন-কাঠ্র 
অর্ধেক পরিপূর্ণত| তো বাস্তবতার মধো, মিস্‌ ক্লেইটন্‌।” 

মিদ্‌ নুধোলেন, “সেজন্েই আর কাব্য হলো না, 
পরিমল। শ্থষ্টিকর্ত! স্বকীয় কল্পুলোক থেকে যে রসের ধার! 
বন্ত লোকে উৎসারিত করে দিলেন তাইতেই তো তার জর, 
কাব্যে পরিণত হলো । ' তা কি বুঝি না? তাইতেই তে! 
বা কবি--কাব্য তীয় স্পট, পৃথীর নরনারী আর 
রব কির 'দেবদেবী বন্গরক্ষের হাদয-বেড 
ক্সীবরেশহলো উল্টো: স্ায়ের, বিস্তার 






এই কষাবাণী” 


ম্িটিজা 


৪৬ 


কর্ধে,সার্থকতা প্রেলে না--এমন কি গন্ধকাব্যেও পেলে না 
সার্থকতা? একেবারে সেই আদিম অন্ধকারের মধ্য রয়ে 
গেলুষ যে ভাষীর সঙ্গে "শুধু লুকোচুরীই 
করে 1 ৃ্‌ 2১. “8 
পরিমল লক্ষ্য কর্লে, মিস্‌ ক্লেইটনের মুখের দীপ্তি 
চোখের সুদুর দৃষ্টি হৃদয়ের সরুসতায় ডবু'ডবে ভাব ধারণ করে 
আছে। তার,ইচ্ছে হয় সান্বন! দিয়ে বলে__-ওগো অভিসপ্ত। 
রমণী | অন্ধকার যে আঁল্লোরই রূপান্তর, অভিশাঁপেও যে 
 শুভাশীব, লুক্কারিত থাকে, ঘনক্চ-মেঘখণ্ডের সীমান্তেও তো 
শুভ্র রজত-রেখ। দেখু! দেয় 7 তোমার ভয় কি ? 
* কিন্তু মুখে কিছুই বলে না। মনের ভ্ভাব চেপে অন্তকথা 
পাঁড়ে। বলে, 'আঁপনি এতো] হরেক রঙের ফিতা জুতেছেন 
"বুঝি ডায়েরীর বিষয়-বিতাগগুলি চিহ্িত করার জন্তে ? 
০ ঝিস্‌ উত্তর দেন, “1 
“আচ্ছা, সব ফিতারই একেক রকম রঙ.; এইটে শুধু 
ছ'রঙা, কেন? বলে এ সাদা-লাল ফিতাটা তুলে 
। 
মিস্‌ ধীরম্বরে বল্লেন, “এ আমার হ্বদয়-গত বিবরণী 
বিভাগ কিনা । 
“তা যেন বুঝলাম ; ছ'রঙ. কেন?” 
“কারুর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ বদি দৃণ্ড শিখার 
লালিমায় "উজ্জল হয়ে থাকে অথচ তার প্রকাশ যদি বাইরে 
কিছু না হয় তাহলে তুমি একে কী বন্বে ?--আমার বক্তব্য 
বা বলেছি রূপকের মধ্য দিয়ে £ সদ! মানে রঙের অভাব-- 
অন্্রিকাশ অন্ধকার? লাল মানে মৌলিক রঙ. প্রকাশ, 
দীপ্তি টরমণ কেমন হয়েছে? 
পরিমল বল্পে, “অসম্ভব রকম সুন্দর কল্পনা! এবং অসম্ভব 
' রকম মুনীর অতিব্যক্তি*। বীতিমতন কাব্য । , 
মিস্‌ উত্তর করলেন, “কাব্য নয়, পরিমল-- নাটক ।” 
, মতান্তরেও পরিমলের অমিত উৎসাহ । সে বল্পে, “তবু 
তো] শিল্প-কর্া 1 . 
পরিজল বইখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করে রেখে দিলে । মিস্‌ 
ক্লেইটন্‌ পদ্ধিমলের ঢচল্চলে :মুখের দিকে .তাঁকির়ে বল্লেন, 
চৌধুরী, আমি ভোর্ষার একখনে! হবি কব । তোমাকে 


রী ধূলি 


৮ 


বোজ ঘণ্টা আধ-ঘণ্টা 9186108 দিতে হবে আমার এই 
লাইব্রেরী ঘরে । 

“আপনি ছবি আ্বাকেন? জিজ্ঞেদ, কর্‌লে পরি: ? ্ 

মিদ্‌, পরিমলকে লাইব্রেরী-ঘরের দেয়ালে; 
কয়েকখানা স্বর্ণ ত্রিবর্ণ ও বহুবর্ণ ছবি ও ছোক্জি; ছোটো 
ছু'থানা চিত্রিত আলেখ্য দেখালেন-সবগুলিই কিনি 
অন্কন-ক্ষমতার অভিজ্ঞান। 
* পরিমল সুধোলে,*'আপনার আ্বাক! ? 

মিস্‌ বল্লেন, “এবারে তোমার ছবি একখানা এঁকে 
তুল্ব, বুঝলে? এ দেখছো, চিত্র-ফলকে কেনভাস্‌ চড়িয়ে 
রেখেছি । বলো, কোন্‌ সময়ে তোমার আসতে সুবিধে। 
এআামার মনে হয় বিকেল বেলাই প্রশস্ত--তোমার পক্ষে, 
আমার পক্ষেও। 

পরিমল বঙ্পে, “আমার আবার ছবি !' 

মিস, ক্লেইটন্‌ পরিমলের মুখ একপাশ থেকে ক্ষণেক 
পরিবীক্ষণ কর্লেন; তারপর কাছে এসে তার মুখখ!ন! 
ছু'হাতের' মধ্যে সাদরে তুলে ধরে ইন্দীবর চক্ষুহ্বয় পরিমলের 
মুখের ,পরে ন্যস্ত করে বল্লেন, “চৌধুরী, তোমার মুখখান! 
কী স্বন্দর ! প্রোফাইল্‌ আরে! সুন্দর |” 






, *. পরিমল লাল হয়ে উঠল । অনন্তর তখনকার মতো 


কথ! দিয়ে গেলে! বে, কিছুদিন রোজ বিকেলে 8:6618 
দিয়ে যাবে। ৬ * 

প্রথম তিন দিন বেশ চট্লী। রীতিমতন ভাটা পড় তে 
আরম্ত কর্ল দ্বিতীয় সপ্তাহে। ছবিখানা অনেকদূর এগিয়েছে 
কিন্তু এই শেষের দিকৃটায়ই পরিমলের উপস্থিতি অধিক 


. প্রশ্লোজনীয়, যদিও একসঙ্গে তিনদিন তার দেখাই নেই। 


মিস. ক্লেইটন্‌ বথাসময়ে রোজ অপেক্ষা! করে থাকেন। 
অবশেষে একদিন ব্যর্থকাঁন হয়ে বিকেলে নিকটস্থ হাম্প ষ্টেডের 
অধিষ্তকায় বেড়াতে . চল্লেন। হিলিমিছি রান্তায় ছ'জন 
একজন নীরব সান্ধযব্রমপোদষেণে বেরি়েছে। হাটতে হাটতে 
.পিপার্থর তরপ্রেমীর ফাকে ফাকে মিস. দেখছিলেন, 
পথ সংলগ বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্য দিয়ে একটি তরুণী দৌড়ে 
পালাচ্ছে, আঁর.তাকে ধর্যার জন্তে ভার পিছ পিছু ছুটছে 
খাকটি তর়গ। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারের খটকূমিতে জনগন 


১৩৪৬ 


প্রান্তরের মধ্যে তরুণ-তরুণীর দৌড়াদৌড়ি বেন স্বপ্নময় তক্রাতু 
হাছন, তাঙা তাত ্প্র-কণার মতে! লাগ.ছিল। মেয়েটি 
(টয়, হয়য়াণ হয়ে থমকে দাড়ালো, তরুণ তাকে 
জাতে হুড দিয়ে বন্দী কর্লে। তরুণী খিল্খিল্‌ করে 
খাছ হানে জর ছাড়া পাবার জে দুইমি-ভরা চোখে 
প্রার্থনা কগছে।: শেষে বুবক শাস্তগতিতে তরুণীর ছাত নিজ 
হাতে লঙে এগিয়ে চ্ল। তরুণ-তরুণীর ঘুম-তাঙানিয়া 
লীলাকলার উন্মাদনায় প্রৌড়া আনিঙ্রিতা৷ সন্ধ্যা মাঝে মাঝে 
শিউরে উঠ.ছিলেন তরু-শ্রেণীর পত্র-মর্তবর তাই মিস ক্লেইটনের 
কর্ণকুহরে এসে ধ্বনি, হচ্ছিল। আ্ীকাবীকা পথে তরূণ- 
তরণী অনৃস্তা হয়ে গেলো ; মিস.-ও ধীরমন্থর পরে গৃহা ভিমুখে 
ফির্লেন। 

পরের দিন সকালে দি ক্লেইটনের লাইব্রেরী-ঘরের 
দরজা থেকে পরিমলের গলার আওয়াঁজ হলো, “আদতে 
পারি কি? 

মিস, অভ্যর্থনা কর্‌তে -দাড়ালেন। বল্লেন,- 
আমোনি কেন ? 

“কাজের ছিড়িকে আস.তে পারি কই? 





“এদ্দিন্‌ 


“সেকি, তোমার পরীক্ষা! তো অগাষ্টে। এখন মোল্ট ্‌ 


জুন মাস। এঙ্ষুণি অনবসর তোমার ? 
. পরউটরিয়াল জমে বায় ভত়ানক,।. কিছুদিন একটু 
থেটেখুটে নিলুম। পরীক্ষার“সময়ও কাজে লাগবে ।” 
তালে! ছেলে, ভালে! ছেলে । খাঁটবে বকি। তবে 
কিন! ছবির বিষয়টা আশ! করি ভুলেই গেছো! ! 
“সেই কথাই তো বল্তে এলাম । 


“এলেই বা কেন? ছু'লাইনের চিঠিতে সৌজন্ত-স্থচফ 


মুক্তি-ভিক্ষ! কর্‌লেই তে! ইত 

মিস.তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। পরিমলের ভ্ানক 
লজ্জা লাগছিল। গলার ভিতরে লজ্জার দম. আটুকে সে 
বল্পে, “দেখ বেন, আজ থেকে আর কামাই হবে না 

মিল, বল্পেন, 'ধ্সবার, চৌধুরী ।' একটু প্লেষের মতন 
শৌনালো। ভারপর ' বান, '& দেখো, ছবির রঙ, 
প্রান হতে চজ। যতুন রঙ, বলাতে গেলেই এখন একটু 
দোঞ্খাশল। গোছের হবেই হবে । " 


শীন্সীলকুমার দেব 


ছিচিত্া 


পরিমল আরো! লক্ষিত হলো। বস্তুত অছশোচনা লব 
সময় নিরর৫থক নয় তেবে'বল্পে, “ভারী তে! আমীর ছবি! 
তারই জন্কে আপনি উদ্বান্ত হয়ে উঠেছেন। ৯ 

মিস মুচকি হেসে বলেন, “ওই তোমার ভুল॥ তোমার 
সুন্দর মুখের জন্তেই ষে আমার এই চেষ্টা।+ 

পরিমল বল্লে, “ইস?” 

মিন, বল্লেন, “সত্যি তাই। খ্ুন্দর জিনিষের কী দাম 
তা-ও তোমাকে বোঝাতে হবে, পরিমল? ও | কাল যদি 
তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে আস তে-_দেখ তে প্রকৃতির এক 
অভিনব রূপ। রূপ কতে৷ মু্ধকারী হয় কাল বিকেলে ত তার 
আভাস মিলেছে হাম্প ষ্েডে 

“অধিত্যকার দিকে তো কাল আমরাও গেছ লুম । 

'তাই নাকি--কখন ? ) ০ 

“ঠিক সন্ধ্যার সময় গেছ দুম |, 

“বটে? প্রকৃতির শান্ত ওজঃস্বিতার রূপ কেমন মনে 
হলে! ? 
“আমরা তো দৌড়োদৌড়ি করে কাটালুম । 
“মর কে ছিল তেমোর সঙ্গে -নুজিত ? 
না, 
“কে? 
পরিমল কোটের ছু'পকেটে ছু'হাত ঢুকিয়ে বে, 'গীশা।” 
নও 
মিল, ক্লেইটন্‌ একৃখানা ' কৌচে বসে গৃড়লেন। 
পরিমলকেও বলতে বল্পেন। 
, অতঃপর ছবি সম্বন্ধে যখন আলাপ হচ্ছিল তখন একবার 
পরিমল বল্পে, 'গীশার খুব ইচ্ছে যে ছবি ঝ্াকৃতে শেখে ।, 
কিছু কিছু, অন্যান করেছে নিজেটু। টেকৃনিক্টি, ভালো. 
করে জান্তে তার আগ্রহ ।* 

দিস, বল্লেন, “আমার কাছে স্কেচ, তুলতে শেখার 
খানকয়েক ভালে! বই আছে।  গীশাকে বলে দিও, এখানে 
এসে দেখে শুনে শিখে নেবে ।, 

পরিমল সম্মতি জানালে, “ছে, বোল্ব।” 

ভার চলে বাওরীর পর ,দিনলিগিতে মিস্‌ লিখ লেন;ঃ 
“ফেউ 'বদি আমার জিকলেস করে_-জগতে লবার চষে 


৪৮ 


অসহনীয় ফি 1 আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কোনায় 
বোনা |"? 

্ঠ অনমাণ্ত ছবির স্বমুখে দাড়িয়ে কি ভাবতে 
লাগলেন। 

যাই হোক্‌, অপরাহ্ন-যোগে নিষ্মমিত চিত্রের ফলে ছি 
, প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এলো। এদিকে গ্বীশাও মাঝে মাঝে আস্ছে 
মিস্‌ ক্লেইটনের বাড়ীতে টেকুনিক শিখ তে। 

শ্ীশাকে মিস্‌ তার লাইব্রেরীর সংগ্রহের খান-কয় বইও 
পড়তে দিয়েছেন এবং বলেছেন, কৌনো বিষয় বুঝতে ওর 
জষ্ট হলে তা৷ যেন অকুষ্ঠিত মনে তকে জিজ্ঞেস করে। 

* শ্্ীশা যখনই বট ফিরিয়ে দেয় তখনই মিস্‌ শ্বেচ্ছাক্রমে 
'সেটু পুঁখির ছটো! একটা তথ্য নিয়ে কথা পাড়েন।' মিস, 
ক্েইট্নর পরিপাটি আল্ধচন| শন শুনূতে গীশার মস্তিষ্কের 
চিন্তগত অঞ্জাল কেটে বায়।' গ্রস্ধ মনে বাড়ী ফির্তে 
ফিরতে গীশ। ভাবে, এইযে এইমাত্র তাঁর পাঁশ দিয়ে একদল 
লোক “অতিক্রান্ত হলে নিশ্চয়ই তারা! তার মতন 'উচ্চ 


-ববয়ের গবেষণায় কাল কাটিয়ে ফিরে যাচ্ছে না, নিশ্চয়ই , 


তার! তার তুলনায় পরিচ্ছিক্প মানস-ক্ষেত্রে সন্কীণ- 
ঘুরছে ফিরছে, সে নিজে তাদের চেয়ে ঢের তালো_অ 
উ“চুতে উঠে পড়েছে ।-"-আর এ যে মহিলা! উদ্ধত পাঙ্গেপে' 
আশে পাপে না তাকিয়ে বন্দুকের গোলার বেগে নির্মম গর্বের 
সোজান্থজি ছুটে চলেছেন তার আভিজাত্য [নশ্চয়ই মিস্‌ 
 ক্লেইটনেক্ তুলনায় ' অতি অকিঞচিৎকর--তার খরিধেয 
এগোষাক মিসের চাইতে মূল্যবান্‌ হলেও ; কে জানে "বে ইনি 
, জান-পোবাফের মুখোলে আপনার দ্বীনহীন হ্বভাবগতিক 
তত্বপ্য জীবন-বাঁপনের নীতি-পন্ধতি লুকিয়ে রাখছেন ন|। 
* এমন তে। বছ দেখ] হার কিন্তু বিদ্তাবিনয়সম্প্। মিস, 
ফ্লেটন্‌?-_্বভাব-শুধ হ-চিত অভিজ্ঞাত-রত্ব! উ! 
_ মিস, ক্লেইটনের মড়ে! হতে পাদূলে-.. 





 ্ীশ! সোৎসাহে ছবি কৃত আগ কর্লে। মিস্ও . 


বা ভৃথিতে সাহাব কমতে লাগুলেন। ৮ 

বীশা হুখিনী মেয়ে। জনে একাসনে বস্‌তে তার 
কেউ. হয: 'অধিরদ্ধ'অতি টু গে) মনে. মনে তার 
দৌড়ে : বেড়াতে: ইচ্ছে করে?$...কি. ছিস..রেইটনের 


ধরদীর ধুলি 


মা 


্বাইত্রেরী তো একট! মাঠ নর যে দৌড়ুবে | অতএব তার 
জন্তে একখানা নুখাসন লাইন্রেরী ঘরে রচিত হলো! রঃ 
এসে এখানেই বসে। তারই পাশে ছোটে। 
একথানি__তাতে ছবি কে । ইচ্ছে ধরলে পা 
আপন মনে গান গায়! মিস ক ডি 
নিজেও কর্ম-চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 








অন্কন-গ্রসঙ্গে ছু'জ্নের মধ্যে পি উপ চলে। 
_ ধ্বীণা একদিন বলে বদলে, বিতিক্প জাতি ও সভ্যতাঁর 


মাখামাধির যুগে আধুনিক কানে বিবাহ যদি রীতি 


হয়ে গড়ার তাহলে মিশ্রণের করে সস্তান-সম্ততির 
সম্ভাবনা! আছে। পরিমনোরুস সঙেষেদি তায় বিয়ে হয় তাহলে 
সন্তানগুলি কি ভালো হবে না? 

রীশা আরও বযে,হরাড়ীত, ইঠা-ম'র কাছে একথ! 
তুল্ভেও সে ভয় পায়। কারণ 'তারা এমূনি ধারা তত্ব-বিচার 
কখনো! করেন নি। মিস্‌ক্রেইটন্‌ যদি পক্ষে মত দেন 
তাহলে গীশার অন্তত সাহস বাড়ে:।- 

কথ! কইতে কইতে গীশ! ছবি আঁকা বন্ধ করে মিসের 
কাছে পরামশের জন্টে উন্মুখ হয়ে ওঠে। 
”* রুদ্ধ নিশ্বীসে গুন্তে শুদ্তে মিস, আসনে গশ্চা্দিকে 
এলিয়ে পড়েন, চিন্তা-প্। হন, গীশীর মুখে তাকিছে দেখেন 
উদ্বেগ আশা আক্]ুজ্কা,. পরে খবরে অনুচ্চকণ্ঠে- জিজ্ঞেস, 
করেন, 'নীশা, তুমি পরিমলকে” বিনে করতে চাও কেন ?" 

“ওকে আমার খুব ভাঁগো! লাগে ।' : 
“এই শুধু? রর 

“ওকে যেমন ভালো শা ক জেট 
লাগে না। ৮ 
তা বিরে না কছলে ডর?» ও 

“বিয়ে না করলে ওকে কাছে পাবে কি ব্ডুর? : 
: “কাছে পাবার-ও কি কিছু দরকার আহ, গীশা ? 

এর কী উদ্ধার 

॥ দীশা হলে, না নাহলে আলাবাল্ব ক্মেন- কয়ে? 
চ দি হয়েন, মনরে, জীন দিয়ে, হর বিড 
“ফাধন| ছিরে, কদধি দিযে, বথানন্কব লারচ্যের আবৌদ 
ঝচনা করে।” 


স্ট 


১৩৪০ 


“কাছে না পেলে তা হয় কি?” * 

দুরে থাকৃলেই ব! ক্ষতি কি? দীর্ঘ নির্োস টেনে বঙ্েন, 
“ছেজে-গিলে চাও তুমি-_না? 

সঈীশা, কিছুই বলে না।. 
রইলো | 
দিদি বলে ধেভে লাগলেন, £দেহের সুখ থেকে মনের 
সুখটাই কি ভালোবাসার আসল জিনিষ নয়? 

দীশা নিরুত্বর | ্ টু 

' মিস, দাড়িয়ে উঠলন। জোরালে। কণ্ঠে দৃ্ড ভঙ্গীতে 
বল্লেন, “দেহ-সন্বন্ধ ? ছি ছি, ভালোবাসাকে ক্লেদ-পূর্ণ করে 
তো এ-ই। ক্লিন তালোধাসা যে চায় সে করুকৃগে বিয়ে। 
তুমিও তাই চাও? ইরানি লে মিশে যাবে” 
ছিছি! 

গীশা না ফলে মিস. হলেন 
চততীমূর্তি। তাইতো, এ কী| মিস, ক্লেইটনের চিন্তা-ক্ি্ট 
মুখ গীশার মনে প্রতিবিদ্বিত হয়ে রইলো। রাত্রে তার ঘুম 
হলো না-_এই ভেবে যে, মিস. এম্নিতর অনুযোগের সঙ্গে 
কথা বল্পেন কেন? 

পরের দিন তাঁর মাথা-ব্যথা ধরূল। বিকেলে মিস. 
ক্লেইটনের বাড়ী না যেয়ে যে-পথে পরিমল বেড়াতে বেরোয়, 
তারি কাছাকাছি পার্কে আপন মনে বেড়িয়ে বেড়াল! । 
দ্বিতীয় দিন রাতে ক্লাবের অধিবেশন” ক্লাবে পরিমলের সঙ্গে 
হাকত-কৌতুকে তাঁর মন আবু হাক্কা) দিল, ক্লেইটনের 
গুরুগন্ভীর বক্তত] শ্রেফ. ভুলেই গেলো । এর পরের দিন 
বখন আবার গুর বাড়ী যাবার কথা তখন তার মনে বিরক্তি 
জেগে উঠেছে। ঠিক করলে, যাবে ন|। এমন কি তাঁর পরের 
দিনও যাওয়া স্থগিত রাখলে। এমনি গড়িমশি কর্‌তে কন্‌তে 
বেছিন গিয়ে উপস্থিত হলে! সেদিন মিস, বন্ধু-পরিষদ্ের একটি 
সভায় চলে গেছেন। হুতরাং দেখা বাঁধ পড়ল। * গীশাও 
প্রায় ভুলেই গেলো-_সে ছবি অশাকা অত্যেল ,কর্ছে। 
_ পরিমলকে হয়ে, “মিস, “কক্রিইটনের বাড়ী হাওয়া মানে 
চার্চে বাওয়া। তালে! জাগে ন) ও সব। একঘেয়ে বুনি 
শুনলে: হাতে পানে কচি বে ধা তু্দি নেওবাু। 
এক্ামার এই শেষ। : .. 


রক্তিম মুখ নীচু রে বসে 


জীনুশীলকুমার দেখ ] 


বিডির) 

তি 

“না, না” পরিঘল বলে, তোমাকে, যেতেই হবে। €তামার 
টেক্নিক্‌ ক্রিছুটা আলু হলেই বরং যখারীতি বিদায় নিয়ে 
চলে এসো। “এম্নি যাওয়া বন্ধ করা ভারী খাশধ্‌ হবে 

পর সপ্তাছেলগুনে "ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস* নামে একটি পালার 
অভিনয় চল্ছিল। কুমানিরার শ্রাতৃজায়ার আাতিথ্য-চ্যযা 
কর্তে মিস.কে যেতে হলো পালা দেখতে। শ্রীমান্‌ কেনীথও 
সঙ্গে। প্রেক্ষা-গৃছের চারদিকে নিরীক্ষণ করে কেনীথ বল্পে, 
“আজ মিঃ চৌধুরী আসবেন -* | 

কেনীথের মা শুনবে বল্লেন মিসকে। 

মিস. সুধোলেন, “তুই জান্লি কিষে ? 

কেনীথ, বল্লে; 'সক্লাল বেলায় যধন তোমর! বেরিটো 
গেছে তখন মিঃ চৌধুরী *আর এ *যে ছোটো সকারট-পরা! 
মেয়েটি তারা ছ'্নে এসেছিল। চৌধুরীকে আমি খতম, 
আম আমরা থিয়েটারে ঝছ্ছি? চৌধুরী জান্তে* চলে 
কোন্‌ থিয়েটারে! আমি বছুম, পিসিমা বুলেছেন-- 
তোমাদের দেশের কি একট! "পালা নাকি অভিনুয় হবে। 
মাও বাবেন। 

মিস, £ তখন ওরা কি বঙ্কে?” ূ 

-বিশ্লে, আমরা এখন বাই; দেখ! তে! হলো না--হবে 
দ্নেখা সময় মতে! |” এই বলেই কেনীথ, চারদিকে আবার 


চাইতে লাগল। চাইতে চাইতে বল্পে, “নিশ্চয়ই এখন সময় . 


হয়েছে। দেখে! না পিলিমা' তোমার শড়িটার-..এই তো! 
তিন মিনিট মোটে বাকী।, কই, এলো! না যে নস 
গিলিমা? 

বাতি নিভল। 
* মিস, চিন্তিত হলেন। গীশা-পরিমলও নিশ্চয় এসেছে 
তালে। একজন আরেকজনকে ছেড়ে আসবে না 
পরিমল হতে গীশাকে াট-মঞচোরতীয সমাবেশ দেখা 
বার জন্যেই নিয়ে এসেছে ।**5 

অবকাশের সময় অঙ্গদের দেখাফেখি ক্রেনীখের ও বর 
খেতে ইচ্ছে হলো! । যে বল্পে, "ভয়ানক গরম লাগ.ছে। 
লাগছে না মা1."ইত্ডিযার খুব বরফ পাওয়! বায়, না? 
তানা হলে-_ও্খানে বা: গরম ["*"গরমে নো করে, 
না, রোছুরে-_মা? ্ 


খিচিজা 


বড 


কেনীথ জননী! পরিচারিকাদের কাছ থেকে বরফ নিতে 
বাত্ত ছিলেন । উত্তর দিলেন, 'রোদ্দুরে / ' ,. * 
. কেনীথ,,.মঞ্চেপরি কালো! ণ্রঙের পাত্র-পাত্রী দেখে 
আপন রদ বে, 'রঙ-গ্রসাধনট! বেশ। «*ইগডয়ান্‌ ইন্ক 
গুলে কাঁলো রঙ. করেছে নাকি 1.*'চৌধুরী__কিন্তু এ রকম 
কালো! নন্'*' 
আবার বাতি নিতল। 
মিস, ক্লেইটন ভাবছিলেন, চৌধুরী গীশাকে অভিনয় 
দেখিয়ে পরে হয়তে! কোনো ভারতীয় রেত্তরায় নিয়ে যাবে। 
সেখানে ছুজনে গল্প-গু্বে কাটাবে অনেবক্ষণ। ভারতীয় 
খানাপিনা গীশার কেমন লাগে তাই পরিমন্দ পরথ কর্বে। 
'গীশ! বোল্বে, “ও! কী ঝাল, খেতে পারিনে বাপু 
প্ররিমল জলটা এগিয়ে দেবে, অবশেষে ভারতীয় মিষ্টিতে 
গীশাকে-মি্টগুখ করিয়ে একটা সিগ্রেট ধরাবে। নিশ্চয়ই 
পরিমল সিট খায়। অবস্তি তার সামনে কদাচ খায়নি 
এবং সিগ্রেটের নামও কখনো! করেনি । কিন্ধু খায় নিশ্চয়ই 
লুকিয়ে নুকিয়ে-_মাঁনে, তাঁকে লুকিয়ে। আর গীশাই কি 
খরি না? পরিমলের সঙ্গে খাবে বৈকি। হয়তো বা 
একটাই সিগ্রেট ধরিয়ে ছু'জনে থাবে। ছু'জনের অধর চুদ্দিত 
সিগ্রেট ছ'জনের অধরোঠে বদ্‌লী হয়ে বেড়াবে ।***গীশার মন 
যে রকম তৈরী হয়ে এসেছে. তাতে পরিমলের বুঝতে এতো- 
টুকুও বাকী থাক্‌বে না। পরিমল বিয়ের প্রস্তাবটা হয়তো 
সেই সঙ্গে_হয়তে! কেন, সেদিন গীশ! যা বল্লে তাতে আর 
সদেহ কি.1... 3০০ ূ্‌ 

« মিসের চোথে স্বপ্নের ঘোর লেগেছে। হ্বপ্রের মধ্যে 
স্বতিশলোক থেকে একখানি মুখ ভেসে উঠল...একটি যুবক.* ০ 
স্কাজ সে রাজোপাধিভূষিত ইংলগ্ডের সেরা সমাজের অন্তভূক্ত 
৮"একদির প্রথম যৌবনে ঠার,মোহ হয়েছিল বিয়ে কর্‌তে 
মিসকে.."তিনি হেলায় কর্ণপাঁতও করেন নি...মনে কাছে, 
মাত্র-তিনি জোয়ান্‌ অব. আর্কের জীবনীটি শেষ করেছেন-__ 
সেই ্রাম্য কৃষক-কন্তা। জোরান্‌_ফরামী ও ইংরেজের মধ্যে 
তিন শ বছরের রেযারেষির অবসান ঘটিয়ে যে ফরাসী দেশের 
গৌরব রক্ষা করেছিল, ডাইনীর অন্ভহাঁতে বে-বিচারকেরা 
ঙাকে শেষে পুড়িয়ে মারলে তাদরেকে অভিসম্পাত না দিকে 


:ধরদীর ধূলি 


. মীঘ 


যে, ঈশ্বর-বাণীর নির্দেশামুযায়ী মরণকে বরণ করলে; 
তারই ভীবনীটি পড়! হয়ে যাবার পরেই সেই ঘুবক এসে 
প্রস্তাব করলে-."কী অনুকম্পার সঙ্গে তিনি তাকে মোছের 
বিরুদ্ধে লুড়াই কর্‌তে উপদেশ দিয়ে দিলেন.."তগরহৃদয়ে 
যুবক ফিরে গিয়েছিল ; সম্মাননার উচ্চতম ভূমিতে অধিরূ 
হয়েও এই অবধি সেই যুবক বিয়ে করেননি, যদিও তার 
নাকি বছ প্রণয়কাজ্ষিণী সমাজে আছেন_এম্নি শোনা 
যায়: *অবস্তি মিস, তার মোহে জড়িয়ে পড়েন নি'''আদর্শের 
মতে! মহান কিছু নেই, বিনিময়ে যাবতীয় মৃল্যই অগ্রা্থ ** 
সেসব ঘটনা যেন এই বিগত মুহূর্তে ঘটে গেলো-_তবু আর 
আবার মনে জাগছে কেন 1...আহা! গীশা-পরিমল দেহে 
খরোেহাকার সুখে কী নিরুদ্িপ্ন চিত্তেই 'ন1 বসে বলে অভিনয় 
দেখছে'**তাঁরা কি একবার-ও আমার কথ। ভাবছে 1." 
না, না, না..'কেনই বা গ্ভাববে? ইস, ছেলোগুলে। কী 
বোক1|.*'শীশ। পরিমলকে কেমন গাধা! বানিয়ে ছেড়েছে... 
পরিমল ছু'দিনেই শীশা-ধ্যান গীশা-গ্রাণ হয়ে উঠল... 
নন্সেক্স, | 

কেনীথ, বল্লে, “কেন, পিসিমা, তোমার ভালে! লাগছে 
না? এই জায়গাটা তো বেড়ে দেখালে মিস. চোখ. খুলে 


,বঞ্টেন, ভি' পালাটা| ফেনিয়ে ফেনিয়ে কী লন্বাই না করেছে !' 


অভিনয় শেষে উপর-তলা থেকে বখন মিস, ক্লেইটনর 
নীচে মোটরে গিয়ে* উঠলেন তখন হঠাৎ পশ্চান্-শ্রুত 
হান্তধবনিতে মিস, একাগ্র হয়ে শুদলেন গীশার ক্-কল্লোল। 
গনীশার প্রাণের আনন্দের ঢেউ হাসির 'ফোযারায় উছলে 
পড়ছে_হর-বাধ! “গিটার্‌*-বস্ত্রে. অস্কুলি-্পর্শ পড়লে 
আকাশময় বুম্ঝুমি শব যেমন হয় ।'*'উ! অতে| হাসি 
ভালো নয়।."* টা 

মোটরে বসে কেনীথ-জননী নান! মমালোঁচনাঁর অবতারণা 
কছুলেন"। কেনীখও জঞানবুদ্ধি-বিশ্বাস মতো! কাটাছাটা 
মতামত দিয়ে মায়ের সঙ্গে কখো পকখন বাধিয়ে তৃম্লে। 
: ওদিকে, কেনীধ, প্রমুখাৎ «মিসের 'থিয্েটারে যাওয়ার 
জল্পনা গুনে গীশা-পরিমন ঠিক করুলে, অভিনয়ের পরের 
দিন সকালেই দিস্‌কে বিরক্ক না করে আনবে বিকেলে ; 
এবং তাদের আগমনীর নিয়ম-বিক্ষেপের কারণ হ্শাবার দতন : 


১৩৪৩ 


কয়েকটা অভ্ুহাতও বানিয়ে 'রাখলে। উপরন্ধ অপরাক্ের 
নিরন্তর অবক্কাশকে ফলবান করার জন্তে তারা একটা! 
শ্লান-ও সেই সঙ্গে এটে ফেল্লে। 

গীশ! বল্পে, “স্কেটিং কর্‌তে যাবো ।” 

পরিমল বললে, “ফের স্কেটিং? আমি তাহলে চন্ুম। 

“বেশ আমি একাই,যাবো | 

বাদান্থুবাদ সত্বেও বথা সময়ে ভার! স্কেটিং কর্তে ছুটল 
তাদেরি পল্লীর তুষার-সত্রে। বরফে লুটোপ!টি থেয়ে পরিমল 
তো অস্থির ; গীশা অস্ঠান্ত উপস্থিত সমালোচকদের বিজ্প 
হান্তে যোগ দিয়ে পরিমলকে আরো অস্থির করে তুল্ল। 

পরিমল বল্পে, « বেশ, তোমার কথায় স্কেটিং-এ এলাম ; 
এবারে আমার কথায় স্কালিং-এ চলো, কালই সকালে-ড 
হাইড পার্কে ।” 

গীশ! বল্পে, পপরোয়! করি নাকি ? দেখা যাবে সার্পেন- 
টাইনে তোমার দিশি কেরামতি কদ্দ;র টেকে। তুমি তে! 
জলের পোকা বলে খুব গর্ব করো । আচ্ছ!, আলাদা ছু'টে! 
বোট ভাড়া নেবো; তারপর লাগাও রেস.1...জিৎহার 
কে ঠিক কোর্বে? তুমি চাঁও মিস. ক্লেইটনকেই বিচারক 
করতে 1--বেশ, করো । উনি তোমার পক্ষই টান্বেন-_ 
জানি। তবে দেখব, কার জিৎ হয় ? রর 

এতৎ প্রসঙ্গে মিস, ক্লেইটনের নামোচ্চারণ বিধি-বিরদ্ক_ 
ধান ভাঙ্গতে শিবের গীত রি খ্বরিমল জিভে কাঁমড় 
দিলে। 

" খাসা ফংঠিতে যখন সকাল" বেলাটা-ও কেটে গেলো! 
তখন বিকেলের-ও একট! প্রোগাম চাই। হলেো-ও তাই। 
ফলে অপেক্ষমান! মিল. ক্লেইটনের বাড়ীতে সেদিনও তারা 
অন্থপস্থিত রইলে|। 

ইতিমধ্যে বন্ু-পর্ধিষদ্দের সভার অরিয়েপ্টালিষ্ট. মহোদয় 
ভারতের পুরাণেতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা সুরু করেছেন। 
সতরাং মিসেরও ডাক পড়ল। তার কিন্তু ইচ্ছে ছিল 
পরিমলকে এই সুযোগে পরধিদে নিয়ে যাবেন।' পরিমলকে 


আগে থেকে আভাসও দিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু এ-কয়দিন, 


তার্‌ দেখা না পাওয়াতে কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হিস. উদদগ্র হয়ে 
উঠলেদ। - ভাবলেন, এফেবায়ে পরিমলকে নিয়েই যাবেন; 


জীনুশীলকুমার দেব 


বিচি 


€১ 


তাই আরেকটা দিনই না-হয় অপেক্ষা 'কর্লেন। 
আলোচনা! তো! ঈবে আরস্ত। 

:. অব পেগ কার হলো ১ পরি এলো না। 
তবে এলো! গীশা। গীশাকে পরিমলের কথা * জিজ্ঞেস, 
করাতে বল্পে, “শরীর খারাপ হয়ে চৌধুরী শধ্যাশারী হয়ে 


আছে ।” মিস. থিয়েটারের নাম করে সুধোলেন, “তোমাদের 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস. কেমন লাগল?” 

“কিসের? ইঃ 

“থিয়েটারে তুমি যাঁওনি ?” 

না 

“পরিমল বুঝি*একৃল! গেছ ল? 

'কবে?”. 

“তা কেনীখ,, যে বল্পে, তোমরাও আস্বে হি 
সময় মতন ।, 


“িয়েটারে নয়তো । মিঃ গৌরী কেনীথকে * 
আপনাকে বল্তে যে, আপনার! তো ভুত চল্লেন 
সেদিন রাত্রে। সুতরাং আরেকদিন বথাসময় আসর, 
আমরা! ।* 

“তাই নাকি? ও ! বুঝতে কী ভুলই করেছে কেনীথ. 1» ' 

অল্ক্ষণ ছবি আঁকার মন্ক করে গীশা বল্পে, “রোজই 
আপনাকে কষ্ট কর্‌তে হয়। আমাকে ওঁ স্কেচের বড়ো বইখানা 
কয়দিনের জন্কে যদি অনুগ্রহ করে বাড়ীতে নিতে 'দেন তাহলে 
ঘরে বমে অভ্যাস কর্‌তে আমার খুব স্থবিধে হয় 

মিস্‌ বল্পেন, তা বেলতো। নিয়ে বাওনা। কিন্ত 
দেখো, বইখানা আমার খুব আদরের; আর বিশেষে 
জাহায্যে বইএর মলাট ছু'পাটি লাগাতে” খরটও হঞ্েছে 
ঢের। নষ্ট যেন না হয়। 

গীশা বই নিয়ে গেলো বটে কিন্তু সপ্তাহেক্ষের মধ্যে. 
এলো না, বই-ও ফিরিয়ে দিলে না। মিস, .কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। স্থির করলেন অন্তত পঞ্গিজলের খবরটা 
নেওয়! দরকার । তান্যারী অপরাকে নির্জেই পরিমলদের 
বাড়ী এসে হাজির। . বাড়ীর লোকের কাছে শুন্লেন, 
পরিমল . তখনো শব্যাশায়ীশ্-তবে পনেরো আন! সেরে 
উঠেছে; কাল পরশ নাগাঙগরের বার হতে পার্বে) . .' 


বিচিতা 
€২ 
পরণু দিন অন্থখ থেকে উঠে পরিমল মিস, ক্লেইটনের 
বাড়ীতে বেড়াতে গেলে! সকালবেল! । মিল. তাকে সতর্ক 
করে দিলেন £ এখনো তাকে কিছুদিন আহঃরের বাচবিচার 
করে চল্র্ভে হবে, বড়ো! শুকিয়ে গেছে ইত্যাদি 

গীশার «কাছে বইর খোঁজ নেবে বলে পরিমল মিসের 
বাড়ী থেকে সরাসরি বীহাতি রাস্তায় গীশুর আস্তানার দিকে 
চল্ল। 

গীশা বঙ্গে, 'আমার পাখা! কাটা গেছে। বই হারিয়ে 
ফেলেছি।” 

পরিমল বল্পে, “সে কী!” 

« গীশা পু্রুক্তি করলে, “হারিয়ে ফেলেছি ।» 

“কাব্যি করা হচ্ছে-_ না? " 

“আরে না, নাঃ শোনোই না। বই নিয়ে আস্বার 
সময ও সিনেমার পাশের রাস্তায় ভীষণ ভিড় ছিল- _সিনেমা- 
ফের্ডাদের ভিড়। আমি বই সঙ্গে করে বরাবর আস্ছি 
»-পেছন থেকে ছাতির গৌঁচায় বইখান! ধপাস্করে পড়ল 
সুটপার্থের ওপর একট! লাইটপোষ্টের হাত ছ'তিন দুরে। 
আলোর মধ্যে দেখলুম, যে ্কেচটা মিস ক্লেইটনের বাড়ীতে 
নকল কর্ছিলুম ঠিক সেইখানটায় বইখানা খোল! হয়ে 


পড়েছে । তাড়াতাড়ি বইখান! তুলে বগলচাপা করে সাবধানে 


চন্তুম। তারপর পেছন থেকে কেযে একটানে বইখানা 
ফন্ধিয়ে নিপ্নে উধাও হলো! কিছুই বুঝতে পার্লুম না। কেউ 
কেউ আমার সঙ্গে খোঁজাখুজিতে যোগ.দিলে । কোনে! 
"ফায়দা হলে! না। বেষে হতভম্ব হয়ে বাড়ি ফিরে এলুম |... 
কি করি, বলো; দিকিন্‌? দশ পাউণ্ড দাম এ বইর। অতো 
টাকাই বা পাই কোথার, মিস.কেই বাকি বলি? € 
০. শ্মিশ্চধ্য। চুরী? 

শেষে “মীমাংসা কর্‌তে গিয়ে পরিমল বল্পে, টাক! তে 
তার কাছেও নেই। হথুজিতের টাকা! ভাগ্যিস. দেশ থেকে 
এসে পৌঁছেছে। তাঁর কাছ'থেকেই ধার এনে আপাতত 
মনকে এ একখান! বই কিনে দিতে হবে। 

বইর ঠিকানা আন্তে মিস. ক্লেইটনের কাছে যেতে 
হলো আবার পরিদলকে বিকেলে। মিস. লাইব্রেরী 'ঘরে 
পরিমলের ছবি নিয়ে কাজ কর্ডিলেন। 'পরিমলকে দেখার 


ধরণীর ধুলি 


মাঘ 


সঙ্গে সঙ্গে তার উৎমাহ বাড়ল। সঘত্বে তাকে গীশার 
সুখাসনে বলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “খবর কি নতুন ? 

পরিমল আম্তা আম্ত1 মুখে বই হারানোর ঘটন! 
আস্তোপান্ত বাক্ত কর্‌লে। মিস, পরিমলকে সলঙ্জ দেখে 
তার কুষ্ঠা দুর কর্‌তেই যেন ঈবৎ ক্রোধের সঙ্গে বলেন, 
'গীশা-ছ্যাবল। মেয়ে ।+ 

পরিমল মিসের চোখাচোখী হয়ে ড় সোজ! করে উত্তর 
দিলে , 'দীশা আপনার রইর দামটা পাঠিয়ে দিয়েছে । এই 
যে--+ বলেই পকেট থেকে দশ পাউণ্ডের নোট খুলে টেবিলে 
রাখলে। 

মিল, ক্লেইটন্‌ নির্ব্বাক্‌। 
৪ অবশেষে বল্লেন, “আমাকে খবরটাও তো! দিলে ন! গীশা |” 

পরিমল বল্লে, “সেই দোষের জন্তে আপনার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা! কর্ছি।” 

তিনি বল্লেন, 'ক্ষম! কে চাইছে ?- তুমি না গীশা 1 

পরিমল লজ্জিত হয়ে বল্পে, 'আমর! দু'জনেই 

প্টাকাট। তাহলে তুমিই দিচ্ছে! ? 

“হে, গীশার পক্ষ হয়ে 

মিস নির্ববাক্‌। পরে বল্লেন, “এতোখানি 1, 

* কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটুল। . 

পরিমল স্থধোলে, “গুড, নাইট ।” 

'মিস. কোমল হনে বল্পেন, 'চৌধুরী, একবার বর্দি কাল 
তুমি সকালে একলাটি আসো ।*" 

সম্মতিতে মাথ! নেড়ে পরিমল বিদায় 'নিলে। 

মিস কোমল হয়ে বল্লেন, 'গুড. নাইট ।, 

সকাল বেলা । মিস. ডায়েরীতে বহক্ষণ লিখে গেলেন। 
পরিমল ছিল না। থাকলে দেখত মাঝে মাঝে ছ'তিন 
ফোটা অশ্রু মিসের চোখ গড়িয়ে লেখার ওপরে পড়.ছিল। 
রুমাল'দিয়ে চোখ মুছে মুছে মিস. লিখে যাচ্ছিল্নে। এক দিনে 
দিন-লিপি অতোখানি লেখা মিসের জীবনে এই প্রথম। 

পরিমল যখন এলো৷ তখন মিসের ছুঁচক্ষু শুকিয়ে লাল। 
দাড়িয়ে তাকে অভিনন্দন কর্‌লেন। 

মিস, পরিমলের একখান! হাত আপনার হাতে তুলে 
নিলেন। অমনি ট্রস্‌ টস্‌ করে চোখে জল ঝরতে লাগল। 


১৩৪৩ ভ্ীন্তামরতন চট্টোপাধ্যায় বিডি 


বল্লেন, “পরিমল, তোমার মুখখানি কী সুন্দর !” পরিমলের তর্কের ইচ্ছা! সমূলে লোপ গেয়ে গেছে।, 
পরিমল মুগ নত করে রইলো! । ৰ মিস তার মুখখানাকে শেষবারের মতো! নিরীক্ষণ করতে 
মিস তাঁর মুখ ছ'হাতে তুলে ধর্লেন। তাকাতে তাকাতে বর্তে রঙ্লেন, “চৌধুরী, তি আর আমার কাছে এসে! না ।+ 
বল্লেন, “একট! অনুরোধ আমার শুন্বে ? র পরিমল বিদ্রায় নিতেই মিস ত্বরিতগতিতে চি্র-ফলকের 
ণকি ?? দিকে ফিরে আপনার অসমাপ্ত ছবির কাছে দীড়িয়ে কেন 
তুমি আর আমার কাছে এসো না।” তাসের "পরে নীচে জেখনী-যোগে চিত্রের নামকরণ কর্লেন : 
পরিমল চুপ হয়ে রইলো । ন91588%৮ 81 4. [55880 মানে, “আমার শিক্ষা্ুর |” 
মিস্‌ আবার বল্পেন, “আমাদের মধ্যে এতে 'মাখামাধি.. কলম টেবিলে রেখে, ক্ষান্ত ক্রুতপনে হাত-মুখ-চোখ 
ভালো হয়নি ।” ধুয়ে পরিপাটি হয়ে এলেন। অনন্তর লাইব্রেরী কক্ষেরই 
পরিমল বল্পে, “কেন? মেঝেয় নতজানু হয়ে নিমীলিত নেত্রে করপুট বুকে স্বত্ত করে 


মিস্‌ শান্ত ভাবে বল্লেন, “এডাম্‌ ও ঈভের পতনের দরুণ উর্ধমুখে প্রার্থনা করতে লাগলেন, “দেবতা 1! শক্তি দাও," 
ঘুগ যুগ ধরে তাঁদের উত্তর পুরুষেরা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে, শক্তি দাও । | 
এসেছে পাপের অন্ুবৃত্তি করে। আদিম নর-নারীর স্থনামকে | 
এই বিড়ম্বনার পন্ক থেকে উদ্ধার করতে তার উত্তরপুরুষেরা টু 
কেউই সাহায্য কর্‌তে পারে ন! কি, পরিমল ?+ সুশীলকুম্তর দেব 


প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


কি সুরে বাজালে বাশ, প্রাণ নিলে হরি, 
বাহির হইস্ছ আমি পাগলিনী প্রার 
স্বজন বান্ধব প্রিয় গৃহ পরিহরি, 
মিলন হইল আজি তোমায় আমায়। 
কষুদ্রগৃছে এতদিন ছিল €য বন্ধন, 
নিমিষে হইল মুক্ত পরশে তোমার, 
টুটিল সকল ভ্রম মিছার স্বপন, 
নিখিল এ বিশ্ব এবে হেরি আপনার । 
পর্বত গুহায় নদী জনম লতিয়া, 
শুনে ববে দূরাগত সাগরের গান, 
শত বাধা বিন দলি চলে সে ছুটিয়! 
সিদ্ধুবুকে মিশাইতে আপনার প্রাণ । 
নদী সম প্রাণ মোর চলিয়াছে ছুটি 
সার্থক জনম মম পদে তব লুটি। 


যৌবন ও অপরাধ 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


দণ্ডার্হ অপরাধের ভয়াবহ বৃদ্ধি সম্প্রতি ছুনিয়ার দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছে । গুগলফ নামক রাশিয়ান 
ডাক্তারের বোমার আঘাতে ফরাসী রিপাঁবলিকের প্রেসিডেন্ট 
পল ভুমারের হঠাৎ মৃতু ভুলিতে না'তুলিতেই রয়টার খবর 
আনিল যে, জ্যাঙ্গারা নামক ইতালীয়ের ছারা! চিকাগোর 
মেয়র গ্যাণ্টন কারমাক হত হইয়াছেন। গুগ্াগণ কর্তৃক 
'অপন্ৃত লিগুবার্ম-শিশুর অপনৃত্যু মাঞ্চিন জাতির ' একটা 
্রপনের কলঙ্ক। লগুনের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ত্রীষ্টমাশ 
হাফ (১) ভাহার পুস্তকে বিশদ বর্ণন| দিয়াছেন যে, ইংরাজ 
যুবকগণের দ্র অপরাধ কিরূপে অন্ধতাবে-_-তীব্রবেগে 
অতল মরকের দিকে ছুটিতেছে। সিংহলের ক্ষুত্্ স্বীপে, গত 
্ৎসর প্রার ১০৫০০ দগুজনক অপরাধ হুইগ্নাছে এইরূপ 
গবর্ণমেণ্টে রিপোর্টে প্রকাশ । আমেরিকার এটপি ভর্জজ 
উইকার শ্যাম (২) বলেন যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যেও 


ঘগ্ডনীয় তরুণ অপরাধীর সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে। 


চারিদিক হইতে চীৎকার উঠিতেছে যে, এইরূপ যুবক 
অপরাধীর অধিকতর কঠোর শাসন হওয়া উচিত। তাই 
*সর্বদেশেই এইরূপ অপরাধের প্রতিকার করিবার জন্য 
ব্যটিগত ও লমষ্টিগত চেষ্টাও যথেষ্ট হইতেছে। 

" ছগনীয় 'যুবাগুরাধের ভীতিজনক বৃদ্ধি যে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের সর্বত্র হইতেছে খবর কাগজের ক্রিমিনাল 


“রিপোর্টগুলি পড়িলেই তাহা বেশ বুঝা যায়। এই ক্রম 
বর্ধমান যুবাপরাধ বর্তমান মানব-সমাজের একটা কালিমা । 


সাধারণতঃ এইরূপ যুবকগণেত্ব বরস ১৮ হইতে ৩* বৎসরের 


মধ্যে । তাহার! যে, অশিক্ষিত, কুলী ও পতিত সমাজের . 


লোক তাহা নহে--তাহাদের অধিকাংশই ভদ্রলোক ও 
শিক্ষিত। কোন জন্মজ দর্ববলত! হইতে যে, ধুবকগণ অপরাধী 
জীবন বাঁপন করিতে চার-_সে'প্রাচীন ভাব আর বিশ্বাসযোগ্য 


নহে। নূতন অপরাধ-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণ অপরাধী মনের 
তাৰ অধ্যয়ন করিয়া এইু সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 

' গ্লেমস, ডেস্ছন্স, (৬) বলেন যে, আইনমান্তকারী 
লোকদের মধ্যে যেমন পার্থক্য দেখা যায় অপরাধীদের মধ্যেও 
ঠিক তেমনি। আকৃতিতে তাহাদের মধ্যে ও সমাজের ভাল- 
লোকদের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই । আর সর্বাপেক্ষ! 
ছঃখের বিষয় এই যে, গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি করা, দোকান 
ভাঙ্গা, পকেট কাটা৷ প্রস্ৃতি কার্ধ্যগুলি তাহার! ইচ্ছাপূর্ধ্বকই 
করে। বাধাবিপত্তির বিষন্ব সম্পূর্ণ জানিয়াই ভাহারা এই 
পেশ! গ্রহণ করে । এবং এই সময় তাহারা এমন কর্ম 
তৎপরতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং কৌশল প্রদর্শন করে যে, 
মনে হয় তাহার৷ কোনও অনভিজ্ঞ ফুটবল টীমের অপেক্ষা 
ন্যুন নহে । যখন তাহার! ধৃত হয়, বা! আদালতে বিচারাধীন 
হল্প বা জেলে থাকে--তাহারা আদে) লজ্জা! বা অপমান 
বোধ করে না। শুধু যুবকগণ নহে ধুবতীগণও এই সব 
ডাকাতিতে গোদ্বেন্দ]গিরির কাধ্য করে। বুবকগঞ% কোন 
অভাব বোধে যে, সাধারণতঃ "এইকপ কুকন্দদ করে তাহা! 
নহে__-তাহাদের উৎসাহের" উৎস হুইতৈছে ক্রীড়াশক্তি। 
লোকে যেমন কোন কর্ধকে ভ্বীবনের বৃত্তি বা পেশারূপে 
গ্রহণ করে তেমনি ইহার! চৌধ্যবৃত্তি দ্বারা জীবিক! নির্বাহ 
করিতে চার়। হ্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের সার আর, গ্যাগারসন 
তাহার পুস্তকে (৭) একটী চমৎকার' ঘটনা বর্ণন! করিয়াছেন। 
গল্পটা, এই £ একবার লগ্ুনের কোন মন্ত্রী আমেরিকার 
একটী জেল দর্শন করিতে যান। তথায় একটা ভগ্রসস্তানকে 
তদবস্থাপনন "দেখিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়া তাহার অবস্থা 
উন্নতির উদ্দেস্তে আলাপ করিতে যাইলে ঘুবক অপরাধীই 
বাধা দিয়া বলিল,_-“আমার বিশ্বাম ইংলণ্ডে আপনার! 
শৃগাল-শীকারকে খুব আমোদ জনক ভ্রীড়া দনে করেন; । 


-১৪৪* 


মন্ত্রী সম্মতি জাপন করিলে ধুবফ বলিল, “আপনারা একবার 
অকৃতকাধ্য হইলেই কি এই-লীকার ত্যাগ করেন?” মন্ত্র 
নীরব রছিলে যুবক পুরা বলিল- “ইহা! সত্য যে, আমি 
একবার অক্কতকাধ্য হইয়াছি কিন্ত আমি পরের বারে 
ক্কতকাধ্য হইবার খুব আশ! রাখি ।” ইহাই হইল তথাকথিত 
সত্য-সমাজের যুবকদের মানসিক অবস্থা !! 

বর্তমান যুবকগণের এই বথেচ্ছাচারিতার অনেক মুখ্য ও 
গৌণ কারণ আছে। অবন্ত চৌর্ধ্য-ভাব যাহার শ্বভাবে 
পরিণত হুইয়াছে-_-বাঁহার! এইরূপ কর্ম শ্বভাবের বশে অনিচ্ছা- 
সন্তব্বেও করে--তাহাদের কথা ম্বতন্ত্র। 

পারিপার্থিক অবস্থা যুবাপরাধের প্রধান কারণ। চিকাগোর 
ক্লিফোর্ড আর, শ এবং হেন্রি ভি, ম্যাকৃফে সাহেবঘয় 
বলেন যে, অপরাধীগণ যে, গৃহে ও সমাজে জাত, ও লালিত- 
পালিত সেই সমাজের পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া 
শিশুকাল হইতেই তার! এই ভাব গ্রহণ করে। আমেরিকার 
বিখ্যাত দিং সিং জেলের ওয়ার্ডেন লিউর়িশ ই, লয়েশ (৫) 
সাহেব বলেন যে, শিশুকাল হইতেই যুবকগণ সাধারণতঃ 
তরড়াক্ষেত্র হইতে আইন অমান্তকারিতা ও অবাধ্যতা শিক্ষা 
করে। লগুনের মেক্রোপলিটান ম্যাগিষ্রেট আর, এট, ডুমেট 
বলেন যে, সাধারণ নগরবাসী বা গ্রামবাসীর লোভনীয় 
কাধ্যগুলি বিশেষহাবে দোধাবহ। তাহারা গৃহের রা 
দোকানের" ভ্রব্যসস্তার এরূপ সাজাইয়! গুজাইয়! রাখেন যে, 


দরিত্র বা অন্াবগ্রন্ত লোকের তাহা অপহরণ করিবার ইচ্ছা" 


খ্বতঃই উদ্দিত হুয়। এবং এই ত্রবাসন্ভার রাখিবার এমন 
ঢং ধে, লোকে !তাহাতে প্রনুন্ধ হুইয়! কিনিতে চায় এবং 
অর্থাভাবে তাহ ন! পারিলে চুরি বা বাটপাড়ির দ্বারা পাইতে 
ইচ্ছা করে। গত ইউরোপীয় মহাসমর়ও উহার আর একটা 
কারণ। বুদ্ধ একটী অথ, স্বণ্য পাশববৃত্তি বৃদ্ধিকর জাগতিক 
প্রতিষ্ঠান যুদ্ধের পর মানব মনে অস্থিরত| ,ও বিভ্রোহঁাব 
“এমন .বন্ধমূল হয় যে, নানাভাবে তাহা প্রকাশিত হয়। 
হবিজোহভাবের সংক্রামক ব্যাধিৎ জগত্ময় ছড়াইগ! গড়িয়াছে। 
“কমিউনিজয, ফ্যাসিজ.ম, অর্থসূগক শিক্ষা, ঢাঁকুরীহীনতা, 
জাধিক ছ্য়বস্থা, ব্যবসা, বাশি্যের অবনতি, বস-সত্যত| 
'পরাধের গুণ গরিমাপূর্ণ পুস্তক বা .ফিলম ্রস্থৃতি অসংখ্য 


বারী জগসীখরান 


€৫€ 


কারণে বিশ্ব-সমাজের এই ছুরবস্থ। উপহ্িত। সর্বে্পরি 
সমাজে, রাষ্ট্র গৃহে ৭ ক্ষুলে, ঘরে ও বাহিরে কোথাও 
ধর্মদর্শ আর জীবিত নাঁই। লিউরিশ. ই, লয়েশ (৩) 
সাহেব সিং সিং জেলের যাঁবৎজীবন অভিজ্ঞত! হুইতে বলেন 
যে, শতকরা ৯৫ জন কয়েদী বাল্যকালে কেনি নির্দোষ 
ক্রীড়। শিক্ষ! করে নই, শৃতকপা ৭৫ জন কোন গৃহশিল্প বা 
ভীবিকামূলক কোন বৃত্তি শিখে নাই এবং শতকরা ৯৯ জন 
ধর্শসংক্রান্ত কোন প্রতিষ্ঠানের সাহিত যুক্ত ছিল ন| এবং 
তাহাদের অধিকাংশের * পূর্বকৃতাপরাধের অভিজ্ঞতা আছে। . 
এই অপরাধের মূল-বিনাশ করিবার উপার়“কি? হেরন্ড বেগবি 
(৮) সাহেব বলেন ধে, কৃমিউনিইদের মনুষ্যজাতিকে একটা” 
মৈশ্তদয্লে পরিণত করিয়া এক লবলগৎ গুষ্টি করিবার যেমন , 
বৃথ। প্রয়াস তেমনি দ্ুগুনীয় দোষীদের সংখ্য। কমান অনস্ভথ। 
সংস্কারমূলক চেষ্টা অপেক্ষা! *গ্রতিকারমূলক চেষ্টা ৯€সী_ 
আবশ্তক। অপরাধীকে সংশোধন করা অপেক্ষা অপরাধের 
মূলে কুঠারাঘ/ত দরকার । সংস্কারও"চাই-_কিন্ত গ্রত্র্লারের 
মূল্য বেশী। উদ্াহরণমুলক শাস্তির বার! সমাজে শান্তিরক্ষা 
করিতে হইবে। বেত দেওয়া, ফাসি দেওয়া, জেলে রাখা 
সমাজ হইতে দুরে রাখা ও জরিমান৷ প্রভৃতি অবস্থাই চাই, 


তবে অপরাধের মুলোৎপাটিত করিবার জন্ত প্রতিকার 


আবশ্তক। নাথেনিয়াল (৯) ক্যাটর সাহেব বুলেন যে, 
সংস্করমূলক শান্তিরপ আমেরিকার প্রথ। প্রচলনে বেশী 
লাভ হুইবে। বতদিন না তানের নৈতিক চরিত্রগঠন ও 
সংম্বভাব লাভ হয় তঙদিন মা অপরাধীদের ' জেলে 
রাখা উচিত। পাটনার বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার. (৯) 
প্রশাস্তকুমার সেন মহাশয় বলেন যে, নায় মানুষ বিশেষের 
লম্মান করে না" এই প্রবীণ ধারণ! ভ্রুতগতিতে মিথ্যা 
গ্রতিপয় হুইতেছে। অপরাধ অন্থ্যায়ীই শাস্তিবিধাঁন' কর! 
উচিত--ইহাই তাহার মত-_কেন্ধ ক্রীষ্টমাস, হাম্ফেজ 
প্রস্ৃতি অপরাধতত্রবিৎগন মান্যবিশেষে হ্ল্লারাপধের্‌ও 
গুরুতর শান্তির পক্ষপাতী । অনেকে অপরাধকে মনোব্যাধি 
বিশেষ মনে করিয়! চিকিৎসা! বিধান করিতে বলেন। 
কেউ কেউ আবার বুলেন যে; অপরাধী মাত্রেরই কঠোর 
শান্তি হওয়া উচিত; তাহার বুঝাই] দেওয়! উচিত বেট 


ডিডিজ। 


৫৬ 


আইনকাছুনের বর্ধাবৃত বর্তমান জগতে । অপরাধ করিয়া 
ফাকি দেওয়া যায়না এবং এই, প্রবৃত্তিতে জীবিক৷ অর্জন 
ত দূরের একথা-_ভাদের জীবনও নিরাপদ নয়। র্েয়ারেক্ল 
ড্যারো (১১) সাহেব বলেন যে, অপরাধীর উত্তরাধিকার 
সুত্রে প্রাণ্ড কোন দোষ বা! দুর্বলতার জন্তই তাঁর এই ছূর্ভাগা, 
তাই তার! অনিচ্ছাসত্বেও ইহা! হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে 
না। হৃতরাং তাদের গ্রুতি কঠোর না হইয়া কোমল ও 
ক্ষমাশীল হওয়া উচিত । কঠোর শান্তির দ্বারা অপরাধীর 
মন ও হৃদয় অপরিবর্তনীয় রূপে কঠোর হইয়া যায়, তখন 
তাদের আর সংস্কার করা অসম্ভব। তাই ইংলণ্ডে হাওয়ার্ড 
প্রভৃতি সাহেবগণ দগুবিধি আইনের সংস্কার গত শতাবী 
হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। পগুবিধান কিরূপে করা উচিত্ত 
ভাঁহা আইন অভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরই বিনার্ধ্য। কারণ মিসেস 
এ্ে:(১২) মেজারিয়ার বলেন যে, অপরাধের পরিমাপ করিয়া 
তাহার উপযুক্ত ও স্ঠায়নূলক দণুবিধান খুবই শক্ত-__কারণ 
বিশেষজ্ঞগণ অপরাধতত্বকে বহুভাবেই অধ্যয়ন করিয়াছেন। 

£  সমাজ-শরীরের এই বিষ ও দুধিত রক্ত দুধ করিবার 
জন্গু সমষ্টি চেষ্টার গ্রয়োজন। কেন মানুষ অপরাধ করে ও 
সৎপথে যায় না! এই ক্ষণে অপরাধ-বিজ্ঞানের মুলতবি 
দর্শনের আলোকে বুঝিতে চেষ্টা কর! উচিত। অপরাধ তত্ব- 
বিৎগণ বলেন যে, অপরাধীদের মধ্যে পাঁপাশক্তি বা অপরাধা- 
শক্তি অপেক্ষ! দায়িত্ব বোধের অভাবই বেশী ক্রিয়াশীল। 
হুতরাং নীতি ও দারিত্ব'বোধের জ্ঞানটি সমাজের মনে 
,বিশেবরূপে ২ জাগ্রত করা উচিত এই লঙ্জাকর অবস্থার 
আত পাশ্চাত্য ধর্ম, দর্শন ও শিক্ষার ক্রটাগুলি বিশেষভাবে 
নিশবনীয়। ভারতীয় দর্শনের কর্বাদ ও পুণর্জন্মবাদের 
আলোকে অপরাধতত্ব আরও গভীরভাবে বোবা! যাইতে 
পারে।. করেদীর! ভ'" মানুষ, তাদের পুর্ব জীবনের অস্তিব 
স্বীকার না করিয়া কী রূপে তাদের চরিত্র বোবা! সম্ভব । 
ফুলক্রমাগত ও বংশপরম্পরা প্রাপ্ত গুণ (78218165) বখন্‌ 
অপরাধ সমন্তার উপর যথেষ্ট আলোকপাত করিতে পারে না 
তখন একটি দার্শনিক সমালোচনা ও সমাধান অত্যাবস্ত ক-- 
কেন অপরাধীর জাত! অপরাধ হইতে বিরত হয় না। বদি 
'পুন জর্মবাদ: ও -কর্ছবাদেয 'ভিভিতে পাশ্চাত্যের অপরাধ- 


যৌন ও অপরাধ 


মাঘ 


বিজ্ঞান পুননির্টিতি হয়--তবেই উহা! পূর্ণ হইতে পায়ে। 
এইচ, পি, ব্লাভাটুক্কি (৪ )সাছেৰ বলেন যে, নীতিহীনতা৷ ও 
অপরাধের উর্ধধর ভূমি হচ্ছে এই বিশ্বাস যে, মানুষ ক্কত 
অসৎ কর্থের ফল "হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে! ছেলে 
বেল! হইতে তাদের এইটা মর্খগত হওয়া উচিত যে, মানুষকে 
সৎকর্খের স্কায় অসৎ কর্মের ফল' শুধু একজম্মে নয় জন্ম 
জন্মাস্তরেও ভোগ করিতে হইবে; কর্মফল কেহই এড়াইতে 
পাঁরে না। এমন কি'ঈশ্বরের করুণাও এইরূপ স্থানে কোন 
কিছু করিতে পারে না। কর্ম ও পুনর্জন্মবাদের ভিত্তিতে 
দণ্ডার্থ অপরাধীর প্রকৃত সংস্কার সম্ভব, অন্তথ! নহে। 
মানবাত্ম। এত পাপাসজ্ঞ হুইতে পারে ন! যে, তাহার 


সংশোধন অসস্ভব। মানবাত্ম! অব্যক্ত বরহ্ধ। 


মান্য এত পাপ ও কুকর্ম করিতে পারে না যাছাতে 
তাহার অন্তর্নিহিত সুপ্ত দৈবন্ফুলিজ নষ্ট হইতে পারে। তুলার 
পাহাড় কখনও অগ্নি কণাকে চিরতরে ঢাকিয়৷ রাখিতে পারে 
না। কিছুকালের জন্ম অস্থারীভাবে-_মানবাত্মার ব্রহ্গ-শক্তি 
পূর্ববকুতাপরাধের চাপে ঢাকা আছে_এই ন্ুপত-শক্তি জাগ্রত 
করিনার জন্ত অন্তিগর্ভ ও ভাবাত্মক (09০918:%9) প্রচেষ্টা 
দ্রকার। সব শিক্ষ! ও সংস্কারের মূল এই প্রত্যক্ষ, অবক্র, 
অস্থিগর্ভ উপার-_সর্ধধ প্রকার নিধেধার্থক, নান্তিগর্ভ উপার 
আগ করা উচিত। মানব-চরিত্রের মহাগৌরব অপরাধীদের 
ও শিশুদের শিক্ষার দেওয়া উচিত। লোমব্রোসো! হইতে 
বর্তমান অবধি অপরাধ ০্তত্ববিজ্ঞান বলিতেছেন যে, অপ- 
রাধীদের কোন সচিহ্ন দল বা জাতি নাই। সমাজের 
মধ্যে একদল ব্যক্তি এইরূপ সর্বদ| আছে-_-এই ভিক্টোরিয়া 
যুগের ধারণা জামুল মিথা। মাছুষের দৈব-চরিত্র কদাপিও 
চিরতরে নষ্ট হইতে পারে ন|। এট ভূল ধারণ! আমাদের ত্যাগ 
করিতে হুইবে। গান্ধীপুরের বিখ্যাত . সাধু পওছারীবাবার 
ঘটনাটি স্বারা উহা বিশদ হইবে । একদিন রাত্রিতে পও* 
হারীবাবাঠ আশ্রমে একটী চোর ঢুকে। চোরটি,. 
সাধু জাগিয়া উঠে, এই ভয়ে শাড়াতাঁড়ি জিনিবগুলি গুছাইভে, 
গিয়া কি একট! শব করিয়া ফেলে। সাধুও অক্যাতসারে 
পাশ ফিরাইতে বাইলে খাটের একটু শব হয়। সাধুটারর 
ভয়ে শব শুনিয়া সামান্ জিদিষপঞ্জ লইয়াই চোর পলাইস্া 


১৩৪৩ 


যা়। সাধু সবই জানিতেন। “চোরটিকে পলাইতে দেখি] 
তিনি ছঃখিত হইলেন। তিনি উঠিয়া সমস্ত জিনিষ পত্রগুলি 
বাধিয়া মাথার করিয়! ছুটিলেন ও চোরটাকে অতিক্রম করিয়া 
তাহাকে ধরিলেন। চোরটী ভয়ে কাপিতেছে ও 
কাদিতেছে। চোরটা সাধুর মত্তলব না বুঝিয়া তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন। 
তখন সাধু তাহাকে সাস্বপা দিয়া বলিলেন 
তুমি সয় পাঁইও না। আমি তোঁমাকে ঠরিতে আদি নাই। 
তোমার অভাব অনেক, সংসারে স্ত্রী পুত্র অনাহারে আছে, 
আমার ত কোন অভাব নাই, তুমি সব জিনিষ আনিতে 
পার নাই বলিয়া এই সব দিতে আসিয়াছি। তুমি এইগুলি 


লইয়া বাড়ী যাঁও। চোরটি জীবনে কখনও এইরূপ বাবহার * 


পায় নাই। আশাতীত ভাবে এই ব্যবহার পাইয়৷ তাহার 
জীবন পরিবন্তিত হইয়া গেল। সেইদিন হুইতে চৌর্ধ্যবৃত্তি 
ছাড়িয়! সাধু ভীবন্যপন করিতে লাগিল । বুদ্ধদেবের ম্পর্শে 
অস্গুলিমাল! নামক ডাকাতের ভীবনও এইরূপে পরিবত্তিত 
হয়। মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র জীবনের স্পর্শেও অনেক পাপী 
সাধু হইয়া! গিয়াছে। 

যতদিন না পাশ্চাত্যের. তরুণ সভ্যত| প্রাচ্যের এই ছুইটা 
“বাদ গ্রহণ করে ততদিন হেরিডিটির মত ও ঘটনাবলীর 
মধ্যে সামন্ত সম্ভবপর হইবে না। হেরিডিটি ও পুরর্জন্মবাদ 
উভয়েই মিলিত হইলে বিজ্ঞান ও দরশনের ম্বধ্যে একটা এীক্য 
পাওয়া বাইবে। অবস্ত প্রাচীন প্রাচ্যের এই মতবাদ নবীন 
পাশ্চাত্য ধীরে ধীরে গ্রহণ করিতেছে । এই কর্ম্বাদের উপর 
সমগ্র বিজ্ঞানের রান্পপ্রাসাদ নিরশ্শিত। ঈশ! সত্যই 
বলিয়াছেন--ধিনি যাহা বপন করিবেন তাঁহাকে তাহার ফল 
ভোগ করিতে হইবে। পূর্ববরকৃত কর্ধান্্ায়ী আমাদের বর্তমান 
জীবন হইয়াছে--এবং বর্তমানের কর্ধান্যারী আমর! ভবিষ্যৎ 
জীবন পাইব। হোরিডিটি শরীর বাঁ স্থৃণরাজ্যে প্রষোজ্য 
কিন্তু দনোজগৎ বা আধ্যাত্মিক রাজ্য উহার ক্ষমতা বেশী 
্াই-তথার কর্মবাদে লীলাভূমি। মংশ্মদ ছিলেন মেব- 
. গালক, কষ গোপালক, ও ঈশা ছিলেন কার্পেন্টার। হেরি- 
ডিটির দ্বারা ত আর এসবের ব্যাথা। পাওয়! যায় না, 
কাজেই কর্ম ও পুনর্জনমবাদ আনিতে হয় । হুর দণুবিধি 


জ্বামী জগদীস্বরানন্দ 


. স্বিচিজ্তা 


৭ 


ও অপরাধ বিজ্ঞান উক্ত মতহ্য়ের আলোকে অধ্যয়ন কর! 
উচিত। 1 
* যৌবনের উত্তম ও পঈীক্তির জোয়ার বখন আস তখন 
তাহাকে একটা সৎপথে চালিত করিতে হইবে। “কুড়ে'র 
মাথা 'যে, শর়তানের কারখানা” --একথ! অক্ষরে অগ্ররে অতি 
সত্য। প্রথমতঃ যুবকের অভাবগুলি__মস্ততঃ সাদাপিদে 
খাওয়া পরার অভাবটী-_দুর*করিতে হইবে। নির্দোষ আমোদ 
প্রমোদ ও নান! প্রকার ক্রীড়ার হাকস* তরুণ উত্ভমের একটা 
পথ করিয়া! দিতে হইবে। পাহাড়ে চড়াই, সমুদ্রে ডোবা 
বা! আকাশে উড়। প্রভৃতি পাশ্গত্যের বর্তমান অসম সাহপিক 
খেলাগুলি অতি উত্তম। নচেৎ তরুণ শক্তি কুমতলবে, 
নিষোগ্গিত হইবে । সঙ্গীত, শিল্প, অুধ্যয়ন-অধ্যাপন। ৰা 
কোন সমাজ সেবার কার্ধ্য দ্বারা শক্তির ক্রীড়াভূমি শরীর 
হইতে মনে আনির্তে হইবে ॥ শুক্তি চায় প্রকাশ ওহ, 
কাজেই যুবকগণের মনোযোগ কোন সৎকাধ্যে আকৃষ্ট করিষ্ডে" 
পারিলেই উত্তম। মন যখন জড় ভুমি ছাড়িয়া চিন্তারাজ্যে 
উঠে তখন মান্য অপরাধ আর করিতে পারিবে” না। 
ব্যক্তিগত উদাহরণ দ্বারা তাহাদের দেখাইতে হুইবে যে, 
আধ্যাত্মিক রাজ্যেই শক্তির পূর্ণ গ্রকাশ, কাজেই শক্তি বাহিরে 
বৃথ! ব্যয় না করিয়! সংঘত করা উচিত। 
জুভেনাইল জেল বা কোর্টের অবশ্ত আবশ্যকতা আছে 

কিন্ত অপরাধের রুক্ষ সমূলে উৎপাটিত ইহা দ্বারা ইইবে না। 
তাই প্রত্যেক সমাজে সন্মিলিত চেষ্টার আব্তক। প্রথমতঃ 
দরকার গৃহস্থ জীবন বা গৃষ্ঠের আদর্শগুজি উন্নত করা! পিতা- 
মাতাকে শিশুর সমস্ত ভার নিতে হইবে। খাত্রীর নিকট 
সক ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। বারা রাসেল বপেন ল্প, 
শিশু ৯ বৎসর বয়সেই সব শিক্ষা শেষ করে। আজকালকার । 
শিশু ৯১* অবধি দিনে কয় ঘণ্ট মাতৃ-ক্রোড়ে রাকে। , 
বিবাহিত জীবনের বিশেষ অবনতি ঘটয়াছে। আজকাল 
বাট্ীগ রাসেল'-বিবাহই আমাদের সামাজিক আদর্শ । গৃহকে 
একটী মন্দির ও বিষ্ভালয়ে পরিণত করিতে হইবে। বিবাঞ্িত 
জীবনে সংঘম ও ব্রহ্ষচরধ্য চাই । আজকালকার গৃহ যেন এখন 
একটা! ক্লাবে পরিণত হইয়াছে ॥ প্রাচীনদের নিকট শাস্্পাঠ, 
উপাসন! ও ধর্মীবন একটা!, জীবনের দৈনন্দিন অভ্যাস 


৪৮ 
ছিল, এখন নবীনদের তাহা আদে৷ নাই। শিশুদের ছেলে- 
বেলা! হইতেই মনঃ সংযম ও ধ্যানাভ্যাস শিক্ষা দেওয়| উচিত। 
মনন্তত্কবিৎগণ বলেন যে, লোকেরণ্ভুল সংশোধনার্থ দোষ গ্রাদর্শন 
করিলেও কেছ ভাহা পছন্দ করে না, তাই (পাকে মনঃ সংযম 
অভ্যাস ন্ষরিলে আপনার ভুল আপনিই বুঝিতে পারিবে। 
ইছাই সংশোধনের শ্রেষ্ঠ উপায়। শিক্ষাতত্ববিৎগণ আরও বলেন 
যে, উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে শিশুকে রাখ-_তাঁহার 
শিক্ষা আপনিই হইবে। 'মন্টেসারি শিক্ষার.ইহাই সার কথা । 
আর গৃছেই আমাদের তন্দরপ ক্ষেত্র তৈয়ার করিতে হইবে। 

দ্বিতীয়তঃ বিস্ালয়। বর্তমানের শিক্ষাকেন্দ্রগুলিই 
নাস্তিক ও ধর্মহীন। শিক্ষার সঙ্গে আমাদের জীবনের সঙ্গে 


কোন সম্বন্ধ আজকাল আর নাই। বর্তমানের শিক্ষা কেবল . 


অর্থাগমের উপার মাত্র। 'আর শিক্ষকদের চরিত্রহীনতার 
'ঈীমঃ নাই, তাহার! আবার শিখাইবে কি? শিক্ষকগণ 
শিশুদের দ্বিতীয় পিতামাত। আর বিস্ালয় শিশুদের হয় গৃহ। 
'শিক্ষকের এই মহাদাঘ্িত্ব তাহারা যেন ভুলিয়! ন| যান? 
।শিশুদের মনে সতভাব ও সৎআদর্শ দিয়া দিতে হুইবে। 
তাহাদের ভীবনকে উচ্চাদর্শের দিকে আক্কষ্ট করিতে হইবে। 
"শিক্ষকগণ ত ভাবী সমাজের শ্রষ্টা। শিক্ষকগণ যেমন আদর্শ 
দেখাইবেন শিশুর! তাহাই দেখিয়৷ শিখিবে, বলিবারও তত 
জআবস্তক [নাই। তৃতীয় ধর্মন্থান। মন্দিরগুলি ও ধর্ম 
গুরুদের 'মধয আধ্যাত্মিক তা প্রায় লোপ পাইয়াছে। 
সমাজে বত "চরিত্রবান মহৎ ব্যক্তির উপস্থিতি থাকে-_- 


যৌবন ও অপরাধ 


মাঘ 


সমাজ অজ্ঞাতসারে ততই উন্নত হইবে। প্লেটো বলেন 
যে, সমাজ ও শহর হইতে অসৎ দুর করিবার একমাত্র উপায় 
ভ্তানী লোকের সংখ্যা! বৃদ্ধি কর! । ধর্্মও আজ ব্যবসাদারীতে 
পরিণত | হায় কি ছূর্ভাগ্য আমাদের! সমাজের যার! 
ধন্মগুরু তাদের ভীবন আরও উন্নত হওয়া চাই, তাদের 
র্ধান্ভৃতি চাই__কথায় আর কতদিন চিড়া ভেজে? 
মহৎ লোক ত দুরের কথা লমাজে আজকাল একট! সৎ 
লোকও পাওয়! কঈকর। গৃহ, বিদ্বালয় ও মন্দির এই 
তিনটার মূল সংস্কার করিলে অপরাধের বংশনাশ হইতে 
পারে। সমাজের ও দেশের নেতাগণের করুণ দৃষ্টি এই 
সমস্তাটাতে বিনীতভাবে আকৃষ্ট করিতেছি । 
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এ&দুই 


এক নয় 


স্ীরবীন্্লাল রায় 


“হলো ! পার্থ-_” 

"আরে বিমান যে, হঠাৎ কোথা থেকে?” 

_বহছদিন পরে ভবানীপুরে একটা চায়ের দোকানে 
পার্থর সঙ্গে বিমানের দেখা । আলাদা ছটো দরজ! দিয়ে 
ছুজনে প্রবেশ করে” একই লঙ্গে বস্তে যাবে একই 


টেবিলের ছুদিকে--এমন সময় ছুক্ধনে মুখোমুখি । সঙ্গে” 


সঙ্গে--যেমন সাধারণতঃ হয়ে থাকে-_ছুপক্ষ থেকেই বিস্ময় 
সুচক শব্ধ আর তার সঙ্গে উল্লাসধবনি। 

পার্থ বল্লে--কতদিন পরে দেখা, 
বৎসর হবে, না হে? 

বিমান দোকানের চাকরটাকে বল্লে ছকাঁপ চা দিতে 
তারপর পার্থের কথার উত্তরে বল্পলে_ণতা হবে বৈকি, 
সেইত কলেজ ছাড়ার পরই আমি দিল্লী চলে বাই 
তারপর ত এই কলকাতায় আস্ছি।” 

চা দিয়ে গেল-_কাপটা সুখে তুল্তে তুল্‌লে খার্থ 
বল্পে--সাত বহসই-ধরেন্কি সমানে দিল্লীতেই আছ 
নাকি? | 

"হাতা না বৈকি-_ টা একট! স্কুলে মাষ্টারী 
কচ্ছি কি না!” 

--তোমাদের বাড়ীর হুততন খবর কি ছে? 

বিমান ছটো চপ দিতে বলে, বল্প নতুন খবর বিশেষ 
কি এমন? তবে হণ, শুঙেডিপালোটি একটু হয়েছে 
“ইৈকিএবাঁধা কজন মা “কিছুদিন 'হোঁলো9স৯ংলীরেকর মায়! 
“কাটিয়েছেন, জার ষ্টটি বোন বিউুটার& ধিক্টে-ছয়ে গেছে 
হুগলীতে এক প্রফেসয়ের * সজগৈ ।' যি এখন-উএকলা 
উজরে"্ভাব 1: 

"পার্থ [অক্ষ হেসে হল্লে”-এ "একলা প্ল্য়ে? 

"৭ জাতে সাত কতথিল ভজ্বে)।” টস রি 


বোধ হয় সাত 


এলি ৮ ও 


"যেদিন তোমাদের এ বিধাতা বলে” ভদ্রলোকটী 
এই মাষ্টারীর বদলে একটা ুড্রুগোছের চাকরী জুটিযে 
দেবেন, সেদিন আদ্িও জুটিয়ে নেব কোনও একটা 
তরুণীর কোমল ছুটা পাণি*--একটু হেসে বল্পে “অবস্ত 
তা'র আন্ত ব্যাকুল * যে,বিশেষ হ'য়ে পড়েছি তা তেব" 
না যেন; কারণ আছি ত বেশ--থাকি' মেসে, মাসে মাসে , 
টাঁকা ক'টা ফেলে, দিই,_নিশ্চিন্ত। তবে সেই মেগের 
উড়ে চাকরটার বদলে যদি*কোঁন একজন তার ল্য: 
হস্তে সকালের চা কাপটি নিয়ে এসে বিছানার, কাছে 
ধরে আর সেই কর্কশ কের 'বীবু'র বদলে মিঠে সুরে 
কেউ যদ্দি ওগো” বলে ডাকে তাহ'লে নেহাৎ মন 
লাগে না বোধ হয়। তবে এ ক্ষেত্রেও এ 1১9০: 
০£ 7912615165 খাটে । কারণ প্র উড়ে চাকরটী আছে 

*বলেই নাঁত্রী একটা কমনীয় জীবকে লাত কর্বার সামান্ 
একটু আশঙ্ক। অন্তরের মাঝে মাথা চাড়া! দিয়ে উঠেছে। 
হয়ত তিনি বেশী দিন অধিষ্ঠান কল্পে আবার এ উড়ে 
চাকরটীর বিরহেতেই পাগল হয়ে উঠব। তখন হ'ত, 
তাকে বল্‌তে হবে হাত জোড় 'করে-_“দেবী, প্রসন্ন 
হয়ে” আমাকে রেহাই দিন__আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।-_£ ? 
" পার্থ হো হো করে হেষে উঠল-ব্যাগ খেঁকে 
পরমা বানর 'কর্তে কর্ডে 'রঙ্টে_৭থাম,' থাম! দেবীদেরক 
উপর দেখছি 'তোঁায় .অসীগ: শর, এখন "চঙ্ী, ওঠা" 
বাক। ছুকাপ চা আর ছুটে! চপ খাওয়ায় পর এর 
য়ে. বেলীক্ষণ বসে” খাকলে: ওয়! হয়ত উঠিয়ে দেবে। 
৮ শকাথাক-উঠেছ 1 নিশ্চর তোমার, সেই-ফেম্ারিট 
-ফাঁলিকাটা! ছোঁটেলে!' বাই হোক, এখন গজামায় ছখানে 
কল, সাজ বুটমের, খ্যাারটী গুধানৈই -সারবে । ত্মাজকে 
“জ্জামাস্গ'দেবীট নিজে 'স্ত ফাউলের “কারি” ররচছন 

৪৯ 


বিচি 


৬৬ 


দেখে এসেছি-_তুমি যদি বাও ত খুব খুসী হ'বেন নিশ্চয় । 
কারণ মেয়েরা যতই শিক্ষিতা হোক নাঁ কেন তা'দের 
এ র্বলতাটুকু ভারা জয় কর্ডে পারে না। নিজে 
হাতে রে'ধে কাকেও খাওয়াতে--বিশেষতঃ কোনও 
অতিথিকেঁ__তা+র! খুব ভালবাসে ।* ূ 

**ছেজনে তাগদের রেন্‌কোট হটে! কীধে ফেলে রাস্তায় 
নেমে এল।, বিমানের কাধের উপর একট! হাত রেখে 
পার্থ বল্পে--প্ী ফুটপাঁধে চল_এী রমেশ মিত্রের রোড 
দিয়ে যেতে হু'বে*- রাস্তাটা প্রার হয়ে নিয়ে পার্থ 
আবার জিজ্ঞাসা, কর্লে_-"ভাল কথা, এদ্দিকে কোথায় 
এসেছিলে ?” 

বিমান একটু 'হেসে বঙ্লে_এসেছিলাম পূর্ণ থিয়েটারে । 
জঁনইত বায়স্কোপ দেখাট! ছিল আমার একটা নেশা_ 
বে তোমাদের মত “গীরিসান” বই আমার ভাল লাগত 
না? আব সকালে কাগজে দেখলাম 'পূর্ণতে বাসটার 
কীটন্নের 'পারলার, বেডরুম এণ্ড বাথ রয়েছে-_তাই 
এসেছিলাম দেখতে । এসে কিন্ধু দেখি 0889 [চি] 
-মনের ছুঃখে পাশের প্র চায়ের দোকানটাতে ঢুকে 
পড়লাম। কিন্তু এখন দেখছি 77089 191] হয়ে ভালই 
হয়েছে-কারণ ও “ফিল কালও থাকবে কিন্তু 0৮1 
তআর কাল থাক্‌বে না--” 

পার্থ অল্প একটু হেসে বঙ্পে-_শুধু “কারি কেন-_ 
আমার “ডিয়ারি'টার সঙ্গে আলাপ করেও খুনী হবে 
পি হ্য। | ৃ 

, বিমান বেশ একটু অবাক হয়েই বল্পে-সে কি হে, 
তম কি বংশের 'কালাপাহাড়” হয়ে দড়ালে নাকি? 
তোমার সেই গার্জেন্‌ মামাত দাঁদাটী ত ভীষণ “মরালি্' 
.হে-ক্মতি-মানবের মর্ত তাকে 'অতি-মরালিষ্ বলা চলে। 
তমার দুখেই শুনেছিলাম বোধ হচ্ছে যে একবার 
তোমার কে একজন খুড়তুত তাই এসেছিলেন-_-তোমার 
বোন রেখা তার পাশে বসে গল্প করেছিল বলে তার 
নাকি মহালাছছনা হয়েছিল সেই ভদ্রলোকটী চলে যাওয়ার 


পর। বলেছিলেন--”অত ড় বারো,তে বছরের ধিজী 


মেয়ে কি বলে একজন পুরুষের অত গা! ঘেসে বসে 


এ ছুই এক নয় 


মাঘ 


গল্প করো?-_হুলই বা খুড়তৃত ভাই--তবুও পুরুষ মানুষ 
ত1?”-তীর মতে নাঁকি মেয়ে একটু বড় হলে নিজের 
বড় সহোদর ভাইএর সঙ্গেও বেশী মেলামেশা! কর] নীতির 
দিক দিয়ে ক্ষতিজনক। .আর সেই বাড়ীতে আমার মত 
একজন লোঁক-_ধাকে লোকে বিবেকানন্দের 999০7৫ 
16100 বলে অস্ততঃপক্ষে ভাবে না-_-গিয়ে আলাপ 
কর্ব--বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে নয়-_-একেবারে বাড়ীর “বৌ'এর 
ফজ্ে--বল কি? 'তোমার সেই দাদাটী যে আমাকে. 
পুলিশে দেবেন হে! 

পার্থ যেন প্রথমটায় বেশ একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল। 
পরে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে বঙ্পে--”সে দিন এখন 
“আর নেই। সে দাদাটা এখন আমাকে ছেড়ে অন্থস্থানে 
চলে গেছেন। কারণ প্রথমতঃ দেখলেন যে আমি আর 
তার নীতির বাধন মেনে চল্তে চাইনা, আর দ্বিতীয়তঃ__ 
থাক সে আর বলে দরকার নেই; তবে এইটুকু কথা 
জেনে রেখে দিও যে-প্রদদীপের নীচেই সব চেয়ে বেশী 
অন্ধকার--বলে যে প্রবাদটা এতদিন চলে আস্ছে 
সেটা যে নেহাৎ মিথ্য। নয়, মে অভিজ্ঞত| তিনি আমাকে 
দিয়ে গেছেন। 
বিমান একটু হেসে বে-_তাঁই নাকি? তাহ'লে ত 
দেখছি তুমি এখন একেবারে “জী” কিন্ত তোমার দেবীটি 
আবার আমার সে টট কুরে-প্রথম দিনেই আলাপ 
কর্তে রাজি হবেন কেন? « 

পার্থ তা'র সিগারেটের কৌটা নর করে বিমানের 
হাতে একট! সিগারেট দিল, তারপর নিজে একটা ধরিয়ে 
একমুখ ধেশয়। ছেড়ে বল্পে, সে সব দিন নেই হে বন্ধু__ 
এখন হ্বাধীনতা- মৈত্রী সাম্যের যুগ ।-_-আমাদের প্রিয়ারা 
এখন সব “রইব না গ্ররে'র দল। জ্ববশ্ত ভেব না এতে 
আমার বিশেষ ফোনও আপত্তি 'আছে- মোটেই না, 
কারণ আত কল্পে *যে গৃহের ক্]েণে .3 একটার মুখ 
দেখেই সারাটি জীবন কাটাতে র-_ 

বিমান তা'র কথার উত্তরে বল্পে--তোমার বিশেষ 
কোনও 'জাপত্তি নেই বল্ছ, জার আমি বল্ছি আমার 
ও বিবন্ে পূরো মত, কারণ তোমার ত তবু গৃহের কোণে 


১৩৪৩ 


একটাও আছে, আমার আবার তাও নেই-_শ্রেফ 
নির্জল! জীবন--” 

কথা বল্‌তে বল্তে ওরা এতক্ষণে পার্থের বাড়ীর 
সামনে এসে পড়েছিল। পার্থ রাস্তা! থেকে ফুটপাথে উঠে 
বঙ্প--ওছে আমরা এসে গেছি, এইটে আমার বাড়ী, এস। 

বাইরে বারান্দায় উঠে দরজার ধাক! দিয়ে পার্থ 
একট! ডাক দিল। 

মিনিটখানেক পরে দরজা! খুলে গেল-_পার্থের পাশ 
দিয়ে বিমানের চোখে পড়ল ফরসা একটা হাত, শাড়ীর 
একটু প্রান্ততাগ আর কালো চুলের খানিকটা । 

পার্থ বল্লে--ওহে, এদ ঘরের মধ্যে । 

বিমান ঘরে ঢুকে দেখল-_শৃনা ঘর) সে হার, 
শাড়ী মার চুলের অধিকারিণী অস্তহিতা। 

পার্থ তাঁর রেন্কোটটা চেয়ারের উপর রেখে পাঞ্জাবীটা 
খুলে আলনায় রাখতে রাখতে বল্পে--আমার প্রিয়াটা 
শিক্ষিতা ও আলোকপ্রাপ্ডা হ'লেও ঠিক “আপ-টু-ডেট, 
হয়ে উঠতে পারেনি, সামান্ত একটু “শাই” _ 

টেবিপের উপর একখানা [১16979চ্য 7)1898% পড়ে 
ছিল, বিমান সেইটার পাতা উপ্টাতে সুরু করেছিল। 
বইট! থেকে মুখ না তুলেই বল্প-_-ও 91571989টুকু* 
থাক! ভাল, না হ'লে ভাল লাগে না। অনেকসময় 
অনেক কিছ ব্রার চেয়ে তার মধ্যে একটু 
টকের আমেজ থাঁকা ভাল।* অবশ্ত এটা আমার মত-_ 
নৈলে ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি__ 

পার্থ দরজার কাছে গিয়ে হি এদিকে 
এদ-_-আমার এই নবাঁগত বন্ধুটার সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দি” ।-- রি 

পার্থের ডার শুনে মীনা ধীরে ধীরে এসে দরজার 
কাছে দাড়াল। 
.. পার্থ একটু ৫হসে বল্পে-মীন! দেবী, আমার স্ত্রী 
বিদান মভুষদার, আমার কাঁলেঞ্জের সহপাঠী-_। 

বিমান নিমিগুঞ্াবে মুখটা তুলে হাত ছটো! মাখার 
ঠেকিয়ে নবঙ্কার কর্তে গিয়ে মাঝপথে থেমে গেল-_আর্ষ্ঘ্য 
হ'য়ে জিজার! কযে-_-“আরে মীনা, নাকি? 


শ্রীরবীশ্রলাল রায় 


খিডিত্া 


১ 


মীনার চোখেও তখন লেগেছে চমফের চমকানি-_মুখে 


ফুটে উঠেচ্ছে একটু দশ, একটু আননের স্থাতাস।-_ 


মনের কোণে স্বৃতির জালে টান পড়েছে। 
পার্থ ব্যাপারটা দেখে খুব খুসী। হো হো! করে হেসে 

উঠল সে। বল্পে--আরে, তোমার দেখছি যাকে বলে: 
016 00105-- হ্যা ভারী*মঞ্জ। হয়েছে ত? 

বিমানের প্রথম চমকট। কেছুটু গেছে ।* বল্পে--“আরে, ' 
তোমার বিয়ে হয়েছে মীনার সঙ্গে__মীনা তোমারই স্ত্রী?” 

পার্থ তার কাধ ছুট! একটু 9১:9৪ করে নৃল্লে আমি ত 
তাই জানি। তবে গুর মত উনিই জানেন হাল। আচ্ছা 
গুকেই জিজ্ঞাসা * কর-_ধীনা, তুমি আমার শ্্ী__মর্থাৎ 
আফি তোমার স্বামী এ কথাশ্বীকার কর ত?* 

মীনা লজ্জিত, হয়ে উঠল_মনের লঙ্জাকে রপ'দিতে 
মুখটাকে একটু ফেরাল বোধহয় 1 

পার্থ বল্পে- দেখলে ত,কি রকম "শাই”? ানীর্কে 
শ্বামী” বলে ম্বীকারটুকু কর্তেও লজ্জা _অথচ মাজকাল 
কার কোনও কোনও মেয়ে শুনি স্বামীকে স্বামী বলে 
অস্বীকার কর্তেও লজ্জা বোধ করে না। না, মীনা, তুমি 
একেবারে উনবিংশ শতাবীর সম্পর্তি_ 

বিমান তার কথার মাঝে বাধা দিয়ে বল্পে-_মজ আমার 
ভাগা মহা! স্থগ্রস্ন । একদিনে "হই পুরানে ব্ুদ্ধর সঙ্গে 

দেখা; একজন পুরুষ আর একজন নায়ী-_-মাঁবার তারাই 

হোলো! স্বামী স্ত্রী। বাই হোক, এখন ডাক্ব কি বলে, 
মীনা নাবৌদি?  * 

এবার মীনা কথ! কইল। গায়ের কাপড়টা একটু: 
করে নিয়ে এগিয়ে এসে একটা চেয়ারে বসল। চোখের 
কোণে তা"র তখনও জজ্জার একটু ছোণয়াচ লেতে রয়েছে 
বল্পে-কচ্ব এলে কলকাতার? তোমার সঙ্গে ত প্রায় তিন 
চার বৎসর পরে দেখা । বাড়ীন্ন সব খবর কি? বিজুর বিয়ে 
হয়ে গেছে ?-” ৃ ॥ 

পার্থ বাধ! দিয়ে বল্লে-_মারে ও সব মামুলী কথ! পরে 
জিজ্ঞাস! কোরো। ক্সামি জানি সব, আমি পরে ওদের 
সব খবর তেসাকে দেব।* এখনু ছুটো এমন কথা বল 
াতে তোমাদের খুমিরে-প়্ী পুরানো বন্ধত্টটা জেগে ওঠে, 


খিচিজা 


ষ২ 


আর সেই জাগরণ 'দেখে আমি তোমাদের ছুজনের সাধারণ 
বধু হিসাকেমনের মাঝে পুলকের সঞচঠর করি 


মীনা একটা কটাক্ষ হেনে বল্পে-_শকি যে! মি কর. 


তাঠর ঠিক নেই__” বলে সে উঠে দীড়াল, বঞ্ঠে_ তোমাদের 
জল্টে চ! তৈরী করে আনি__ ' 

পার্থ বল্প__ খুব ভাল গ্রন্ত/ব। *তবে* দেখ, তোমার ও 
আমার এ পুরাতন বন্ধুটাকে, আজ চা খাইয়েই ছেড়ে দিও 
না- তোমার হাতেয় “ফাউল কারি'র লোত দেখিয়ে ওকে 
আজ টেনে এনেছি। রাতের মাহার ল্সাক্ধ ওর এখানেই। 

, মীনা বেশ একটু খুসী হয়েই বল্পে__বিমানদা, খাবে তা? 

তারী খুনী হ'ব কিন্ত।-_” ৪ 
, পার্থ একটু ুষ্টামির হাঁসি হেসে বল্পে-_হবে ন1? পুরাণো 
বন্ধত? " 
ু এ্ী্না ধমক দিয়ে বল্লে_আবার ! ও রকম বল্পে চা করে 
দেব পা কিন্ধ! 

পার্ধযেন মহা! অঙ্থুতত-_বন্পে, আচ্ছা, আর বল্ব না, 
এরারকার মত ক্ষমা-_ 

মীনা চলে গেল ।-_তা”র চলনে একটু নাচনের ছন্দ 
লেগেছে-- শত সংযমের ফাকেও সেট! যেন একটু ধর! পড়ল 
গতির ভঙ্গীতে ।-_ 

মীনার চ1 তৈরীর ফাকে নানা কথার মাঝে বিমান 
পার্থকে জানিয়ে দিল কি করে মীনার সঙ্গে তা'র হোলো 
পরিচয়। সে বখন দিষ্লীতে তখন একদিন তাঁদেরই পাশের' 
বাড়ীতে আসেন মীনার বাবা সপরিবারে বলি হুয়ে। 
সেখানেই তাঁর হু আলাপ তাদের বাড়ীর সকলের সঙ্গে, 
মীনাও তাদের মধ্যে একজন। ছু বৎসর পরে উপরওয়ালার 
বিধানে মীনার বাবা দিল্লী পরিত্যাগ করেন-_তারপর মীনার 
সঙ্গে এই প্রথম দেখা ।-- হ 

মীনা ছ'কাপ চা নিয়ে এসে টেবিলের উপর রাখল ।-- 


তিনজনে টেবিলের ধারে বসেছে। বারে আকাশে . 


ফালে! মেঘের সমারোহ--অন্ধকার হয়ে এসেছে- জলে! 
ছাওয়ার বাপটা লাগছে গার.। হয়ত বৃষ্টিপাত ুরু-হবে, 
তারিন বিরাম, থাকবেনা.) দরদ: " 

-*১অন্গষ্টআলোক্তে তারা পরঠপারের দুখ: ভাল” দেগতে 


এ ছুই এক নয় 


মাঘ 


পাচ্ছিল না। মীনা উঠে দাড়াল আলোটা জালবার জন্ত। 
পার্থ তা'কে বাধা দিয়ে বল্পে-বস, এই সময়ে অন্ধকারটাই 
লাগছে ভাল। যদিও কবিরা বলেন এই রকম প্রারুতিক 
পারিপার্বিকতা! বিরহী 'মনেরই.নাকি সাথী। অথচ আমাদের 
ঘরে আজ মিলনের মেল1--ঘরে এখন হয়ত [00790 
08:0019 00৪ এর বাতি জুলাই 'উচিত। কিন্ত তবুও 
বাতি আালা এখন সহ হচ্ছে না--এখন এই অন্ধকারই বড় 
ভাল লাগছে। পু 

হঠাৎ দেওয়ালের ঘড়িট। নিজের অন্তরে সাতবার আঘাত 
করে বাইরের লোককে জাঠিয়ে দিল-_সন্ধ্যা তখন সাতট|। 
পার্থ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল-_বিমানের কাধে 
এঁকটা হাত রেখে বল্প-_কিছু মনে করে! না ভাই, আমাকে 
এক্ষনি একবার বেরুতে হ'বে--ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে 
আসব নিশ্চয়।-_ 

বিমান একটু আশ্চর্য হয়েই বল্প-র্সে কি হে, দেখছে! 
না- বাইরে একট! ছর্যোগ নুরু হবে যে! তাঁর ত 
স্ত্রপাঁত দেখা দিয়েছে-_ 

পার্থ একটু হেসে বল্লে--কি কর্ধ বল? ব্যবসা করে 
খেতে হয়-_সাড়ে সাতটায় “এনগেন্সমেন্ট'-_-ন|! গেলেই নয়। 


* আকাশ বদি স্ডেঙ্গেও পড়ে তাহলে 9 যেতে হ'বে। আচ্ছা 


তোমরা! ততক্ষণ গল্প কর। আশা করি, আমার, অস্ভাব 
তোমরা বুঝতেই পার্কের না- ক্রি "গশ্থীনা-ওকে দেওর 
বৌদি-_তার উপর পুরাণ বন্ধু__ 

মীনা এবার বেশ একটু ক্ষেপে উঠল। 

পার্থ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। বল্লে-_মাচ্ছ! তুমি 
চটে যাচ্ছ ত? বিমানকে জিজ্ঞাসা কর, সে সহজে সত্যের 
অপলাপ করে না ০ 

ব্মান বল্ল-নিশ্চই | তোমার দুল্য এখন আর 
কতটুকু । তৃমি 'ত 08$815610 88976 মাত্র । আমাদের 
মিলিয়ে দিয়েই তোমার কাজ সারা ।' মি দৈড়ঘণ্ট। কেন 
_ দশহণ্ট! কাটি এস- খুসীই ছধ হবৈষ্ট তাতে 45: 1৮:1 
::" পার্থ, আবার তাত; আঁপখোল। "হাঁসি হেসে? উঠল 
বঙ্গে, গেবলেন্উীনা-রকেই? বলে টা 
সরল প্রাণের কথা. 


১৩৪৩ 


- 40288:10, বলে সে পার্জাবীটা গার দিযে রেনকোটটা! 
কীধে ফেলে বেরিয়ে পড় ল।--এবার আর অন্ধকারে থাকাটা 
মীনা সমীচীন মনে কল্পনা উঠে লাইটের “ন্ুইচ*ট1! টিপে * 
দিল। ঘরটা! গেল আলোয় ভরে। ছুজনুই তাকাল 
ছজনের মুখের দিকে । মীনার মনে ধেন আবার সারা 
রাজ্যের লজ্জা! এসে জড়ো! হোলে! । বিমানকে বল্পে-_“তুমি 
কিছু মনে কোরো! না বিমানদা, আমি আসছি এক্ষণি--* 
বলে তড়িৎ গতিতে বার হয়ে গেল।* রর 

বিমান একা বসে রৈল। এ সময় অন্ত কেউ হ'লে 
হয়ত অনেক কিছুই ভাবত। মীনার কথা নিয়েই মনটা 
হয়ত তার নাড়া চাড়া! কর্ত। পুরান বান্ধবীর সঙ্গে আজ 
এই অকল্মাৎ মিধনের ফলে মনের মাঝে হয়ত তার এক 
অজানা আবেগের সৃষ্টি, হোতো, হয়ত অতীতের সেই 


মধুর স্বতি মাথান দিনগুলির মাঝে নিজের অস্তিত্বকে সে. 


ডুবিয়ে দিত, কিংবা হয়ত আকাশের পরী কালো মেঘগুলির 
দিকে তাকিয়ে তাদের এই মধুর মিলনের দিনে বিরহী 
ঘক্ষের সমবেদলায় তার চোখের কোণে অশ্রু এসে জমাট 
বাধত। বিমান কিন্তু একেবারে যাকে বলে বে-রসিক। 
সে বাহির়ের এ মেঘমেছুর আকাশের দিকে দৃষ্টি ফেলে বসে+ 
ছিল বটে, কিন্ধু বসে” য৷ ভাবছিল তা কোনও লোঁকের্‌ 
এ রকম সময়ে ভাব! সম্ভব নয়। নির্জন পুরীর মাঝে পুরাণ 
বান্ববীর-.্রিচক একাকী সঙ্ুপ বাইরে এমন যোগাযোগ, 
এমন সময়ে সে কিনা "সব কিছু ছেড়ে ভাবছে, এখনি 
ভীষণভাবে যে ঝড়' জল আরগু হবে তা”র মধ্যে সে তা'র 
আস্তানায় ফিরবে কি করে|.” এ রকম লোককে হ্বীপান্তরে 
পাঠান উচিত, ও বোধ হয় মানুষ খুন কর্তে পারে ! 

মিনিট পনেরো! পরে মীন! এসে দ্লাড়াল। সে এর 
মধ্যে গা ধুয়ে, লালপেড়ে একখানি শাড়ী পড়ে এসেছে। 
মাথার কাপড়ের পাশ দিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ অমাবস্যার "মত ত্বন 
কালে! চুল তার নিটোণ কাধের উপর দিযে এসে বুকের 
উপর ছড়িয়ে ভিড তার একটা ছোট নিন্ুরের 
টিপ ।-- 

বিজ্লি-আলোর ছেণায়াচ লেগে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে 
তাগকে 1.» 


এ 


স্তীরবীন্দ্রলাল রায় 


শিটেজা 


চোখ তুলে তাকাতে বিমানের বড় ভাল লাগল ডা'কে। 
এ.ষেন সে নী নয় যে মীনাকে সে চার বহর আগে 
চিন্ত। এপ্ষন এক "কুতন রূপ নিছে দে। ৯ 

তখন ছিল সে পার্বত্য নদীর মত--গতিতে তখন 
তার ছিল চঞ্চলতা। এখন যেন সে পলির্মীটার বুকের, 
উপর দিয়ে বহে যুওয়া নদ” গতি আছে কিন্তু সে উচ্ছলতা 
নেই। তখন তার দেহের মাঝে যে উদ্মাদনার দেখ! 
মিলত এখন আর তা+ মেলে ন।। এখন সৈখানে এসেছে, 
শান্ত, সৌম্য একটা ভাবের আঁবেশ। তখন তার চোখের 
কোণে যে চাহনি ছিল তার ম্মঝে ছিল মরণের 
হাতছানি, আর *আজ তাঁর সেই চাহনির মাঝে বাঁসা 
বেধে আছে ভীবনের *সমারোহণ তখন তা”র মাঝে 
ছিল দেহের নিমন্ত্রণ, এখন হয়ত সেখানে মিল্বে “্যনের 
মিতালি ।- ০ 

বিমান শুধু বল্পে--প্হুন্দর |” 

মীন! একটু হেসে জিজ্ঞাস! কল্পে-_-কি নমর, 

--তুমি, তোমাকে কি হুন্দর যে লাগছে দেখতে ! 
এই চারবৎসরে সৌন্ধ্যের অনেকখানি উচু সরেই 
উঠে গেছ ।-_- 

মীনা একটু লজ্জিতই হয়ে পড়ল বোধ হয় কারণ তার 
গৌরবর্ণ মুখটার উপর একট] যেন রক্তের আতা দেখা 
দিল। 

সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বল্পে-তুমি কি এখনও 
দিল্লীতৈই স্কুলে কা করছ? * 

বিমান শুধু বল্লে-হা 

* এর পর মীন! বিমানদের বাড়ীর ছ একটা খবরীখবর 
জিজ্ঞাস| করার পর হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে বন্দ-ুমি ০৪ 
বিয়ে করনি বিমানদা?  * *. 

জিজ্ঞাস! করার সঙ্গে স্জেই তার মুখট| রাড! হয়ে” 
উঠল। এতক্ষণে ঘনিষ্ঠতার দিক থেকে তা'রা বেন, সেই 
জাগ্েকার দিনে আবার একটু ফিরে এসেছে। মীনার 
অন্তরের কিনারায় কোখ|! থেকে এসে অতীতের ছু একটা 


স্থৃতির ঢেউ পর স্থরু করেছে।__চারবৎসর 
দ্বাগে তা"দের মাবে ইয়্ত একটু প্রণয়ের সঞ্চার হয়েছিল 


মিড়িতা 


কিন্তু আজ ততা'র কোন চিহ্নই নেই। তবুও 'মীনার মুখ 
ওরকম আকারণে রাঙা হয়ে ওঠে কেন ( 


মীনার্র সৌন্দধ্য বং ধরিয়েছিল আজ বিমানের চোখে, 


তাঃর মনে নয়। মীনার প্রশ্নের সে সোজা ॥সরল উত্তরই 
দিতে যাচ্ছিণ কিন্তু হঠাৎ তার মনের কোণে লাগল এক 
খেয়ালের দোল! । ভাবল প্লে, মন্দ কি, অন্তা়ই বা 
কোথায়? এী:নারীর অন্তরে হয়ত উঠ্‌বে ক্ষণিক একটা 
আলোড়ন, তা*র মিথা! 'অভিনয়ে হয়ত ওর বুকের মাঝে 
জাগবে একট| সাময়িক সহানুভূতির বেদন' তাতে 
ক্ষতি কি? রর 
' মীনার প্রশ্নের উত্তরে সে বল্লে-_ন', বিয়ে করিনি-_ 
কর্ধও না কখন।” 'তার কে একট! উদাস নুরের 
রেশ ভেসে এল ।-_ 
»। ৭০৫ উত্তরে মীনার লনটা, উঠল ছলে। দে তার 
হ্ারঢাকে অনেকখানি মিষ্টি করে জিজ্ঞাসা কল্পে--“কেন 
বিমানদা 1” 
. এবার বিমানের হুর শুধু উদাস নয-_ চোখের দৃষ্টিও 
উদ্দাস।-_ 

বল্লে- মীনা, ভ্বদদয় একজনকে বিলিয়ে দিয়ে পরে 
শুধু দেছের সম্পর্ক পাতাবার জন্ত আর একজনকে বিয়ে 
নক্কয়াটাকে আমি ব্যতিচার মনে করি--” বেশ গম্ভীরভাবেই 
বল্ল সে একথা_অদ্ভুত ক্ষমতা ওর ।-_ 

খানিকক্ষণ চুপ করে রৈল হুজনেই__তারপর বেশ 
একটা ভাল রকম দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে বল্ল-_মি্গ, (এবার 
থ্রু মীন! নয় )--জীবনে একজনকে ভালবেসে অন্ত আর 
কাকেও বিয়ে কর্তে তুমিই কি পরামর্শ দাও ?*--চোঁথটা 
হর একটু ছল ছল করে উঠল নাকি? ওর পক্ষে 
ন্সাশ্চধ্য কিছুই না। . 

মীনার বুকের মাঝে তুফান উঠেছে-_বেদনার বিক্ষেপ 
চলেছে সেখানে । বিমানের এ প্রণয়ের আন্পদ যে কে 


তা সে জানে তবুও অন্তর তার. সায় দিতে চায় ন|।. 


তার অনিচ্ছা সন্বেই তার মুখ দিয়ে যেন বার হয়ে 
একস--৭্কাকে তোমার হৃদয় বিলিয়ে দিয়েছ বিমানদা ?” 
« বিমান তা+র মাথাটা ছুই হাতের-দধ্যে ঢেকে বঙ্ধে-_ মি, 


এ ছুই এক নয় 


আজ ন্থযোগ পেয়ে দেই অতীতের কথা 


মাঘ 


সবই ত জান, তবুও একথ! জিজ্ঞাসা কর্ছ কেন? চারটে 
বৎসরের কি এতই!বেশী ক্ষমতা বে আমাদের সেই ছই বৎসরের 


বত কিছু মধুর শ্বতি সব তোমার অন্তর থেকে মুছে নিয়েছে? 


তাও যদি নিয়ে থাকে,_থাঁক ; কিন্তু আমাকে সেই স্মৃতিটুকু 
জড়িয়ে ধরে জীবনের বাকীটুকু কাটিয়ে দিতে দাও. আমি 
ত কিছুই প্রত্যাশা! করি না, তবে একট! আশাকে এতদিন 
অন্তরের মাঝে পোষণ করে আসছিলাম যে আর যাই হোক 
না কেন, তোমার অন্তরের কোনও নিভৃত কন্দরে আমার 
ত্য একটু স্থান এখনও আছে নিশ্চয়। জানি না সে আশা 
অমুলক কিন1।--“বিমান এবার মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে 
যে মীনার মনের আলোড়ন দেহের উপর রূপ নিয়েছে । তার 
সার] শরীরের উপর দিয়ে যেন একটা শিহরণ খেলে যাচ্ছে-_- 
তার বুকের ওঠানামা বেশ ভ্রুতগতিতেই চলেছে। সে 
সম্মুথের টেবিলটার একট1 কোণে একটা হাত রেখে 
মাটার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে দীড়িয়ে আছে-_ চোখে 
বোধ হয় তার পলক পড়ছে না।-__- 

বিমান এবার একটা অভাবনীয় কাণ্ড করে বস্ল 
যে। উঠে গিয়ে মীনার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে অতি কাতর ভাবে বল্লে-_“মিহ্থ, ভেব না 
তুলে অন্থায় 
দাবী কিছু কর্ষধ তোমার কাছে মনের 'দিক থেকে। 
মোটেই নয়। শুধু এইটুহ্আন্তে চা চাই ত্রেঠঅরস্আমার 
মধ্যে একদিন যা রূপ নিতে সু করেছিল তা'র রেখার 
সীমা কি অনময়েই টানা হয়ে গেছে? তোমার অন্তরে 
আমার যে অধিকার প্রতিষ্ঠঠ হয়েছিল আজ কিতা 
এধনও আছে? বদি থাকে তাহ'লে সেইটুকুই আমাকে 
জানিয়ে দাও-_মিন্‌ (এবার মীনা বা মিনু নয় এবার 
আবার মিন্‌)--বদি সত্যি হয়, তাহলে আমাকে শুধু 
বল “তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে ভুলিনি, তোমাকে 
তুলবও না কখনও 1 সেই হ'বে .ক্জামার ভীবনের চরম 
বার্থকতা, জীবন পথের শ্রেঠ পোখের |". তোমার এ কথা 
ক'টীই আমার জীবনের সকল কীটাকে ধন্ত করে ফুল 
ফুটিয়ে তুলবে, সমস্ত বাথার মাঝে ক্ষণে ক্ষণে থাশীর 
সুরের মত কানে এসে'বাজবে ।--"বলেই, ওকি, বিমান 


১৬৪০ সীরবীন্্লাল রায় বিচিত্র 
৫ 
ববীন্রনাথের . *বিদার-সম্বণ* আবৃত্তি সুরু করে দিলেই হবে_সে উপভোগই কর্ষে নিশয়। তরে মীনা 
দিল যে-- ,জানিলেই মুদির ৯২ ৬ 
«বাবার দিকের পথিক সেকথা , মীন! উপ্রে রি জানালার ধারে টার তা” 
উলভা পানে টে না। ভার বুকে মুখে এসে বৃষ্টির ছাট লাগতে 
তা নি ঙ 
78757 বিমানের সব কথাই সে সত্যি বলে মেনে নিয়েছিল। 
বনের হস লিভ তার বুকটা ব্যথায় উঠছি, গ্রতি ক্ষণে ক্ষণে । চার 
যখন আধারে ভরিবে সরণী, 85585 এ | 
বৎসর আগে তা"দের মাঝে খনিষ্ঠতার ফলে তার 
ভূলে ভর! ঘুমে নীরব ধরণী, | 
মনের কোণে কোথায় হয়ত প্রেমের একট! কুঁড়ি জন্ম 
“ভুলি ন1 কভু"__-এই ক্ষীণ ধ্বনি রর 
ত নিয়েছিল। কিন্তু সে কুঁড়ি ফুটবার আগেই ত তুর 
তখনে! বাজিবে কানে”__ 
টু *  জীবনাস্ত হয়ে গেছে । মনের মাঝে শত শত বার তঙ্জ তত 
কি রকম মিষ্টি করেই বল্ল! শ্রং রবীন্ত্নাথও করে*খোঁজ করে সে দেখল যৈ কোথাও সে কুঁড়ির চিহুমাত্র 


তার নিজের এ কবিতা অত মিষ্টি করে আবৃত্তি কর্তে 
পার্ভেন কি না সঙ্গেহ। 

বিমান বোধ হয় এখনি বেদনায় ভেঙ্গে পড়বে-_ 
এমনি ভাব করেছে। বাঃ, চোঁধ ছটোতে কারুণ্যের ভাবও 
এনেছে অনেকখানি । বল্লে-"্বল মিন্‌, শুধু এটুকু 
জানতে দাও--” ৃ 

বাইরে বৃষ্টি পড়তে সুরু হয়ে গিয়েছে মীন! হঠাৎ 
বিমানের হাতের বাধন থেকে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে” 
বার হয়ে, গেল ঘর থেকে, বুলে গেল, আঁস্ছি 
বিমানদা, উপরের জীনীলাগুর্দি বন্ধ করে দিয়ে আপি-_ 
হয়ত বিছানার ছাট লাগ.ছে-» 

মীনা চলে যেতেই বিমানের ষুখের .চেছারা একেবারে 
বদলে গেল। কোথার গেল তা'র চোখের সে করুণ চাহনি 
--এখন ত ভা*র চোখের কোণে কৌতুকের. হাসি টলমল 
কর্ছে। সেযেন করলি রজমঞ্চ থেকে সাজঘরে চলে 
এসেছে-- 

ভাবল সে, _এর মধ্যে অস্তায় ফি [সতাই ও ত আর 
সৈ 1০-০558 চাঁলাছে না বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুর অনুপ- 
স্থিতিতে। এত , একটা 192-লেত, শুধু একটা 
83091570906 কর্ছেছ মাত্র বেসে কি রকম অভিনয় কর্তে 
পারে-"মিথ্যাটাকে লত্ির বং দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারে 
৮৪ রা নাহ “আদার কথা এডমিন জানিয়ে - 


নেই। কবে কখন শুকিয়ে ত] ঝরে পড়ে গেছে, তারপর 
কোথায় সে শুক্‌নো বরে-ড়! কুঁড়ি উড়ে গেছে 
জানে। অথচ তা'র বিমানদার মনের মাঝে সেক 
ফুলে ফলে ভরে উঠেছে । একজন মানুষ তা'র্কেই তার 
প্রাণমন বিলিয়ে দিয়েছে, তাকে ভালবেসেই সে বাচতে 
চার, এ কথা জেনে যে ভা"র মনে আনন্দের চেউ ওঠে ন1, 
শরীরে যে শিহরণ জাগে না, এ কথ! মিথ্যা, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে এ মানুষটাকে থে সে আর ভালবাসে না, ভালবারতে 
পারে না, এ কথাও যে তেমনি সত্যি। সে” শুধু জানতে 
চার তাকে সে ভালবাসে কিনা এখনও, কখনও ভুল্বে না 
কিনাসে। সত কথা বা' ভা” জানালে বিমানদার বুকটা 
হয়ত ব্যথার ভেজে চুরমার হয়ে বাবে। সে,তা/র দেহকান্তী 
নয-_শুধু তা'র একটা মাত্র মুখের কর্খাকে* অবলম্বন*করে 
জীবনের পথে চল্ভে চার সে। মীনা ভেবে ঠিক করে 
পার্ছিল ন| কি কর্ষে সে।*"*আক]ুশের বুকে ঝ্জিলি খেলে 
গেল, রাক্তাতে একটা রিক্ ওয়ালা এই বৃষ্টির মধ্যে ভাড়ার 
আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটা ভিখারী, সম্মুখের এ 
গাছতলাটায় দাড়িয়ে ভি ছে'*' * 
মীন! ভাবলে বিমানদাকে বাচাতে হ'লে, ভা'র জীবনটাকে 
ব্যর্থতার হাত থেকে রক্ষা! কৃর্তে হ'লে, তা'কে মিথ্যা বল্তে 
হয় ছর র,. প্রেমের অভিনয় কর্তে হয়। 
ক্রত পার্থের কাছে তাতে -সে বে . অপরাধী, কিন্তু এ 


বিচি! এ হই এক নগ্প মাঘ 
৬৬ 
দ্বিকেই' বা তাঁর 'কি' অধিকার আছে আর একজনের মনে মনে ভাব, ল--0798. ৪000889. কয়েক মিনিট এমনি 


জীবনকে এমনি করে, বিশ্বাদ করে"দিতে, (তার জীবনের, 


সমস্ত মাধুর্য হরণ করে নিতে? সময় সময় সত্যনাষণই ত 
,পাপ। তাহ্ববাদা বল্তে য| বোঝায় তা! হয়ত বিমানকে.সে 
বাসে না, তা'বলে তার প্রতি ন্নেহ ্রীতিরও ত অভাব নেই। 
সহাচ্ুভূতির বেদনায় চোখছুটাভে তার" অশ্রু" এসে জমাট 
বেধেছে । সে ঠিক কল্প, হিথ্যাই বল্বে সে। শুধু বল্বে নয় 
' এমন ভাবে বল্বে বা'তে সে কোনও রকমে অবিশ্বাস না করে। 
হ্যা, প্রেমের অভিনয়ই কর্ধে সে। "তা”তে তা'র অন্তরের 
মাঝে হয়ত হবে সত্যের মৃত্যু, কিন্তু আর একজনকে সে 
ছুহাতে তুলে দেবে তা”র জীবন-_ 
*. €স নীচে নেমে এল। . 
_. এ মধ্যেই বিমান একটু! সুন্দর 7১০৪9 নিয়ে বলেছে। 
'ইনের দিকে মুষ্টি তার নিবদ্ধ ।' সে দৃষ্টি যেন কোথায় কোন 
অমীমৈর মাঝে হারিয়ে গেছে। একটা লিগারেট ধরিয়েছে 
বটে কিন্ত টান্ছে না, হাতেই সেটা পুড়ে যাচ্ছে। চোখ 
ছটোর কোণায়--ওকি, জল এনেছে যে, সিগারেটের ধেণয়। 
লাগাল নাকি চোখে? অন্ভুত ক্ষমতা ! এক মুহূর্তে এ রকম 
ভাব বদলাতে পারে-কোথায় লাগেন শিশির তাহুড়ী বা 


নির্শলেন্গু লাহিড়ী। অভিনেতা বটে বিমান, মীনা ঘরে : 


চুক্কেছে বিমান যেন জানেই না. 
বিষানের ৮08৪ কাজে লেগেছে । মীন! ঘরে ঢুকেই 
'তা'র এই উদ্দাস ভান লক্ষ্য করছে । চোখের জলটুকুও 
শীনার' দৃষ্টি এড়ায়নি । তার অস্তরটা বেদনায় গুষরে কেঁদে 
উঠ্ল-_ইচ্ছা' হোলে!, তার বিমানদাকে সে একটু আদর 
একরে। তার এ পবিত্র প্রেমেয প্রতিদান দিতে ন! পাল্পেও 
সে ও প্রেকে শ্রদ্ধা করে।-- 
সে এগিয়ে গেল, বিমানের পিছনে এসে দীড়াল। 
বিষান ট্টিক সময ষত--( মীনা অত কাছে এসেছে যেন সে 
জানেই ন|)--একটা| টান! লম্বা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে। 
চোখ থেকে অশ্রর ধারা তখন তার গাল বয়ে গড়িয়ে 
টানা 
মীনা আস্তে আক্তে বিমানের সাস্তি়াখ, লে 
, বিমান: প্রথমে কিচ্ছু বল্ল না, চুপ করে বসে ৈল। 


'বল্লে-_18815 


ভাবে কেটে বাঁওয়ার পরে নিজের মাথার ,উপর থেকে মীনার 
হাত ছটে! নামিয়ে নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে বন্দী করে, 
বল্ল--পার্জে ন! মি, আমাকে এ পাথের়টুকু দিতে ? ছুঃখ 
কোরো! না, কি কর্ষ বল, হৃদয় ত কারো অধীন নয়।”-- 
তা'র গলার শ্বরে মনে হয় যেন খুব খানিক কেঁদে এইমাত্র 
চুপ করেছে। 

*মীনা বাথায় গলে গেল। জিজ্ঞাসা করলে বিন্দা 
(বিমানদ! নয় ), সতাই তুমি আমাকে এত ভালবান যে 
“আমি তোমাকে ভালবাসি, কখনও তোমাকে ভুলব না” 


এইটুকু শুনেই তুমি তোমার জীবন পথে চল্তে পারবে 
আনন্দের সাথে ?-- 
- বিমান বল্লে-_প্পার্বধ মিন্‌।-৮ 


“তবে শোন বিন্দা,.-_দ্বরট! একটু তার কেপে উঠল-_ 
আমার অন্তরের মাঝে একদিন তোমার যে অধিকার প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল সে অধিকার তোমার এখনও ঠিক সেই রকমই 
আছে--এতটুকুও ক্ষন হয়নি। তোমায় কখনও ভুলিনি, 
ভূলবও না কখনও--*-_-বলে সে আন্তে আস্তে বার হয়ে 
গেল ঘর থেকে ।-- 

খানিক পরে পার্থ ঘুরে এল। সে জামা কাপড় বদলে 
নিগ্নে এসে একট। সিগারেট ই পরে বিমানের দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে িজ্ঞাসকশতুকদ কা ক রকম তি বল 
সন্ধ্যাটা আজ 1” - রি 

বিমান হেসে বল্‌্লে--এর চেয়ে ভালভাবে কাটান আর 
সম্ভব কিন! জানি না। তোমার স্ত্রী ও আমার একাধারে 
বান্ধবী ও বৌদির সঙ্গে তোমার অন্তুপস্থিতির যোগ 
নিয়ে প্রেমালাপ জমিয়ে তুলেছিলাম হেই ভর! ভাদরে 
এই ব্জবিরল বরিষণের মাঝে-_ 

পার্থ হে! হো করে হেলে উঠল, বিমানের পিঠ চাপড়ে 
1169 5 ০196 £9110ত-_ আমি 
হ'লেও তাই কর্তাম। চল, খাওয়া বাকৃগে। প্রেমালাপের 
পর 1০] ০00: জমবে ভাল 4 

খানিকক্ষণ পরে বিমান বিদায় নিল হজনের কাছ থেকে । 
বৃষ্টিটা তখনকার মত খেমেছে বটে--তবে আকানের যুকে 


১৩৪৬০ 


কালে! মেঘের যে রকম আনাগোনা! চলেছে ভাতে মনে হয় 
শীজই আবার বৃষ্টি অবিরাম ধারা সরু হবে ।__ 

গভীর রাত্রি-_বর্ষণ-ক্ষান্ত মেখের ' পাশ দিয়ে তখন 
টাদের হালি ফুটে উঠেছে-_ রর 

মীনা জানালার ধারে বসে ভাবছে আজ সন্ধ্যায় তা'র 
অতিনয়ের কথা , 

ভাবছে, সত্যের সে টু'টি টিপে ধরে মিথ্যাকে দিয়েছে 
প্রশ্রয়'। হয়ত এতে হয়েছে সে অপরাধী, কিন্ত সে আর 
একজনকে ত তার বিশ্বাদ জীবনে মাধুর্যের আশ্বাদ দিয়েছে, 
বাঁচবার জন্ত তাকে দিয়েছে সঙ্জীবনী ।..আত্মত্যাগের 
মহিমায় তাঁর মুখ ' প্রোজ্জল হয়ে উঠেছে-_-তার সে সুন্দর 
মুখখানির উপর চাদের আলে! এসে পড়েছে ।_ ৬ 

ঠিক এর একই সময়ে সহরের আর এক প্রান্তে বসে 
বিমানও ভাবছে তার আভকের অভিনয়ের কথা। 
একট! ইজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে একট! সিগারেট টান্ছে 


স্‌ফী মোতাহার হোসেন 


খিচিজ! 
৭ 


আর ভাবছে--199 £0-3755$ ৪0০০৪৪৪,--মীনা 
সত্যিই ভাবলে আমি তাকে ভালবাসি_তার ভালবাস! 
না পেলে' "্ফারাজীবনটা * হয়ে বাধে ব্যর্থ? 
তার গোটা কৃতক কথা হবে আমার চিরজীবনের সম্বল ? 
সত্যি ভাবলে সে 1--70 ৪11]5। করলাম প্রেমের একটু 
অভিনয় &700 ৪118 6901516 ৪82108915 | তাতেই 
সে গেল ভূলে! বল্লে, আমাকে সে ভালবাসে, কখনও 
ভূলবে না আমাকে--৪11 £০%১* যাই হোক, অভিনয়ের ' 
অন্তুত ক্ষমতা আমার আছে এ স্বীকার কর্তেই হবে-_ 
কত সহজে মীনাকে কর্লাম £০০197. আত্মগ্রসাদের' 
হাসি একটা তার চাঁপা ঠোটের কোণে ভেসে উঠলণ 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই সে সিগারেটের, ধেশয়৷ ছাড়ছে-_ 
ধোতাগুলি কুগুলি পাকিয়ে ঘুরতে ঘুরতে উপরে টঠে 
শৃন্তে গিয়ে মিলিয়ে ধাচ্ছে। , ০ 
রবীন্লাল রায়” 


নুতন 
স্বফী মোস্তাহার হোসেন 


আমার অন্তর আজি গাঢ় নীলে নীল হয়ে হাসে 
র্ঘ-্াবে সসিগ্ধবাম্‌ সেফালীর সৌরভ লুটায়। 

বীণাতন্ত্র স্থগভীর রণি উঠে সকল হিয়ায় 

পক্ষণে ক্ষণে মনে হয় কোথা হতে কে আসে কে আসে 
কার লঘু পক্ষ রেখ! চিদাকাশে ছায়াসম ভাসে 
চম্পক অঙ্গুলি দিয়া কে রূপসী ঈষৎ সরায় 

তিমির রহস্য জাল ; কেব। জাগে স্বপন সভায়! 
একাগ্র ব্যাকুল ব্যগ্র আখি দিয়! কে মোরে সম্তাষে ! 


সহত্র যোজন দুর তারকার আলোর মতন 

কবে কোন্‌ আদি যুগে অলোক অলকা তার ত্যজি 
ভুবনের পথে পথে সে কি মোরে ফিরেছে খু'জিয়া 
অযুত প্রাণের উৎসে, মৃত্যুহীন পরসাদ নিয়া ? 
তাহার পায়ের ধ্বনি বাতাসে বাতাসে গেল বাজি 


ত্রিভুবনে উঠে রব ঃ কে আসিছে অপূর্ব নুতন! 





তিলক কামোদ-_-তেতালা 


পাঁয়ো জী মৈনে রাম রতন ধন পায়ে 
বন্ত অণোলিক দী মেরে সতগুরু 


তু 
গামা পা ধা 


ত ন ধ ন. 


গু 
ও * 


না স্পা ণা ধা] 


,দী*** মে রে 


৩ 


রগ মা গম! পা || 


কপ কর অপনায়ো ॥ 
জনম জনম কী পুজি পাই 
জগষে' সভী খোবায়ো। 
খরচৈ ন খুটে বাকে৷ চোরন লুটে 
"দিন দিন বঢ়ত সবাক! ॥ 
সতকে নাব খেবটিয়! সতঙগুরু 
- ভবসাগর তর আয়ো ॥ 
মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর 
হয়খ হরখ জস গায়ে ॥ রি 
কথা-_মীরাবাই হুর ও স্বরলিপি _-জ্রীরমেশচন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 
. | বসি 
জআস্ছাস্ী- পু 
০. ১ ূ ২ 
পাধামাগা। রাগারসাসা 1] না রাগা রা । 
কথা ৩ রো. জী মৈ ০ নে * রা * মন র 
০ ১ ২ 
পমামা গা 71 পান পাপা ॥ ধা মাপা পা। 
পা * রো * যয, স্ত আআ -ল মো * লি ক 
০ ১ ই 
পামা গু গা। এস পাপা |] পধাপধামাগা | 
মত র.,. কু পা * ক স্ব ** অপ্্র 


না ৬ মো ঙ 


দি 


পানা না । 


ন ম জ 


গা রা । 
মে * 


এ ১৮ 


পার্স 71 
রর চৈ * 


পা ণা ধা । 
ন দি ন 


২য় অন্ডরা 


৬ 
মা 


স 
৬৬০০৪. 


পা না” - । 


ত কে 


৯ 


্সানার্সা 71 1. 
নম.ম কী, 
রি 2৩ রি 
| র্গারর্পা সা | 


সস তীখো* * ০ 


পাণা ধা পা 
নন * খু টে? 
১ 

পা ধামা গা | 
বব ঢু ত বস 

রর . 
নার্স 1 এ 
না * ক: * 
রা 
গণ বার্সা [ 
গর ত র রি 
১ 

পা ণা ধা,.পা 


রি 


২ 
8 
পুত *০্চুজি * 


না 


৮ 


€ এছ 


এ 
খে] 
গু 


পা ধা মগারা | 
চো ০৪ রণ ও ঙ 
২ 


রগা মা গমা পা । 


পাখা মা গা 
গিরিখধ র 


চু 
রগা মা গমা পা | 
গা 


1 নর্সা রা । 
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সমাজে নারীর স্থান ও বর্তমান মারী প্রগতি 
শ্রীস্বকুমার মিত্র এম-এ 


প্রত্যেক ধুগের একটী বিশিষ্ট মুত্তি আছে। পূর্ববর্তী ইয়ত্ব! নাই। . "পুত্রার্থে ক্রিপ্তে আ্ধ্যা, নারীকে প্রকৃতির 
বুগকে পিছনে. ফেলে রেখে চল্বার চেষ্টা এ যেন সব যুগেরই : স্ষিক্রিয়ার একটা বন্স্বরূপ মাত্র মনে করিতে শিখাইয়াছে। 
অদ্ভিসন্ধি। এ অভিসন্ধি যে সব সময় সফলতার রূপ পায় আর দেশের ধাহার! প্সাধাত্মিক গুরু, তাহার! কামিনী 
এমন নয়, তবে এই চলার পথে সে তাহার নিজন্ব মুস্তিকে কাঞ্চনকে ত্যাগ করিতে বলিয়া কামিনীকৈ কাঞ্চনের সহিত, 
আবিষ্কার করে এবং কালের পৃষ্ঠায় তাহার বৈশিষ্টোর ছাপ এক পধ্যাযতৃক্ত করিয়া দিয়াছেন । রর 
অক্ষর করিয়া! আকিয়া রাখিয়া! যায়। +.. ক্কষ্টাপ্যেং পালনীয়া শিক্ষনীয়াতিযত্ত+-_/অভীব ঘুক্তি 

যদিও একথ! ঠিক যে বর্তমান যুগকে বিচার করিবার পূর্ণ কথা লইলেও “কন্চার শিক্ষা ও পালন এই উত্তর 
সময় এখনও আসে নাই, কারণ তাহার প্ররত বিচারক ব্যাপারই নেহাৎ গোঁজামিল দিয় এ তাবৎ কাল শী 
হইবে ভবিষ্যতের অনাগতের দল, তথাপি ছুই একটী বিষয় আসিতেছে । একই বাটাতে পুত্র ও বন্কার লালনপাপর্ধ 
এতই সুস্পষ্ট যে ধুগবৈশিষ্ট্ের ছাপ ইতিমধ্যেই তাহার! * বিষয়ে বে বেষ্ট পার্থক্য থাকে তাহা বোধ হক ব্যাখ্য। না 
বহন করিতেছে। এমনই একটা যুগান্তকারী ও নবধুগের করিলেও সহজেই হৃদযঙ্গম হুইবে। শান্ত ও লোঁকাচার 
অত্যুদয়কারী বিষয় হুইল “সমাজে নারীর স্থান ও তাহার উত্ভয়ই এমনভাবে রচিত হুঠয়াছে-_অবশ্তাই পুরুষদের দ্বারা-_ 


বর্তমান প্রগতি ।” * যেতাহাতে এমন কোনও ফাক না থাকিতে পান বদ্বারা 
“নারীকে আপন ভাগ্য য় করিবার "নারী কোনও দিন কোনও রূপ সুখ সুবিধা ভোগ 
কেন নাহি দিবে অধিকার, , , ৫ ,করিতে পারে। নারীও যে মৌন সম্মতিহ্বার পুরুষকে 

" ছেব্হার্টি ৃ "অত্যাচার করিবার যথেষ্ট জুযোগ না দিয়াছে, এমন নক 


কবির সুরে নারীর আকুল” আহ্বান, হয়ত বিধাতার স্ত্রীশিক্ষাকে এতকাল আমাদের দেশে অনধিকার চর্চারূপেই 
কানে পৌছিয়াছে, বিধাতা হয়ত বহুকাল হইতে, হয়ত গণ্য করা হই়াছে। "আমাদের ( পুরুষদের ) নুবিধার, 
সৃষ্টির প্রারস্ত হইতেই নারীকে, আপন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ. ভ্ত্লও যে নারীর শিক্ষার প্রায়োজনীরতা। ত্ধাছে,মনে ্বীকুর 
করিবার অধিকার দিয়াছেন, কিন্তু সে অধিকার হইতে করিলেও মুখে ম্বীকার কি নাই। অবরোধ প্রথার দ্বারা 
নারীকে চিরদিন বঞ্চিত ক্ষরিয়া রাখিরাছে পুরুষের পৌরুষ, নারীকে পর্দ্দানপীন করিয়া! বাঁছিরের আলোহাওয্নুর জগৎ 
আর পুরুষের চির অতৃ্ত লালসা । নারীকে অতিমাত্রায় হুইনে ভাহীকে যেমন নির্বাসন দিয়াছি, শিক্ষার আলোক 
সম্মান দেখাইতে বাইয়া পুরুষ হয়ত কোনও দিন তাহাকে : হুইতে বঞ্চিত করিয়! তাহার মদের উপর ততোধিক ভয়াবহ 
দেবীর আসনও দিষ্লাছে কিন্তু সেই দেবীত্বের সুখোদকে পর্দা! টানিয়! দিয়াছি। ভাবি নাই, বুঝি: নাই যে এই 
চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় নারী তাহার প্রাণের দৈল্ত দুর অন্তঃগুরচারিপী, আমাদের দেশের, আমাদের জাতির 
ক্ষরিবার অবসর পার 'নাই। মাতৃত্বের প্রতি পুজাকে ভবিষাৎ যাহারা, তাহাদের জননী। এ জ্ঞান আমাদের 
সার্থক করিতে যাইয়া জীবনের সর্বাীন পুর্ণতাকে নারী হয় নাই বে ইহার বি ক! করিয়া আমদের জাতিকে আমর! 
বে কত বুগ ধরিয়া খর্ব করিয়া! এর্দাসিম্বাছে তাহার আর পছ্ু করিতেছি। সীতার, স্ললাবিত্রীর, গারত্রীর কথ! শ্মর়ণ 


ন১ 


বিচি 


৭২ 


করাই তাহাদের বলিয়াছি-_সতীন্ের অন্লীন তেজে তোমর! 
গগৎকে উদ্ভাসিত কর; কর্তরোর বোঝ ভাহাদের' উপর 
বৎপরোনান্তি চাপাইয়াছি, কিন্ত তাহারে কি অধিকার 
আছে তাহা কোনও দিন জানাই নি পারছ আমাদের এমন 
সুন্দর সনাতন কালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা নষ্ট হইয়া 
যায়। তাহাদের আত্মরক্ষ! কল্লিবার' কৌশল. কোনও দিন 
শিখাই নাই, নিজেরা, তাহাদের রক্ষা করিব এ শক্তিও 


কোনও দিন অর্জন করি নাই-__তাই' তাহার! শক্তিরূপিনী" 


হইয়াও আমাদের শক্তি দিতে পারে না-জড়পিগের 
মত আমাদের বুকের উপর পাঁধাণের বোঝা হইয়া 
রছিয়াছে। 


অধিকার-_ তাহ! “পতি, পরম গুরু, ই একমাত্র মনেই সিদ্ধ 
স্ইয়াছে। পুরুষের যোগাতাঁর একমাত্র মাপকাঠি এই যে 
পুরুষ,“পুরুঘ ; পুরুষ নারী নয়। পুরুষের ভাগ্য পরীক্ষার 


ল্দ 


নারীর উপর পুরুষের বে অবাধ তোগ " মখলের 


সমাজে নারীর স্থান ও বর্তমান নারী প্রগতি মম 


শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে আমরা কোনও দিন কার্পণা 
করি নাই, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে নারীর মূল্য আমরা কি দিই 
তাহা সর্বঙজনবিদিত। কন্তার বিবাহ, কল্ঠার ও কন্তার 
পিতার পক্ষে কত বড়.অগৌরবের ও মম্মান্তিক লজ্জার 
বিষয় তাহা ভাষায় বুঝান কঠিন । কন্তা যেন বিক্রয়ের জন্ত 
আনীত সামগ্রী বিশেষ-_-তাহাকে' বর পক্ষীয়গণের নয়ন- 
লোভন.করিবার জন্ত কোনও রূপ সঙ্জারই ত্রুটি করা হয় 
স। একস্তার মধ্যে হৃদয় বণিয়া ষে কোনও বস্ত থাকিতে 
পারে, তাহা! খৌঁধ হয় কল্পনার মধ্যে আনাও মহাপাপ। 
তাহার আত্মসম্মান জ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়াই তাহার 
বিবাহের ব্যবস্থা কর! হইয়! থাকে। পাত্রীর পিতা যদি 
বঞ্নকে অধিক পণ দিবার মত অবস্থাপক্প ন! হন অথচ 
সমাজে পতিত হইবার ভয়ে বদি তাহাকে অবা্ছনীয় পাত্রের 
হস্তেও সমর্পণ করেন, সে বিষয়ে কোনরূপ মতামত প্রকাশ 
করা অথব! সেই বিবাহে অনিচ্ছা জ্ঞাপন কর! কন্ঠার- পক্ষে 


-তাহার অবাধ স্বাধীনতার মাঝখানে নারী যে একটা" অত্যন্ত অশোভন ও অমার্জনীয় অপরাঁধ বিয়া গণ্য করা 


অস্তরায়-তাহা পাকে প্রকারে পুরুধ বুঝাইয়৷ আসিতেছে 
'সেই জঙ্গই পুরুষের মতে “পথে নারী বিবর্জিতা, ৷ 

'স্ত্রীকো ধর্দামাচরেখ এই সাধুবাক্যের অন্গুলরণ করিয়া 
স্বরীকে বদি বা কোনও দিন সহ্ধর্টিণীর আসন দেওয়া 


'হইবে। যে ছূর্ভাগা দেশে কন্তা হইয়া জন্মগ্রহণ করাই 


একটা স্কপ্ররাধ_যে মাজে পুরুষের পক্ষে বিবাহ করা, 
ওমপার কক্ষণার বশবর্তী হুইয়া তাহার নারীজন্ম উদ্ধার 
করারই নামান্তর, সেখানে কম্টার বিবাহে বরপণরূপ দণ্ড 


হইয়া থাকে, (সে বিষয়েও ঘোরতর সঙ্গেহ আছে: বে অতি স্ভাষ্য বিধান হইবে তাহাতে, আরু বিশ্বয়ের কি 


সহ্ধর্দিণীর আসন কোনও দিন দেওয়া হয় নাই। 
্্ীপুরুষের সম্মিলিত শক্ষিি জগত্রে কল্যাণের জন্ট নিবেদিত 
হইয়া স্ত্রীর অর্ধাঙ্গিনী নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে, 
এইরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। আমাদের দেশে বিবাছের 
অনুষ্ঠানে মালাবিনিময় হয় বটে কিন্তু চিত্ত বিনিময়ের 
ব্যাপারটা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উহ্ খাকিহা যায়। বিবাহের 
্বারা পুরুষের বিত্তসংঘোগ হয় বটে, বিদ্ধ চিন্তংযোগ ন! 


' হওয়ায় নারীকে পুক্রধ চিনিবার চেষ্টা খুব কমই করে--এবং 
বুদ্ধি প্রলয়্করী” এই সছুপদেশকে “শিরোধীধ্য করিয়া 


স্ত্রীর মতামতকে চিরদিন উদর ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া 
থাকে 1 £ 

». নারীস্বের প্রতি আমাধ্রেপ্পর্মন উরমে উঠে বিবাহ 
স্রানত ব্]াপার়ে । 'ব্তৃতামঞ্চে। ধাড়াইয়।' নারীকে হারের 


আছে? যদিচ বরপণরূপ- বর্ধর প্রা দার! ইহাই স্থচিত 
হয় যেবর আপনাঁুক পণের মূল্যে ধিক্রন্ন করিতেছে কিন্ত 
কারঙ্ষেতে ইীর বিপরীত ফলই দৃষ্টিগোচর হুইয়! থাকে । 
কল্লার যে কোনও রূপ স্বাধীনতাকে স্বেচ্ছাচারিতার চক্ষেই 
দেখা হইয়া থাকে এবং সতীত্বের ছাপ খাইবার জন্ত নির্যাতন 


বা! লাঞনার কোন মূল্যকেই সে অধিক বলিয়। মনে করে 


না; এই ভাবে কুললগ্মী বা গৃহলন্দ্ীর টাক! ললাটে পরিবার 
জন্ত নারী স্বেচ্ছায় ্ীতদাসীব জীবনযাপন ফরে। এই চরম 
আত্মনিবেদন আমাদের এত সহজশ্রাপ্য বলিয়াই ইহার 
অন্বাতাবিকতা আমাদের চোখেই পড়ে না। 

গৌয়ীদানের পুণ্য অর্জন করিবার জন্ত কন্তার জীবন 


'ঝলিদানের ব্যবস্থাকে আমরা বহুদিন হইতে প্রশ্রয় দিয়া 


'আসিতেছি। বিবাহে ফোনও কপ ধারণা. মনে 'বন্ধমূল 


১৩৪৬ 


হইবার পূর্বেই কন্তার অবিবাছিতা নাম খগ্ডনের জন্য 
আমর! কন্তার জীবন মরণের ভার জরাগ্রন্ত, অতিবৃদ্ধের 
হস্তে সম্প্রদান করিতেও ইতস্ততঃ করি নাই। আর বিবাহ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা বালিকাকে বৃদ্ধের ভীবন-গ্রদীপ 
নির্বাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বখন শীমস্তের সিন্দুর 
মুছির়া অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে পিতৃথুছে পুনঃ প্রবেশ করিতে 
দেখি' তখন তাহার উপর ব্রহ্গচধ্যের কঠোর বিধান 'টাঁপানকে 


সমাজশৃঙ্খল! রক্ষার পরম প্রয়োজনীয় স্তস্তস্বরূপ ' ঘোষণ! 


করাকে আমর! নৃশংস অমানুধিকতা বলিয়া কোনও দিন 
মনে করি নাই। আমাদের এই অদ্ভুত বিধান দেখিয়া 
দেবতা অলক্ষো হাসেন, আর সমাজপতিরা ঘন খন, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলেন--সবই লীঙাময়ের ইচ্ছা, সবই 
অনৃষ্ট, নিয়তি কেন বাধতে । আজীবন ব্রহ্মচধ্যের নিগড়ে 
অসহায়! বালিকাকে বন্ধন করা ধাহারা সমাজ রক্ষার 
একটা চমৎকার উপায় বলি! মনে করেন সেই তীহারাই 
বিগত্দার হইলে সংসার রক্ষার বা বংশরক্ষার খাতিরে পড়িয়া 
পৌত্রী বা দৌহিত্রীর বয়সের কন্ার পাণিপীড়নের ব্যাপারের 
মধ্যে কোনও রূপ অযৌক্তিকতা৷ খু'ভিয়! পান না। 
সম্তানপালন দন্বন্ধে কোনওরূপ শিক্ষা! পাইবার পূর্বেই 
মাতৃত্বের দায়িত্ব আসিয়া পড়ে, এমন অবিচার সহা 


ভীমুকুমার মিত্র 


. দ্বারা নির্ববাচিত 


বিচিজা 


৭৩ 
এবং, পতি নিরবে স্বাধীনত| না! পাঁইলে অর্থাৎ তাঁহার 
ঝাছিত ব্যক্তির [সহিত 'ষিলনের পথে *কোনওরপ -অস্তরায় 


উপস্থিত হইলে তাহার মনে শ্বতঃই একটা ক্ষোত জন্মিতে 
পারেন অপ্রাপ্তবয়স্ক কন্তার মতামতের কোনও বালাই 
নাই এবং বিবাহ সু্বন্ধে পূর্ব হইতে কোনওরূপ ুচিস্তিত 
ধারণ না থাকায় পিতা * মাতা বা অন্ত অভিভাবকের 
ব্যক্তির সহিত্ত* পরিণয়ে, কোনওরূপ 
অসন্তোষ মনের মধ্যে স্থান পায় না। অপ্রাপ্তবয়স্ক কন্ঠার 


ধিবাহের আরও একটা| সুবিধা এই গ্রে কন্ঠার প্রতি 


আমাদের যে কর্তব্য আছে তাহার ভার অনেকটা লঘু* 
হইয়া যায়। কল্টাকে অধিক বয়স প্ধ্যস্ত শনুটা রাখিতে 
হইলে তাহাকে শিক্ষিতা, সংযম সাধনে অভ্যন্তা, গৃহকর্ণে ' 
স্থনিপুণা এক কথায় গৃহলঙ্ষুর আদরে প্রতিষিতা ডি 
ভন্থ যথেষ্ট দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। বালাবিবাহ পরধ্য 
হয়ত এই দায়িত্বের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার একটা 
চমৎকার উপায় বলিয়া আমাদের দেশে এত সমাদর 
পাইয়াছে, তাহা কারণ হতে পারে। বাল্যবিবাহ প্রথার" 


মধ্যে সুফল আর যাহাই থাকুক বিবাহের উদ্দেস্ত যে 
ইহাতে অম্পূ্ণ ব্যাহত হয়, এবং পিতামাতার দিক হইতে 


যে কঠোর দায়িত্বজ্খনহীনতার পরিচয় দেওয়া হয় এ 


করিবার শক্রি শুধু আমাদের দেশের, নারীরই আছে। «. ল্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ থাকে না। রঃ 


শিশুমৃত্যুর অস্বাভাবিক হীত্ব যে অপরিণতদেহা! বালিকা- 
মাতার সম্ভানপালন সম্বন্ধে অজ্ঞতীর পরিচয়ই প্রদান করে 
সে বিষয়ে নৃতন করিয়া বলিবার কিছুই নাই, তবে আক্ষেপ 
করিবার যথেষ্টই আছে। সনাতন রীতির প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখাইতে গিয়া আমরা যে আমাদের জাতির বর্তমান ও 
ভবিষাৎ নষ্ট করিতে বসিয়াছি তাহ! আমর! কোনও দিন 
ভাবি না। এ সম্বন্ধে হয়ত তর্ক উঠিতে পারে যে-সর্দা 
আইনের ফলে যে নূতন নিয়মের প্রবর্তনা হইয়াছে 
ইছাতেই কি এই সমান্ডার মীমাংসা! হইবে? অধিক বয়দ 
পর্ধান্ত অনূঢ়।! থাকিয়া বিবাহিতা হইলেই কি কন্তার 
জীবন সকল লয় নুখগ্রদ হইবে? প্রাপ্তবয়স্ক! কন্ার 
বিবাহ সকল সময় হয়ত হুখের নাও হইতে পারে কারণ 
তাহার পছন অপছন। করিবার (রিটা ক্ষমত| জন্িযাছে 


হিন্দু নারীর ধাহারা উপান্ত, ধাহারা আদর্শ, যাহাদের 
কথ। শ্মরণ মাত্রে সম্ত্রমে শির আনত হয়+সেই সীতা, সাবিত্রী, 
দময়স্তী, দ্রৌপদী ইহাদের কাহারও জীবনে “বাল্যবিবাহের 
সধর্থন আমরা পাই নাই। পাইয়াছি শাহাদের পণ্ডি- 
নির্বাচনের অধিকারের মধ্য দিয়া, স্ত্রী স্বাধীনতার নিফলঙ্ক, 
অন্থপম উদাহরণ । সংযুক্ত স্বত্বরঞ্নডার কথা ইতিহাসের 
পাঠক মাত্রেই শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করেন। রাজপুত রমণীদের 
ত্যাগ ও প্রেম, বীরত্ব ও মহিমা, আত্মসন্মান জ্ঞান ও আত্ম- 
নিবেদন, বিল্মর বিমুঢ় জগতের সম্মুখে রাঁজপুত কাহিনীকে 
অমর করিয়! রাখিয়াছে। আজও বাল্যবিবাহ প্রথা যাহার! 
সমর্থন করেন, জানিতে ইচ্ছ! হয়, কোন্‌ অধিকারে এই 
সকল মহীয়সী দীরীক্ক,ওপ্রুবিঅ লীম তাহারা উচ্চারও 
করেন? 


। ধিচিত্রা 


৭৪ 


'নারীর পতনের ইতিহাসের গম্চাতেও , রহিয়াছে পুরুষের 
মর্শবদ,অবিচার। নারীর অক্ষয়ঙার সুবিধা! ধইয়। অবিচার 
পুরুষ বহুপ্রকারেই করিয়া থাকে কিন্তু! নারীর পতনের 
কাহিনীর রহ ক্ষেত্রেই পাশবিকতার যে বীভৎস চিত্র আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হ্য়' তাহার কলঙ্ক ছুরপনেয়। 
বালবিধবা মাব্রেরই জীবন একটা! ছুর্বহ অভিশাপ স্বরূপ। 
সমাজ শৃঙ্খবী! অটুট 'রাখিবার জন্য বালরিধবার উপর 
্রঙ্ষচধ্যের বিধান চাপান সমাজের পক্ষে অত্যাবশ্থক হইতে 

' পারে কিন্তু সংযম অভ্যাস ও শিক্ষালাত করিবার কোনও 
্থবাবস্থা৷ না থাকাঁতে সেইরূপ জীবনের কঠোরতা হয়ত 
কোনও কোনও বিধবার পক্ষে অত্যন্ত গুরুভার বলিয়! মনে 
* হুইতে পারে । ভীবনে সমস্ত সুখ হয়ত তাহার সপপূর্ণরূে 
অনান্াদিত, মাতৃত্ব লাভের আকাঙ্ষা হয়ত তাহার প্রবল, 
কটা ক্ষুদ্র গৃহকোঁণ অধিকার করিয়। গৃহিণী পদে অভিষিক্ত 
হবার সাধ হয়ত তাহার খুব বেশী, যাহার নিকট হৃদয়ের 
আশা, আকাঙ্গা, ছুঃখ, ব্যথা, গোপন কথা, অকপটে, 
শ্নিঃশেষে, নিভৃতে নিবেদন করিতে পারে, পৃথিবীর মধ্যে 
এমনই একজন নিকটতম, প্রিয়তম আত্মীয়লাভের ভন্ত হয়ত 
তাহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যাকুল? স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ এবং 


সহবাসের ন্ুযৌগ এত অল্প ঘটিয়াছে যে হয়ত বিবাহিত' 
ভীবনের স্থৃতি অতিশয় ক্ষীণ, সেই. স্ৃতিটুকুকে বহুন করিয়া 


অপরিমেয় ভোগের আবেষ্টনীর মধ্যে সুদীর্ঘ জীবনযাপন 
' করার চেষ্টায় হয়ত তাহার" শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছে__ 
, আক পিপাঁয়ায় তাহার হৃদয় মরুভূমির মত শুষ্ক, নীরস__ 
ফেই সময় কেহ যদি সুমিষ্ট, সুপেয়, নির্শল জল দিব বলিয়া 
আশ্বাদ দেয় তখন পাত্রাপাত্র বিচার করিবার মত অবস্থ। 
, তাহার.থকে কি? যে আকাশ কুম্থম সে এতদিন আপনার 
মানসলোকে রচন! করিয়া আপিয়াছে, সেই স্বপ্ন বদি আঙ্জ 
বাস্তবের মুর্তি ধরিয়া দেখা দেয়-সে নন্দনকাননের নুখ- 


প্োগের প্রলোভন জয় করিবার শক্তি কয়ঞ্রনের '্সাছে?. 


কোনও এক অসতর্ক মুহুর্তে জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার 
হাত হইতে অব্যাহতি, পাইবার আশায় সে এক অজ্ঞাত 
কল্ললোকের পথে বাত! আর্ত কার-:আনস্চয়তার দোলায় 
দোহুল্যমান হুইয়! চতুর প্রতারকের মিথ্যা আশ্বাসে আত্ম- 


সমাজে নারীরস্থান ও বর্তমান নারী প্রগতি. 


মাঘ 


সমর্পনও করে। কঠিন বাস্তবের সংঘাতে যখন তাহার চেতনা 
ফিরিয়া আসে, তখন কোথায় বা তাহার ক্ললোক, কোথায় 
বা তাহার হৃদয় দেবতা । সমাজের তুলাদ্ডে সেই অমহায়! 
নারীর বিচারের কোনও ক্রটাই হয় না। সমাজে তাহার 
স্থান নাই, সমাজের বিপক্ষে দীড়াইয়া তাঁহাকে আশ্রয় 
দিবার মত শক্তি ও সাহসও কাহারও নাই, সুতরাং কলঙ্কের 
ডালি মাথায় করিয়া, ভীবিকা অর্জনের জন্ত পাপের 
পঞ্ষিল পথে সে নামে ধীরে, . ধীরে-_তারপর যবনিকার 
অন্তরালে থাকিয়৷ তাহার জীবনের ব্র্থতার গ্রতিশেধ সে 
যে ভাবে গ্রহণ করে তাহার বিস্তার কর! নিশ্রয়োজন। 


*সমাজের দেহে দুষিত কার্বক্কলের মত সেযে সমাজ একদিন 


তাহার জীবনকে অভিশপ্ত করিয়াছে তাহাকেই তিলে তিলে 

£সার শৃস্ত করিতে থাকে । নারীর মুহূর্তের দুর্বলতাকে 
ক্ষমা! করিবার জন্ত তাহার ন্বপক্ষে একটাও অঙ্গুলি উত্তোলিত 
হয় নাই বটে, কিন্ত সেই নিল'জ্জ, কাপুরুষ পুরুষ সমাজের 
মধ্যে সাধু সাজিয়৷ অনায়াসেই নবীন ভীবনযাঁপন করিবার 
সুযোগ পায়। তাহার কাঁধ্যকে সমর্থন করিয়া যুক্তির অবতারণ! 
করিবার লোকেরও অভাব হয় না । কুহফিনী, মায়াবিনীর 
মোহ হুইতে সে যে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিয়াছে, 
তাহার ক্ষম! পাইবার পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষ। বড় সুপারিশ। 
যৌবনের এই অপূরবব,অভিজ্ঞতা বৃদ্ধবর়সে তরুণদ্দিগকে উপদেশ 
দিবার মনোরম উপকরণ রূপে- খায়, স্থৃতিভাগ্ডারে সঞ্চিত 
হইতে থাকে। 

আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে ইহাই সব চেয়ে বড় 
ট্রাজেডি বলিয়া মনে হয় যে সমাজ হুইতে বহিষ্ধারের পথ 
আমর! খুবই প্রশস্ত রাখিয়াছি কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিবার 
সমস্ত পথই অতি সবত্বে অর্গলবন্ধ করিয়াছি। 

হর্বত্তদের দার! নারীহরণ ও নারীধর্ষণের চাঞ্চল্যকর সংবাদ 
আমাদের দেশের মত সংবাদপত্রের বনুলাংশ অধিকার করিয়! 
গ্রাচুধ্ের “ পরিচয় না দিলেও অন্তদেশেও এরূপ ঘটন! 
লোকের শ্রুতি বা দৃষ্টির অগোচর নহে, কিন্তু এমন কোনও দেশ 
নাই যেখানে নারীর প্রতি এইরূপ হৃদয়হীন অবিচার কর! হইয়া! 
থাকে। বীর পুরুষদিগের উপস্থিতি বা অন্থুপস্থিতি যে অব- 
স্থাতেই এই ঘটনা ঘটুক-স কেন সেই নারীকে উদ্ধার করিবার 


১৩৪৩ 


পর যখন তাহাকে স্বামী ও আত্মীয় শ্বজনের সম্মুখে উপস্থিত 
করা হয় তখন সেই অসহায়া রমণী কিঞ্চিৎ সুবিচারের 
প্রত্যাশা করে অর্থাৎ স্ত্রীর অধিকার না পাইলেও গৃহে 
থাকিয়। দাদীর অধিকারও যাহাতে পাইতে পারে, এইরূপ 
মিনতি জানায় ;--তখন তাহার চরিত্রের প্রতি কুৎসিত ইঙ্গিত 
করিয়া জানাইসস দেওয়া হয় তাহাকে গৃহে স্থান দিলে সনাতন- 
ধর্মের বিমল আদর্শকে ক্ষুপ্ন করিয়া তাহার 'প্রতিকূলাচরণ 
করা হইবে; অতএব এইরূপ ছুরাশাকে হৃদয়ে পোষণ না 
করিয়া সে যেন আপন কর্তব্য নির্ধারণ করে। অপরাধ না 
করা সত্বেও সমাজের বিচিত্র বিধান সনাতন ধর্মের দোহাই 
দিয়া পাপ ও কলঙ্ক যখন তাহার ললাটে লেপন করিয়া 
দেয় তখন তাহাই কি তাহাকে আত্মহত্যা কিন্বা তদপেক্গ 
অধিক সতীত্ব ধর্মে জলাঞ্জলি দিবার জন্ত উত্তেজিত 
করিবে না? 

সমাজের এই সকল অবিচার আমরা বহুদিনই দর্শকরূপে 
উপভোগ করিয়া আসিযাছি এবং ইহার প্রতিকার সাঁধনে 
সনাতন ধর্শের অটলভিত্তিও শিথিল হইতে পারে এইরূপ 
কল্পনাই করিয়া আমিয়াছি। কিন্ত কল্পনাকে আশ্রয় করিয়! 
চিরদিন চলে না। বাস্তব যখন যুগ-পরিবর্তনের মুত্তি ধরিয়। 
দেখা দ্রিল তখন নারীসমস্তার প্রতিকারের ভার নারী আপন 
হত্তেই তুলিয়। লইল। অবশ এ পরিবর্তন ছিল অবশ্তস্ভাবী, 
কারণ অত্যাচারের চক্র চিরদিন কখন *সমানভাবে চলে না, 
বিশেষতঃ সে চক্রের তলে যাঁাকে নিশ্পেষিত করিতে হইবে, 
চক্র ঘোরাণোর ব্যাপারট! যখন “তাহারই দ্বারা সমাধা কর! 
হইয়! থাকে । তাই নারী-নির্ধাতনের চক্রও একদিন অচল 
হইল। যেদিন নারী বুঝিল স্বাধীনতা কেহ কাহাকেও 
দিতে পারে না, ইহা প্রক্কৃতিদত্ত, পুরুষের অধীনতার 
নাগপাশে সে আপনাকে স্বেচ্ছায় ধর! দিয়াছে, তখন হইতেই 
মে আপনাকে পাশমুক্ত করিবার গস্থা! অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। অনুসন্ধানের ফলে সে জানিতে পারিল সে 
নিজেকে বতটা! অসহায় মনে কুয়ে ততটা অসহায় সে নয়। 
তাহার ছর্বলতার প্রধান কারণ তাহার মনে মরিচ পড়িয়াছে, 
দেহ অপেক্ষা তাহার মন কম গল্গু নয়। শিক্ষার শাণ 
পড়িলে তবে তাহার মনেত্র মরিচা খুচিরে। তখন হইতেই 


জীন্ুকুমার মিত্র 


বিচি 


৭৫ 


্বী-শিক্ষার আন্দোলন ব্যাপকভাবে দেখা দিল, তাঁহার পূর্ব 
প্ধাস্ত অবস্থ স্হান্ভূতিশীল পুরুষদের চেষ্টায় যেটুকু নারী- 
শিক্ষার ব্যবস্থা জি সেটি নেহা টিমে তেতাঁলাতেই 
চলিতেছিল। 'ীরী ক্রমশঃই নিজের সম্বন্ধে নৃতন নৃতন 
তথ্য, আবিফার করিতে লাগিল। কে দেখিগ 
দৈহিক শক্তির উৎকর্ষ ,সাধনেরও তাহার যথেষ্ট 
প্রয়োঞ্নীয়তা আছে। জান্রক্ষার জন্ধ পুরুষের কপার 
উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর না করিয়া“ সে যদি শক্তিচর্চার হার! 
আত্মসম্মান অক্ষ রাখিবার শক্তি ও সাহস অর্জন করিতে 
পারে তবে তাহ নিন্ধর্নীয় কিসে? এই ব্যায়াম অনুশীলনের 
ফলে নারী উপলন্কধি করিল সে নারী বটে তবে নারীত্ের 
কমনীয়ত1 ও মাধূর্যাকে স্থায়িত্ব দিতে হইলেই যে সকল সময় 
তাহাকে অবলা হুইতে হইবে তাহা নয়, কারণ ,সে' 
শক্তিরূপিণীও বটে। ঘরে বুইরে নারী অবাধ স্বাধীনতা! 
ভোগ করিতে লাগিল । ঘড়ির পেওুলম (দোলক ) এ 
হইতে একেবারে অপর দিকেই চলিয়া যায়, মধা পথে থামে 
না। শ্ত্ীস্বাধীনতা ও স্থীশিক্ষার ব্যাপারেও তাহাই ঘটিল, 
সকল বিষয়েরই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল, ব্যাপার চরমে 
পৌছাইল। অবশ্ত এ নারীপ্রগত্ির হাওয়া আমাদের দেশে 


, সবে মাত্র পৌছিয়াছে ; ইহার আরম্ভ সাগরপারের দেশ 


হুইতে। নারীপ্রগতির সবটাই যে ভাল হইতেছে এমন 
কথা! আমি কেন যে-কোনও নারী-সমিতির “সন্ভানেত্রীর 
শ্রীমুখ হইতেও নির্গত হুইবে ন!। ভূল ভ্রান্তি ইহার মধ্যে 
অনেক ঘটিয়।ছে, ঘাটতেছে, এবং ঘটিবে । সকল আন্দেলনেরই ' 
গোড়ার কথ! ভাঙ্গা, তারপর গড়া । এখন *ভাঙ্গনের যুগ» 
চলিয়াছে, গঠনের যুগ আরম্ভ হইতে “সমর লাগিৰে। 
পুরাতনের মধ্যে সব কিছুকেই যে আবর্জনার স্তংপের« 
অস্ততূক্তি করিবার প্রয়োজন ছিযা এমন্‌ নয়, কিন্ত* ভালমন্দ 
অনেক সময় এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত থাকে যে অবান্ছনীয় 
ও অপ্রয়োজনীয়কে বিদায় দিবার সময় আমাদের অনিচ্ছায় 
আবশ্তকীয় অনেক কিছুই বিদায় গ্রহণ করে। উদাহরণ স্বরূপ 
বল! বাইতে পারে-_নারীর জড়তা! নাশের ও শক্তি অর্জনের 
প্রয়োজন হয়ত অনেকখানিই .ছিল, কিন্ত লঙ্জাদরম বিসর্জন 
দিবার কোনও “প্রয়োজনই, ভুত ছিল'না। কিন্তু এ সমন 


বিচিত। 


চু 


বিষদ্বের বিচার এত জটিল ও দুরূহ যে জড়ত্বনাশের সীম! 
কোথায় শেষ হইয়া লজ্জার সীমাকে অতিক্রম করে তাহা 
নির্ণয় করাই কঠিন হয়, গর 
বর্তমান নারীপ্রগতির মধ্যে যেটা অবস্ঠ দা 
চক্ষুর পীড়াদায়ক সেটা হইতেছে এই যে নারী অনেক স্থলে 
পুরুষের সহিত সমান অধিকার লাত করিতে গিয়া অন্ধ 
অন্ৃকরণের দ্বার! পুরুষের একটি নিকষ্ট সংস্করণ হঈটতেছে। 
সেইরূপ ছুই একটা ক্ষেত্রে "আমার মনে হয় বর্তমান নারী 
প্রগতির উদ্ধেস্ত বার্থ হইয়। যাইতেছে । আপন বৈশিষ্ট্কে 
বিসঙ্জন দিয়! স্বাধীনতা তোগ কর! শ্বেচ্ছাচারিতারই 
নামান্তর । 
নারী ও পুরুষের শক্তি পরস্পরের বিরোধী নয়, পরল্পরের 
রে হুতরাং শ্্ী-্বাধীনতার সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বাধীনতার টান .পড়িবে এরূপ অহেতুক কল্পনার 
্ স্থান নাই। গৃহেও যেমন নারী ও পুরুষের স্তর 
কর্তব্য আছে ( কর্ত! ও গৃহিণীর কর্তব্য নির্ণয়ের জন্ক যেয়ন 
কমিটি ' বসাইবার প্রয়োজন হয় না) বাহিরেও সেইরূপ 
পুরুষের কর্তব্যের পাশে নারীর কর্তব্যের যথেষ্ট স্থান 
রহিয়াছে_-যে স্থান এখনও হয় শুন্ত না হয় অপটুভাবে পুরুষের 
দ্বারা পূর্ণ। গৃহে যেমন নারীর কার্ধোর মধ্যে রুচি 'ও পারি- 
পাটের যথেষ্ট পরিচয় আমর! পাইয়া! থাকি, স্বী-স্বাধীনতার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কমনীয়তার মুঠ্ঠি বাহিরেও ফুটিয়া উঠিবে 
আমর! আশ! করিতে পারি। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে 
পারে হাসপাতাল, জেলখান!, শিশুশিক্ষালয়, যুদ্ধনিবারণ ও 
্বাস্তস্থাপন, নগরের মধ্যে উদ্চান বিরচন প্রভৃতি প্রত্যেকটা 
বিষয়েই উন্নতি সাধনের পক্ষে নারীর প্রভাবের যথেঈ' 
প্রেয়োজনীয়তা রহিয়াছে । নারী হ্বাধীনত! পাইলেই ষে গৃহকর্মম 
অচল হইয়া'বাইবে, বিবাহ লোপ পাইবে, স্াষ্টর ক্রিয়া রহিত 
হইয়া যাইবে এইরূপ আশঙ্ক! অমূলক । মনে করুন আমার 
বিবাহ করা বা! না করার স্বাধীনতা আছে। সেই স্বাধীনতা! 
আছে বলিয়াই যে আমি বিবাহ করিব না, এমন কোনও 
কথা নাই। তবে এমন হয়ত ঘটিতে পারে যে কাহারও 
পক্ষে বিবাহ কর! তাহার জীবনের উদ্দেস্ত দিদ্ধির পক্ষে একটা 
ব্রাট অন্তরায়, সেইরূপ" ক্ষেত্রে বাধ্যতাদুলক বিধাহ না থাকায় 


সমাজে নারীর স্থান ও বর্তমান নার প্রগতি 


মাঘ 


সেই নারী হয়ত আপন প্রতিভার সঘ্যবহার করিতে 
পারিবে। 

যুগ যুগ ধরিয়া শত শত বাধা বিপত্তির মধ্যেও নারী যে 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা শ্বতঃই আমাদের মধ্যে 
বিশ্যয়ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। পুরুষের প্রতিতার নিকট 
নারীর প্রতি যে স্ান হইয়াছে তাহা অন্বীকার করা! যায় না, 
কিন্ত যে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে পুরুষ আপন প্রতিভার 
উন্মেষের ক্ষেত্র পাইয়াছে, নারীর ভাগ্যে তাহা! লাভ করা 
আজও ঘটিকা উঠে নাই। তথাপি নারীর দান অনেক ক্ষেত্রে 
পুরুষের অপেক্ষা কম নয়। সাহস, বুদ্ধি, কর্ম্মনৈপুণা, শিল্প, 
কলা, সাহিত্য, ধর্মগ্রচার, সমাজ-সংস্কার, জাতিগঠন, যুদ্ধজয় 
প্রভৃতি ক্ষেত্রে নারীর দান একেবারে অকিঞ্চিতকর না 
হইলেও পুরুষের প্রতিভার নিকট তাহাকে পরাজয় স্বীকার 
করিতে হইয়াছে কিন্ধু প্রেম, ভক্তি, ত্যাগ, সেবা এ সকল 
ক্ষেত্রে নারীর জন্মগত অধিকার এবং এ সকল ক্ষেত্রে পুরুষ 
আজও নারীর সমকক্ষত! লাভ করিতে পারে নাই এবং 
আশ! করা যায় কোনও দিনই পারিবে না। 

পত্বী-প্রেমের জলস্ত উদাহরণ দিতে গেলে সম্রাট সাজা- 
হানের কথাই মনে পড়ে। ভাবিয়া চিন্তিয়া আরও গুটি- 


, কয্েক নাম আমর! সংগ্রহ করিতে পারি, কিন্ত পতিপরায়ণ|- 


দের সুগভীর আত্মহারা প্রেমের দৃষ্টাস্ত--এ ষে গণন! করা 
যায় না। সে প্রেম জগতের ইতিহাসকে অল্লান জ্যোতিঃতে 
ভাগ্বর করিয়া রাখিয়াছে। 

মীরাবাঈয়ের ভক্তি এক 'অতীক্জরিয জগৎ অধিকার করিয়া! 
আছে। তাহার সন্ধান আমর! “প্রেম নদীকা তীরা? ছাড়া 
আর কোথায় পাইব? ভগবান বুদ্ধের জন্ত শ্রীমতীর আত্ম- 
দান নটীর পৃজাকে যে রূপ দিয়াছে ত্যাগের কাহিনীর মধ্যে 
তাহা অনতিক্রমনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । বোঁছধ- 
যুগের ইতিহালে আবার আমর! দেখিতে পাই, শ্াবস্তীপুরের 
দুর্ভিক্ষে খন 

শুদ্ধ নিজ ভক্তগ্াপে 

শুধালেন জনে জনে. 
ক্ষুধিতের অন্নদান সেব! 
তোমরা,লইবে বল কেবা ?-. 


১৩৪ 


তখন সেই লজ্জায় আনতশির ভক্তগণের মধ্য হইতে 
“ভিক্ষুণীর অধম ্ুপ্রিয়াই* কেবলমাত্র ভিক্ষাপাত্র সার করিয়া 
বলিয়াছিল 'কীদে যারা বাঁকাহারা, আমার সন্তান তারা+। 
ধাত্রীপারার সম্তান বিসর্জন, আত্মবিসর্জনকেও পরাস্ত 
করিয়াছে। নারী যেন সেবা মুন্তিমতী। ' ফ্লোরেন্স' নাইটিন্‌ 
গেল, সিষ্টার নিবেদিত! প্রভৃতির জীবন যেন মেবাকেই কেন্দ্র 
করিয়া উৎসর্গাঁকৃত হইয়াছিল । | 

নারীর ভক্তির প্রগাঢ়তা ও ত্যাগের গভীরতা কত 
অপরিমেয় হইতে পারে তাহার অম্থপম উদাহরণ বৌদ্ধ 
ইতিহাসকে উজ্জল করিয়৷ রাখিয়াছে। ( উদদাহরণগুলি অবশ্ 
মাধুর্য ও সভীবতার জন্যই এখানে উদ্ধত হইল, বৌদ্ধ ধর্শের 
প্রতি কোনও পক্ষপাত বশত্ঃ নয়)। বুন্ধত্লাভের পরু 
ভগবান বুদ্ধ যখন ভিক্ষাপাত্র হস্তে দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছিলেন, 
তখন সকলেই ভক্তিতে আগুত হইয়া, ত্যাগের মন্ত্রে উদ্দ্ধ 
হইয়৷ আপন আপন শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতেছিল। 
সে সমজ দান /সঈ শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত পুরুষের হ্দয়কে স্পর্শ করে 
নাই। একবস্ত্ রমণীর লজ্জ| নিবারণের শেষ সম্ঘগ ভীর্ণবন্ 
খণ্ডটী বৃক্ষের অন্তরাল হইতে ঘখন বুদ্ধদেবের ভিক্ষাপাত্রের 
মধ্যে নিপতিত হইল, সে দানকে তুচ্ছ করিবার শক্তি সেই 
মহামানবেরও হয় নাই। 

ত্যাগ, সেবা, ভক্তি, প্রেমের ক্ষেত্রে নারীর অধিকার 
অমেয় বলিয়া পুরুষের সহিত সমক্ষেত্রে, প্রতিযোগিতায় নারী 
যে বরাবর পরাস্ত হুইয়াছেগ্রমন নয়, সমকক্ষত! লাভও সে 
করিয়াছে, এবং এমন অনেক স্থান আছে যেখানে পুরুষকে 
পরাজয় শ্বীকারও করিতে হুইয়াছে। অবস্থ বুদ্ধ, বী শুধরী্ট, 
টৈতন্ত,. মহম্মদ, শঙ্করাচাধ্য প্রভৃতির মত অবতার , কিন্বা 
কালিদান, শেক্সপীয়র, গেটে, রবীন্দ্রনাথ, মহায্মা গান্ধীর 
মত অতিমানবকে নারীমৃষ্তিতে আমর! দেখিতে পাই নাই। 
কিন্ধ খনা, লীলাবহী, মৈত্রেরী, গার্গী_ইঙাদের দানকে 
অগ্রাহথ করা যায় না। নিউটন, গ্যালিলিও, আর্কিমেডিস, 
ফ্যারাডে, সার জগদীশৈর শ্থাযু, প্রকৃতির রাজ্যের "গোপন তন 
উত্তাবন ও আবিষ্কার নারীর ভাগ্যে এক প্রকার টিয়া উঠে 
নাই বলিলেই হয়, কিন্ত শিশু মনন্তত্বের যে গোপন রহন্ত 
তবিষারের ফলে মস্তিসোরী শিক্ষার প্রণালী প্রবর্তিত হইল 


শ্ীন্ুকুমার মিত্র 


বিচি্ঞা 
ণ্বৃ 


তাহা কি আমাদের উপেক্ষণীদ্ন? পক্মিনী, কর্মদেবী; ঝশামীর 
মহারাণী প্রন্থতি, মহীন্সসী নারীর ঠপন্ত পরিচালনা, * রণ- 
কৌশল ও গার কে কোনও নবীর পুরুষের সম্রনধ 
অন্থকরণের যোপয। ফরাসী স্বাধীনতার ইতিহাসে জোয়ান 
অফ.* আর্কের আত্মনিবেদন স্বদেশগ্রেমিক মাবকেই মুগ্ধ , 
করে। এই সকল নারী সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হইলেও জগতের 
ইতিহাসে ইহাদের প্রভাব আজিও অক্ষু রহিয়াছে । 

পুরুষের সহিত প্রায় সমান স্মুধিধা তোগ 'করিয়! প্রতি- 
যোগিতার স্থযোগ নারী অতি অল্পদিনই হইল পাইয়াছে। " 
সম্পূর্ণ সমান সুযোগ পাইতে অবপ্ত এখন্‌ও বহু যুগ কাটিয়া ' 
যাইবে, তাহার পথে*এখনও অনেক অন্তরা । গৃহের বাহিরে 
নারীর শুভাগমন অতি অল্পদিন হইল, হইয়াছে ; পশ্চাতে 
তাহার বিপুল অভিজ্ঞতাও নাই। তবু এই নৃতন ক্ষেত্রে সে' 
যে অত্যাশ্ট্্য শক্তি দেখাইয়াছে তাহ! বান্জবিকই 
প্রশংসনীয় । ৃ ৯ ্ 

ইউরোপের সমর প্রঙ্ণে কৃত্রিম সভ্যতার আবরণ যেদিন 
খসিয়। পড়িল, নগ্ন পাশবিকতার বিকট মূর্তি যেদিন সাস্রাজ্য 
লোনুপতার বীতৎস রূপ ধারণ করিল, “আগে কেবা প্রাণ 
করিবেক দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি'-_-এই যখন পুরুষদের 
অবস্থ।__নারী প্রগতির ইতিছামে সেইদিন নবধুগের অভ্াদয় 
হইল। ঘরে এবং বাহিরে এমন , কোনও বিভাগ ছিল না, 
যেখানে নারীশক্তির মহিম! প্রকটিত না হইল। সমাজ 
শৃঙ্খলা রক্ষা, বিচারকাধ্য সম্পাদন, যুদ্ধের রসদ যোগান, 
ডাকঘরের কার্য পরিচাললনা, আহতদিগের সেবা. শুশ্রাযা,' 
জাতীয় শিক্ষাকে অব্যাহত রাখ, ফ্যাক্টরীর কাধ্য নিয়ন্ত্রণ) 
সকলের অন্নসংস্থান-_সমস্ত বিভাগেরই * উচ্চ ও নিয়পদ 
নারীই পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল কারণ বৃদ্ধ, অক্ষম ও শিশু.১ 
ব্যতীত দেশের সেই ছুর্দিনে অন্তঃকোনও পুষ্কষের গৃহে. 
থাকিবার অধিকার ছিগ না। যে যোগ্যতার পরিচয় সেইদিন 
নারী দিয়াছিল তাহাই তাহাকে নৃতন পথে চলার সাহস ও 
অধিকার ছুইই দিল। মেই মহাযুদ্ধের কালানল প্রজ্মলিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীর হৃদয়েও দে অগ্নিশিখা উদ্দীপিত 
হইয়াছিল ভাহাই তাহাকে .. আপন শক্তির সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিল; সেই আল্েঠেকে নারী আপনাকে চিন্লি। 


বিচি 


৭ 


আর্ক চিনিল। সেই ্বাবীননার হাওয়ার তরঙ্গ আমাদের 
দেশের নারীকেও 'ম্পর্শ করিয়াছে ; শিক্ষার মধ্য দিয়াই যে 
আত্মশক্তির গ্রতিষ্ঠ, একথার সত্য) আমার্দের দেশের নারী 
জাগরণের মধ্য দিয়! গ্রমাণিত হইয়াছে । শিঞ্টার.নামে এত- 
দিন যে গ্রহন চলিয়। আমিতেছিল, ( বোধোদয়, কথামালা, 
ফা্বুক শেষ করিদার পু বিবাহের দারা শিক্ষার 
পূর্ণচ্ছেদকে প্রহদন ছাড়া আর কি বলা যায়?) আজ তাহার 
অবসান হইয়াছে। শিক্ষা“ও জীবন সংগ্রামের বছ ক্ষেত্রে 


নারীর বিজয়বৈজয়ন্তী আজ উড্ভীয়মান। 


বর্তমান শিক্ষার আদর্শ যে খুব মহৎ এবং তাহার 
দ্বারা যে আদর্শ নারীর সৃষ্টি হইতেছে, এমন কথা আমি 
বলি না। সে হিমাবে দেখিতে গেলে বলিতে হয় 
দুরুযদের শিক্ষাতেও সে সর্ধাঙ্ীন পূর্ণত৷ আমরা পাইতেছি 
না। .আমার মতে এইটুকু "আশার কণা, আনন্দের কথ! 
-ধোআামার দেশের যে অর্ধাংশ এতদিন ঘুমঘোরে অচেতন 
ছিল, সে আঙ্জ জাগিয়াছে। তাহার জাগরণ কি পুরুষকেও 


সমাজে নারীর স্থান ও বর্তমান নারী প্রগতি 


মাঘ 


নববলে বলীন করিবে না? দেহের একাংশ অনুস্থ, 
ব্যাধিগ্রন্ত থাকাই কি সমগ্র দেহের নিষ্ষিয়তা, নিশ্েষ্টতা, 
গতি হীনতার জন্ দায়ী নয়? আজ নারীজাগরণের মধ্য 
দিয়া অর্ধা্গের সে অনুস্থতা, সে গঙ্গুতা বদি দূর হইয়া 
গিয়া থাকে, তাহাই কি জাতীয় জীবনের সর্ধার্গীন 
সুস্থতা, সচলতা, সাবলীলতা , আনয়নে সহায়তা 
করিবে না? 

নারী আন্দোলনের ক্রুটি বিচাতি গুলিকে আমর! যেন 
ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারি। যদি ইহার মধ্যে অসামঞজস্ত, 
মাত্রাহীনতা কিছু পরিলক্ষিত হইয়া থাকে তাহা পূর্বের 
নিক্রিয়তারই প্রতিক্রিয়া। সামঞ্জন্ত, সুর, মাধুর্য, মাত্রা 
ত্বাবার ফিরিয়া আদিবে। ইতিমধ্যে আমরা! যেন ধৈর্য/ 
না ছারাই, সেই অনাগতকে বরণ করিবার শক্তি ও 
সাহস অর্জন করিবার সাধন! আমরা যেন করিতে পারি। 


স্বকুমার মিত্র 


স্বপ্নময়ী 
প্রীরসময় দাশ 


তুমি মোর স্বপ্ন শুধু--তার বেশী নয়; 

ক্ষণিক কিরণ পাঁতে তব পরিচয় 

পেয়েছি অনেকদিন ৷ বিছ্যুৎঝলকে 

এ কালে! মেঘের বুক দিয়েছ পলকে 

আলোকে রঙিন করি ; তারপর হায়! 

মিলায়েছে ছবি তব স্তব্ধ তমসায় ; 

একাকী আধার বিশ্বে ব্যর্থ হাহাকারে 

হে চঞ্চল! কতবার খু'জেছি তোমারে। 
এ আলো! ছায়ার খেল! সার! দিনমান 
ভাল নাহি লাগে আর; নিত্য ভাসষান 
সংশয়-বেদন। আোতে,--মিথ্য| মনে হয়; 
মুখামুখি আজি তব চাছি পরিচয় !__ 
বাধিয়া তোমায়ে নিতি বাহুর বন্ধনে 
বাধিস্বা তুলিতে চাই-_চুস্বনে চুদ্বনে | 


বাশীদারের বেহালা 


(শেকভ, হইতে") 
প্রীবিনায়ক সান্তাল এমৃ-এ 


ছোট্র সহরটি ! পাঁড়া্গী-ও হার মানে। কতকগুণো 
বুড়ে। লোকের আড্ড!, তার! আবার মরার নামটি করে ন|। 
হাসপাতাল কিম্বা জেলের জগ্কেও কফিনের দরকার হয় খুবই 
কম। এক কথাস়্ ব্যবস! বেজায় মন্দ1া। জেক. আইভ্যানফ, 
যদি সবর সহরের কফিন্‌ তৈরীর কাজ করত তাহ'লে এত 
দিনে কোন্না একখানা বড় বাড়ীর মালিক হত সেঃ আর 
লোকে তাকে লোজান্থুজি “জেকব* বলে না ডেকে নিশ্চয়ই 
বল্ত 'মিস্টর আইত্যানফ”। আর এখানে? লোকগুলো! 
তাকে কেবল “জেকব» বলেই ক্ষান্ত নয়; কি জানি কেন 
তার! তার ডাঁকনাঁম রেখেছে 'ব্রন্জ' । অতি সাধারণ একজন 
ককষাণের মতই সে তার দিন গুরান করত একখানি কুঁড়ে 
ঘরে; তার একটি মাত্র ঘরে থাকৃত--সে আর তার স্্ী 
মার্থা, একটি উনোন, একজোড়া বিছানা, কতকগুলো! কফিন্‌, 
বসে-কাজ-করবার একথান! বেঞ্চ, . এবং ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর আর 
যা কিছু ছোটখাট আস্বাধ॥ 

জেকবের তৈরী কফিন্গুমো! হ'ত বেশ কাজ-চলা ও 
মজবুত, | চাষাতূষে। বা! গায়ের সাধারণ লোকেদের ভদ্তে 
কফিন্‌ গড়ত দে নিজের মাপে; আর তাতে বড় বেশি 
এদিক্‌ ওদিক হ'ত না; কারণ, যদিও ভার বয়স হয়েছিল 
সত্তরের ওপর, তার চেয়ে দশাসই মান্য সে অঞ্চলে বড় 
ছিল না; এমন'কি জেলের মধ্যেও ন1। ভদ্রলোক বা 
মহিলাদের বেলায় সে তার লোহার গঞ্জ-ঝাঠিটি দিয়ে মাপ 
নিয়ে তবে কাজ আরস্ত কর্ত। ছেলেদের কফিনের বায়না 
সাধ্যপক্ষে সে নিতে চাইত না, আর যদি বা! নিত, তাচ্ছিষ্যের 
সন্ধে কোন মাঁপজোপ না! করেই লেগে যেত কাজে। দাম 
নেবার সময় বল্ত, "কি জানেন, এই সব ছোটখাট ব্যাপারে 
মাথা ঘাষাতেই মন সরে ন!।” 


৭৯ 


এই ছুতোর মিস্বীর কাজ করে সে যা পেত তার ওপরেও " 
তার আরও কিছু মার হত বেহালা বা্গিয়ে। সহরে' 
ইহুদিদের একটা বাজনার দল ছিল $ বিয়ে টিয়ের আসবে 
তারা মাঝে মাঝে বাজাত। সেই দলের “মূল গায়েন” ছিল 
মোজেস্‌ বলে এক কর্ম্মকার, 'বাজন! থেকে পাওনার আধা-, 
আধিই হাতাত সে। জেকবের, হাত ছিল ভারি মিষ্টি, 
বিশেষ করে” রুষধীয় স্বরে সে ছিল একেবারে ওস্তাদ । “দিন. 
পিছু ৫* কোপেক (প্রায় বারো আনা) ছিল তার" দক্ষিণা, 
আর তা ছাড়া পেলাটা৷ আসটাও কিছু পেত শ্রোতাদের 
কাছ থেকে । বাজনার দলে সে যখন জম্কে বসত, প্রথমেহ 
তার মুখ হয়ে উঠত লা, আর ঘামের ধার! বয়ে যেত সমস্ত 
মুখ দিয়ে, কারণ মজলিসের গরমে বাতাস হ'য়ে উঠত 
ভারি, আর পেঁয়াজের গদ্ধে তার দম বন্ধ হবার উপক্রম 
হ'ত। তাঁর পর আর্তনাদ করে উঠত তাঁর বেহালা, তার 
ডান দিকে বেজে উঠত একট! বেজায় মোট খাদের আওয়াজ 
আর বা দিকে করণহরে, ডূক্রে উঠত একটা বাশী। এই, 
বাশী আলাপ করত একজন লাল দাড়ি৪য়াল!, "রোগা, 
ইঈছুদী,__মুখময় লাল নীল শিরা-উপশিরাঁ। শরখ্যাত ধন- 
কুবের রথস্চাইন্ডের নামে ছিল তার নান । খুব চুল সুরও,, 
করুণ করে বাজাবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এই» ছুতভাগা . 
ইুদীর। সঙ্গত কোন কারণ ন| থাঁকলেও একটু একটু 
করে জেকবের মন এই ইহুদ্দ জাতটার প্রতিই ত্তবণা ও 
বিদ্বেষে ভরে, গিয়েছিল, বিশেষ করে তার. রাগটা পড়েছিল 
এই রথস্চাইলন্ডের ওপর । এর সঙ্গে জেকবের প্রায়ই ঝগড়া 
বাধত, আর সে একে গাল দিত অকথ্য ভাষার; হ এক ঘা 
দেবার চেষ্টাও করেছিল একরার ; কিন্তু রথস্চাইজ্ড এতে 
নিতান্ত মন্্মাহ্ত হয়ে ভ্রকুষটি করে' বলেছিল, “তোমার গানের 


বাজ 


৮০ 


, প্রতি যদি আমার ' শ্রদ্ধা না থাকত তো কোন্দিন তোমাকে 


ছুড়ে ফেলে দিতাম জান্ল! গলিয়ে” 
এই বলেই সে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। “চোরপর- থেকেই 
বাজনার দলে জেকবের নিমন্ত্রণ হ'য়ে এল বিরল। লোকের 


নিতান্ত অভাব হ'লে, ব! ইছদীদলের কোন একজনকে না 
, পাওয়! গেলে তবেই পড়ত তার ডাক । 


প্রেকবের মেজাঁঞ্জটা বখনই বেশ তাঁল থাকত না, কারণ 
বড় বড় ক্ষতি লোকসান তার লেগেই ছিল। যেমন এই 


'ধরুন না, রবিবার কি অন্য ছুটির বারে কাজ করা একটা 


ঘ 


মন্ত পাপ, আর সোমবারটাও বেশ দিন্‌ ভাল নয়। এই 
রকম ক'রে বছরে. প্রায় ছুশে! দিনের কাছাকাছি বাধ্য 
হয়েই তাকে চুপটি করে বসে থাকৃতে হত হাত গুটিয়ে। 
এটা কি সোজা! লোকসান মশাই? যদি কোন বিয়ের 
_ ব্যাাঁরে গান বাজনার পাট না থাকৃত কিন্বা মোজেস্‌ তাকে 
যোগদতে না ডাকৃত সেও ধরুন আর একটা লোকসান। 
পুলিশ ' ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক যক্ারোগে প্রায় ছু'বছর 
শষ্া।শায়ী ছিল; এই দীর্ঘ দিনগুলি জেকবের তার মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা কোরেই কেটেছে। কিন্তু কি আক দেখুনঃ 
সহরে চিকিৎসা! করাতে গিয়ে শেষটা কিনা সেখানেই 


মোলে!! এতেও কোন্‌ টাক! পচিশ লোকসান না হল, 


কারণ কফিন্টা বেশ কাঁদটাজ করা, দামী গোছেরই হবার 
কথ! তো? 
এই, ক্ষতি লোকরুসানের চিন্তা জেকবকে বেশী ক'রে 


ধ্ালাভন করত রাত্রেই। তাই সে বিছানার পাশেই 


তাঁব বেহালাখানা' রেখে দিত, আর দুশ্চিন্তাগুলে! যখন সান 
« বন্দি হয়ে তাঁর মগজে এসে ঢুকৃত তখন সে তার বেহালার 
-তারে দিত বন্ধার ; ঘন্‌ অন্ধকার হরে দুরে ভরে উঠত আর 
জেকরের প্রাণটাও হত ঠাণ্ডা । 

; শত বছর হঠাৎ মার্থার অসুখ হ'ল। বুড়ির স্বাস নিতে 
কষ্ট' হ'ত, চলতে গিয়ে পা টল্ত, আর পিপাসার তালু 
আসত শুকিয়ে। তা হ'লেও সে উনোনটা” জাললে এবং 
জলগও আনতে গেল। সন্ধ্যা নামলে সে বিছানার শুয়ে 
পৃড়ল.। সারাদিন ধরেই জ্েকবের ' বেহালার আলাপ 
চল্ল। বখন অন্ধকার নিবিড়" ₹'য়ে এল,. কি কর্বে ভেবে 


বাশীদারের বেহাল! 


মাথ 


ন| পেয়ে সে খুলে বস্ল তার লোকসানের খতিয়ান। যোগ 
দিয়ে দেখলে তার ক্ষতির পরিমাণ হাজার তিনেকের নীচে 
নয়। ,এই ক্ষতির বহরে সহস! সে এমনি চঞ্চল হয়ে উঠলো! 
যে গণনার তক্তাথানা ফেল্লে ছুড়ে, আর ছুপা দিয়ে সেখান 
মাড়াতে লাগলো । খানিক পরেই সেখানা তুলে নিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে জোরে জোরে ঝণাকি দিলে ; সঙ্গে সঙ্গে তার 
গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়তে,লাগ লো। কপাল বেয়ে ঘামের ধারা 
নাম্ল, মুখ হ'য়ে উঠল রাঙ!। যে টাকাট! লোকসান হ'ল 
সেটা ব্যাঙ্কে জম! থাক্‌লে বছরের শেষে সুদ আসত কম পক্ষে 
চপ্লিশটি ক'রে টাকা। ন্ুতরাং এ চট্লিশ টাকাও গড়ল 
(লোকসানের খাতায় । এমনি করে ষে দিকেই সে 
তাকায় শুধু “নির্ঘলা, লোকপান, ক্ষতির পর কেবল 
ক্ষতি । 

হঠাৎ মার্থ! ডেকে বল্লে, প্জেকব, আমি বোধ হয় আর 
বাঁচব না”। স্ত্রীর পানে দে ফিরে তাকাল। জরের তাপে 
তম্তম্‌ কর্ছেতার মুখ, আনন্দের দীপ্তিতে যেন অস্বাভাবিক 
উজ্জঞ্ল। ব্রন্ একটু ভয় পেয়ে গেল কারণ স্ত্রীকে স্নান 'ও 
অসুখী দেখাই তার চিরদিনের অন্তযাস। তার মনে হ'ল মার্থা 
যেন সত্যিই মৃত। চিরদিনের কুটিরখানি, কফিনগুলি, আর 
জেকব্‌কে ছেড়েই যেন তার এমন উল্লাদ । ভিতত্বের ছাদের 
দিকে তার দৃষ্টি। ঠোট ছুটি ঈষৎ নড় ছে,_-যেন পরিক্রাতা 
মৃত্যুর সঙ্গে তার মুখোমুখি আলাপ চল্ছে। 

উষার প্রথম কিরণে প্রাচীমূল ' আরক্তিম। পত্বীর 
পানে তাকিয়ে জেকবের প্রথম মনে হ'ল বোধ হয় ভীবনে সে 
তার মুখের পানে তাকায় নি, ছুটে! মিষ্টি কথ! পথ্যস্ত তাকে 
বলেনি। একথান! রুমাল .কিনে দেওয়! কিশ্বা বিয়ে'বাড়ী 
থেকে সামান্ত খাবার জিনিষ এনে দেওয়ার কথাও কখনও 
তাঁর মনে হয়নি । উল্টে, তাকে ধম্কেছে,__নিজের ক্ষতি 
লোকসানের, অন্টে তাকে গাল মন্দ, করেছে, ঘু'সি উচিয়ে 
তাকে মারতে পর্যন্ত গিয়েছে । সত্যিকারের প্রহার তাকে 
কখনও করেনি বটে কিন্তু তাকে যু দেখিয়েছে বিস্তর । গ্রৃতি- 
বারই বকুনির সময় সে ভয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়েছে । হাঁ, ক্ষতি 
লোকপানের অজুহাতে তাঁর বরাতে চা-ও জোটেনি কোনদিন, 
গরম জল খেয়েই তাকে তুষ্ট থাকৃতে হয়েছে। আজ 'সে 


১৩৪৩ 


প্রথম বুঝলে কেন তার মুখে আজ অনভ্যন্ত আনন্দের অরুণা- 
'স্ভাষ এসেছে! আতঙ্কে সে শিউরে উঠল। 

সকাল হলেই এক পড়শীর কাছে সে ধার করে” 

নিয়ে এল এক ঘোড়া, আর গাড়ীতে করে ,মার্থাকে 
নিয়ে চল্ল হাসপাতালে । সেখানে রোগীর সংখ্যা বেশী 
নয়, তাই অপেক্ষা বিশেষ কর্তে হ'ল না,_মাত্র ঘণ্টা! 
তিনেক। সুখের বিষয় সে দিন ডাক্তারবাবু ম্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন' না। তার স্থলাভিষিক্ত চেলেন তার সহকারী 
ম্যাকৃসিম্‌। বয়লে প্রবীণ, কলহ এবং পান দৌষ 
. থাকলেও, লোকে বল্ত তার শাস্ত্রজ্ঞান নাকি ডাক্তারের 
চেয়ে অনেক বেশী। 
* স্ত্রীকে নিয়ে যেতে যেতে জেকব. বল্লে, “প্রণাম হুই 
হুজুর, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আপনাকে বিরক্ত কর্তে হচ্ছে 
সে জন্যে মাপ কর্বেন। আমার সঙ্গের এই মহিলা] কিছু 
অনুস্থ হ'য়ে পড়েছেন। আমার এই জীবন-সঙ্গিনী__ 
অবন্ত এই বিশেষণে আপনার বর্দ কোন আপত্তি 
না থাকে, 

ত্রকুষঞ্চিত করে, গৌঁফে তা দিতে দিতে ডাক্তারের 
সহকারী মার্থার দিকে তাকালেন । একটা নীচু টুলের 
ওপর “দলা'র মত বসে' ছিল সে। শীর্ণ মুখ, 
দীর্ঘ নাসা, ঠেঁ?ট ছুটি একটু খোঁলা- যেন তৃষাতৃর পাখী। 

একটা নিঃশ্বান ফেলে সহক্রী এ্ধীরে ধীরে বল্লেন 
“ভালো, ভালে, হ্যা, তা'কেস্টা! ইন্ফ্ুয়েঞ্জা জরের বলেই 
তো! বোধ হচ্ছে ; এদিকে সহরে' আবার টাইফয়েড ও সুরু 
হয়েছে, করবার কি বল? ঈশ্বরের ইচ্ছায় বৃদ্ধা এর 
নির্দিষ্ট আধ ভোগ করেছে। বয়স কত হ'ল জানো ?” 

"আজে সত্তর হ'তে আর একটী বছর বাকী ।* 

*ও2। তাহ'লে তে বথেই্ বেঁচেছে। সব জিনিষেরই 
“একট! শেষ আছে 'মানো তো?" 

“সে কথা বথার্থ হুজুর ।” বিনয়ের স্্ঘ একটু হেসে 
'জেকব, বললে, আপনার দয়ার জঙ্ক ধন্সবাদ। কিন্ত একটা 
কথা স্মরণ করিয়ে দিতে টাই--একট! তুচ্ছ কীটও কিন্ত 
'অন্ৃতে চায় না 1 |] 

বুড়ির মরণ-বাচন যেন তারই হাতে ঝুল্ছে এই রকম 

১১ পু 


জ্রীবিনায়ক সান্যাল 


খিডিজা 


৮১ 


একট! তঙ্গি করে সহকারী বল্লেন, “তা না চায় তো কি 
. করা,যায় বল? এখন কি কন্‌তে হ'বে বলি, শোন । একটা! 
ঠা জলপটি কপালে দাগে, আর এট পুরিয়। রোজ ছটো 
করে খাওয়াও? এখন আলি তা হ'লে ।” 

ডাক্তারের মুখ দেখে জেকব. বুঝলে! পুরিষা! টুরিয়ার 
সময় বহুক্ষণ চলে গিয়েছে । স্পষ্ট অনুত্তব করলে যে মার্থার 
শেষ সময়ের আর বড় বেশী বিলম্ব নেই-__নিতান্ত আজনা 
হয়, তো কাল। ডাক্তারের কলগুইটা ছুয়ে, চোখ মিটমিটু 
করে' তার কানে কানে সে বল্তে লাগ.ল, “একটু রক 
মোক্ষণ করালে হয় না, ডাক্তারবাবু 1” . 

“আমার সময় নেই, সময় নেই ; দোহাই, কর্তা, তোমার 

স্ত্রীকে নিয়ে তুমি পথ দেখো। রেহাই ভ্লাও আমাকে |” 

মিনতির সুরে জেকব, বল্‌লে, “দয়া করে যাহোক একট!* 
ব্যবস্থা করুন, বাবু পেটের বাটুমা হলে পুরিয়৷ বা ওষুধে 
কাজ হ'ত। কিন্তু গুর লেগেছে ঠাণ্ডা! । শর্দি ঝ কাঁশীর , 
চিকিৎপার গোড়াতেই তো রক্ত-মোক্ষণের নিয়ম আছে 1” 

ডাক্তার কিন্ত ইতিপূর্ব্বে অন্য রোগীকে তলব গাঠিরে- 
ছিলেন। অবিলম্বে একটা স্ত্রীলোক একটি ছোট ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ কর্লে। 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “যাও, যাও হে বাপু-- 


মিছামিছি হল্লা ক'র না।” 


* “পেয়ালার ব্যবস্থা বদি নিতান্ত নাই হয়ে 
ওঠে, তাহলে অন্ততঃ গোটা কয়েক জে'ক ছেড়ে দেওয়ার 
হুকুম দিন, সারা ভীবন আপনার" কেনা,হয়ে? থাকৃবো 1” * 

ভাক্তারের মেজাজ হঠাৎ চড়ে' উঠলো/,*চীৎকার' করে১ 
বলবেন, “চুপ আর একটিও কথা *নন? উত্জুক 
কোথাকার |” 

জেকবও উঠলে! চটে+, তার মুঞ্জচোখ হ'ল লাল; কিন্ত, 
সে মুখে কিছু বল্‌লে না, মাথার হাত ধরে ধীরে ধীরে আপিস 
থেকে বেরিয়ে গেল। আবার খন তার! গাড়ীতে, এসে 
বস্ল তখন হাসপাতালের পানে একবার বিরক্তি ও বিজপের 
দৃষ্টিতে চেয়ে লে বল্লে, “খাসা দলটি এখানে জুটেছে 
বাছোক্‌। হতভাগা ভাক্তার পর়সাওয়ালা লোক হ'লে 


* রক্ত দোক্ষণের একটি প্রপু|লী--জনুঝাদক। 


শ্বচি 
৮২ 
তার ব্যবস্থা কর্ত রীতিমত । আমি গরীব কিনা, তাই একটা 
জে+/ক লাগাতেও' হ'ল নায়াজ, শুয়োর কোথাকার 1” , 
কুটীরে বধন তারা ফিরল, প্রায় দশ ধিনিটকাল মাথা 
উনোনের গা! ধরে রইল দীড়িয়ে । তার এনে হল যদি সে 
শুয়ে পড়েজেকব. তাকে তার লোকসানের কাহিনী শোনাতে 
বস্বে--শুয়ে থাকা এবং কাজ না করার জন্তে লাগাবে 
ধমক। জেকব. কিন্ত তার দিকে করুণ চোঁথে চেয়ে ভাবতে 
লাগল, তাইত কাল পরশু ছটো! দিন উৎসব, তার পরের 
দিনটা রবিবার, তারপর আবার সোমবার, সেদিন কাজ করা 
' কিছুতেই চলে না । তা হলে দিন চারেক তো এখন চল্ল 
“অকাজের পাল! ; এরই মধ্যে যদি ভাল মন্দ একট1 কিছু 
হয়? কফিনটা! আগে ভাগেই তৈরী রাখা ভাল। লোহার 
' গঞ্জ-কাঠিটি হাতে নিয়ে বৃদ্ধার কাছে গিয়ে সে মাপ নিতে 
লেগে গেল। তার পরে মার্থা শুয়ে পড়ল, আর এদিকে 
জেকব, ভগবানের নাম করে” হাত দিল কাজে । 
কাজ শেষ হ'লে চোঁখে চশমা! এটে জেকব, তার 
খতিয়ান টুক্লো, পমার্থা আইভ্যানফের কফিন্‌ বাবদ-_২ 
টাকা দশ আনা” লিখে একট। দীর্ঘ নিংস্বীদ ফেল্লে। 
সমস্ত দিন বুড়ী চোখ বুজে বিছানায় পড়ে রইল, কিন্ত 
সন্ধ্যার দিকে, দিনের আলে! খন মিলিয়ে যায় যায়, সহসা 
সে জেকবকে তার কাছে ডাকলে ঃ বললে, “মনে পড়ে 
জেকব, পেদিনের কথা । আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর হ'ল 
তগবান্‌ আমাদের একটি সম্ভান দিয়েছিলেন? মনে পড়ে 
' কৌকৃড়া কৌক্ড়া সেশোলি-চুলে-ছাঁওয়া তার সেই মুখখানি? 
“মননে পড়ে নদীর ভীরে উইলো! গাছটির নীচে বসে আমরা 
কডে গান গাইতীম ?* তারপর একটু তীব্র হানি হেংস 
আবার বল্লে, “গরীবের বরাতে টিশকলো৷ না, ৰাছ। আমার 
মারা গেজ ।* চি 
জেকব. প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
কোনমতেই সেই শিশু অথবা উইলো! গাছের কথা তার 
মনে এল না। সে বল্‌লে, “মার্থা, তুমি কি স্বপ্প দেখেছ ?” 
পুরোছিত এলেন, শেষ কত্য সমাধা হ'ল। তারপর 
মার্থা বিড়বিড় করে' আবোল তাবোল কত কি বকৃতে 
স্বাগলো ; ভোরের দিকে সত্যিই, সে চলে গেল। 


বাঁশীদারের বেহালা 


মাঘ 


আশেপাশের যত বুড়ীরা তাকে নাইয়ে ধুয়ে পোষাক 
পরালেন আর কফিনের মধ্যে দিলেন শুইয়ে। পাছে 
পুরুতকে কিছু দিতে হয় এই ভয়ে মন্ত্র পাঠ কর্‌লে জেকব, 
নিজে ; কবরখানার চৌকীদার সম্পর্কে ছিল তার ভাই, 
তাই কবরের খরচ' কিছুই লাগলো না। চারজন চাষী 
শব বয়ে নিয়ে গেল,__ভালবাসার খাতিরে, পয়সার 
লোভে নয়। শবের সঙ্গে চললো গাঁয়ের যত বুড়ী, ভিথিরী 
আর শ্রালাখ্যাপা ছটো লোঁক। যাবার পথে যাদের সঙ্গে 
দেখা হ'ল তারাই ভক্তি ভরে ক্রুশচিন্ন স্মরণ কর্লে। কারো 
মনে কোন ক্লেশ না দিয়ে সব বেশ সুন্দর ভাবে, আর সস্তায়, 
নির্বাহ হয়ে গেল দেখে জেকব. ভারী খুসী। মার্থার কাছে 
যখন সে শেষ বিদায় নিয়ে তার কফিন্‌ স্পর্শ করলে তখন 
তার মনে হল, “কাজটা হ'ল নেহাত মন্দ নয় ।”” 

কবরখান! থেকে বাড়ী ফির্বার পথে তার ভারি কষ্ট 
হ'তে লাগলো । শরীরটা বড় খারাপ বোধ হ'ল; নিঃশ্বাস 
আগুনের মত গরম, পা আর চলে না, জলের জন্তে সে 
আকুল হয়ে উঠ.লো৷। তাছাড়া নানান চিন্তা তার মাথান্ক 
এসে ভিড় করে দাড়ালো । মনে হু"ল, মার্থার প্রতি সে 
চিরদিন অবিচাবই করে” এসেছে, ছটো মিষ্টি কথা! পধাস্ত 
তাকে বলেনি কোনদিন। অর্ধ শতাব্ীর দীর্ঘ দাম্পত্য 
ভীবন তার পিছনে পড়ে আছে--মনে হয় না এই দীর্ঘকালের 
মধ্যে কখন সে মার্থার জন্টে কোন চিন্তা কোরেছে, কুকুর 
বিড়াল ছাড়া মানুষ বলে তার পানে কোনদিন ফিরে 
তাকিয়েছে। কিন্ত তবুও এই নিরীহ নারী প্রতিদিন উনোন 
জেলেছে; রুটি সে'কেছে, তরকারী রেখেছে, জল এনেছে, 
কাঠ কেটেছে। রাত্রে বিয়ের আসর থেকে যখন মাতাল 
হয়ে সে ঘরে ফিরেছে শ্রদ্ধাভরে তার বেহালাখানি সে 
দেওয়ালের গায়ে টাঙিয়ে রেখেছে, আর তাকে শ্যায় শুইয়ে 
দিয়ে উৎকণিত তীক দৃষ্টিখানি তার মুখের "পরে মেলে ধরেছে। 

এমনি সময় রথস্চাইন্ড শ্মিতমুখে হেট হয়ে নমস্কার 
কর্‌তে কর্‌তৈ তার দিকে এগিয়ে এল ।* 

বল্লে, “তোমাকে সার! সহর চু'ড়ে বেড়াচ্ছি খুড়ো। 
মোজেস তোমাকে নমস্কার জানিয়ে এখুনি একবার তার সঙ্গে 
দেখা কর্বার কথা বলেছেন 1” 


১৩৪৩ 


কাজ করবার মেজাঙ্গ জেকবের ছিল ন|। তার কাছ! 
পাচ্ছিল। 

*আমাকে বিরক্ত কর না” বলেই সে এগিয়ে চল.লো!। 
দৌড়ে তার পাশে গিয়ে সতগ্নে ইহুদি বল্লে, প্বল কি 
খুড়ো? দেকি হয় কখন? মোজেস বিরক্ত হবেন বে। 
তিনি তোমাকে এখুনি দেখা কর্‌তে বলেছেন ।” 

ইহদির এই একঘেয়ে কথায়, তার মিটমিটে চোখ, 
আর মুখের লাল শরিরাগুলো দেখে জেকব, গেল ক্ষে৫্ে। 
তার লঙ্ব! সবুজ জামা আর শীর্ণ, ভঙ্গুর মুন্তিটার পানে সে 
স্বণ। ভরে তাকালো । বলে উঠলো, “আমাকে বিরক্ত 
করার মানে কি বল্‌ তো। সরে পড় বলে দিচ্ছি।” 

ইনুদির মেজাজও গেল বিগড়ে, সেও চীৎকার করে 
বল্‌্লে, "আমাকেও ঘাটিও না বলছি_বেশী চালাকী কর 
তো! বেড়া ডিঙিয়ে দেব ফেলে ।” 

পুর হ, আমার নুমুখ থেকে” খুসি উচিয়ে জেকব 
বল্লে, “তোর মত শুয়োরের সঙ্গে আর একগীয়ে বাস 
করছি নে।” 

ভাব দেখে রথস্চাইল্ড তরে পাথর হয়ে গেল। সে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আর হাত তুলে", নেড়ে যেন আদ 
আঘাত থেকে আত্মরক্ষার ভঙ্গি করতে লাগলো, তারপর * 
হঠাৎ লাফ মেরে উঠেই দিল সোজা ছট্‌ । দৌড়তে দৌড়তে 
সে মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠতে আর হাঁত নাড়তে লাগ লে! । 
দেখ! গেলে! তার দীর্ঘ কশ পিঠগ্ানি বেতসের নত কাপছে! 
ব্যাপার দেখে ছেলের দলে মহা! আনন্দ ; * “শিনি ! শিনি” 
করে+ তার! তার পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলে] ॥ কুকুর- 
গুলোও ঘেউ ঘেউ করে* এই শিকারে যোগ দিল। কে 
'ষেন একজন শিষ দিয়ে আর হি হি করে হেসে উঠলে! ? 
তাই শুনে কুকুরগুলে! ডেকে উঠলে! দ্বিগুণ জোরে আর 
উৎসাহের সঙ্গে । 

এর পরে তাদেরু মধ্যে কোনটা! নিশ্চই আকে কামড়ে 
খাক্‌বে, কারণ একটা করুণ 'তাশ আর্তনাদে আকাশ মধিত 
হয়ে উঠলে । 





* প্রাহযভাষায ইহুদিদের ডাক নাম ।.. 


জ্রীবিনায়ক সান্যাল বিচি! 


৮৩ 


চারণ ভূমির মধ্য দিয়ে খেয়ালের ঝোকে ভ্রেকব. সহরের 
প্রান্তে এসে লৌছলো . সঙ্গে শিৎকার রত ছেলের দল। 
দি বুড়ো রন্তু যায়, এ বুড়ো ব্রন্জ. ধায়” এই তাদের বুলি, 
জেকর্‌ ক্রমে নদীর ধারে এনে পড়লো । তীব্র কজন করে' 
"ল্নাইপের” ঝাক এদিক ওদিকে উড়ে বেড়াতে লাগলো, 
আর পাতি হাসগুলো শঙ্দ করে” (গ! ভাসিয়ে ) সাঁতার 
দিয়ে চল্লো। রৌদ্রের তাপ অসুস্থ বোধ হচ্ছিল ; রশ্মিগুলি 
নদীর জলের উপয় এমন উজ্জল হ,য়ে জল্ছিল যে সেদিকে 
তাকান কষ্টকর হ,য়ে উঠছিল । নদীর ধার দিয়ে যে পথ. 
চলে গিয়েছে আনমনে জেকব. সেই *পথ ধরেই বরাবর 
চলতে লাগলে! ৷” একটি স্থুলকায় মহিল! তার চোখে 
পড় নো, স্নানাগার থেকে সে ষপ্ত বেরিয়ে আসছে। জেকব, 
মনে মনে ভাবলে, £একটা আস্ত ভোদড়।” হা. 

স্নানাগার থেকে অক্পদুরে ধর্তকগুলি ছেলে মাংসেরটোপ 
দিয়ে কাকড়া ধর্ছিল। জেকব.কে দেখে ছুষ্টামি কচু তারা 
বলে উঠ.লো, “&ঁ বুড়ো ব্রন্জ. এ বুড়ো ব্রন্জ.।” একিন্ত কি 
আশ্চধ্ায সেইখানে ঠিক্‌ তার সামবে বহুকালের এক শাখা- 
বহুল উইলে গাছ _ প্রকাণ্ড তার গু"ড়ি, আর তার একটি 
ডালে একটি কাকের বাসা । সহসা জেকবের স্বতি মণিত 
করে জেগে উঠলো একটি ক্ষুদ্র ভীবন্ত মৃত্তি__কুঞ্চিত তার 
কেশপাশ, আর মার্থার বণিত দেই উইলো গাছু। হ্যা, এ 
সেই গাছই বটে, শাস্ত, সবুজ ও বিষাদমষ। বেচারী কী 
বুড়োই না হয়েছে ! ু 

সেই তরুতলে বসে”"সে অতীতের" ধ্যানে মগ্ন হঃয়ে.গেল ৭ 
পরপারে যেখানে এখন মাঠ ধু ধু. কর্ছে সেইখানে সেকাঙ্জে 
দীর্ঘ বার্চগাছে-ভর! বনভূমি, আর দুর দিগবলয়ে এ” যে 
পাছাড়ের ভগ্ন গাত্র দেখা যাচ্ছে সেট! ছিল পাইল বনের 
নীলিমায় নিবিড়। পাল তোলা নৌকাগুলি নদীর বুকে' 
তরঙ্গ তুলে যাতায়াত কর্তো! । পকিন্ধ এখন সব শান্ত ও স্থির ; 
একটীমাত্র বার্চগাছ অতীতের সাক্ষী স্বরূপ দাড়িয়ে আছে' 
ওপারে, যেন লাবপ্যময়ী তরুণী যৌবনের আনন্দে উদ্দেল। 
নদীর জলে এখন কেবল হাসের দল সাতার খেলে বেড়ায়। 
কোন কালে যে সেখানে তরমীর চলাচল ছিল তা বিশ্বাস 
করাও আজ কঠিন, এমন কি তার হনে হ'ল হাপের সংখ্যাও 


বিচিজা 
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যেন “কম। স্বপ্রবেশে জেকব. চোখ বুঁজলো! আর তার 
সামনে দ্বিয়ে একে একে শ্বেত মর্যুলর দল (অনাহত প্রবাহে 
চলে যেতে লাগলে! । 

তার আশ্চধ্য বোধ হ'ল, এই দীর্ঘকালের রা একদিনও 
কেন সে এদিকে আসেনি, আর যদি বা এসে থাকে এই 
চারুচিত্রের পানে চোখ মেলে চাঁরনি'কেন'। সুন্দর ও প্রশত্ত 
এই আোতশ্বিনী ; এখানে,মাছ ধরে' ব্যবসাদার, গবর্ণমেণ্টের 


. কর্মচারী, অথব! স্টেশনের ধারে হোটেলওয়ালার কাছে বেচে 


বেশ ছু পয়সা সে কালাতে পারতো, আর টাকাটা! ব্যান্কে ও 
রাধা চলতো, ছাড় বেয়ে নদীর বুকে ঘুরে ঘুরে বেছালার 
আলাপ শুনিয়েও সকল শ্রেণীর লোকের কাছেই কিছুন! 
কিছু আদায় হ'তো। খেয়া" পারাপারের একটা বাবসাও 
হয়তো খুল্তে পারতে| এই নদীতে ; কফিম্‌ তৈপীর চেয়ে সে 
কাজ গাজনক হতো অনেক'। কিছু না হক সে হাসও তো 


পাল্তে-গার্তো, আর শীতকালে সেগুলি মেরে পাঠিয়ে দিত 


মন্ৌ। * শুধু পালক থেকেই আয় হ'ত বছরে অন্ততঃ টাক! 
দশেক । কিন্ধ এসব সুযোগই সে হারিয়ে বসেছে ; জীবনে সে 
কিছুই করেনি। সারাজীবন ধ'রে তার ক্ষতির তরাই 
হয়েছে ভারী! আর বদি সবগুলি কাই সে একনঙে 
করতে পারতো! যদি সে মাছ ধরতো, বেহালা বাজাতো, 
নৌকা! চালটুভো, হাস পাল'তো, কি বিপুল মূলধনের মালিক 
হু*তো। লে এতদিনে । কিন্তু এসব করার ্বপ্রও সে দেখেনি 
কোনদিন নিরানন্দ ও নিরর্থক তার দিনের দলগুলি কালের 
জলে ভেসে গিয়েছে । অমূল্য জীবনটা তার কাণ! কড়ির 


ল্য গেছে বিঝিয়ে। সামনে আর কোন আশ! নাই, 


পিছনে কেবল ক্ষতির বোঝা পুজিত,- সেকথা ভাবতেও তার 
শরীর শিউরে ওঠে। কিছ এই সব ক্ষতি অপচয় এড়িয়ে 
কেন মান্য বাচতে পারে না 1 বার্চ ও পাইন্‌ বদর গাছ- 
গুলি নিল করে কেটে নিত গেল কে? এ মাঠগুলিই 


বা! শুন্টে পড়ে আছে কেন? কেনমানুষ যা করা উচিত নয় 


শুধু তাই করে? কেন সে সারাজীবন তার স্ত্রীকেবকে” 
ঝকে” আর ঘু'লি তুলে ভর দেখিয়ে এসেছে! আর এখুনি 
ওঁ ইনছদিটাকেই বা কেন সে অপমান, করেছে আর ভয় 
দেখিয়েছে? মান্য মানুষের কাঁজে সর্বদাই বাধা দেয় কি 


বাঁশীদ্ারের বেহালা 


মাঘ 


জঙ্টে? জগতে কত ক্ষতিই না হয় এর থেকে? ক্রোধ 
আর হিংসা না থাকলে পরস্পরের কাছ থেকে লাভ পাওয় 
যেত প্রচুর । 

সারা* সন্ধ্যা ও" রাত্রিটা জেকবের সেই বিশ্বত শিশু, 
উইল! গাছ, হাস আর মাছ, তৃষ্ণার্ত চাতকের মত মার্থার 
মুত্তিধানি, রথস্চাইন্ডের করুণ পাণুর মুখচ্ছবির স্বপ্ন দেখেই 
কেটে গেল। অদ্ভুত ,সব মুখ চতুর্দিক থেকে 'হার দিকে 
ভেসে এসে তার কানে জীবন-ভোর তার ক্ষতির কথাই গুঞ্জন 
করে গেল। শধ্যার় শুয়ে সে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করতে 
লাগলে! আর সমন্ত রাতে পাঁচবার সে বিছানা ছেড়ে উঠলো 
বেহালার সুরালাপের জন্তে। 

সকালে অতি কষ্টে সে শা! ছেড়ে উঠলো এবং বরাবর. 
হাসপাতালের দিকে গেল। ডাক্তারের সহকারী সেই ভদ্র- 
লোক, পূর্বের মতই তারও মাথায় জলপটি লাগাবার ব্যবস্থা 
করলেন, আর কতকগুলি পুরিয়া দিলেন থেতে ॥ তার গাব 
ভঙ্গিতে ও কগম্বরে এবারেও জেকব বুঝল ব্যাপার বড় 
সুরাহা নয়, কোন পুরিয়ার আর সাধ্য নেই ষে তাকে বাচার । 
ফিরবার পথে সে ভাবলে “একট! ভাল ফল হুবে তার মৃত্যুতে, 
পান্নাহার করতে বা খাজনা দিতে আর হবে না; লোকের 


' মনে বাথাও সে আর দিবে না এবং যেহেতু মানুষ লক্ষ লক্ষ 


বছর এই সমাধি শয়নে ঘুমিয়ে থাকে, লাভের অঙ্ক হবে তার 
বিপুল। তা হলে দেখা গেল, জীগনেই মানুষের লোকসান, 
মৃত্যুতে তার লাতত। এ যুক্তি খুবই সঙ্গত সন্দেহ নেই, কিন্ধ 
ভারি করুণ। কেন এই জগৎ এমন অন্কুত ভাবে করিত 
যে মান্তুষের জীবন, যা সংসারে একবার মাত্রই পাওয়া যায়, 
সেট। কেবল নিক্ষলতার হাহাকারেই মিলিয়ে যাবে? 

ম'রতে হ'বে বলে তার কোন ছুঃখ ছিল না,কিন্ধ যখন সে 
বাড়ী পৌছে তার বেছালাখানির পানে তাকালে! তখনই তার 
বুকটা কেমন টন্‌ ন্‌ করে উঠলো; তার দুঃখের আর অবধি 
রইলো না । « কবরের ভিতরে সে বেহালা নিয়ে যাবে কেমন 
করে”? অনাথের মতই এট! থাক্‌বে পড়ে এবং এর অবস্থা 
হ'বে এ বার্চ আর পাইন বনের মত। সংসারে সব কিছুই 
চিরদিন হারিয়ে এসেছে আর চিরদিন হারাবেও। জেকব.. 
বাইরে গিয়ে বেহালাখানি.বুকে নিয়ে দেউড়ির ওপরে এসে 


১৩৪০ 


বদ্লো। ক্ষতি-মপচরে-ভরা তার জীবনটার কথা ভাবতে 
ভাবতে সে বেছালার তারে তুল্লে ঝ্কা।র, জান্তেও পার্লে 
না কি করুণ ও মর্্ম্পর্শী সবরের তার তত্ত্ীগুলি কেঁদে 
উঠেছে--দরদূর ধারে অশ্রুধারা' তার কপোল বেয়ে ঝরতে 
লাগলে! । চিন্তা যতই গম্ভীর হতে লাগলো বেহালার 
আলাপও হ'ল ততই বরুণ । 

হঠাৎ খিল ওঠার শব্ধ হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাগানের 
ছুয়োর দিয়ে ঢুকে পড়লে! রখম্চাইন্ড ৷ বাগানের ভিন্তর 
দিয়ে পথ সংক্ষেপ ক'রে দৃঢ়পদে সে এগিয়ে এল । তারপর 
হঠাৎ থেমে গু'ড়িমেরে বসলো এবং খুব সম্ভব ভয়ে, অঙ্গুলি 
সন্কেতে দেখাতে চেষ্টা করলে বেল! তখন ক'টা । 

তাকে আসবার ইসার! করে' ধীরভাবে জেক.ব বল্লে, 
“কোন ভয় নেই, চলে এস, চলে এস |” 

ভয় ও অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে* রখস্ঢাইন্ড ধীরে 
ধীরে জেকবের কাছে হাঞ্জির হ'ল এবং প্রায় গজ ছুই তফাতে 
এসে ফ্বাড়ালো। একটা মোলায়েম গোছের সেলাম 
ক'রে বল্‌্লে, “দোহাই তোমায়, মেরো৷ না। মোজেস্‌ আবার 
আমাকে তোমার কাছেই পাঠিয়েছেন। তিনি বল্লেন “তয় 
পেও না, জেকবের কাছে গিয়ে বল তাঁকে না হ'লে আমাদের 


কোন মতেই চল্বে না।, আস্ছে বিষ্য্দধারে একট! ভারী * 


জাকের বিরে আছে, সত্যি বল্ছি, খুড়ো। মিষ্টর “শেপো- 
ভেল্ফ” দিচ্ছেন তার মেয়েল. দিয়ে; একটি চমৎকার ছোকরার 
সঙ্গে। বিয়েটার খরচপত্রও হবে বিস্তর” এই বলে' 
সে চোখের একটা অর্থপূর্ণ ভঙ্গি কর্লে। 

কষ্টে শ্বাস টেনে জেকব. উত্তর করলে, “আমি তো! 
পার্ব না যেতে ; বড় অসুস্থ হ'য়ে পড়েছি, বাবাজি !” 

সে আবার স্থুরের আলাপ করতে লাগলো, অশ্রু নির্ঝর 
ঝরে+ পড় লে! তার বেছালার উপর । বুকের "পরে হাত জোড় 
করে, সাগ্রহে একদিক মাথা ঝুপকিয়ে রথস্চাইন্ড গুনূলে সেই 
সৃদ্ধ করুণ তান। ত্র ভীত চকিত দৃষ্টি ক্রমে বেদনায় ভারী 


শ্রীবিনায়ক সাম্তাল 


0.0), 
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হয়ে উঠলে! । বেদনার আনন্দে সে চোখ তুলে চইলে, আর. 
আপন মনেই বলে উঠওলা_-'আ-_-ছা! !” অশ্রঞ্লের প্লাবন 


বয়ে গেল আর ছুচোখ দিয়ে, সবুজ জামাটা জলে ভিজে 


উঠ.লো। 

সমস্ত দিন জেকব, শুয়ে রইলো যন্ত্রণায় ছটফট্‌' 
করতে লাগলো । “সন্ধাবেলা পুরোহিত শেষ কৃত্য সমাপন 
করতে এসে তাকে জ্রি্ঞাসা করুছ্বোন জীবদে বিশেষ কোন; 
পাপের কথা তার স্মরণ হয় কিনা । 

নিলীয়মান স্বতির “্দঙ্গে যৃদ্ধ করে' জেকব. আর একবার 
স্মরণ কর্‌লে মার্থার বিষ মুখচ্ছবি, আর কুকুর-দষ্ট হতভাগ্য 
টহদির হতাশাময় আর্তনাদ । প্রার অক্ফুটশ্বরে মে বল্লে, 
“আমার এই বেহালাখান! রখদ্চাইল্ডকে দিন ।” 

“তোমার ইচ্ছা, পূর্ণ হবে" পুবোহিত উত্তর করলেন। 
এরপরে ঘটন! এমনি দাড়ালো যে সহরের সবাই প্রশ্ন ফর্‌তে. 
লাগলো, “আচ্ছা, এই চমৎকার বেহালাধান! রবন্চাইল্ড 
পেলে কোথায় বল্‌তে পার ?”” রর 

অনেকদিন হ'ল রথস্চাইন্ড বাশী বাজান ছেড়ে 
দিয়েছে__এখন সে কেবল বেহাল! বাজায়। ' বাণীর মতই 
তার ছড়ির টানে আজও সেই বিষাদের স্ুরই বেজে ওঠে। 
আর যখন সে দেউড়ির গোড়ায় বসে জেকব, যে-গান 
বাজিয়েছিল সেই তানটি ফিরিয়ে আন্তে চায়, তখন তার' 
আলাপ এত মর্মান্তিক করুণ হয়ে ওঠে যে, যে শোনে সেই 
কাদে ঃ আর সে নিজে চোখ তুললো আপন মনেই বলে “আ- 
হ”। এই নৃতন সুরটি গীয়ের লোকদের এতই মুগ্ধ করেছে 
যে রথল্চাইল্ডকে বাড়িতে আন্বার জল্গে , বণিক ও চাকুরে 
মহলে রীতিমত কাড়াঁকাড়ি পড়ে” যায়, আর তাকে ফরমাস, 
করে” একই গান তার! ফিরে ফিরে দশবার শোনে |, 


বিনায়ক সান্যাল 


প্রতিভার উন্মেষ & 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, এমৃ-এল্-সি 


আমরা বখন হুগলী খ্রাঞ্চ স্কুলে পড়ি__সে আজ পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বেকার কথ! তখন ছেলেদের জন্ত স্কুলে কোন 
লাইব্রেরীর ব্যবস্থা. ছিল না, স্কুল পাঠা পুস্তক লইয়াই 
তাঁহাদের তুষ্ট থাকিতে হইত । স্কুলেন্ন অফিদ ঘরে ২৪ 
আলমারী 7১969179209 বই থাকত বটে--তবে তাহা 
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নির্বাচনেও বু গলার থাকিয়া গিয়্ছে। বর্তমান স্কুল 
লাইব্রেরী সম্বন্ধে ২১ জন শিক্ষা, বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের 
সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহারাও বর্তমান "ব্যবস্থার 
পক্ষপাতী নহেন। আধুনিক কালের উন্নত প্রণালীতেই 
স্কুল লাইব্রেরী পরিচ।লিত হয় -এরূপ ইচ্ছা! ত্াহারাও পোষণ 


[হলঃ লাইব্রেরী € মদত [এজ ঠ 


. ও 
ছেলেদের অন্ত নয, আবশ্তক মত কেরা তাহা হইতে 
বই লইয়! ব্যবহার করিতে পারিতেন। পাঠ পুস্তকেরও 
বৈচিত্র ছিল না। এখন অনেক স্কুল লাইব্রেরী ছেলেদের 
অন্ত উন্মুক্ত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহাতে ছেলেদের 
চিত্তাকর্ষণের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। সেন্ত পুস্তকের 
সন্্যবহার যেরূপ হুওয়া উচিত তাহা হইতেছে না । পুণ্তক 


পাশ 





* হুগলী জেল! বেড আ।কসের সভাপৃছে প্রদত্ত বন্তংতা 
৮ 


করেন। বর্তমান বারতা ছেলেদের পাঠেচ্ছা বর্ধনের অনুকূল 
নহে ইছাও তাহারা স্বীকার করেন। 

জোর, করিয়া 'উধধ গলাধঃ কেরণের স্যার নির্দিষ্ট পাঠ্য 
পুস্তক ভাল লাগুক বা ন লাগুক তাহা বাধ্য হইয়া 
ছাত্রদের পড়িতে হয়। তা! বলিয়! সব পুম্তকই যে তাহাদের 
জন্প বাছাই করিয়া দিতে হইবে তাহার কোনও মানে 





সপ 


১৩৪৪ 


নাই। স্কুল সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরীতে অপাঠ্য পুস্তক তে! 
থাকিবেই না, অন্ততঃ থাকা উচিত নছে। সুতরাং 





”. ফিরূপে লাইব্রেরীর বই খুলিতে হয় তা 


তাহ! হইতে স্বাধীন ভাবে 
ছেলেদের বই বাছাই 
করিয়া লইতে দিলে 
তাহার ফল ভালই হইয়! 
থাকে । দরজা দেওয়া 
আলমারীর মধ্যে পুস্তক 
আবদ্ধ করিয়া রাখা আদৌ 
সমীচীন নহে, খোলা 
তাকে বই রাখা আবশ্তক। 
সেখানে পাঠকের অবাধ 
গতি থাকিবে। তবে 
তো৷ পাঠক ইচ্ছামত বই' 
বাছাই করিয়া ' লইতে 
পারিবে। পুস্তক সংস্করণ 
মান্ধাতার আমলৈর 
উপযোগী হইলেও আধু 


নিক যুগে পুস্তকের সার্থকতা হইতেছে অবাধ ব্যবহারে। 


কুমার মুনীক্দরদেব রায় 


বিভিজ। 
৮৭ 


করাই হইতেছে এখনকার দিনে লাইব্রেরীয়ানের. অগ্ততম 
কাধ্য। কেবল পুস্তক সংরগ্ষণ লাইগ্রেরীয়ানের কার্য 


নহে পুস্তকের * সহিত 
পাঠকের আলীবনস্থায়ী 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন, 
জান-পিপাসা বর্ধন ও 
তাহার তৃপ্থিসাধনে 
*“ঘথাসাধ্য সাহায্য" কর! 
লাইব্রেরীয়ানের কাধ্য। 
পুস্তকের নিকট অবাধ 
গতি থাকিলে পুস্তব্থ 
চুরিবু আশঙ্ক! কেহ কেহ 
করি থাকেন। আমার* 
বিখাস অবাধ গতি 
থাকলে এ আশঙ্কা 
অনেকটা অমূলক বলয়! 





জ্েকজালেম--ডেভিড, উল্ফ.সন্‌ হাউস্‌ (09৮18) 188101181 80৫ [015575165 110175) 


প্রতিপন্ন হইবে। চুরি একটা, নিকট বৃতি, মুষ্টিমের লোকের 


পুস্তকের তাক উজাড় করিরা পাঠকের সংখা বৃদ্ধি মধ্যে তাহা আবদ্ধ। স্কুলের ছেলেদের মধ্যে ওরূপ কুপ্রবৃদ্তি 





শিক্ষদিত্রীর অভিধানাদির কক্ষ (891979700 7০০1০) 


খাকা সম্ভবপর নহে। 
যদ্দিবা ছুই এক জনের 
থাকে সংসঙ্গ গুণে তাহা 
সংশোধন হওয়া অসম্ভব 


নছে। ছু'চারখানা, 


পুস্তক চুরি যাওয়ার 
আশন্কয় জ্ঞানের পথ 
অন্কুচিত কর! সঙ্গত নছে। 

“পঞ্চাশ বৎমর পূর্বে 
আমাদের অমিল 'অপেক্ষা 
, আজকালকার ছেলের! 


* তাহাদের উপযোগী পুস্তক . 


সম্পর্দে গণীরান। এত . 


সচিত্র ও বিচিত্র পুস্তক 
ও সাময়িক পত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে ও হটতেছে 


হুসান্বদর বিস্ঞালয়ের শাখা পাঠাগারের প্রবেশ পথ 


মাঘ 


বিষয় আছে যে তাহা কেবল 
ছেলেদের কেন, তাহাতে 
বুড়াদেরও শিক্ষার বস্তু পাওয়! 
যায়। বৈজ্ঞানিক কঠোর তত্ব 
এত সহজ ও সরল করিয়া লেখা 
হইয়াছে ও হইতেছে যে তাছা 
ছেলের অনায়াসেই আত্মস্থ 
করিয়া লইতে পারে। চিত্রে 
তাহ আরও পরিস্ফুট হইয়াছে । 
শিশু-সাহিত্য চিত্র-সম্ভারে 
পূর্ণ থাকায় অতিশয় মনোজ্ঞ 
হইয়াছে । পাঠকের চিত্তাকর্ষণ 
করিতে না পারিলে পুস্তকে 
প্রীতি জন্মাইবে কি করিয়া! ? এই 
সব অভিনব পন্থা অবলম্বিত 
হওয়ায় জ্ঞানস্পৃহা বর্ধানের যথেষ্ট 
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যে তাহার ইয়ত্। কর! যার ন1।. ইহার মধো যে বাজে ভিনিয় ন্ুযোগ ও দ্বিধা তয়াছে । অতীব পরিতাপের বিষয় আমাদের 
নাই তাহ! বলিতেছি না, তবে .অনেকগুলিতে এত শিক্ষণীয় দেশের স্কুল লাঠব্রেরীগুলি চিত্তাকর্ষক করিবার কোনও বাবস্থা 


১৩৪০ কুমার মুনীশ্রদেব রাঞ্ন খিটিজ। 


স্থল লাইব্রেরীতে তাহ 
যোগাইয়! দেন, মধ্যে 
মধ্যে নুতন নূতন পুস্তক 
পাল্টাইয়। * দেন; 
তাহার ফলে ছেলেদের 
পাঠের আগ্রহ 
»* উত্তরোগ্তর বাড়িয়া 
ধায়। এরূপ ভাবের 
ব্যবস্থায় স্বল্প বায়ে ক্কুল 
লাইব্রেরীগুলি মনোজ্জু 
কর! সম্ভব হইয়া 
থাকে। নুতন নুতন, 
পুস্তক ও পত্রিকার 
আমদানীতে একঘেয়ে 
ভাবের পন্গিবর্তে 
বৈচিত্র্ে আনন্দ 





বুচলীন পাশিচ লাইরে- ত্রাউবাতি নূশিশুবভাগ | বালক বালিকার! পুস্তক গ্রহণ ও গ্রত্যণণ করি:+ছে 


হইতেছে না। কেহ কেহ অর্থ- 
কচ্ছভার অনুহাতে নিশ্চে্টতার 
কারণ নির্দেশ করিতে পারেন। 
আমর] কিছুদিন হইতে শিশু-সাহিত্য 
সংগ্রহ কঠিম্াছি ও করিতেছি। এই 
স্বল্প অভিজ্ঞতার ফলে আমরা 
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পাঁরি যে শ্িু- 
সাহিত্য সংগ্রহ হহুব্যয়সাধ্য ব্যাপার 
নছে। স্কুল লাইব্রেরীর জস্ত বাধিক 
যে টাকা বরাদ্দ থাকে তাহার 
দ্বারাই স্কুল লাইক্রেদীগুলিকে 
চিন্ধাকর্ষক কর! সম্ভব। ফলভাল 
হইলে বরাদ্ধ আরও বাড়িতে পারে। 
অস্কান্ত দেশে ক্কুল লাইব্রেরীর পুস্তক 
সরবরাহের ভার থাকে সেই সব 


স্থানের সাধারণ পাঠাগারের উপর।  লাইেরীগঠনকানীগণ_গণ্চাৎভাগের দকদিণ কোণ লাইবরেরীট অবস্থিত 

তাহার! শিশু বিভাগে বহু পুস্তক সংগ্রহ করিয়া রাখেন, করিত হইয়া খাকে। আমাদের এট দরিদ্র দেশে রস 

নানাবিধ শিক্ষাপ্রদদ মাসিক ও সামদ্লিক পত্র লইয়! থাকেন, প্রথ! অচিরে অবলম্বন কর! আবশ্তাক। «বশ 
১২ ও ও 





বিচিজ। প্রতিভার উন্মেষ মীঘ 


আবন্তক | বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন, 
মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান 
এবং অবকাশ কালের সম্ধযাবহছার এবং 
তত্বান্শীলন ও গবেষণার অন্ত পুস্তক 
পাঠে আগ্রহ বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ 
অন্ততম কর্তব্য । বৃহত্তর ভারতের 
, বাহিরে হইলেও তাঁহার অতি নিকট 
প্রতিবেশী ফিলিপাইন ত্বীপ পুঞ্জে 
একটা অভিনব পরীক্ষা আরস্ত 
হইয়াছে । সেখানে স্কুল লাইব্রেরী 
ছাড়া প্রত্যেক প্রাথমিক বা 
ঢ)191067687 বিদ্যালয়ে 01858 
£০০.. লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়াছে। 
প্রত্যেক 01888 বা শ্রেণী সংযুক্ত 
সেই শ্রেণীর উপযোগী লাইব্রেরী 
স্থাপিত হইয়াছে । সেখানে ছেলেদের 





বাণক ঝলিকারা পুগ্তক-তালিকা রন ব্যবহার শিখিতেছে। 


স্কুল লাইব্রেরীর উদ্দেস্ত হইতেছে (১) 
লাইব্রেরীর সাহায্যে ছাত্র এবং শিক্ষক স্কুলপাঠ্য 
পুস্তক সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারেন 
তাহার ব্যবস্থা, (২) স্কুলের উপযোগী লাইব্রেরীর 
মালমশল। “গ্রহ এবং তাহার সুপরিচালন, (৩) 
স্বাধীন ভাবে লাইব্রেরী ব্যবহার শিক্ষ/ এবং 
পুস্তককে বন্তত্বরূপ . ব্যবহার সম্বদ্ধে উপদেশ 
, দেওয়া, (৪) সমাজ্নীতি শিক্ষা! বিষয়ে ছুলের 
জগ্রান্ত বিভাগের ভ্তায দারিত্ব গ্রহণ, (৫) 
আজীবন জ্ঞান চর্চার অন্যান উদ্দীপন, (৬) 
আননায়াচ্ভ জন্ত পাঠীন্ুরক্তি এবং (৭ ) লাইব্রেরী 
ধাবহারের অন্যান সংবর্ধন। 

_. কুলের প্রত্যেক ছাত্র যাহাতে কেবলমাত্র 
গল্প উপন্তাস ও 'লঘুলাহিত্যের মোহে আক 
না হুইয়! সাহিত্য ও বিজ্ঞান, হাতে কলমে 
ব্যবন! ও বাণিঞ্য বিষ এবং চিত্ত-বিনোদনের 
উপযোগী উৎকৃষ্ট পুস্তকসকল্‌ ইচ্ছামত পড়িতে 
পার কুল লাইব্রেরীতে তাহার ব্যবস্থ। থাক! শিগুকক্ষে তরুণ অভ্যাগতগণ 





১৩৪৪ 


গড়িবার জন্ক মাঝে মাঝে অবকাশ দেওয়া হয়। শিক্ষালাতের 





কুমার মুনীজ্রাদেব রায় 


চে 


বিচিজ। 


৯১৪ 


সেখানে অবাধ গতি। ভাঁহাদের ইচ্ছামত বই ব! মাসিক 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা! পাঁকায় ছেলের] সহজেই পারি তাহারা নিজেরাই দেখিয়! শুনিয়া বাছাই করিয়া 


০০ ০ 


জনবহুন-লাইত্রেরী কক্ষে রত্জানান্বেধী-প1ঠকেরা সত ই ধ্যান (নগ্ন! 


|. সক ০০ সা সস্পস্ী - 
সেখানে আকুষ্ট হয়। গ্রুতি বদর 
সেই দ্বীপে স্কুল লাইব্রেরীর সংখ্যা 


বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯৩* সাল * 


পযন্ত সেখানে 9,৬৯৬টা ক্ষ 
গন লাইব্রেরী স্থাপিত 
হইয়াছে। তাহার পুস্তক সংখ্যা 
১,৬০২৫৪৬ যোল লক্ষ দুই হাজার 
পাঁচশত ছেচল্লিশ। এই সব 
লাইব্রেরীতে লাইব্রেরী বিজ্ঞানে 
অভিত্ঞ লাইব্রেরীয়ান নিযুক্ত 
আছেন। তাহাদের স্থুপরিচালনার 
গুণে ছেলেদের মধ্যে পাঠঃপৃহ! 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঁটুতেছে। 
সেখানে খোলা তাকে বই রাখা 
আরম্ত হইয়াছে, ছেলেদের 


ক 
রস 


৫ 


০লইয়! 


থাকে। আহাতে 
লাইব্রেরীর কাধাকারিতা শত গুণ 
বাড়িয়া গিয়াছে। অথচ২* বৎসর 
পূর্ব্বে সেখানে স্কুল সংলগ্ন 
কোনও লাইব্রেরীর অস্তিত্বই ছিল 
না, দিক আমাদের দেশের 
মত পিছাইগ়া ছিল। কি 
করিয়া এত অল্লকাল মধ্যে' 
এত দ্রুত উন্নতি ঘটিল তাহান্ু 
ইতিহাস বড়ুই কৌতুকোদ্দীপক। 
জনৈক মার্কিন বালিকা ফিলি-” 
পাইনের একটা স্বলে শিক্ষদিত্র 
হইয়! যান। সেখানকার স্কুলের, 
লাইব্রেরীর অভাব তিনিই 
প্রথম অনুভব করেন এবং 
প্রতিকারকল্পে স্বীয় ক্ষুদ্র শক্তি 
নিয়োগ করেন। 





কিন্ডার-গাটে'ন শিশুর ছবির বই উপঙ্োগ করিছে 





মেমোরিজাল্‌ জুনিয়র হাইস্কুল লাইব্রেরী--গু ন্ডিঠেগে।, ক্যালিফোনিছা 
উৎসাহশীল বৈমানিকের! ভাহ।দের বিবানপোতাদ দেখাইতেছেন। 


অনেক স্কুল 
লাইব্রেরীর শিশু 
বিভাগে কিগারগার্টেন 


( 00097251691) 
প্রণালীতে, শিক্ষার 
বাবস্থা আছে। 
সেখানে খেলার ছলে 
কার্ড. বোর্ড জোড়! 
“তাড়া দিলা নানরূপ 
আঁবশ্যকীয় জিনিষ 
তৈয়ার করিতে শেখে 
_ কেহ এজিন, কেহ 
মোটর গাড়ী, কেহ 
এরোপলেন তৈয়ার 
কুরিয়! উদ্ভাবনী শক্তির 
পরিচয় দিয়া খাকে। 
শৈশবফাল হুইতে হুল্স 


পরধ্যবে্গণ, আদশ 


বরোদ! লাইব্রেরী--শিশু-বিভাগ 


মাঘ 


মত গড়িয়! তুলিবার চেষ্ট। এবং 
তাহার উৎকর্ষ সাধনের আকাঙ্ষা 
মনে উদ্দীপন! আনিয়া দেয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তি 
পরিচালনার ন্থুযোগ তটে। 
এরূপ ভাবের শিক্ষা ভাবীজীবনের 
অস্থকুল আবহাওয়া! সৃষ্টি করে। 
কোন কিগারগার্টেন (81061 
৪৪1%92)) বিভাগের ভনৈক 
বালক খেলার এরোপ্লেন গড়িতে 
গড়িতে এখন আসল এরোল্লেন 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় দ্রুত উন্নতি 
লাভ করিতেছে। 

কি করিয়া স্কুল লাইব্রেরী 
ব্যবহার করিতে হয় যুরোপ ও 
আমেরিকায় সে সম্বন্ধে তত্স্থ 





১৩৪ 


লাইব্রেরীয়ানগণ ছাদের ডা্কিয়! উপদেশ দিয়া থাকেম। এক 
এক দলে ২৫ জনের বেশী ছাত্র লওয়! হয় না। লাইব্রেরীয়ান 
সাদরে ছেলেদের অন্যর্থনা করিয়া বুঝায় দেন যে এই 
লাইব্রেরী তাহাদের নিজন্থ সম্পত্তি।. তারপর" বিভিন্ন 
বিভাগ দেখাইয়া! বলেন--এইটী সংবাদপত্র বিভাগ, এখানে 
মানুষের অপরিপন্ক চিন্তা দেখিতে পাইবে; তারপর 
সাময়িক পত্র বিভাগ, এখানে স্বগিস্তিত সংবাদ এবং চল্তি 


৬ ৬ 





বরোদা লাইপ্রেয়ীর-অন্তর্গত একটি কক্ষ * 


চিন্তার ধার! পাওয়। যাইবে, তারপর পুস্তক দাদন বিভাগ, 
সেখানে ঘরে লইয় গিয়া পড়িবার শন্ঠ অতীত এবং বর্তমান 
কালের উৎকৃষ্ট ভাবধার এবং অপুর্ব কল্পনা সঞ্চিত 
আছে, তারপর যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়* বিভাগ 
(88966:50০9), সেখানে "অতি সুন্দর ও সহজভাবে 
যাঁছার যে বিষয়ে জানিবার আবশ্যক চাহিবামাত্র তাহা! 
যোগাইবার ব্যবস্থ' আছে। অতি সহজ ও মনোজ্ঞভাবে 
লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য এবং উপকারিত| বুঝাইর়া দেওয়া! 


কুমার মুনীল্াদের রায় 


বিডি 


৪ 


হয়। তারপর কি করিয়া পুত্তক খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হয়, পুস্তকের শ্রেশীবিষ্তগ এবং তদসথ্যায়ী তালিক! কি 
ভাবে রাখিতে হয় ইত্যাদি জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝইয়া তাহারা 
তাহা বুঝিল কি না দেখিবার জন্ত তাছাদের ছাতে 
কলমে পরীক্ষ। লওয়া হয়। একজন একখানি পুস্তকের 
নাঁম করিল তাহ! পর, নির্থন্টের (9017390% 1706) 
তালিক! ও ডিউইর (7)9*9চু) দশমিক শ্রেণীবিভাগ 
দেখিয়! বাছির করিতে 
বল! হয় এবং তাকে 
কি তাবে বই সাজান্‌ 
আছে এবং কি 
প্রণালীতে সহজে ও 
স্বক্ষণ মধ্যে তাঁহ। 
পাওয়। যাইতে পায়ে 
তাহ! বিষণ “ভাবে 
বুঝাইয়! দেওয়া! হয়। 
তাহার শ্রেণীবিভাগ 
জন্ক যে সব কথ! 
ব্যবজাত হয় তাছার 
ব্যাথা। বিরূপে করা 
হয় তাহার একটু 
নমুনা এখানে 
দিতেছি £-- 
০৯ হইতে 
পর্চস্ত* সাধা র্‌ণ 
পুস্তক-_(019178791 
01) সংবাদ পত্র, বিশ্বকোষ (.0070501078015 ) . 
এবং অন্টান্ত ধই যাহাতে নানা বিষয়ের তথ্য "আছে সেগুলি 
সাধারণ পুম্তকপদবাচা হইবে । * 

১০* হইতে ১৯৯ পর্ধ্ন্ত দর্শন (01)11080101) মন"- 
কি ভাবে মনের কার্ধ্য চলিতেছে এবং তাহার দ্বার! আমাদের 
আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয়। 

২৯৪ হইতে ২৯৯ পর্থ্যস্ত পূ (%91181০7)-_-ভগবৎ সনবস্কীয় 
পুস্তক, ধর পুস্তক, পৃজ! পদ্ধৃতি, জগতের বিভিন্ন ধর্ গ্রভৃতি। 


১৪৪৯ 
$ 


বিচিজ। 


৯৪ 


৮০৭ হইতে ৩৯৯ পর্ধানস্ত সমাজতন্ত্র (9০০1০1০৪), 
লোকে , কি তাবে পরিবারবর্গ লই সরে রং পন্ীগ্রামে 
একত্রে বাস করে, তাঁহাদের বিস্তাযতন, অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা, 
রাঙ্জাশীসন গ্রণালী, বাবস্থাপক সভা, আইনকাছন, এবং 
আচার ব্যবহার সংক্রান্ত পুস্তক । 

৪৯০ হইতে ৪৯৯ পর্যান্ত ভীষাতুতট (1808598০)-_-স্থদেশ 
ও বিদেশী ভাধার ব্যাকরণ, গগ্ধ ও পঞ্ রচনার প্রণালী 





বরোদ| লাইব্রেরীর একটি অংশ 


সন্দ্ধ পুস্তক এবং তৎ তৎ ভাষার অভিধান। 

৫০০ হাতে ৫৯৯'পথান্ত বিজ্ঞান (90197002) ছু রকম 
অঙ্ক ( 1180016171%,6108] ) এবং শ্বভাবজাত (08075] )। 
অন্ধ (171801)9708608]) তাহাতে পাটাগণিত (8:1- 
20980) বীজগণিত (81878 ) জ্যামিতি ((৪০- 
[09৮ ) এবং উচ্চ গণিত আছে। ম্বত্তাবজ।ত 
(009৮525] ) হইতেছে জেগোতিকমণ্ডলী (48$:01102)5), 

“ উত্তাপ (চ9৮) আলোক (41838), শব্ধ (8০৪) 


প্রতিভার উন্মেষ 


মাঘ 


রিছ্যুৎ (80180710165 ) রসায়ন (01091028675 ), ভূতদ্ব 
(05০1985 ), 8101085তে জগতের অধিবাসী অর্থাৎ 
জীবজগৎ--মাদিম মানব এবং তাহার ইতিহাস, বৃক্ষ 
লতার জীবন (1876 719) কীট পতঙ্গ জন্ত মত্ত ও 
পক্ষী ভীবন মংক্রাস্ত পুস্তক। 

৬০০ হইতে ৬৯৯ পর্যন্ত আবশ্তকীয় শিল্প (08910) 
৪2৪ )--এটা একট! মিশ্র শ্রেণী (1701550 0199 )। 
্ : ইহার আরস্ত চিকিৎসা 
বিচ্ভায়। ইহার 
আবিষ্কার, রোগ 
নিরোধ এবং রোগের 
চিকিৎসা তাহার 
পর আমিতেছে সব 
রকম ব্যবসা এবং 
শ্রম-শিল্প বা 078168, 
হুঙ্গু শিল্প বা 2779 
৪:৮৪ ইহার অন্তর্গত 
নহে। 

এই ভাবে আমরা 
পাঁই সবরকম 
ইঞ্জিনিয়ারিং পুস্তক, 
বাম্পীর, বৈছ্যতিক 
,এবং"ব্যোমায়ন পরি- 
চালন সংক্রান্ত পুম্তক, 
আপিসের কাজ 
সংক্রান্ত পুস্তক। 
সঙ্কেত লেখা (31107-0270) টাইপ কর! (50108) এবং 
হিসাব রাখ! (8০০৮- 1980178) কলকারখানার প্রস্তত 
জিনিষ, চাষবুল, উদ্চান, গৃহস্থালী ব্যবস্থা! (300198610 
৪60.) এবং বাড়ী ঘর নির্মাণ সংক্রান্ত পুস্তক। 

৭০০ হইতে ৭৯৯ পর্যন্ত, সুকুমার বা কল! শিল্প (0 
28) মনোহর উদ্ভান (209 ,85:0970128), নুমৃস্ত গৃছ 
নির্মাণ শিল্প (810101690576) ক্ষোদাই কাধ্য (08:5108) 
নক্সার কার্য (৫:108)-চিত্র (08108178) আলোক চিন্ত 


১১৪, কুমার মুনীক্জদেব রায় বিচিত্রা 
৯৫ 
(0,০6০875275), শীতবান্ভ 0258810) অর্থাৎ নরনারী থাকিবে কবিতা, নাটকাভিনয়, প্রবন্ধ, মনোহারী বাগ্মিতা 
তাহাদের পারিপার্িক (59::0117017085) স্থান সৌন্দধ্যশালী এবং বিশুদ্ধ রহন্ত (10117) সংক্রান্ত পুস্তক। * 
করিবার জন্ত যে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছে তৎদংক্রাস্ত ৯,* হতে ৯৯৯ পধান্ত-_এই শ্রেণীতে তিনটি বিভাগ আছে, 
বই, চিত্র প্রফুল্লত| সাধন জন ক্রীড়া! কৌতুক বা" জীবনে ইতিহ!স-_জাতি ছিপাবে (2607) জনগণের (99০০1৩৪) 





শিশু লাইক্রেরী__বেখনাল শ্রীন্‌” 


ধাহাতে আনন এবং সুখ স্পা বৃদ্ধি হয় তৎসংক্রান্ত পুস্তক । কাহিনী? ভূগোল-_বরির্িগতের পরিচয়, দেশ বিদেশের, নগর 
* হইতে ৮৯৯ পর্যন্ত সাহিত্য (1662569:)  উ্পনগরের বৃত্তান্ত এবং ভ্রমণুকাহিনী; ভীবনচরিত-মহা- 

টা চিক দ্বারা কালনিক জগ সৃষ্টি করিতে পারে, পুধবের জীবনের ইতিহাপ সমুক্কান্ত পুস্তক। 

মনোজ্ভাবে চিত্তে প্রফুল্লত৷ আনিয়া দেয় তাহার মধ্যে তারপর দৃষ্টান্ত দিয়া দেখান হয় প্রত্যেক শ্রেণীতে কত 


বিচি! 


৪৬ 


রকম বিভাগ আছে। যেমন ৯ অর্থে ইতিহাস, ৯৫ অর্থে 
এশিয়ার ইতিহাস, ৯৫৪ অর্থে ভান্তুতের ইতিহাস, ৯৫৪"*২ 
সুললমান আমলের ইতিহাস এবং ৯৫৪'০২৩ অর্থে মোগল 
সাম্রাজ্যের ইতিহাস । আবার ইহার মধ্যে যে সব বই আছে 
সেগুলি লেখকের পদবীর বর্ণাক্ষর অনুযায়ী নির্দিষ্ট সংখ্যায় 


১ ক রা 
7৫৯6৮ ৮০] 41 
৮৯ 
৮০০৮০০৫১%০ 


রি কাক 


০ সি 
রি পি 301 ₹ 
৮৮০ 
৫9১০১০১০০ 


পুক্ুক রাখবার এক প্রকার সেল্ক, 


তাকে পর পর সাঁজান আছে, গার তাহার নীচে তাকের 
উপর এ বিষয়ের লেবেল মার! আছে, যাহাতে বই রাখিব! 
বাখুঁজিবার কোন অন্বিধা না হয়। তারপর প্রত্যেক 
ছাতকে বিষয়ের নির্ঘণ্ট (98১39০61039) একখানি করিয়া 
দেওয়া হয়-_তাঁহার ব্যবহার গরণালী বুঝাই! দিয়! গ্রতিবাক্য 


প্রতিভার উন্মেষ 





মাঘ 


(957025008) অর্থ ইত্যাদি বুঝান হয়। যদি তাহারা 
মাছ ধরা (881)178) সম্বন্ধে বই চায় আর তাহার উল্লেখ 
নির্ঘট্টে না পায় তাঁহা হইলে ছিপে মাছ ধরা (7081108)এ 
কি উল্লেখ আছে -তাহা দেখে। যদি কেরোসিন তৈলের 
(996:019912) কথ! জানিতে চায়, যেখানে তৈলের কথা 
আছে সেইখানে খুণজিলে তাহার উল্লেখ 
পাইবে ইত্যাদি শিখাইয়া দেওয়া হয়। 
ইহার ফলে ছেলেরাই লাইব্রেরী সংক্রান্ত 
মোটামুটি সব বিষয় বুঝিয়া লয় এবং আবশ্তক 
হইলে নিজেরাই কাজ চালাইয়।৷ লইতে 
পারে। অতি সহজভাবে পুস্তক বাহির 
করিয়৷ লইয়া কাধ্যান্তে যথাস্থানে রাখিয়া 
দিতে পারে। কাহারও দোষে কাহাকে 
সময় অপচয় করিতে হয় না, ক্ষিগ্রতার 
সছিত নিয়মাুবর্তিতার দ্বারা সব কাজ দুশৃঙ্খলে 
সম্পন্ন হয়। ইহা একট! কম শিক্ষণীয় বিষয় 
নছে। এক ঘণ্টা! শিক্ষার ফলে এত বড় 
একট! গুরুতর বিষয় কিরূপ সহজসাধ্য 
হইয়া যায়। ছেলেরা খেলার মত করিয়া 
র্তির সঙ্গে এই সব কাজ করে। ইহার 
ফলে তাহাদের পুস্তকের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
বাড়ে” বন্ধুত্ব জন্মে পাঠাহুরুক্তি অতিমাত্রায় 
বাড়িয়া থাকে এবং প্রতিভা উন্মেষের একটা 
সুযোগ ঘটিয়! যায়। 

জ্ঞান ভিন্ন কোনও জাতি বড় হইতে পারে 
না--100016089 19 7১0%৪7--জ্ঞানই 
শক্তি । শক্তিমান হইতে হইলে বলীয়ান হইতে 
হইবে । এই জ্ঞানবলে যুরোপ ও আমেরিকা! 
সমগ্র জগতের উপর আধিপত্য করিতেছে 
জানই তাহাদের শক্তিমান করিয়াছে। আমাদের দেশ 
অক্ঞানান্ধকারে ভূবিয় রহিয়াছে । যে দেশে শতকর! »৭ জন 
লোক নিরক্ষর সে দেশের আশা'ভরসা কোথায়? তাহার 
উপর যে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তাহার গোড়ায় গলদ থাকিয়া 
বাইভেছে। 00310 19 6009 28676৮01609 24970+- 


ছু 


১৩৪০ 


শৈশবের শিক্ষার বনীয়াদ পাক1 করিলে তবে জাতি গড়ি! 
উঠিবে। তোতা পাখীর মত পাঠ্য পুস্তক কণ্ঠস্থ করাইয্সা 
কেরাণীর জাতি তৈয়ার হইতে পারে-_ প্রকৃত মানুষ হইতে 
পারে না। তাই বলিতেছিলাম-_বদি মানুষ চান, বন্দি জাতি 
গড়িতে চান, শিক্ষার ধারা পাণ্টাইয়৷ দিয়া আধুনিক প্রণালীতে 


কুমার মুনীন্দরদেব রায় 


বিচিজ! 


৯৭ 


আমাদের ছেলেদের শিক্ষ/র ভার. আমাদিগকেই লইতে 
হইবে-_দেশের ভবিষ্যৎ যে তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে। 
এরূপ গুরুতর বিবন্ধে-_পরমুখাপেক্ষী হইব খাঁকিলে কি 
চলে? শিক্ষার সুব্যবস্থার গুপে ১৪ বৎসয়ের ইংয়াজ 
বালক যে সাধারণ জ্ঞান লাভ করে__ আমাদের দেশের 





একস্থান হইতে অপর স্থানে টানিয় লইয়! যাইবার উপযোগী বুহ্‌ সেল্ক, 


শিক্ষার ব্যবস্থা করুনু। বর্তমান সন্য জগতের বিশেষতঃ 
নব জাগরিত জাতিদের মধ্যে গিক্ষার ধার! নূতন পথে প্রবাহিত 
হইতেছে নব জাগরণের সাড়া পড়িয়! গিয়াছে আর আমরা 
নিশ্চেই ও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়! রহিয়াছি ইহা! অপেক্ষ! 
পরিতাপের বিষয় কি আছে ? 


১৩ 


একজন বি-, এমএ, তাঁহার সমান সাধারণ বিষয়ে 
(097678] 1070স19089 ) জ্ঞান-সম্পন্ন হইতে পারে 
না কেন? তাহার! যেভাবে শিক্ষা পায়--আমাদের 
ছেলেরা! সেরূপ শ্ক্ষার সুযোগ পায় না তাই এই 
পার্থক্য। | 


ব্িচিজ। প্রতিভার উন্মেষ মাঘ 


৯৮ 


আমেরিকার, ত ছেলেদের বাড়ীতে কুলের পড়া করিতেই দুর্দশার চরম সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে, জাতীয় জীবন 
হয় না__ছেলেরা স্থুলের পড়া স্কুলেই শেষ করিয়া আসে। মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া দাড়াইছে, মৃত্যুবরণ বা! নবজাতি 





লাইব্রেরীতে পুস্তক রাখিবার সেল্ফ, 


মে বলিঃতচ্ছি শিক্ষার গুরুভার বহন ভগ্ঠ প্রস্তুত হউন গঠন এই ছুইটার মধ্যে যাহা শ্রেয় তাহা বাছিয়! 
নব জাগরিত জাতিদের শিক্ষাপ্রণালী অনুধাবন করুন দেশ লউন। 


“ শ্রীমুনীক্দেব রায় 


মানবের শত্রু নারী 
শ্রীস্ববোধ বস্থু 


সাত ,. 

অরুণাঁংশু উপরে উঠিয়া! গেল। বারাগার ঠিক চলিবাগী 
জায়গায় চেয়ার থাকার কথ! নয়। কিন্ধ তবু ছিল, _-এবং 
অরুণাংশু গিয়া তার সাথে ঠোক্কর খাইল। আঘাত 
লাগিয়াছিল নন্দ না, কিন্তু ওর আর্তনাদ করিয়া! বেদন! 
প্রকাশ কর! নয়,-_হাতল ধরিয়া চেয়ারটাকে ও ছুম্‌ করিয়। 
এক দিকে ছু'ড়িয়া দিল। যত রাজ্যের যত হতভাগাগুলি 
চাকর জুটিয়াছে এ বাড়ির,_-কারুর চোখে যদি এ পড়ে! 
ন! হয় সে খাইতেছিলই বা অন্যমনস্ক হইয়!, কিন্তু তার জন্য 
পথের মাঝখানে একটী চেয়ার ফেলিয়া রাখিতে হইবে 
যেন! * 

অরুণাংশু ঘরে ঢুকিয়! অভ্যাস মত দরজার ধারের সুইচ. 
টিপিয়া আলে! আালাইল। কিন্ত আলো হইতেই ও অপ্রতিন্ত 
হইয়। পড়িল। আরেং,--এ কোন্‌ ঘরে আমিল 'বার,-- 
আরো ছু-দ্টে। ঘর আগাইদ্লা গেলে তবে থে তাঁর নিজের ঘর 
-সে খেয়াল নাই। বিরক্ত হইয়া! 'অক্ণাংগ বাহির হইয়া 
আমিল। 

ও-নারান্দ৷ হইতে রাস্তাটী দেখ! ধান। বাদাম গাছটা, 
পথের বাক, আর তার পরেই,_-কী অসভ্যরে ছোড়াটা,_ 
একজন মেয়ে গান গাহিতেছে, আর তার ঘরের নীচের রাস্ত। 
দিয় হাটাইাটি করিতে হইধে! একটা চড় বসাইয়! দিলেই 
ভাল হইত! এই রকম করিলে বুঝি মানুষের সহ্‌ হয়! 

উঃ,-_দরজাটার সাথে গিয়। অরুণাংশু ধাকা খাইল। এবং 
তার ফল এই হুইল যে একটা, ছোট্ট ছেলের মত*বিচারহীন 
আক্রোশে ও দরজাটাতেই ছুম ছুম্‌ করিয়! কটা! ঘুষি বসাইয়! 
দিল। ওর সব কিছুকেই' ঘুষি মারিতে ইচ্ছা হইতেছে। 
সাদা দেওয়ালগুলিকে, গাছটাকে, আকাশ চাদ সবাইকে । 
কেউ বদি ওকে এখন রাগাইত তবে আর তাঁর রক্ষ! ছিল ন!। 


শুইয়! রহিল। 


অবশেষে অরুণাংশু তার নিজেরু্নরে পৌছিল। 

জামার বোতামট1 খুলিতেছে না,_কী জালাঙন রে! 
এক টান্‌ দিয়া অরুণাংশু“সেট! ছি'ড়িয়! ফেলিল। ভ্ঞাণ্ডাল? 
স্তাগাল কোথা? ,যত জুতোর গাদ। জড়ো হইয়াছে, 
দারুণ রাগে পাঁ দিয় সে সাঙ্াঁন যত সব ভুতোগুলিকে ঘরের 
চারদিকে ছিট্‌কাইয়া দিল। ছঈরের সব কিছু সে চ্রমার 
করিয়! দিবে । ন্‌ 

তারপর হঠাৎ গিয়া! মাটাতে পা রাধিয়াই বিছানার শুইয়া 
পড়িল। এট! "ওর ম্বভাব নয়। অসময়ে ও কথখনে! 
বিছানায় শোয় না,_ তাছাড়া হাত পা! ন! ধুইয়। অমন খ্লীস্তার 
ময়ল! লইয়। তে! নয়ই । কিন্ধু পুরা এক "মিনিট অরুণাংস্ত 
তারপর যেমন অকল্মাৎ সশব্দে গিয়া শুইয় 
পড়িয়াছিল তেমনি আবার উঠিয়া বদিল। তারপর সম্পূর্ণ 
অকারণে গিয়া জান্লার একটী কাচের মধ্যে ঘুষি বলাইরা 
দিল। * 

ঝন্‌ ঝন্‌ শবে টুক্রা টুকর! কাচ ঝুরঝুর করিয়া নীচে 
পড়িল। এবং সাঁে সাণে, অরণাইশ্র হাতের অনেক অলক্ষয 
ছিদ্র দিয়া ভাজ! রক্তের ধার! ছুটিয়। বাহির হইল দেয়ালীর 
দিজনর ফুলঝুরির মত। ০ টা 

কাচের ভাঙা শব্দ শুনিয়। একট! চাঁকর ও পাশের ঘর 
হইতে রেণুক| ছুটি আসে | অরুণাংশ্থ তখন বা হত দিয়া 
ডান হাতের "পাতা চাপিয়া ধরিয়াছে,_আর ওর কাপড়ে 
চ্য়াইরা পড়িতেছে রক্তের ফট! । 

দেখিয়াই তে! রেণুক! সয়ে চেঁচাইর! উঠিল, এ কী ?- 

অরুপাংশু গন্তীর ভাবে কহিল, কিছু নয়। 

, কিছু নয়? মাগো, টন্টদ্‌ করে রক্ত পড়ছে। 
পড়,কগে।  * * 
বাঃ রে !--1 তারপর,টাকরটাকে কহিল, হাম, তুই 
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শীগগিরি 'করে জল নিয়ে আয় তো। আয়োডিন আনব 
দাদ? ঁ 
অরণাংগু কহিল; কারুর কিছু আনতে হবে না। যা 

করবার নিজেই করব আমি । কচি খোকা নাকি হি 
, চৈ করতে ইবে। 

চাকর শ্যাম কছিল, আচ্জঞ জল «একটু আনি, ধুয়ে 

ফেল্বেন। ; 
অরুণাংগু চীৎকার কারিয়া কহিল, চুপ রও। কী চাস্‌ 
এখানে তুই ? যা! শীগ.গির, ডাক্তারী,করতে হবে না। 
অরুশাংশুর সেই কারণ-হীন রাগটা! আবার ফুলিয়া 
উঠিতেছে। চাকর-বাকর সবাই মাতব্বরী করিতে আদিবে। 
দিবে নাকি ওকেই এক্ষটী থাপ্পবু ! এখনো যাইতেছে না? 
আর সহ হয়না। যাক্‌,_বীচা গেল! এখনে! ওট| ন! 
কে ফী যে অরুণাংশু করিয় বসিত কে জানে ! 

" নিজেই অরণাংগ ধুতির একটা অংশ দিয়া হাতটা জড়াইয়া 
্ হাত কাটিয়াছে ওর নিঞ্জের খুসী,_কার তাতে 
কি! 

রেখুকা অরুণংশ্তর ভাবগতিক দেখিয়া আর কিছু বল৷ 
নিরাপদ মনে করে নাই । ঠেকিয়! ও শিথিয়াছে এমন সব 
জায়গায় চুপ করিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কাঞ্জ,_-কিন্ধ একে- , 
বারে মুখবন্ধ কর! ওর স্বভাব নয়। 

কহিল,'কি, কাচে খুধি লাগিয়েছিলে বুঝি? 

অরুশাংশু কিল, বেশ করেছিলুম। 

কেন? প্র 

ইচ্ছা। তুই যাবি কিনা বল্‌। 

“উত্তর দিবাঁর জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই রেণুক! পালাইল। 

অরুণাংশুর মোটেই খাইতে ইচ্ছ! হইতেছিল ন|। কিন্ত 
খাওয়! ন। খাওয়! মানের কাছে থাকিলে তে! আর নিজের 
ইচ্ছায় হয় না। আর এতো রেগুকা নয় যে ধম্কাইয়া 
ভাড়াইবে। 

কিন্ধ ভালে হলুদ বেশী হইল, তরকারী নুনে বিষ, মাছে 
গন্ধ! বেশ তে! আর কারুর অমন মনে নাই হুইল, কিন্ত 
ওয় অমন লাঁগিলে কী করিবে |. ক্ষুধা নাই তাই অমনতর, 
করিতেছে? তাতেই বা কী, ওতো! খাইতে চাছেই নাই! 


মানবের শক্র নারী 


মাঘ 


না না, আর. কিছু করিয়া দিতে হইবে না। আঃ,কি 
আলাতন, বলিতেছে আর কিছু লাগিবে না! তবু বিরক্ত 
কর! 

প্রাকিছুই অরুণাংশুর পেটে পড়িল না। 

ওর ভাল লাগিতেছে না কিছুই । দুর] আঃ! ছাই! 
কিন্ত কেন যেদুর্‌ ও ছাই তা সে নিজেই জানে না। কিন্তু 
মহা বিরক্তিতে ওর মন ভরিয়! আছে ।"..কী অসত্য ছেলেরে 
বাপু, মেয়েদের জান্লার তলায় দীড়াইয়৷ থাকা! সত্য 
সত্যই একটা চড় মারিলে তবে রাগ যায়! ক" পয়সার 
জমিদার ? 

অকুণাংশুর হাতটা নিশপিশ করে। ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা ডান 
হাতটা যে ব্যথায় টাটাইতেছে তা প্রায় ওর মনেই হয় না। 
ইচ্ছা করে জগত চরাঁচরে ঝা কিছু আছে সব কিছুই নির্বিচারে 
ভাঙিয়া ফেলে আর দেওয়ালের ফটোগুলি, ও বড় আয়নাটা 
ডাদ্বেলটা ছু'ড়িয়া টুক্রা টুকৃরা করিয়া! দেয়। বিজলী 
আলোর বাল্বট| ফাটাইয়! দিবে নাকি? 

জান্লাটার কাছে গিয়া কতক্ষণ সে বসিয়া রহিল। কিন্ত 
অল্পক্ষণ মাত্র, তারপর আসিয়া! বসিল টেবিলটার উপর । পা! 
দিয়! চেয়ারটাকে উল্টাইয্ল; ফেলিল। ওঃ একটা ঝড় যদ্দ 
উঠে এখন, কিংবা যদি একটা! ভূমিকম্প হয়! 

কিছুই যখন আর ভালো! লাগে না তখন অরুণাংশু আলে! 


নিবাইয়া সটান্‌ বিছনীয় গিয়া পড়িল। 


কিন্ত ঘুম আসিতেছে ,না। শুইয়! পড়িলে অন্তদিন 
অরণাংশুর ঘুম আসিতে বড় জোর দেড় মিনিট লাগে। 
একেবারে দেড় মিনিট লাগে না এমন নয়! 'কিন্ধ আঙ কী 
হইয়াছে তগবান জানেন, লক্ষমীছাড়া৷ ঘুমটা! আসে না 
কেন। কী গরম আজ! আঃ-আর এই মশ1 | এরকম 
জঙ্গলে ভদ্রলোক থাকে নাকি আবার ! 

গাছের পাতার শব শোন! যায়! কী হুতভাগ। পাখী 
গর প্যাচাগুলি। একটু ঘুম আদিতেছিল তাও ত্াঙাইয়া 
দিল। এবং আর সমর পাইল মা, যত রাজ্যের শিয়ালগুলি 
অত্যন্ত অকপ্মাৎ চীৎকার করিয়া 'উঠিল র্‌ ইন্টিশানে হয়ত 
বা কোনো মালগাড়ি আসিয়া! থাকিবে। একটা ইঞ্জিনের ক্ষীণ 
লিট শোন! গেল! রাত কত হইয়াছে কে জানে। ঠাদটাকে 
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আর দেখা যায় না,_হয়ত -কষ্টচুড়াবনের আড়ালে ঢাক! 
পড়িয়াছে। রাত্রে টিকটিকিগুলির শবও এত হুয় | 

অরুণ|ংশুর মাাটা! আগুনের মত গরম হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘুম আসা প্রায় অসম্ভব । না, ঘামে ভিজ্িয়৷ উঠিল। 
নিরুপায় হইয়৷ অরুণাংশু শক্ত বিছানাটা হুইতে* উঠিয়! 
দ্নাড়াইল। কোন অন্ুখ বিশ্থখ করিয়াছে কিনা কে 
জানে! হাতের কাটারু ব্যথাট! এতক্ষণে চাড়! দিয়া 
উঠিল । উঃ,-দূর্‌ ছাই! 

হাওয়া লাগিলে মাথাটা! হয়ত ঠাণ্ডা হইতে পারে। 
জান্লাটার ধারে আদিয়৷ অরুণাংশু চুপ করিয়! দাড়াইলএ 
চারদিকে এখন আর জ্যোতনা! নাই,_-একট। আব.ছায়া 
প্রায় অন্ধকারে পরিণত হইবার জোগাড় । পথের বাকের 
বাদাম গাছটা চোঁখে পড়ে। তার উপরেই একট! তার! 


অলজল করিতেছে । একরাশ আবছায়ার মত দুরে 
একট! খড়ের গাদ্দ1| চোখে পড়ে। একট! জংল! গন্ধ 
আসিতেছে। 


নিঃশবে অরুণাংশু এখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহারা 
পৃথিবী হইতে কত যোজন দুরে কে জানে। কিন্তু তবু 
ঘুম-হারা চোথে যুগের পর যুগ তা'রা নিদ্রিত ধরার 
দ্বিকে চাহিয়া থাকে। কোন্‌ আকর্ষণে যে থাকে কে 
জানেতা! আর কত কাল থাকিবে অমন্‌ করিয়!! 
চিরকাল নাকি? 
ঘরের ভিতরট! অরুণাংশুর অসহা মনে হইতে লাগিল। 
ওর বাত জাগার যত অস্বস্তি যেন এখানে তাঁড 
করিয়া আছে। 
অন্ধকার বারান্দাটায়ও অরুণাংশু অনেকক্ষণ দাড়াইয়া 
রছিল। কিছু ভাবিতেছে কিনা তা “সে নিজেও বলিতে 
পারে না। কখনো, কখনো! রাত্রে পাখীদের কর্কশ ডাক 
শোনা বায়। একট! গাছের পাতায় কখনো একটা সাড়া 
পড়ে। 'অন্ধকারেও এতক্ষণ দাড়াইয়া আছে বলয় প্রায় 
সব কিছুই দেখ! যাইতেছে । চিরদিন আলোর মধ্যে 
দেখা সব কিছুর একট! নতুন রূপের সাথে পরিচর 
হুইতেছে। ্ 
নিড়ি দিয়া অরুণাণ্ড নীচে নামিয়া আদিল। একবার 
ওর মনে হুইল স্বপ্নের ঘোরে চলিতেছে নাকি? চমকিয়! 
ছজ। কিন্তু তারপরই,_দুর্, তা কেন। সমুখের 
বাগানটায় একটু হাটিবে। উপরের চাইতে নীচের এই 
জায়গাটাই ঠাণ্ড। বেশী হইধে বোধ হয়। বা%, চমৎকার 
গন্ধটাতো ! কী ফুল এটা? মাথাটাতে সামান্ত হিমটুকু 
লাগিতেই কিন্তু ওর বড় আরাম লাগিতেছে ! গাছের 


জ্রীন্থুবোধ বন্থ 


১৬১ 


পাতা, ন! শুক্টে খানিকটা ছা! ছুলিতেছে? বাঃ, এম্নটা 
হইলে শীগ.গিরই ঘুম আসিয়া পড়িবে! 
, জ্যোতম্সার বা একটুপ্াান ছিল তাও সুপ্ত হইাছে। 
অন্ধকার আকাশে সংখ্যাতীত তার! ফুটিয়া উঠিল। 

পায়ের তলা! একটু যেন শক্ত বোধ হুইতেছে। 
এ দ্িকটায় ঘাস নাই বোধ হয়। অরুণাংসীর নিজের 
বিছানাটাও এম্‌নি , শত্তু। *কোমলের মধ্যে মাধুধা 
আছে,__একবারে নাই এমন নয়। আচ্ছা, মাটীতে গাছের 
ছায়া পড়িলে কি রকম জানি পেখায়, তার* ঠিক উপমা 
মনে হইতেছে না। ঠিক, হইয়াছে। কোজ্জাগরীর 
সময় মা যেমন আল্পলা দেন তেমনিতর দেখিতে! 
আর,__ ট 

এ কী? ৰঝ| দিকটায় বড় বাদাম গাছটা কেন?' 
বাড়ির গেট. খুলিয়া কখন্‌ বাহির হটগ্লা সে। হ্যা, ভুল 
নয়ত, রটাতো রান্তাই বটে? সঙ্গে সঙ্গে একটা চমকানি 
অরুণাংশুর সমস্ত গ্লিরায় বিজুলির মত ছুটিয়া গেল। এ. 
কী জাগরণ ন! স্বপ্ন? চোখে” হাত দিয়া অরুণাংও, 
দেখিল,_তা"রা বন্ধ নয়। তবে? মাথাটা কি সত্যই 
থারাপ হুইয়। গেল নাকি? এ কি মায়া, একি 
ভোজবাভী ? 

মধ্য নিশায় সমস্ত জগত যখন চোখ মুদিয়ছে,-- 
সাড়া নাই, শব্দ নাই, এবং বোবা অন্ধকার নিঃশ্বাস ও 
ফেলে না, তখন অরুণাংশু স্বপ্নগ্রন্তের মত অকারণে 


একাকী সুজাতার জানালার তলায় দীড়াইয়৷ আছে ! 


অরুণাংশু চমকাইপ্ন|! উঠিল! তাঁরপর আর একবার 
মাত্র ভয়ার্ত-চোখে উপরের দিকে তাকাই! সহসা 
অরূপাংশ পাগলের মত সমুণ দিকে ছুঁটিয়াছে। কী 
হইল এ সব,-কী এর অর্থ, এদনি করিয়া সে কখন্‌ 
আমিল! * * 

কিন্তু আজ কি সমন্ত রাতটা গেপিয়া গিমাছে নাকি? 
রাত্রিই কি স্বপ্ন দেখিতে সুরু করিয়াচ্ছে !* অরুণাং 
সহস|! থামিয়া গেল। ফিরিয়! সে বগন 'আবার সুজাতার 
জানালার তলায় আসিয়। দীড়াইয়াছে তখন সে স্পঃ 
শিহরিয়া উঠিতেছে। হ্যা, সে" শিখ্য়ি। লইয়া 'কেমন 
করিয়া জানালার তলার হাঁটিতে হয়। অন্ধকার,- চমৎকার 
অন্ধকার । কোথ! হইতে গন্ধ আসে এমন ! 

নিজের থরে ফিরিয়া গিয়াও সে রাতে অরুণাংগুর 
আর ঘুম আমিল না। হ্যা, ঘুম আসিতেছে না কিছুতেই ! 
নাই বা আলিল। (ক্রমশঃ) 


& রি সুবোধ বনু 


. এক 

স্থান__-আঠ|রে! শতাবীর গোড়ার ভাগের ফিলাভেল্ফিয়! 
নগর। কাল__রবিবার সকাল।” 
প্রথান্্যায়ী গিজ্জায় চলেচেন উপালনা করতে । পথের 


উপর চলতে চলতে তার! 
, দেখলেন, একটী বিদেশী 
ছেলে সেই পথের উপর দিয়ে 
হেঁটে চলেছে। তার এক 
হাঁতে একথানি এক-পয়সা 
দামের রুটি। ছুই বগলে 
আরও ছু'খান! । শ্রমজীবিদের 
মতো মলিন তার পোযাক-_ 
দীর্থ পথ অতিক্রম ক'রে 
সেগুলি ধুলি-ধৃসরিত ও জীর্ণ 
হয়ে পড়েছে । ছেলেটীর 
ছুই চোখ শ্রান্তিতে অবসন্ন__ 
নিদ্রাতুর ! 
নগরের ভর অধিবাসী- 
দ্র দেখে ছেংলটি থমকে 
দাড়ালো তারপর ভাদের 
অন্ুমরণ .ক,রে গির্জায় এসে 
উপস্থিত হ'ল এবং সেই- 
খানেই এক নিভৃত স্থানে 
তার শ্রান্ত দেহ মেলে দিয়ে 


গভীর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়ল। 


বেন্জামিন্‌ ফ্র্যাঙ্ক-লিন্‌. 


ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


- অতিক্রম করে সেই, শহরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন 


তখন ফিলাডেলফিয়া ছিল, যাকে বলে,--'অঙ্জ পাড়া্গ। | 


নগরের অধিবাসীরা কাঠের গুঁড়ি দিয়ে সেখানে তখন বাড়ী তৈরী হ'ত। 





বেগ্রামিন্‌ ক্র্যাঙ্কলিনের মুষ্তি* 
ওয়াটার বেরি, কনেকৃটিকট্‌, আমেরিকার যুক্ত রাজ্য 
ক্ষেত্রে নব নব চিন্তানীলতার' পরিচয় দিয়ে তিনি মানৰ 
সমাজের কত যে কল্যাণ সাধন: করেছেন তা৷ তাবলে 
_ ফিলাডেল্ফিযা এখন আমেরিকার মধ্যে তৃতীয় প্রধান বিন্মর লাগে। অপরিমের তীর দান। 'অপরিশোধ্য তাঁর 
শহর। কিন্তু বেনজাফিন ফ্র্যাফলিন্‌ যেদিন লুদীর্থ পথ খণ। 
১০২ 


খবরের কাগজের নাম গধ্যস্ত সে দেশের লোক তখন 


জান্তো না। বেনজামিন 
ফ্র্যাঙ্কলিনের চোখের স্থুমুখে 
এট গ্রাম একদিন দেশের 
অন্তভম প্রধান শহরে পরিণত 
হ'ল; ভিপ্লা্ন বছর পরে 
এই গ্রামেরই একজন প্রধান 
নাগরিক হিসাবে বেনজামিন 
ফ্র্যাঙ্কলিন আমেরিকা-যুক্ত 
রাজ্যের অন্কতম প্রতিষ্ঠাতা 
রূপে তার ম্বাধীনতা 
ঘোষণার দলিল রচন1 করে- 
ছিলেন। 

বেনজামিন ফ্র্যান্ক লিনের 
মতো! বহুমুখী গ্রুতিতা! 
আকাশের বুকে কচিৎ দৃষ্ট 
গ্রহ-তারকার মতো! সচরাচর 
চোখে পড়ে না। তার 
সদা-সক্রিয় মনের অন্তূর্টি 
ছিল যেমন গভীর তেমনি 
বিশাল। জীবনের বিভিন্ন 


১৩৪৬ 


সরল ভীবনের উচ্চ আদশ নামে যে ইংরাজি প্রবাদ- 
বাকাটি আছে, বেনজামিন্‌ ফ্র্যান্কলিনের জীবনে সেই কথাটি 
যেন রূপ পরিগ্রহ করেছিল। তার বাব! ছিলেন, একজন 
সামান্ত সাবান এবং মোমের বাতি গরস্ততকারক। 
বেনঙজ্জামিনের প্রথম কাজ ছিল, তাঁর পিতাকে সেই 
কাজে সাহাধ্য করা । একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যতীত অন্ 
সব বাছুল্যকে বর্জন ক'রে যদিও" বেনঞামিন নিজ্ঞে 





৭ ত্্াভেন স্াট-_ইংলণ্ড বেঞ্কামিনের বাসভবন 


জীবনকে অনাড়ম্বর সরল পথে চালিত করেছিলেন তবুও 
তার জীবন কোনদিন বৈরাগোর কঠোরত] লান্ত করে 
নি। বৈরাগ্য সাধনার মধ্যে তিনি মানুষের মুক্তি কামন! 
করেন নি। মানুষকে তিনি অতিশয় গ্াঙ্গবাঁসতেন। 
মান্তষের সঙ্গ, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ তার বিশেষ প্রি ছিল। 
সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার, আচার-ব্যবহারে তার 
অন্তরের সুমধুর প্রকৃতির, রসবোধ এবং রহন্ত-প্রিয়তার 
পরিচয় জনুন্ধণ ফুটে উঠতো । ১৭২৫ সালে অতলাস্তিক 


শ্বীঅমরেজ্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


১৬৩ 


মহাসাগর অতিক্রম ক'রে (তখনকার দ্বিনে অটলাটিক 
পার হওয়া রীতিমত হুঃসাহসের কাজ-ছিল ) লগ্ন শহরে 
ভিনি এক ছাপাখানা কাঁজ আরস্ত করেছিলেন। সেই 
সময় থাকতেন তিনি এক বৃদ্ধার কাছে। খরচ বাবদ 
তাঁকে দিতেন সপ্তাহে তিন দিলি. ছ'পেনস্। র কিছুদিন 
বাদে বেনজামিন খৰর গ্েলের্ন তার কর্খান্থলের নিকটবস্তী 
একটি বাসা আছে এবং সেটি, সাপ্তাহিক ছু'সিলিঙে 
পাওয়া যেতে পারে । বেনজামিন চিরদিন অতিশয় 
মিতবায়ী ছিলেন। সংাদ পেয়ে, তিনি বাস! বদল. 
করবার সম্কল্প করলেন। সপ্তাহে এক সিলিং ছ'পেন্স 
বাচবে। মাসে, ছ'পিলিং!. বছরে...! কিন্ত তার 
গৃহস্বার্মিনী তাকে এত পছন* করতের্ন এবং তার সঙ্গ ও , 
মালাপ আলোচনা! *এত ভালবাসতেন যে তিনি তীর 
ভাড়া কমিয়ে বেনজামিনকে তার ধাঁড়ীতেই রাখলেন। 


বেনজামিন কখনে! সুরা বা প জাতীয় কোন মাদক দ্রব্য 
স্পর্শ করেন নি। তিনি যখন ছাপাখানায় কাজ করতেন 
তখন তার সহকম্মীরা রসিকত! ক'রে তাকে 1০৪1. 
4১1097108 ব'লে অভিহিত করত । তাদের মধ্যে অনেকে 
তাকে বিশেষ কৌতৃছলের বস্ত ঝলে মনে করত। ছাপা- 
খানায় কাঞ্জ করে, অথচ মদ খায় না-_-অস্ুতু লোক! 
বেনজামিন দেখতেন, দিনের মধ্যে তাদের প্রন্তোকে, ছেলে- 
বুড়ে! নির্বিশেষে, অস্তত ছ'পাট ক'রে বীয়ার পান করছে। 
তারা তাকে বলত, কাঞ্জে শক্তি বাড়াবার ডনেই তার! 
বীয়ার খায়। নেশার জন্তে নয়। বেনজামিন তাদের যুক্ষি' 
শুনে ছঃখিত হতেন। বারবার তাদের বোঝাতে চাইতেন 
যে, তিনি জীবনে এক গণুষ বীয়ারও পান করেন «নি, কিন্ধ 
ছাপাখানার *মধ্ে দৈহিক শক্তিতে তিনি কারুর চেয়ে কম 
নন-ভাঁদের যুক্তি নিতান্তই অর্থহীন! তারা তাঁর কথা 
শুনে মনে মনে হাসতে! | প্রকান্তে বিশেষ গ্রাতিবাদ করত 
না। 

জীবনে শ্ুনীতির আদর্শকে শ্রেষ্ঠ ব'লে শ্বীকার করলেও 
বেন্জামিন বড় কম আমোদ-প্রিক্স ছিলেন না! বন্ধবান্ধবদের 
সঙ্গে হাসি-তামাস! ্রতৃতি বাপারে তিনি মুক্ত অন্তরে যোগ 


বিচি! 


১৩৪ 


দিতেন। একরার এক বিচিত্র উপায়ে তিনি সঙ্গীদের 
প্রচুর আনন্দ দান' করেছিলেন) বোষ্টনে 'থাকার সময় 
তিনি সশতার দিতে শিখেছিলেন। একদিন এক বন্ধুদের 
দলের সঙ্গে তিনি নৌকাযোগে চেল্পীয়া গিয়েছিলেন। 
জলপথেই প্রত্যাবর্তন করা হচ্ছিল। সেই সময় তিনি 
দেছের সমুদয় বস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে “জলে ঝাপিয়ে প'ড়ে 
বডদুর পধ্যস্ত নৌকার পাঁশে সাতার কেটে এসেছিলেন। 
সাতার দেবার সময় এমন সবন্থন্দর লুন্দর হাত পায়ের 





ওগটুদের ছাপাখানায় কাজ করিবার সময়ে বেঞ্রামিন 
এই মুন্র।যন্জট বাবহার করিতেন বলিয়া অন্মমান হয় 

ভঙ্গী দেখিয়েছিলেন, য| দশকবৃন্দ আগে কখনে। দেখেনি। 
সুদক্ষ সাতার হিসাবে বিলাতে তার নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। 


তিন 

আমেরিকার সংবাদ-পত্র জগতের একজন অগ্রণী পথিক- 
রূপে বেনজাঁমিন ফ্র্যাঞ্কলিনের নাম চিরম্মরণীয় হ'য়ে খাকবে। 
১৭৩০ সালে ফিলাডেনফিয়া নগরে তিনি দিজে সুদ্রাকরের 
বাবসা স্বর করেন। শিক্ষানবীশ রূপে তিনি ৪ 
10177818100. 0011781)8 নামক সংবাদ-পত্রের কাজ দেখা 
শোন! করতেন। এ কাগঞ্ানি ছিল সার! আমেরিক।র 
মধ্যে দ্বিতীর মুদ্রিত সংবাদ-পত্র | তার আগে মাত্র 


মাঘ 


একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়েছিল । 9 70181800 
0০9:876 এর মালিক ছিল তার বৈমাত্র ভাই-_-জেম্স্‌। 
জেমস্কে অনেক বন্ধুব! উক্ত কাগজখাঁনি বন্ধ করে দিতে 
পরামর্শ দিয়েছিল.। তারা! বলত--আমেরিকায় ইতিমধ্যেই 
একখানি সংবাদ পত্র বেরুচ্ছে; এবং দেশের পক্ষে এ 
একখানি পন্রিকাই যথেষ্ট ; নতুন কোন কাগজ প্রকাশ ন! 
করাই যুক্তিদিন্ধ। তাতে লোকসান হবার মস্ত(বনা আছে। 
বেনজামিন পরবস্তী 'জীবনে সকৌতুকে এই গল্পটি বন্ধুদের 
কাছে বলঙেন। 


কিছুদিন পরে তিনি নিজে চ১৪088$ 18019, 0%%9669 
নাম দিয়ে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রতিষ্ঠা করলেন। অধুনা 
কাগব্রখানির নাম গেছে বদলে । 9860709,5 [059211)6 
[১০৪6 নামে উক্ত পত্রিকাখানি আজে! পৃথিবীর মধ্যে 
একখানি উচ্চ শ্রেণীর সংবাদ-পত্র ব'লে বিবেচিত হয়। 

সংবাদ পত্রথানির প্রথম অবস্থায় বেনজামিন একাস্ত 
অনাড়নম্বর ভাবে তার যাবতীয় কাজ সম্পন্ন করতেন। কপি 
কম্পোজ করা, জমাদারের কাজ এবং সম্পাদকীয় গ্রাবন্ধ 
রচনা--এ সমস্তই করতেন একক তিনি! তাঁছাড়! তার 
অন্ত কাজও ছিল, যথ!, কাঠের টাইপ তৈরী করা, ব্লক প্রস্তুত 
করা, ইত্যাদি। 'ঠতর্ণমেন্ট যখন কাগজের মুদ্রার প্রচলন 
করতে চাইলেন তখন বেনজ্গামিন-ই সর্বপ্রথম তামার পাতের 
সাহাযো ছাপার কাঙ্গ ক'রে সাফল্য অর্জন করেন। 

সেই সময় বেনজামিন ফফ্রাযাঙ্ক পিন একটি মনিহারী 
দোকান করেছিলেন-_ছোট্ট দোকান, সামান্ত পুণদি। এ 
দে।কানখানি তার বড় প্রিয় ছিল। তার চরিত্রের মধ্যে 
কোন অসার গর্ব বা দাস্তিকতার ছোঁয়াচ, ছিল না। 
ধখন প্রেসে শিক্ষানবিশীর কাজ করেছেন সেই সময় 
তিনি একুটি বু আলোচিত সাময়িক প্রসঙ্গ সম্বন্ধে একটি 
কবিতা রচন! করেছিলেন'। তারপর সেটিকে নিজে 
ছাপিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে, যেনন ক'রে হকার কাগজ 
বিক্রি করে তেমনি ক'রে, কবিতাটি বিক্রয় 
করেছিলেন। * 


১৩৪৩ 


চার 

স্বী-ও স্বামীর মতোই কম খরচে কাজ চালাতে 
'জানতেন। তিনি মনিহারি দোকানটি দেখা শোন! করতেন 
এবং তারই সঙ্গে অন্ঠান্সাধারণ পারদশ্িতার সঙ্গে 
নিজের ক্ষুদ্র সংসারটি চালনা করতেন। বেনজামিন 
ফ্র্যা্কলিনকে কোনদিন' সেদিকে মাথ| ঘামাতে হয়নি। 
বেনজামিনের আহাধধ্য দ্রব্যের মধ্যে, না ছিল বাহুলা, না 
আড়ম্বর ;₹_ছুধ এবং কুটি । প্রত্যহ । এই ছুধ কুটি একটি 





তত ৬1512 806710জ] 
এই নামে রেপ্রামিন্‌ ডাহার মুক্রাকর বন্ধুদের নিকট 
পরিচিত ছিলেন 


মাটির পাত্রে তাঁকে পরিবেশন কর! হ'ত। একখানি 
দ্বন্তার চামচ, সহযোগে 'তিনি ত1 পরম পরিতৃপ্তি সহকারে 
আহার করতেন। বছদিন পরে, তখন বেনজামিন 
ফ্রক লিনের নাম পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, একদিন এই 
ভোজন-ব্যবস্থার মধ্যে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করা” হয়েছিল। 
পরিবর্তন দেখে বেনজারিন ফ্র্যাক্কলিন বেন বজ্রাহত 
হয়েছিলেন--সেই নতুন' ব্যবস্থ! নাকি *অসম্ভব ব্যয় 
বালের কারণ হয়েছিল, বা! বেনজামিন কল্পনা করতেও 
ছিধা বোধ করেন!” ব্যাপারটি এমন কিছুই নয়--্ী- 
১৪ 


ভীঅমরেঙ্নাথ মুখোপাধ্যায় 


বিডি! 


১৬৫ 


স্বামীর জন্তে একটি চীনামাটির ভোজ্যপাত এবং একটি 
রূপার চামচ.এক্রয় করেছিলেন, এই তার'অপরাধ !! 
" তখন কিন্তু তেমনি" তরে! হাজারটি রূপার চাট, 
অনায়াসে ক্রয় করবার মতো বিত্ত বেনজামিনের সঞ্চিত 
য়েছে-_তীর ব্যবসাগুলি টা প্রচুর অর্থ” উপার্জন : 
করছে! ৪. ০ 
বেনঞ্জামিন বলতেন, চিরদিন, তিনি লামা ব্যয়ে, 
বিলাস-বাঁদনা-বর্ধিত সরল ভাবে জীবন অতিবাহিত করেছেন 
বলেই কখনো তাঁকে“ অর্থ চিন্তার মগ্ন থাকতে হয়নি; 
এবং তা হয়নি বলেই তিনি জীবর্নের অল্প নানাদিকে 
মস্তি চালনা করবার অবকাশ পেয়েছেন। 


বেনজামিন ফ্র্াঞ্চলিন সারান্ীবন ধ'রে লোক্চের 
হিতসাধনে নিজেকে নিযুক্ত 'রৈখেছিলেন। যে সমাজের 
মধ্যে তিনি বাস করতেন, কেষন ক'য়ে তার উন্নতি 
সাধন কর! ঘায়, কেমন ক'রে এই পৃথিবীর বন্ধুর যরাপথে 
মানুষের চলার পথ সুগম করা যারর-_-তারই চিন্তায় তার 
পরবর্তী জীবন নিবেদিত হ'য়েছিল। লোক সমাজের এত 
বড় একজন কল্যাণ কামী বন্ধু জগতে খুব বেশী জন্মগ্রহণ 


' করেন নি। মানুষের গ্রতি এই ্রীতি তাকে মানুষের মনে 


অমর ক'রে রেখেছে। " & 

ব্যবসায়ে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থির কয়লেন 
বিজ্ঞানের সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করবেন। কিন্ত 
যুব বয়স থেকেই দেশের কাঁজে তিনি বিশ্বেষ তাঁবে লিপু 
হুয়েছিলেন, তাই এখন ইচ্ছা সত্বেও বিস্তান- চর্চার উপযুক্ত 
অবসর লা কর] তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠলো_ 
দিন এবং রাত্রির অধিকাংশ সময়েই তাকে সাধারধ্ের কাজে 
আবদ্ধ থাফতে হ'ত। দেশের লোক ভীঁফে একজন বিজ্ঞ 
সুধী এবং কাধাক্ষম বাক্তি রূপে ভক্তি করত। পেন্সিল 
ভেনিয়া শহরে কোন দেশের বা দশের কাজ তার পরামর্শ 
ভিজ অন্থঠিত হ'ত না। 

সাধারণের কাজে বেনজামিন শুধু পরামর্শ দিয়েই ক্ষান্ত 
'ধাকতেন না--তানদ্বের সঙ্গে 'এক যোগে কাজও করতেন। 
নিজের পল্লী, সম্প্রদার বাঁ দেশের মঙ্গলের জন্তে তিনি 


শে 


স্বিচিন্র 


১৩৬ 


কোন আপাত ছোট. কাজ করতেও কুঠ্ঠিত হতেন না। 
আমাদের দেশের যে মহাত্মা আঁজ সারা জগতের শ্রদ্ধা 
আবর্ষণ করেছেন, বহু বৎসর 'পূর্যেেকার আমেরিকা-বাসী 
বেনজামিন ফ্র্যাক্কলিনের সঙ্গে তার চরিত্রের মাশ্চধ্য 
মিল দেখা যায়। 
বর্ধাকালে বাড়ীর স্ুমুখে প্রাণের, উপর হাটুভোর 
জল এবং সেই রকম কাদা জমেছে--বেনজামিন নিজের 


ঠা শপ 





্বাধীনতা ঘোষণার প্রস্তাব করিবার হন্ত পাচজন সদক্তের সমিতি 
টমাস্‌ ঞ্কারদন্‌, জন আডামস, বেগ্রামিন সরযাকক[লিন, রবাট 
লিভিংইটন্‌ ও রবাট স্থারগ্যান টি 


ঈরজার সুমুখের অনেকখানি স্থান স্বহস্তে পরিস্কার 
করলেন। তারপর . আশেপ!শের প্রতিবেশীচক ডেকে 
তান্দেরও তেমনি করে নিজেদের বাড়ীর মুমুখের পথ 
পরিষ্কার করতে বললেন। এমনি ক'রে তার পন্জীর 
সম্ত পথটি জল-কাদা মুক্ত হয়ে সুগম হচ্ল। 

তখনকার দিনে শহরে ময়লা ফেলা গাড়ী ব'লে কোন . 
বন্ত ছিল না। রাস্তাঘাটেরঝাড়,দার ও না। বেনজামিন 


এখখরচে লোক নিযুক্ত ক'রে সেই কাজ করালেন এবং 


বেনজামিন, ফ্রাঙ্ক লিন, 


মাথ 


নগরবাসীদের' তার উপকারিতা বুঝিয়ে দিলেন। ক্রমে 
বিধিবদ্ধ উপায়ে নগর পরিষ্কারের ব্যবস্থা কর! হ'ল। 

এমনি কোরে, বেনজামিন ফ্র্যাক্কলিন পেনদিলভেনিয়া 
শহরে 'প্রথম শহর কতোয়ালির ব্যবস্থা করলেন। 
আমেরিকার মধ্যে প্রথম সাধারণ গ্রন্থ পাঠালয় তার 
স্ষ্টি। প্রথম হাসপাতাল তার চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
আমেরিকার “ফাঁয়ার ব্রিগেড* তারই কীন্তি! 
রর তারপর' তিনি শহরের মধ্যে টৈম্ত বিভাগ 
। রী করবার জঙ্ক চেষ্টিত হলেন । তারই অক্লান্ত 
পরিশ্রমের ফলে শহরে শ্বদেশরক্গী সৈন্যদল 
স্থাপিত হয়েছিল। নিউ ইয়র্ক থেকে বহুসাধ্য- 
সাধনার পর আঠারোটি কামান আন! হ'ল এবং 
জনদাধারণের কাছে লটারী ক'রে টাঝা তুলে 
এক ছোট হূর্গ প্রস্তুত করা হল। দুর্গ প্রস্তত 
হবার পর বেনঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন সৈনদলের 
মধ্যে একজন সাধারণ সেনানী রূপে তার 
প্রাত্যহিক কর্তবাপালন করতে লাগলেন ! 


পাচ 


ভীবনের এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যাপৃত থাকা 
সত্তেও ক্র্যান্ক.লিন্‌ শেষ পধ্যন্ত তার বিজ্ঞানসাধনার 
কল্পনাকে ' কার্যে পরিণত করতে অক্ষম 
হয়েছিলেন। তীর চিন্তাশীল, মনের তীক্ষ একাগ্র 
প্রেরণায় উদ্ধ্ধ হয়ে তিনি ভীবনের নান! বিষয়ে 
কয়েকটি বিস্ময়কর আবিষ্কার ক'রে জগতের 
কাছে ম্মরণীয় হয়ে আছেন। ঘুড়ী এবং এঁজাতীর় 
অস্তান্ত ব্যোমপথে উড্ডীন-ক্ষম .বস্তর সাহাযষো তিনিই 
গ্রথম প্রমাণ করেন যে বিছবাৎ এবং ইলেক্টিসিটি উভয়ে 
অন্িন্ন--ছুটি জিনিষের স্বরূপ এক। এই হুত্রে তিনি 
অট্রালিকার,ছাদের উপর অধুন! ব্যবহৃত বাজ-কাঠি বা! বিছাত 
কাঠি (01£0601708 ১০৫) আবিষ্কার করেন। উক্ত বাজ- 
কাঠি এখন লোকসমাজে একটি অতি প্রয়োজনীয় ও 
কল্যাণকর বন্ত। 

রঙ সম্বন্ধে গবেষণা! করতে করতে তার ধারণ! হল্প 


১৩৪৩ 


যে কতকগুনি রঙ উত্তাপ প্রতিফলিত করে;অন্ত কয়েকটি 
রঙ উত্তাপ শোধণ করে। তার ধারণ! পরীক্ষা! করবার 
জন্মে একদিন তিনি বিভিন্ন রঙের কয়েক টুক্রা কাপড় 
বরফের উপর স্থাপন করলেন, বরফের উপর তখন 
থুব রৌদ্র এসে পড়েছে। কিছুক্ষণ পরে রডীন কাপড়গুলি 
তুলে বরফের উপরকারু সেই সেই স্থানগুলি পরীক্ষা করে 
তিনি দেখ লেন--কালে! রঙের নীচেকার বরফ সব চেয়ে 
বেশী গলেছে। নীলের নীচে অপেক্ষাকৃত অল্প । অন্তান্ত 
হাল্কা রঙের নীচে আরও কম। শাদা কাপড়ের নীচেকাঁর 
বরফ যেমন ছিল, তেমনি আছে। 





বেগ্রামিনের সমাধি__্াইটর্চ ফিমাডেলফিগ়া 


এই পরীক্ষা! থেকে তিনি "সিদ্ধান্ত করলেন, শাদ! রঙ 
হূর্ধাকিরণের উত্তাপ নিজের মধ্যে গ্রহণ না ক'রে তকে 
প্রতিফলিত করেছে এবং কালো রঙ সেই উত্তাপকে 
নিজের মধো শোষণ করেছে। সুতরাং শ্রম প্রধান দেশে 
কালো বা! নীল কাপড়ের পরিচ্ছদ অপেক্ষ! শাদা বা অন্থান্ 
ফাক! রঙের পরিচ্ছদ অধিকতর আরাম প্রদ হবে। 


পিগীলিকাদের কাধ্যকলুপ নিরীক্ষণ ক'রে তার মনে 
বিশ্বাস জন্মার যে, তারা নিজেদের বদ্ধিবৃত্তির সাহাধো:পরস্পরের 
মধ্যে ভাব এবং সংবাদের আদান-প্রদান করে। মনের 
ধারণ! প্রমাণ করবার জন্টে তিনি ভারী একটি মজার উপায় 


জ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজা 


১০৭ 
অবলম্বন করলেন।-__একটি মিষ্টরস পূর্ণ পাত্র সহজ-গম্য 
স্থানে রেখে, অপেক্ষ। করতে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধোই 
বহুসংখ্যক পিপীলিকা সেইপাত্রটির কাছে জড় হল।' তখন 
তিনি সেই পাত্রটিকে দড়ির সাহাযো কড়িকাঠের সঙ্গে শৃন্টে 
ঝুলিয়ে রাখলেন এবং সমস্ত পিপীলিকাগুলিকে আবদ্ধ ক'রে 
রেখে মাত্র একটিকে মুক্ত ক'রেণ্দিলেন। সেই পিপীলিকাটি 
দড়ি বেয়ে কড়ি কাঠের উপর দিয়ে তাঁর বাসায় ফিরে গেল। 
তার কয়েক ঘণ্ট। পরেই দেখা গেল কড়িক1ঠের উপর দিয়ে 
দড়ির গায়ে এবং পাত্রের মধ্যে অগণ। পিপীলিকার শো 
যাত্র! চলেছে। এই থেকে ফ্র্যাঙ্কলিন সিদ্ধান্ত করলেন, অত 
- অল্প * সময়ের মধো অতগুলি পিপীলিকৰ 
হর্গম স্থানের এ রসপাত্রটির সন্ধান কিছুতেই 
পেত না, যদি ন| ক্ষণকাঁল পূর্বেকার (সেই 
মুক্ত ' পিগীলিকাটি দলের মধ্যে সংবাদ দান 
করত! 

বিক্ু জলরাশির উপরে উপযুক্ত পরিমাণে 
তৈল প্রয়োগ করে সেই জলরাধিকে থে 
শান্ত কর! যায়--একণাও বেনক্গামিন 
্র্যাঞ্কলিন-ই মামাদের প্রথম শুনিয়েছেন। 

টাকার দ্বারা যে বদস্ত রোগের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করা যায়--এ ধারণ! তার মধ্োই 
উদ্দিত হয়। টাকা আবিষ্কার কল্পেন ডাক্তার 
এডওয়ার্ড জেনার, ১৭৯৬ খৃষ্টাবে। ১৭৩৬ 
সালে বপন ফ্রাঙ্কলিনের শ্লক পুর বসন্ত রোগে মার! যায় তখন 
তিনি বলেছিলেন-্বণ্র বসস্তের আগেই রোগের বিঞউতা 
ঈছে সঞ্চারিত ক'রে দিতে পারহঠান, প্তা'ছলে হয়তুসে 
মারা যেত না|” 

সর্বময় লোকসমাজ্ের ,কল্যাণের জক্টে “নিজেকে 
নিয়োক্রিত' রাখলেও বেনজামিন ফ্রযাঙ্কলিন নিজের 
আঁত্রোক্সতির প্রতি সবিদা সজাগ থাকতেন। স্বরচিত 
জীবন-কাহিনীতে তিনি একস্থানে বলেছেন যে,'তার 
আজ্ম। নৈতিক উৎকর্ষ লাভ করণার জন্যে সকল সময়েই 
উদ্ধায়িচ থাকতো। কখনো, কোন অবস্থাতেই তিনি 
কোন মন্দ কাজ" করবেন না-্এই ছিল তীর ব্রত। 


বিচি? 


১৬৮ 


একটি নোট-বই-এর মধ্যে তিনি তার কার্যকলাপ লিপিবদ্ধ 
ক'রে রাখতেন। 


এই তীক্ষ-ধী মনস্বীর অন্তরের শুঁনুসদ্ধিৎংসা ছি ছনিবারণ 


কর্ম্মপক্তি ছিল অফুরম্ত। মানুষের কল্যাণ: কামনার যে 
দৃষ্টান্ত তিমি জগতের কাছে রেখে গেছেন, 'অপাঁপবিদ্ধ জীবনের 
স্বর্গীয় মহিমায় সে-দৃ্টান্ত সমুজ্জল। এমন একটি মহাপ্রাণ 
পুক্কষের আবির্ভাব যে-কোন দেশের ইতিহাপকে গৌরবান্বিত 
করে। 


তুমি এস.মোর মাঝে 
আবছুল গফ.ফার চৌধুরী 


আমারে ঘিরিয়। থেকে! চির-নিশিদিন, 
আমার সকল কাজে সব অবসরে 
আড়াল করিয়। তুমি থেকো ছুটী করে; 
বেধে লও তব সুরে এ জীবন-বীণ্‌। 

, নীরবে হৃদয়ে বমি মোর কণটী গান 
শুনিয়ো কেবল তুমি ওগো মোর প্রিয়, 
একা শুধু তুমি মোর ভালবাস! নিয়ে! ঃ 
আমার যতেক গীতি করিয়ে! মহান্‌। 


এসো তুমি মোর মাঝে নব নব রূপে 
দিয়ে প্রিয় বলি মোরে তব মহাযুপে, 

' তব রূপে.অন্ধ কর মোর ছু'নয়ন, 
ঢেলে দাঁও কর্ণেমোর তোমারি বচন। 
এসো হে অরুণালোকে গোধূলি বেলায় 
নীরবে চরণ ফেলি জীবন ভেলায় 


সমর্পণ 


মাঘ 


. বেনজামিন ফ্র্যান্কলিন এ পৃথিবীতে এসেছিলেন, ১৭০৬ 
সালের ১৭ই জাহুর়ারী। ১৭৯* সালের ১৭ই এপ্রিল 
তারিখে তিনি আত্মীয়-স্বজন-বন্ু এবং দেশের কাছ থেকে 
চিরবিদায় গ্রহণ করেন। তীর হ্বদেশবাসী আজো বৎসরের 
ওই ছুটী দিনের কথা গভীর শ্রন্কা সহকারে স্মরণ করে। 
চিরদিন করবে। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সমর্পণ 
আবছুল গফফার চৌধুরী 


সকল স্বপন মোর ভেঙে কর চুর 

এ কী খেল! খেল তুমি ওগো নিরমম ? 
লাঁখি মেরে চূর্ণ কর হাদি বীণ] মম 

বাজাতে কি আরে! কোনো গীতি সুমধুর ? 
যেদ্দিকে বাড়াই বাছু আলোর আশায় 
ঠেলে তুমি দাও ফেলে অন্ধকার পথে, 

এ কি বন্ধু তুলে, নিতে তব আলে! রথে 
ঠাই দিতে মোরে তব মহা-হৃি ছা ? 


চালাও আমারে যথা চাছে তব মনে, 
জানি তব মহ! ইচ্ছা আছে তারি সনে 
ফেলিবেনা! অন্ধকারে দেখাবে আলোক ; 
অমর জ্যোতিঃতে দীপ্ত হ'বে ছুটী চোঁখ। 
.এ হৃদয়-ক্ষতে জানি রাখিবে ও হাত 
মুছে যাবে আধি গ্বাতে সকল আঘাত । 


ূ সাতার 
শ্রীশান্তি পাল 


সাতার সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে কলিকাতায় 
সাাতারের চষ্চা মোটেই ছিল না-”একথা বলিলে ভুল 
বলা হয়। এ সঙ্ঘ গঠনের বহু পূর্বে আমরা নিয়মিত 
রূপে প্রত্যহ গঙ্গায় সাতার দিতাম। আমাদের দল 


জোড়াসাকোর কতকগুলি তরুণ স'াতারুদের সহিত মিলিত 
করিত। 


হইয়া! ২৩ ঘণ্টা ধরিয়। সাতার চ্চ! মোট 
কথা তখনকার দিনে নানাগ্রকারের 
এত কৌশল ছিল ন! বটে, কিন্ধ 
গঙ্জাতীরের অধিবাদী দিগের মধ্যে 
অনেকেই অল্লবিস্তর সাতার 
জানিতেন বা সাতারের চর্চ। 
করিতেন । জলের সহজ প্রাপাতা 
বশত পল্লীগ্রামের ছেলেরা সীতার 
কাটিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়া 
থাকেন, এমনকি পল্লীগ্রামের মহিল! 
দিগের মধ্যেও অনেকেই বড় বড় 
দীঘি সাতার দিয়া পারাপার হইতে 
দেখা গরিয়ছে। অতএব সম্ভরণ 
আমাদের পৈতৃক এবং জাতিগত 





কার দিনে যথেষ্ট সম্মানজনক বলিয়া বিবেচিত হইত। 
আমার পিভাঠাকুর স্বর্গীয় সুরেশটন্্র পাল তখনকার দিনে 
একজন বিখ্যাত মাতুরু ছিলেন। এক সময়ে তির্নি 
ইয়োরোপে অপ্রতিত্ম্থী সাতার বলিয়। প্রতিপন্ন হুন। 
তিনি খরআ্রোতা টেম্দ্‌ নদী সোজানুজি পার হইয়াছিলের্ন 


এবং ঠরারতীগদিগের মধ্যে সুর্বপ্রথম *ইংলিস প্রণালীতে 


পচিশ মাইল সাতার দিতে সাহস 
করেন।*: তাহাকে ছুটি বড় বড় 
পিতলের ঘড়া' জলে পূর্ণ করিয়া 
গঙ্গার মাঝখান হইতে আনিতে 
দেখিয়াছি। রায় বাহার রসময় 
মিত্র, অন্তর চরণ পাল ইহারাও 
বড় সাতারু ছিধেন? বৃদ্ধ বরূস 
পরযাস্ত ছুটাতে বা পূজা পার্বণে প্রায় 
গঙ্গায় সাতার দিতেন । তখনকার 
দিনে ভূব-সশাতারেরও যথেষ্ট প্রচলন 
ছিল। ডুবিয়া কে কত দুর 
ফাইতে পারে "তাহার প্রতিযোগিতা 
প্রায়ই আমাদের ভিতর হইত 7” 


বিদ্তা। বাঙলা! দেশে জলের অভাব টিক চিৎ ও গরাড়-সণতারের গ্রচীন 
নাই, চতুর্দিকে খাল, বিল, নদী ও টরশান্ধি পাল আজকাল আর কলিকাতায় প্রায় 
পুকধরিণীতে পরিপূর্ণ ও নাই বলিলেই চলে। চিৎ+স'াতাঁর এখন " একটা 

আধুনিক সশতারের সহিত পূর্বেকার সশাতারের তৃলনা উচ্চ অঙ্গের সশাতারের মঞগ্ট্যে পরিগণিত নয়--অবশ্ত 


করিলে অনেক পার্থকা দেখ! বায়। পূর্বে , আমাদের 
মধ দাড়-সাতার, চিৎ-সঁখতার ও ভূব-সণতারের বেশী 
প্রচলন ছিল। দীড়-সাতারে ছগাত তুলির! বা এক 
হাতে ছাতা মাথায় দিয়! এরঃং অন্ত হাতে দাত মাঁজিতে 
মাজিতে গন্ার মাবখানে বা অপর পারে যাওয়! তখন- 


বড় বড় সাাতারুদের মনের এইরূপ ধারণা । তীহার' 
এই চিৎ-সশতারবাজদের অতান্ত হীন বলিয়। বিবেচন' 
করেন। আজকালকার দিনে বঙ্গিও প্রত্যেক স্থলে 
প্রত্যেক প্রতিযোগিভার তালিকার মধ্যে একটী করিয়া 
১১* গজ চিৎসাতারের "পাল্লা থাকে বটে কিন্তু তাহারে 


১৪৪ 


খিচিজ। 


রর সাতার 


১১৫ 


অনেকেই তাচ্ছিল্যের সহিত নাম দেন না। কিন্ধু এ 
সশীতারের যথেষ্ট উপকারিতা 'আছে। চিৎ-সাতারের 
কৌশলের দ্বারা জলনিমজ্জিত প্ব্ক্তিকে যেমন করিয়া 
কিনারায় আনিবার সুবিধা হয়-তেমনটি অন্য কোন 
সাতারে “হয় না। মনে পড়ে ১৯২০ সালে, নতেম্বর মাসে 
রপতলা ঘাটের সম্মুখে গেণ্ট্‌ল সুষ্টমিং ক্লাবের সা, 
নিবারণ বারু, &ঁ চিৎ-স্ণাতারের কৌশলে ভাগরণীর 
মধাস্থলে নিমজ্জমানা 'একটী যুবতীকে সলিল-সমাধির 


“করাল গ্রাস হইতে ক্ভুতভাবে উদ্ধার করিয়াছিমেন। 


আন-কালকার সশতারের পরিকল্পনা কিন্তু অন্ত 


' রকমের; এখনকার দিনে যিনি যত 'ক্রুত সাতার কাটিয়। 


যাইতে পারেন তিনি তত,বড় সীতার বলিয়! (ববেচিত 
এ সম্মানিত হন। এই শ্রেণীর স্শাতারুরা দ্রুত-গমন 
মাতার ভিন্ল অন্ত ধরণের সাতার কৃতিত্বের সহিত কাটিতে 
পারেন না বা কাটিতে চেষ্টাও করেন না । তার প্রধান 
কারণ তাদের একমাত্র লক্ষ্য গ্রতিযোগিতার পুরস্কার লাভ 
করা। অনেক বড় বড় নামজাদা সশতারু দেখিয়াছি 
যাহারা জল হইতে নিমজ্জমান বাক্তিকে রক্ষ! করিতে 
আদৌ সাহল করেন না। রক্ষা কর! ত দূরের কথা, 
ঘটনাস্থল হইতে গ| ঢাক! দিয় নিরাপদ স্থানে সরিয়া 
দাড়ান। 

তখনকার দিনে “পাড়ি” ছিল না, একথ| বল! চলে 
না। সাধারণতঃ আমরা জলে কান পাতিয়া এক হাতে 
সাতার কাটিতাম, এই ধরণের সাতারকে আমর! “কান 
পাড়” বলিতাম, অর্থাৎ এখন যেটা-__"ওয়ান হ্যাণ্ড ট্রোক 


বা সাইড ' ফ্রক” বলিয়া পরিচিত। দ্রুত যাইবার জন্ত 


আমরা কখন কখন ছুটি হাতই বাবহার করিতাম। এই 
ধরণের' সাতারকে. "পাড়ি" বলিতাম, অর্থাৎ, এখন যাকে 
ডবল ওভার আর বলি। কখনও ছুই হাত জলের 
মধ্যে রাখিয়া, পাস ফিরিয়া, কাধে ধাক। দিয়া আর 
কখনও বা কান পাতিয়া এক হাতে টানিয়া, কখনও 
বা! মুখ সামনে রাখিয়। ছুহাতে টানিয়! গঙ্জ। পারাপার 
হুইতাম। রি $ 
এখনকার দিনে *পাড়িশ্র এত উন্নতি হইঙ্জাছে বে 


মাঘ 


আমরা ৩০1৪ মাইল পথ মুহূর্তের জন্ত হাত বন্ধন! করিয়! 
ছুই হাতে টানিয়া অর্থাৎ পপাড়ি” দিয়! সাতার দিতে 
কষ্ট বোধ করি না। আহিরীটোল! ও বাগবাঞ্জারের 
ছেলেরাই একাধো. পথ প্রদর্শক বলিলে অতুযুক্তি হয় 
না। অবস্ত তার প্রধান কারণ, তাদের জলের নিকটেই 
বাস, ষে স্থানে আজোতের বিরুদ্ধে সাতার কাটা হয় 
সে স্থানেই অল্প বিস্তর “পাড়ি্রও বাবহার আছে। 
আহিরীটোল! ও বাগবাজারের ছেলেদের মধ্যে বাজি 
রাখিয়া কে কত অল্প সময়ের মধো গঙ্গা পার হইতে 
পারে বা গঙ্গাবক্ষস্থ ভাসমান বয়ার তলদেশ হইতে 
মাটি তুলিতে পারে, এরূপ সাহসের কাধ্য প্রায়ই 
দেখিতাম। পল্লীগ্রামের ছেলেদের মধ্যে ডুব-সতারে 
পুফরিণী পার হওয়া ব৷ পুক্ষরিণীর তলদেশ হইতে মাটি 
তোলা, জলক্রিয়ার একটি অঙ্গ বিশেম। মোট কথা সে 
কালের সাতারুদের ভিতর এমন একট। শক্তি বা ক্ষমতা 
ছিল যাহার দ্বারা অনেক সময়ে অনেক স্থলে নিমজ্জিত 
ব্যক্তিকে সলিল-সমাধির গ্রাস হুইতে অনায়াসেই উদ্ধার 
করিতে পারিতেন। কিন্তু দ্ঃখের বিষয় আমরা সে 
শক্তির অনেকটাই হারাইয়াছি এবং অনেক ক্ষেত্রে নিজ্মেদের 
অক্ষমতার পরিচয়ও দিয়াছি। সম্ভরণ সঙ্ঘের কর্তৃপক্ষের 
প্রতি আমার সনির্বন্ধ অন্থুরোধ যে তাহারা যেন 
ভবিষাতে প্রতিবোগিতা তালিকার মধ্যে চিৎ সশাতার 
জীবন-রক্ষ! প্রণালী ও দীড়-সাতারের পাল্লা নিবন্ধ 
করিয়া এ সকল বিষয়ে সশাতারুদের বিশেষ ভাবে 
উৎনাহিত করিতে সচেষ্ট হন। 

পূর্বে মধ্য কলিকাতায় সাতার চর্চ। টি বিশেষ 
কোন সুবিধা ছিল না। সশতার সঙ্ঘ প্রত্িষিত হইবার 
৩৪ বৎসর পূর্ব "ওয়াই-এম-নি-এর” গ্রে সাহেব ও গ্রু্ল 
বিশ্বাস মহাশয় প্রভৃতির উদ্যোগে রী সমিতির কতকগুলি 
সক্য মিলিয়! সাকু্লার রোডে মহারাজ কাশিম বাজারের 
বাটার ভিতরস্থিত পুক্করিস্রীতে প্রথম সাতার কাটিতে 
আরম্ভ করেন। উহাদের মধ্যে একজনের জলে মৃত্যু 
হওয়ায় ফলে কিছুকাল সাতার কাট! বন্ধ থাকে। ১৯১২ 
সালে ১৯শে নত্েম্বর শিবপুর কলেজঘাটে একটী ভীষণ নৌকা- 


১৩৪০ 


ডুবি হইয়া বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হুন। ওয়াই,-এম,-সি) 
এ-র সভাদের মধ্যে সতীশ বন্দোপাধ্যায় অরবিন্বনাথ সেন, 
বমণীমোহন গুণ, প্রকাশচন্দ্র মিত্র, অমলকুম।র ওপ্ত, পি 
মীতারাম শাস্ী গ্রভৃতি অনেকেই প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
কয়েকটি যুবক নিমজ্জিত ব্যক্তিদের উদ্ধার সাধন করিতে 
গিয়! সৎসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা হ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিয়া রাখা উচিত। তাহাদের নামগুলি পরে প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা রহিল। এই ঘটনার অব্যবহিত পরে গ্রে 
সাছেব ও রায় বাহাছুর হরিধন দত্ত প্রমুখ কয়েক বাক্তি 
মিলিয়! *্ডেপ্টস হ'লে” একটী সাধারণ সভা করেন 
এবং কলিকাতায় সাতারের আবশ্কতা ও উপকারিতা 
জনসাধারণকে বুঝাইয়া' দেন এবং একটী “এ্যাসেদিয়েসন”ও 
গঠন করেন। এই প্রতিষ্ঠান কাধ্যে ডাঃ স্তার নীলরতন 
সরকার, রাজ! হৃযীকেশ লাহ।, রায় বাহাদুর রাধাচরণ পাল, 
সার রাজেন্দ্র মুখাজী, পিকফোর্ড, উইলসন ও ওট সাহেব 
প্রমুখ সহরের বহু গণ্যমান্থ ব্যক্তির সাহাধো ও এ্রকান্তিক 
চেষ্টার ফলে “কলিকাতা স্থুইমমিং এ্যাদোদিয়েলন” নামে 
সর্বসাধারণের ভিতর সশাতার শিক্ষ। গ্রচার করিবার জন্ 


একটা সঙ্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। ভূতপূর্ব্ব “চেয়ারম্যান” ম্যাডজসু 


সাহেবও এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য বরেন। 

এই এ্যাসোপিয়েসন শ্রদ্ধানন্দ পার্কে একটি “বাথ” 
নির্শাণ করিবার যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কিন্ত 
নান! বিশ্ব উপস্থিত হওয়ায় তাহ! কার্যে পরিণত হয়' নাই। 
এই প্বাথের" নক্সা! মার্টিন কোং করেন এবং গঠন কার্যে 
৮*,০০০২ মুদ্রা ব্যয় হইবে বলিয়! নির্দারিত হয়। অব- 
শেষে ১৯১৩ সালে উক্ত সঙ্ঘ গোলদীঘিতে গ্রাথম সীতার 
প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। এ সালে ক্যালকাট! 
সুইমিং ক্লাব, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, মেট্রোপলিটন, মোহন 
বাগান আহিরীটোল! প্রভৃতি অনেক ক্লাবই প্রতিযোগিতায় 
যোগ দিয়াছিলেন। বাঙ্গালী সাতারুদের মধ্যে, শ্রীযুক্ত 
নিবারণ দে, উপেক্্র মুখোপাধ্যায়, শৈলেন বন, অগ্রিকূমার 
সেন, শণীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
এই সঙ্বের প্রচেষ্টার কয়েক বৎসরের মধ্যে বু সম্তরণ 
সমিতির আবির্ভাব হছয়। আহিরীটোলা, বাগবাজার, 


শ্রীশাস্তি পাল 


খিচিজ্া 


৯১১১ 


কলেজ স্কোয়ার ফ্রেগুস পোলো--পরে /পণ্টাল সুইষিং 
ওয়াই- "এমসি, গন্সপুকথ্র, সিডি শ্মশনেশ্বর, 
আনন্দ, হাটখোলা! প্রভৃতি সমিতির অস্তিত্ব আজও পথ্য্ত 
বঙ্গায় আছে? কিন্ধু গত বৎসর হইতে এাসোদিয়েসনের 
অস্তিত্ব খু'জিয়া পাইতেছি না, ইহার কারণ কি? 

গা বক্ষে দীখ বা” দূরপাল্লার সাভারের প্রথম 
প্রচেষ্টা আহিরীটোলায় হয়। ১৯২২ সালে মে মাসে 
আহিরীটোল। সুইমিং ক্লাবের উদ্যোগে প্রথম সাত মাইল-_. 
উত্তর পাঁড়া হইতে মালিক বোসের ঘাট পধ্যন্ত--সশতারের 
প্রতিযোগিতা হয়। যুক্ত আশুতোষ দত্ত প্রথম স্থান 'ধি-, 
কার করিয়াছিলেন।' & সালে আগষ্ট মাসে আহিরীটোলা 
ক্লাব (আহিরীটোলা নুইমিং জয়) ১৩ মাইল সশাতারের 
আয়োজন করেন। এ প্রতিযোগিতায় আশুবাবু প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। পুনরায় ইহাদের দেখাদেখি সেপ্টে্বর 
মাসে ভারতীয় জীবন রক্ষা সমিতির সভোরা ২২ মাইল 
সাতারের আয়োজন করিয়াছিলেন। চন্দননগর ঞইতে 
আহিরীটোল! ঘাট পধ্যন্ত সীম! নিদেশ হয়। এই প্রতি- 
যোগিতায় বাগবাজার ক্লাবের সভ্য শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বন্ধু 
ও সেপ্টল ক্লাবের সতীশচন্ত্র বন্দ্োপাধ্যায়ের মধো প্রথম 
স্বান লইয়! একট! গগুগোল স্থষ্টি হয়। বিচারকদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ সভীশবাবুর পক্ষ' এবং কেহ কেহ ধীরেন 
বাবুর পক্ষ 'অধলম্বন করেন। ফলে অনেক তর্ক বিতর্কের 
পর ধীরেনবাবু জয়ী হন। এই, সশাতারের প্রতিযোগিতার 
দিনে ছাঁট ভীষণ দুর্ঘটনী হয়। প্রথমটি  ্তামনিরের 
নিকট মোটর বোট ডূবিয়া! ডাঃ চাটাজ্জীর মৃত্য বং অপরটা 
আহিরীটোল! ঘাটের জেটি ভাঙ্গায় তাহার চাপে বহু লোকের 
প্রাণ বিয়োগ । ৯৯২৪ সালে অক্টোবর মাসে আহ্রীটোল! 
স্পোর্টিং ক্লাৰের সত্যের ৩* মাহল সখাতারের "আয়োজন 
করেন_ন্থগলী হইতে আহিরীটোল! খাটু পর্থান্ত। 
অকন্মাৎ জোয়ার আসার এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ রায় 
সশতারুদের পথিমধ্যে তুলিয়া লওয়া হয়। ১৯২৫ সালে 
নৃভন উদ্যমে সেই ৩* মাইল প্রতিযোগিতা পুন- 
রটিত হইলে হটিখো,ল! ভ্রর্ের গোপীনাখবাবু প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। উক্ত, সালেই প্রীধুক্ত দুর্ণাচরণ * 


বিচি 

১১২ 
বন্দোপাধাঁর মগশয়ের প্রচেষ্টার আর একটা ২৩ মাইল 
সশতারের আয়োজন (ভাটপাঁড়া হইতে" কুমারটুলি 
পর্যান্ত ) হয়। এই প্রতিযোগিতারও প্রথম স্থানের জঙ্ 
জিদান গুছুল্নকুমার ঘোষের সহিত (বিনি দীর্ঘকাল ম'তারের 
জন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন) হাটখোলা 
ক্লাবের শ্রীধুক্ক জান চট্টোপাধ্যায়ের £ডেটু হিট” লইয়! 
মতদ্বৈত হয় এবং বিচারে জ্ঞানবাবুই জয্মী হন. 

আজ ১৯৩3 সালে, আমরা পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির 
সম্তরণকারীদের তুলনায়, অলপ দৌড়ের পাল্লায় অনেক 
পিছনে পড়িয়া আছি। এ বৎসরের রেকর্ড দেখিলেই 
ইহ! স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। তাহাদের সমকক্ষ হইতে 
হইলে আমাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৌশল প্রণালী 
দ্বারা শিক্ষা করা উচিৎ। এই শিক্গণ করিতে হইলে হয় 
জাপান কিন্ব।' আমেরিকার শিষাত্ব গ্রহণ করিতে হুইবে। 
উপযুক্ত ব্যক্তিকে উক্ত দুইটি দেশে পাঠাইয় শিক্ষ! দেওয়া 
প্রয়োঞন। এ দেশের অধিকাংশ সন্তরণকারিগণ গায়ের 
জোরে সাতার কাটিয়া! থাকেন--কোন নিয়মের ধার ধারেন 
না বা কোন উপযুক্ত লোকের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করা 
প্রয়োজন মনে করেন না। অনেকের ধারণ! সাতার আবার 
কাটিব কি! এর আবার নিয়ম কাহগুনকি আছে! কিন্ত 
ধাহারা বিনা শিক্ষা দীক্ষায় বড় সাতার হইয়াছেন, ছঃখের 


সাতার 


মাধ 


বিষয় তীঁহার! নিজেয়াও জানেন না! কি কৌশলে তাহারা! 
সাতার কাটিতেছেন। এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তাহারা 
সছুত্তর দ্রিতে পারেন না। আরো! ছুঃখের বিষয় যে, আমা- 
দের সমিতির কর্তৃপক্ষগগণ এতদ্বিয়ে এত অনভিজ্ঞ বে 
তাহার! উৎসাহিত কর! দুরে থাকুক বরং অধিকাংশ সময়ে 
নবীন সাতারুদের নিরুৎসাহই করিয়া! থাকেন। 

কলিকাতায় মহিলাদিগের সাতার দিবার কোনই 
হ্বস্থা নাই। করপোরেশনের অধিকারভূক্ত অধিকাংশ 
পু্করিণী আমরা-_পুরুষেরা-_দখল করিয়! বসিয়াছি। জন 
সাধারণের কর্তব্য ছুইটি “বাঁথ”-_একটা উত্তর কলিকাতায় 
এবং অপরটি দক্ষিণ কলিকাতায়-_কেবধমাত্র মহিলা- 
দিগের জন্তই নিশ্বাণ করা । দেশের সন্তরাস্ত এবং ধনবান 
ব্যক্তির! যদি সামান্য একটু চেষ্ট! করেন তাহা! হইলে 
উপরোক্ত “বাথ” নির্মাণ করা যে অনায়াসে সম্ভবপর হয় 
সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 


এই প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত শান্তি পাল মহাশয় দীর্ঘকাগস্থায়ী 
সাঁতারে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থানাধিকারী শ্রীযুক্ত প্রকুল্নফুমার ঘোষের 
সম্তরণ-গুর এ কথা অনেকেই অবগত আছেন। শান্তিবাবু বিচিত্র! 
সস্তরণ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিবেন,__বর্তমান প্রবন্ধটি তাহারই 
ভূমিকা স্বরপ। আশা করি এ প্রবন্ধগুলি সাধারণের নিকট বিশেষ 
সমাদর লাভ করিবে। বিঃ সঃ। 








কালে। ভেলে 


বিচিন্না 


আপ, ১৩৭০ 


বেটা শত্রুবাল। ডিপ. 


তিন অঙ্ক 


শ্রীস্বকুমার দে সরকার 


ৃ এক 
সুকুমার টেবিলের উপর বসে পড়ছিল হঠাৎ হাত লেগে 
পাশের দামী দোয়াতদানীট। পড়ে ভেঙ্গে গেল। ত্রস্তে সে 
উঠে দেখে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে জিনিসটা । একটু 
কালী পড়েনি কারণ কালী ছিল না, সুকুমার চিরদিনই 
ঢ90এ লেখে, কিন্ত শুকনো কালীমাথা 
দোয়াতের ভিতরের অংশট! পড়েছিল যেন ওই পরিস্কার সাদ! 
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দোয়াতটার ভিতরের কলঙ্কটুকু সামনে ধরে। সুকুমার সেট! 
তুলে টেবিলের উপর রাখল। 
পড়া তার বন্ধ হো'ল। কতদিন আগের কথা তবু তার 


মনে হচ্ছিল যেন এই দেদ্দিন। সে দীপ্তির টেবিল থেকে 
জোর করে দোয়াতটা তুলে এনেছিল, যে কালীতে সে 
লিখত সেইটুকুই থেকে থেকে শুকিয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে 
করেই সুকুমার সেই দোয়াতে অন্ত কালী রাখেনি। 

দীপ্তি, দীপ্তি-_ 

ওঃ সেই শেষের দিনগুলি ! সুকুমার দীপ্তির টেবিলে 
বনে এট! ওটা ঘণটছিল, দীস্তি কি কাজে বাইরে গিয়েছিল। 
হঠাৎ চিঠির প্যাডের মধ্যে সুকুমার একটা! চিঠি দেখতে 
পেলে দীস্তির হাতের লেখা । কৌতুহল চাঁপতে পারেনি 
সুকুমার । দীধ্ির বন্ধুকে লেখা চিঠি, তার কাথাই বেশী। 
মেয়েরা বন্ধুর কাছে বখন এরকম চিঠি লেখে তাতে পুরুষ 
বন্ধুর গুণ-কীর্ভনের চেয়ে দোষের সংখাই বোধ হয় বেশী 
থাকে_ লঘুভাবে লেখা । পড়তে পড়তে স্থকুমারের চোখ 
মুখ লাল হয়ে ওঠে, এমন সময়ে দীপ্তি ঘরে আাসে। এক 
মিনিটের মধ্যেই অবস্থাটা * দীপ্তির কাছে পরিষ্কার হয়ে 
ওঠে$ সে হাসতে হাঁসতে বলে পবা রে আমার চিঠি তুমি 
পড়ছ যে!” . 

ুকুমার দীড়িয়ে ওঠে। তারপরে একটু থেমে বলে 

১৫ 


“আমার সম্বন্ধে তোমার সত্যকারেরু ধারণ। আঙ স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছি, তোমায় আমায় এই শেষ দেখা”-_ 

দীপ্তি আচ্ছন্নের মঙ জলভর1 চোখে ওর গতিপথের দিকে, 
চেয়ে থাকে। 

তরপরের দিনগুলি লুকুমারের কি কেটেছে! লেও 
দীপ্তিত্কে সত্যই ভালবেসেছিল। কত রকম 12০19 
£৪ড9778৪ তার মাথায় এসেছিল-_-শেষে সে ঠিক করোছিল 
দীপ্তির বিবাহের দিন সে শুধু যাবে 'মার জোর করে নেওয়া 
সেই দোয়াঙটাই তাকে উপহার দিয়ে আসবে । তাঁর পর 
থেকে সে শুধু অপেক্ষ! করছিল একট! লাল চিঠির ।*- 


ছ্ই 

দীপ্তি, দীপ্তি 

আরও আগের কথা মনে পড়ে সুকুমারের- সেই হ্র্ধ- 
বিষাদ ভর! দিনগুলির কথ]। তখন কিছুদিন আলাপ হয়েছে 
দীপ্তির সাথে। 

সেদিন সুকুমার 006 7%01801 এর %0খানা নিয়ে, 
এসেছিল দীপ্ডিকে পড়তে দিতে । যে 'বইট! ওর তাঁখ লাগত 
ও দীন্থিকে দিত পড়তে। দাস্তি বইটা নিছে বলেছিল__ 
“পড়েছি বইটা, তবু দিয়ে ঝান আর একবার পড়ব ।* 

সুকুমার একবার মুখ তুলে দীন্তির দিকে তকিক্েছিল, 
তার পরে ছজনেই হেসে ফেলেছিল ।-» 

ছ'দিন পরে সুকুমার দীপ্তির টেবিলে বসে ওই বইটাই 

ওণ্টা্ছিল, হঠাৎ প্রথম সাদ! পাতাটায় সে দেখটপেলে 


মেয়েলী মক্ষরে পরিস্কার ছোট ছোট করে লেখা-_ 
09 0 [4091৪ 12159 & 79৫. 7:৪0. 3089 
“0855 06] |. 11) 0129, 
0 2 15056181109 & র7)910019 
15865 ৪ 99615 [910 27 6209, 
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বিচি! 


১১৪ 


পাঁশে' দীন্তির মুখখানা তখন গোলাপের মতই রাঙা হয়ে 
উঠেছিল) তার পযে ওদের দিনগুলি কত 'সহঞ্ধ হয়ে 
আসে! 


তিন 


আরও আগে-_ বর 

ট্রেশনারী দেকানে সাজান চমৎকার দোয়াতদানীটা 
৬খে স্ুকুমারের ভারী পছন্দ হয়, যদিও সে 1021716817 
ঢ09এ লেখে । সঙ্গে টাকা ছিল নী, কিছু টাক! এনে 
সে দেখে দোয়াতদানীটা সহপাঠিনী দীস্তি দেবীর হাতে। 
জগতে এমন খেয়ালী ঘটন! বোধ হয় দু'একটা! ঘটে থাকে, 
না হলে এত লোক থাকতে দীপ্তি দেবীই বা! কেন 
দোয়াতটা নিতে আঙবেন। হুকুমার 'কপালে হাত ছুটি 
ঠেকিয়ে বলে আপনি নিলেন বুঝি, আমি কিন্তু ওইটাই 
কিনতে এসেছিলাম ।* 

*বেশত আপনিই নিন শা"হছলে আপনার যখন প্রথম 
আবিষ্কার ।* বেশ সহজ ভাবে দীপ্তি বলে। 

“নানা আপনি নিয়ে যান-_-আমার কিন্ত লোত রইল, 
একদিন হয়ত কেড়ে আনব |” 

ক্রকুঁকে দীপ্তি বলে "কেড়ে নেওয়! অত লো বুঝি ।* 

সুকুমার স্থাসে,_এমনি করেই তাদের আলাপের সুত্রপাত। 


জজ রী ক রা 


চা 


তিন অঙ্ক 


মাঘ 


* চমক ভাঙ্গে সুকুমারের। 

একটা অঙ্কুত ভাব তাঁর মুখের উপর ফুটে ওঠে।-- 
এই দোয়াতদানীটার স্থৃতি জড়িত, একট! লাল চিঠির অপেক্ষা 
সে কতর্দিন করেছে_-কত কথাই ন্ুকুমারের মনে তেসে 
আদতে লাগল, এমন সময়ে টেবিলের উপর তুলে রাখা 
সেই কাচের টুকরোটাতে তার আঙ্গুল একটুখানি কেটে 
গেল। ব্লটং প্যাডডের উপর আঙ্ুণটা চেপে ধরতেই তাঁর 
নঙ্জর পড়ল কোণের দ্রিকে ০০₹৪:টা| চাঁপা দেওয়া একটা 
লাল খাম, উপরে লেখা শুভ পরিণর় । এতক্ষণ সে দেখতে 
পায়নি। চিঠিটা খুলে পড়তে বেশী সময় লাগেনি, কিন্ত 
শেষ করেই সে ডেকে উঠল-_ 

“দীপ্তি, দীপ্তি -” 

হাস্তমুখী দীপ্তি এসে গ্রবেশ করে বলে উঠল “দোয়াতটা! 
ভাঙ্গলে কি করে, আহ্গুলটাও কেটেছ দেখছি, নাঃ 
দৌয়াতটা তোমায় বড় জালালে।” সুকুমার তাকে নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে উত্তর দিলে “যাকগে-_ 
এই দেখ ২৪শে অমরের বিয়ে_রেবার সঙ্গেই। আমি 
একবার যাচ্ছি অমরের কাছে ।” 

দীপ্তির স্ুকুমারের সঙ্গেই বিবাহ হয়েছিল । সে ভুলটুকু 
বুঝতে সুকুমারের একেবারে দেরী হয়ে যায়নি। 


শ্রীস্ুকুমার দে সরকার 





বিতকিকা 


৯1 নয়মাত্তার ছন্দ 
বিভাস নাগ 


নবমাত্রিক পর্বব তৈরি হতে পারে কিন! এ নিয়ে অমুল্বাবু 
আলোচনা! কর্ছেন। তার ধারণ! হয়েছে নয়মাত্রার ছন্দ 
তৈরী হ'তে পারে। আমার ধারণা নয়মাত্রার পর্ব দিয়ে 
কোন নুশ্রাব্য ছন্দ তৈরী হতে পারে না, যদি তৈরি হয়ও 
তাতে নয়মাত্রার প্রাণ থাকবে না, থাক্‌বে তার অস্পষ্ট একটা 
ছায়! মাত্র । তার কারণ আমি লিপিবদ্ধ কর্ছি, আশাকরি 
অমূল্যবাবু রুষ্ট হবেন না । 

মুখ্যত পর্ব তৈরী হতে পারে ছুই, তিন বা চার মাত্রায়। 
পাঁচ ছয় কিন্ব' সাঁতমাত্রার পর্ধও বাংল! ছন্দ-সাহিত্যে 
প্রচলিত আছে, কিন্ত প্রর্ুতপক্ষে তার! যৌগিক পর্ব । . 
ছুটি ছুই, তিন বা! চারমাত্রার খণ্ড পর্বে তাদের স্থাট্টি হয়েছে। 
তাই তাদের প্রকৃতিট৷ হয়ে পড়েছে খঞ্জ। অবশ্থা ছয়মা্চত্রার 
পর্বে এই খঞ্জত দোষ নেই; তার কারণ, এ হ'ল 
যুগমদংখ্যার পর্বব। প্রাচীন আক্ষরিক ছন্দে ধুগ্মসংখ্যার 
পর্ধবের বছুল ব্যবহার আমাদের জিহ্বাকে আগে থেকেই 
প্রস্তুত করে রেখেছিল; তাই মাত্রিকছন্দের এ পর্বাটিকে 
নিয়ে আমাদের মোটেই মুস্কিলে পড়তে হয়নি। এ পর্্স্ত 


অমূল্যবাবু হয়ত মেনে নিবেন। হয়ত একথা বল্পেও তার « 


আপত্তি নেই যে পর্ষের পঙ্গুতা সৃষ্ট হয় ছুটি কারণে ঃ 
১। পর্বে অধুগ্ম সংখ্যা থাকলে এবং তৎসঙ্গে ২। পর্ব 
যৌগিক হু'লে। " 

এ ধারণ! নিয়ে এখন নয়মাত্রার পর্বের প্রকৃতি বিচাঁর 
কর! যাক। প্রথমত নয় অধুগ্মসংখ্যা ;) ভাই নয়মাতরার 
যে ছন্দ তৈরী হবে তা হবে গঙ্গু। কিন্ধ পঙ্গুছন্দ তৈরী 
হলেও না-হয় একটা কিছু হ'ত। নয় এমনি সংখ্যা যে 
তাঁকে এমন ছুতাগ কর! বায় না যা হবে ছুই, ভিন বা চার। 


মাত্রার সমষ্টি। ছুই তিন ব! চারের তিনটি খণডপর্ব নাল. 
তবে নয়মাত্রার পর্ব তৈরী হয়। ছুটি খণ্ডপর্বেধ যে যৌগিরু 
পর্ব সৃষ্ট হয় তা-ই যখন হবে পড়ে পঙ্গু, তখন তিন পর্ক্ের 
সমষ্টিতে যে জটিল' যৌগিক পর্ব কষ্ট হবে সে ত আতুর 
হ্‌ তে বাধ্য; তার নড়কার চড়বার শক্তিই কল্পনা কর! 
যায় না। ” & 

কাজেই আমার বক্তব্য, নয়মাত্রার পর্ব না হওয়াই ভাল।, 
এ জড়বন্ ভিহ্বাকে ন! দেবে সুখ, ন| দেবে কাণকে তৃত্তি। 
তবু যদি নয়মাত্রার ছন্দ না হ'লে বাংলা-সাহিত্য, খু'তধু"ত 
করতে থাকে তবে একট! ছন্দ তৈরী করা বার কিন্ত 
অমুল্যবাবুর পর্ববিভাগ মতে নয়। সাত মাত্রার পর্বব যে 
সন্কেতে তৈরী, (৩ মাত্রা +8 মাত্র!) সে দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
কর্লে, অর্থাৎ আগে হু্ব, এবং পরে দীর্ঘ পর্বাজ দিলে, 
নয়মাত্রার ছন্দ কতকটা শ্বাতন্ত্য গায়। 


৯৪ শ ৫ 
৯২০৩4 ৬০ 


বথা £ 
অথবা, 
( এখানে পাচ ব| ছয় মাত্রার যৌগিক পার্কে, মুখ্য পর্ব 
বলে গণ্য কর্তে হবে) ও 


চি ঃ 


১। যদি একা1ঃ নাকালে |ইপিচ্পিঃ ডাকিয়া কেরে] 
| ৯ কথা। 


গড ১ তত ঙ 
২। স্তব্ধ £ রাতে আনমনে | “দিয়া £ শিলাতলে যদি | 
| গাথ মাল! । 


১২৫ 


বিচিত্র! 
১১৬ 
কিন্ত আমার এ পর্বা্ বিভাগ অমূল্যবাবু নাকচ করে 
দিবেন এই বলে যে মৃহেতু *দৈর্ঘোর ক্রম অনুসারে পর্ব 
গুলিকে সাঁজান হয় নাই, সুতরাং বাংলাছন্দের একটি মূল. 
রীতির ব্যভিচার হইয়াছে ।” তাঁর উত্তরে. আমার বল্বার 


বিতকিকা 


মাঘ 


এইমাত্র আছে, এ 'ব্যভিচার” তবে রবীন্ত্নাথও করেছেন। 
তার পাচমাত্রার ছন্দ 'মদনভম্মের পর+ কবিতার “রতি-বিলাপ, 
গ্রস্থতি বু ব্যভিচারী পর্বের সন্ধান পাওয়া 
যাবে। 


ই “বাঙালীর জাতীয় ০পাষা ক" 
শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত আশ্বিনের বিচিত্রায় শ্ীশিবপ্রাসাদ মুস্তাফী মহাশয় 
এবং কার্তিকের বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় বাঙালীর জাতীয় 
পোষাক সম্বন্ধে আলোচনা! করেছেন। এ সম্বন্ধে আমার 
কয়েকটি কণ! মনে হয়েছে। 

আমাদের দেশে একটা “কথা আছে যে, "আঁপরুচি 
খানা এবং পররুচি পাহেক্লা।” আমরা অচুকরণপ্রি় 
জাত বলে এই “পররুচি পাহেয়া'কে এমন ভাবে গ্রহণ 
করেছি যে, অন্তের কাছে আমাদের পোষাক হাস্তজনক হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । আজকাল আমরা সাহেবদের অনুকরণে ছোট 
ঝুলের পাঞ্জাবী এবং গলাখোল! মাত্র একটি বোতাম সম্বলিত 
কোমর পরাস্ত ঝুলের কোট ব্যবহার করতে সরু করেছি। 
আমরা যখন অনুকরণ করি তখন পর রুচিটা আমাদের 
নিজেদের রুটিসত কিন! এটা মোটেই ভেবে দেখিনা। 
আমাদের পিজন্ব পোষাক কিছু না থাকায় যার যা খুসী তাই 
পরেই আমর! অল্লঃন বদনে রাস্তায়, আসরে সং সেজে চলি 
এবং অপরের কাছে হান্তাম্পদ হই। আমার মনে পড়ে 
বছদ্দিন পূর্বে একঞ্জন বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টার তাঁর ভ্রমণ- 
কাহিনীতে লিখেছিলেন যে, তার কোন মেম বন্ধু তাঁকে, 
জিজ্ঞাসা করেছিল, যে, বাঙালীর সাহেবদের হা 
800976৪£ সার্ট তাই শুধু পরে রাস্তায় চলে এতে লজ্জা 
করে না? সত্যি শুধু সার্ট পরে রাস্ত। চলা ৰা কোন সভায় 
যাওয়! কেমন বিসদৃশ ঠেকে। কাপড়ের উপর সার্ট 
একফেব*র অচল । 

আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতি ও ধর্থের লোক বাস 
করে। তাদের সকলের ছে'্গাচ লেগে আমাদের জাতীয় 


পোষাক হয়ে দীডড়িয়েছে ত্বান্তত। পোযাক পরিচ্ছদ 


নিজের শীলতা রক্ষার জন্কে। কিন্তু আজকালের ফ্যাপান 
যে কতদুর শ্লীলতা রক্ষা করে এ বিচার্ধ্য। অনেক নারীরা 
তাদের পোষাক থেকে অনাবশ্তক কুঞ্চনাদি ও চাদর ওড়না 
বর্জন করে বিলিতী কায়দায় তাদের পোষাককে এতদূর 
সরল করে নিয়েছেন যে, তাতে শালীনতার হানি হয়েছে 
বলেই আমার মনে হয়। তাদের পোষাক সম্বন্ধে আলোচন! 
করলেই ভাল হয়। | 

আমাদের নিজেদের পোষাক কি ছিল এ খেই হারিয়ে 
গেছে আমাদের দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের চাপে। আমরা 
মুসলমান যুগে চোগা চাপকানকেও আমাদের নিজন্ব 
করেছিলাম, আবার এধুগেও কোট প্যান্টকেও নিজন্ব করে 
নিগ্েছি। এই জাতীয়তাবাদের যুগে আমাদের নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য পোষাঁকেও থাক! উচিত। যখন অন্তের পোষাক 
গ্রহণ করবে! তখন চোস্তভাবে তাদের মতই পোযাক পরবো। 
অর্ধেক তাদের এবং অর্ধেক নিজেদের--এ প'রে অগ্ভের 
কাছে নিজেকে হান্তাম্পদ করা উচিত নয়। 

আমারও মনে হয় বে, আমাদের ধুতি ও পাঁঞাবীই ঠিক 
পোষাক। কোট আমি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করতে পারলাম 
না। আমাদের দেশ গ্রীক্ষপ্রধান কাজেই পাঞ্জাবীর উপর 
চাদর যেমন অনাবশ্তক তেমনি পাঞ্জাবীর উপর কোটও 
অনাবশ্তক বলেই মনে হয়। তবে হেমস্তকালে অথবা 
শীতকালে গলা বন্ধ কোট ব্যবার করায় আপত্তি নেই। 
ধুতি ও পাঞ্জাধীই আমাদের জাতীয় পোষাক হওয়া উচিত। 

পাঞ্জাবী এমন হবে যাতে ফ্যাসানও বজায় থাকবে এবং 
শ্লীলতাঁও বজায় থাকবে । এক সময় পাঞ্জাবীর ঝুল ছিল 
আখল্ফলদ্বিত। এখন কমে দীড়িয়েছে কোমর পর্যন্ত। 


১৩৪০ 


যাদের দেখে ঝুণ ছোট করেছি তারা ছোট ঝুলের. 
জামা পরে তাদের প্যান্টের নীচে পরে বলে। 
আমরা কাপড়ের উপর পরি কাজেই ঝুল এমন হওয়া 
উচিত ঘাভে কোমরের কিছু নীচে পধ্যন্ত ঝুল 
থাকে । ৃ 

ধুতিতে কৌচা আমদের একান্ত অনাবশ্তক জিনিষ। 
কৌচা আমাদের কাধ্যতৎপরতায় বিস্বদায়ক । কৌচাকে বখন 


মালকৌচা করি তখন আমাদের কর্মদক্ষতা বেড়ে বায়।, 


কৌচাকে গুটিয়ে নাভি প্রান্তে গৌজারও বিম্ব অনেক। 
আমাদের অনেকেরই উদরের গড়ন একটু প্বাড়ন্ত। 
কাজেই কেচার এক প্রান্ত গৌজাতেই পেট বড় দেখার 
তারপর আর এক প্রান্ত যোগ হ'লে উদরের অবস্থা! 
পোষাকের চেয়েও হান্তকর হবে। খঙ্দর অনেকেই আট 
হাত লক্ব! ব্যবহার করেন এবং তাতে কোনই অস্থুবিধা হয় 
না, বরং অনাবশ্ক কৌচার ভার লাঘব হয়। সব রকম 
ধুতিই আমরা অনায়াসে আট হাত লম্বা পরতে পারি, তাতে 


বিতকিকা! . 


বিচিজ। 


গু 
১১৭ 


অর্থের দিক দিয়েও সুবিধা এবং নিচে দিক দিয়েও 
জুবিধা। 

“তারপর আমাদের জুতা ঈ্বদ্ধেও কিছু বলবার আঁছে। 
কাপড়ের সঙ্গে স্থু কেমন বেমানান মনে হুয়। ন্থকোট 
প্যান্টের" সঙ্গেই বেনী খাপ খায়। কাপড়ের সঙ্গে এলবাট, 
সেলিমশাহী কিন্বা এঞ্ধরণ্রের শ্ন্তসকোন জুতাই বোধ করি 
বেশী মানানলই হয়। আমাদের অনেক আসরে, জুত| খুলে 
বসতে হয়। তাতে স্থু জুতার চেয়ে এই সব জুতার সুবিধা 
অনেক, চটকরে খোল! পর! চলে। 

সকল জাতেরই শিরস্বণ আছে । আমাদের গরম দেশ, 
রোদের ভাতে বাইরে কাঙ্গও করতে হয় অথচ মাথায় 
ভগবান *দত্ত চুল ছাড়া আব কোন *আবরণই নেই। 
আমাদেরও কোন রকম শিরস্থাণের প্রচলন কর! উচিত 
যাতে আমাদের মাথ| বাচে। গান্ধী-টুপীর মত অমনি কোন 
রকম সাদ! কাপড়ের টুপী হলেই বোধহয় মন্দ হয় না। 
সাদ। কাঁপড় তাপ নিবারক। 


৩॥ ভুই, ভুমি, আপনি 
শ্রীহ্রতনাথ নিয়োগী 


শ্রাবণের বিচিত্রায় শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত 
তুই, তুমি, আপনি নিয়ে অনেক আজ্মোচনা করেছেন; 


অথচ এ পর্ধান্ত কেহই উহাদের কোন একটিকে খোলা 


খুলি ভাবে ব্যবহার করতে সাহম পাননি। সকলের 
লেখার মধ্যেই যেন কোথায় না কোথায় একটু খু'ত 
রেখে গেছেন। শ্রীমনীম্্রনাথ মণ্ডল গত আশ্বিনের সংখ্যায় 
বলিয়াছেন “তুমি, বা আপনি'র যে কোন একটাকে 
চালাতে পারলে মন্দ হয় না”। অথচ কোনটা 
তাহার ইচ্ছা! স্পষ্ট তাহা ব্যক্ত করেন নাই। আবার 
পর মুহূর্তেই বলেছেন “কিন্ত মুদ্ভি মুড়কীর একর হয়ে 
যায় । ইহার অর্থ কি? আর এক স্থানে বলেছেন 
যে, ব্রাহ্মগণেতর জাতির ব্রাঙ্ম্নকে প্রণাম করেন। তত্ধ্য হীত 
অঙ্ঠান্ম জাতিরা পরস্পরকে নমস্কার করেন। প্রণ।ম অর্থে 
বাহাই হউক আজকালকার কালে কেবল হাত ছুইটাই 


কপালে ওঠে ও মুখে প্রণাম শব্ধ উচ্চারণ করে। আর 
অন্তান্ত জাতির বেলায় তফাতের মধ্যে কেবল "নমস্কার 
বল! হয়। বন্ততঃ কাধ্য ছিসাবে ছুইটাই এক। ইহার 
কারণ শিক্ষালাভ। শিক্ষিত সমাজে এসব প্রণাম নবক্কারের 
মারামারি নেই। সেখানে সাম্য ডাব) আছে 
4060 7007710%” যাহার বাংলা অর্থ গুপ্রভাত' এবং* 
সেই স্থানেই তুই, তুমি ও আপনির মধ্যে 'আপনিই” 
নিজের স্থান একচেটে করে নিয়েন্ছে | -শিক্ষিতের “সংখ্যা 
বতই বাড়বে এঁ তিনটার অন্ত হুটটা ততই লোপ পেতে 

থাক্‌বে। 
ভ্ীনব গোপাল দাদ আই-সি-এস্‌ এক স্থানে বলেছেন, 
“সনাতনের জট ধরে টান মারতে আপত্তি, কারণ এখনও 
রি আশ! খুবই , কম...” তা' হলে সব বিষরেই 
ঘোহাই দিবে বসে ্থাকূলে সমাজ সংস্কার করা 


ব্িডিজা 


১১৮ 


চুলে .না। কাল্রে পরিবর্তনে অনেক কিছুই পরিবর্তন. 
হ্র। সমাজের মধ্যে নৃতনন্ কিছু করতে গেলেই অনেক 
ঠেক! খেতে হয়, তবে জিনিষটা প্রচলন হয়। 

সম্পাদক মহাশয় “তুমি' শব ব্যবহারের বিশেষ 
পক্ষপাঁতী। ইহার মধ্যে বূ্ঢত! কোথায় আছে তাহ! ফণি বাবুই 
ভাল জানেন। ছেঙ্গে মর্নঘাঁপুকে তৃমি বলেই সন্বোধন করে 
থাকে । ডা'তে কি রূঢ়তাঁর ভাব প্রকাশ পায়? আপনি, 


. তুমি যে শবই ব্যবছাঁর করা যাক কণ্ঠের বিক্ৃতিতেই রূড়তা , 


প্রকাশ পায়। “তুমি” শকটা খুব সাফল্য জনক মনে হয়। 

ভগবানকে" যখন আমরা তুমি বলেই সম্বোধন করি 
তখন কি তা'তে রূঢতার ভাব'থাকে? আর একটী 
কথা এই তিন্টীর মধ্যে “তুমি” শব্ঘটাই আমরা আধুনা 
“অধিকতর ব্যবহার করে থাকি। কারণ 'আপনি' শট! 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই বাবহৃত হয়ে থাকে । এবং 
আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা যে কত ত| সকলেই 
জানেন। পিতা! পুন্ত্রকে 'তুমি' বলেই সম্বোধন করেন। 
মাও সময় সময» ছেলেকে & একই সম্বোধন করে থাকেন। 
বন্ধু, বান্ধবের মধ্যেও তুমি শব্দের গ্রচলন অধিক । তা”ছাড়া 


বিতকিকা 


মাঘ 


বি, চাকর, মুদি, গোয়ালা ধোপা, নাপিত ইত্যাদি যাদের 
সঙ্গে আমর! নিত্য বথাবার্ত। কয়ে থাকি, তাদের সকলকেই 
আমরা তুমি বলেই সম্বোধন করি। 

অপরিচিত _ব্যক্তিকেই আমর! প্রথম "আপনি" বলে 
সম্ভাষণ করি। এবং কিছু দিনের মধ্যেই কখনও ব! 
ক্ষেত্র বিশেষে ছু এক ঘণ্টার মধ্যেই তাহা তুমিতে রূপান্তরিত 
হয়। তবেই দেখা যাঁয় “তুমি” শবের প্রচলন এদেশে 
অধিক ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে । 

একজন জজ সাঞ্বেকে “সাহেব তুমি আমার জরিমানাটা! 
কমিয়ে দাও* বল্তে মুখে আটুকাঁবে না; কিন্তু নিজের 
ছেলেকে “আপনি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়,ন” বল্‌তে মুখে 
বেধে যায়। 
আপনি বললেই যে সম্মানটা বেড়ে বায় আর তুমি 
বল্লে সেটা! কমে যাঁয়--তার কোন অর্থ নেই। তাহলে 
পুত্রের নিকট মাতাপিতাঁর কোন সম্মান থাকবে নাবা 
থাকত না। এই “তুমি -শব্ষযখন মকল লোকের উপর 
প্রয়োগ কর! হবে তখন এর সম্মানও “আপনির থেকে কিছু 
কমে যাবে না। 


শ৩ক। আপনি, ভুমি ও ভুই 
শীহৃকুমার ঘোষ 


গিনটি শন্ষই বহুদিন হ'তে চলে আসছে। এর 
প্রয়োজনীয়তা আমাদের এন্জি মজ্জাগত হ'য়ে গেছে যে এখন 
এদের কাউকেই বিদায় দেওয়া 'অসম্ভব। বাদ দিতে গেলেই 
আমাদের' ভাষা ও সাহিত্যে অনেক কিছুই বাদ দিতে হয়। 

"আঁপনি*_যদি 'আপনি'-কে রেখে বাকী ছ"টি বাদ 
দিই সেটা হয়ত ভাল দেখাবে না--কারণ রবীন্দ্রনাথ কি 
মহাত্থাজীর সঙ্গে কোন একটা মন্তপ বা টরিত্রহীনকে 
একাঁসনে আনতে বোধ হয় কারে! মন সায় দেবে না। 
আরে। আমাদের ছোট ভাই বোনদের “আপনি'র চাইতে 
তুই বলে সম্বোধন করতে পারলেই তৃপ্তি বেণী পাই। 
বন্ধুদের মধো “তুমি'র প্রচলন বেশী, এমন কি অন্তরঙ্গত! 
বেখানে বেশী সেখানে 'তু' ব্যবহারও বথেষ্ট। রর 

“তৃমি'_ কে রেখে আয় ছুটি বাদ দিলেও চলতে 'পারে 


না। কেননা কোন অপরিচিত লোককে বা! আমাদের 


- পুজনীয়! ও পৃ্নীয় দেশনেতাদের, ধাদের আমর! ভক্তি 


করি অন্তর দিয়ে, তাদের তূমি বলতে মন সায় দেয় না। 

বিহারীরা “তুমি” অর্থাৎ তৃম্‌ কথাটা এন্লি আত্মগন্মান- 
হানিকর মনে করে যে একটা হাসামকে ( নাপিত ) বদি তুম্‌ 
বলা বায় তা'তে সে হাতাহাতি করতে ৪ দ্বিধ! করে না। এমন 
কি অনেক ক্ষেতে ইহা বিরল নহে। সুতরাং “আপপি”ও 
চাই। "তুই এর প্রয়োজনীদত। পূর্বেই বলেছি। 

“তৃই”_কে রেখে আর ছ"টি যে বাদ দেওয়! চলে না 
তা+ লিখে কেবল পাঠক 'পাঠিকার ধৈর্াচাতি ছাড়! আর 
বেশী কি লাভ হবে। 

এ সম্বদ্ধে আরও বিশেষ আলোচন! হ'লে খুবই 
ভাল হয়। 


পুস্তক 


উত্নগী ও আচর্টমিস 1 শ্রীবিষু। দে প্রনীত। 
প্রাপ্তিস্থান-_এম-সি-সরকার এগ, সন্দু, ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । 

এই স্ুঘৃম্ত কবিতার বইথানি হাতে করেই তালে! 
লাগে। মলাটে কোনো কড়া রঙে চোখ আহত হয় ন!, 
সোনার জলের হরফে আষ্টেপৃষ্ঠে লেখকের নাম দেখা যায় 
না। মনে হয় লেখকের প্রকৃতি লাজুক, রুচি অবিকৃত। 
আশ! হয় পাতা উ্টে গেলে সত্যিকারের কবিতাই পাব, 
কোনো তেজোদৃপ্ত দাস্তিকের ছন্দ ও শব্দ নিয়ে কসরত, 
বা তার ভাবের অভাবনীয়তার ভাণ, কঠিন লোগ্্রথণ্ডের 
মত পাতা থেকে ছিটকে এসে মনপ্রাণ ক্ষতবিক্ষত করে 
দেবে না। 

সে আশায় নিরাশ হতে হয় না। কবিতার সবগুলিই 
যে আশ্চর্য ভালো, তা অবশ্ত আমি বলতে চাইনা। 
অনেক স্থলে মনে হয় অনুভূতি যথেষ্ট তীব্র নয়, চিন্তা 
তেমন হ্বচ্ছ নয়। ভাববিলাসের দিকে কবির একটা 
প্রবণতা আছে, আর আছে গ্রীসীয় দেবদেবীর নামের 
প্রতি একটা অবথা মোহ । টিস্তার আর খানিকটা 
কাঠিন্ত থাকলে ভালই হত; কবিতাগুলির 
মেরুদণ্ড তালে কোনো কোনো স্থলে এত পেলব ন! 
হয়ে হত নুদূঢ়। কিন্ত এসব সত্তেও কবিতাগুলি পস্ড়ে মন 
িপ্ধ হয়, এবং এ সংশয় থাকে না যে লেখক সত্যই সেই 
সদা-ঘোধিত অথচ কচিদৃষ্ট ভীব__তরুণ কবি। তরুণ 
মনের সোঁকুমাধ্য লেখায় সর্ধবত্র ফুটেছে; এবং যেহেতু 
অনুভূতির লুন্বর প্রকাশ ছাড়া এ লেখার অন্ত 'কোনো 
উদ্দেন্ত আছে বলে মনে হয় না, 'অতএব লেখককে প্রত 
কবিই বলিতে হয়। দেখে বিশ্মিত বোধ হয়, এই 
নগরেয় কোলাহল ও কুৎসিৎ আবেষ্টনের মধ্য, চারিদিকের 
এই প্রাণনাশী স্বার্থঘন্থ ও চিত্তের হীনতার ভিতরে, এমন 


পরিচয় 


একটা কমনীয় সৌন্দধ্য-পিপার্থ মন আজও গেগে রয়েছে 
চক্রীদ্দের বক্রচিন্তা তাঁকে স্পশ করনি ঃ চারিদিকে সে 
চেয়ে দেখছে অপলক মুগ্ধ নেত্র, তাতে যেন 
প্রথম বিশ্ময়ের অঞ্জন এখনো মাথা। এ কবির কাছে 
পৃথিবী আজও হয়নি ,মাধুরী-হীন, নির্দয় সংসারের রক্ত- 
লোলুপ নৃশংসতা তার দেহ মনকে এখনো দেয়নি পঙ্গু 
ক'রে। তাই পড়ি,__ - 
"মোর পাশে 

রূপকথা-স্বপ্ন বহে, প্রেমের কবিতা বছে 

শ্রাবণের পূর্ণ দীঘি লাবণোর চোখে। 

লাবপোর মায়! 'আজ ধরেছে আমায় 

লাবণ্যের মুর্তি আজ ছায় 

আমার পৃথিবী ছার 

সমুদ্র আকাশ 

দিনের ধমনীছন্দ, রাত্রির নিঃশ্বাস । 

আবার,-- 

আজে তবু গোধূলি মলিন 

ধেঁরায় মলিন এই শবখর বুতমিত নগরে 

তন্ত্রালসা সন্ধ্যা নামে নবীন ধরার মায়া 

* ধরি' তার ছুই গ্গিগ্ধ কয়ে। 


শ্সোমনাথ মৈত্র 
অনামী ৪- শ্রীদিলীপকুমার বায় প্রণীত। প্রক্ষাশক 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, ২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, 
কলিকাতা । মূল্য ৩২ টাকা । “এই বইখানির বিক্রয়লন্ধ 
অর্থের এক পয়সাও গ্রস্থকারের পকেটে বাবে ন-_সবই 
উৎসর্গ হবে শ্র্রঅরবিন্দের পৃত আশ্রমের সেবায় ।» 
অনামী বইথানি বিরাট গ্রস্থবিশেষ-_৪£৯ পায় সম্পূর্ণ । 
প্রথধ্টই বইখানির আকার “দুটি আকর্ষণ করে-_আকার 
বাংল! খাতার ধরণের। প্রচ্ছদপট বিশেবত্বপূর্ণ কিন্ত 
১১৪৯ 


বফিডিজ। 


১২৩ 


বাহুল্য বর্জিত-_-স্ীধুক্ত অবনীন্তনাথ ঠাকুরের ছাত্র শ্রী গ্রশান্ত 
'কুমার রায় কর্তৃক অঙ্কিত। 

বইথাঁনি চাঁরখানি পৃথক বইএর সমষ্টি-_তাদের নাম 
অনামী, রূপান্তর পত্রগুচ্ছ ও অঞ্জলি। রূপান্তরের গোড়ার 
একখানি হুন্দর ছবি আছে-্রীযুক্ত নন্দলাল বনু অস্কিত। 

প্রথমেই পপত্রগুচ্ছ* পাঠুকর "দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
দিলীপকুমার শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে যত পত্র ব্যবহার করেছেন 
তার অধিকাংশ এথানে ছাপিয়েচেন। বলা বাহুল্য এ 
পত্রগুলি বহুমূল্য। এর মধ্য দিয়ে শ্রীমরবিন্দের সাধনা- 
সম্পর্কিত অনেক কথা জানা যাঁয়। সাহিত্য সম্বন্ধে 
শ্রীঅরবিন্দের মত জানার সুযোগও এই পত্রগুচ্ছের মধ্যে 
আছে। বর্তমান যুগের ছুই একদরন সাহিত্য রাধী সঙ্বন্ধ 
শ্ীঅরবিন্দের মত প্রণিধান যোগ্য ।" "79118 সম্বন্ধে তিনি 
বল্ছেন। “59118 18 ০ ৪0১97-]0707081196, ৪0199: 
108001011196991 9170 ৪6075-91197 800 1061)1776 
ঢ0019, 1 17108951779 6186 10011) 08910980101) 
0£ 1715 098,61), 109 111 0898,59 60 0৪ 7690 ০1" 
2:977191))196760, 738710870 91)9 সম্বন্ধে তার মত ১ 
591৮1 18 [006 2. 07810661565 7 90706 0002100009 
9৮৪ ৮1069 9, 07:80) ; 0900100, 18 19817170195 6119 
21987689615 08,099 60 01079, (0,271 )1 এর থেকে 
বোবা যায় শ্অরবিন্ব শুধু সাধনায় নিমগ্ন থাকেন না, সমস্ত 
বই পড়ার অভ্যানও তার আছে। অনেককে বল্‌তে শুনেছি 
প্রীঅরবিন্দ বেঁচে নেই । দিলীপকুমারের চিঠিগুলির থেকে 
তার 'অন্বিত্ব গ্রামীণ হবে। এবং সেই হিসাবে চিঠিগুলিতে 
তারিখ থাকলে আরে! ভাল হত। শ্রীঅরবিন্দ সম্বদ্ধে 
সতাফচজ বন্থুর একটা মত তার পত্রে পাওয়া গেল। 
হৃভাষ লিখেচেন'ঃ__ণতিনি (প্রীঅরবিনদ ) ধ্যানী_-আর 
আমার মনে হয়, বিবেকানন্দের চেয়েও গতীর-_য্দিও 
বিবেকানন্দের প্রতি আমার শ্রন্ধা গ্রগাড়*। (৩৫৩ পৃঃ)। 

শ্রীঅবিন্দ ব্যতীত আর ধার যার চিঠি দিলীপবাবু 
ছেপেছেন তাদের নাম £--39০2£০9 ভা. 99861] 
(&. দ)। 86৮50053881], 7১০:7810 ব1,:07 
(0০ 170817309207970), 951080 987078780। 


পুস্তক পরিচয় 


মাথ 


*5010810 1011870, 178:962. 020866008017597 8, 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর, শরচৎচজ্্ চট্টোপাধ্যায়, ক্ষিতীশচন্ত্র সেন 
প্রভৃতি। 

কুষ্ঃপ্রেমের . জীবন ত্যাগে অদ্বিতীয়-তীর চিঠির 
গভীরতা এবং 9৪:.0986888 অসাধারণ । কিন্ত এগুলি 
চিঠি লেখার গুণ নয়। চিঠি লোকে লেখে এবং পড়ে 
আনন্দের প্রেরণায়--চিঠির মধ্যে প্রেমের ঠাসবুনোনি 

. থাকলে চিঠি তারি হয়ে ওঠে এবং পাঠককে ক্লান্ত করে। 
চিঠি লেখার সরলতা, সরসতা৷ এবং দাণ্ডির গুণে রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিগুলি ঝলমল করচে। 


শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের পত্রগুলি সম্বন্ধে একটি কথা 
বল! প্রয়োজন । তিনি চমৎকার বাংলা লেখেন, ইংরাজি 
লেখা সম্বন্ধে তার সুনাম ত আছেই। বাঁংলা থেকে ইংরাঁজি 
তর্জমাও তার সুন্দর । দিলীপবাঁবু সত্যিই বলেছেন ষে 
“এতখানি প্রতিভা নিয়ে আপনি বেশির ভাগ সময়ই দিলেন 
জজিয়তিতে।” (৩৮৬ পৃঃ) 
“পত্রগুচ্ছে”র পর “অনামী'র কবিতায় মনোনিবেশ 
করলুম । 'অনামী' নামকরণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ কোন 
* একটা! বিশেষ নাম দেওয়! সম্ভব হয়নি বলে বোধ হয়। 
এর মধ্যে দিলীপকুমারের অনুবাদপ্রিয়তার পরিচয় আছে। 
কি ইংরাজি, কি বাংলা, কি সংস্কৃত, কি ফরাপী-_বেখানে 
যে ভাষায় তিনি যেটুকু ভাল জিনিষ পেয়েছেন তার অন্থ্বাদ 
ক'রে আমাদের সাহিতা পুষ্টিসাধন 'করেচেন। শ্রটঅরবিনদের 
কবিতার অন্থবাদ, হারীন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার অন্থবাদ, 
*78]6 ভ1)1600505- 9009115, 8956৪, 1:90105502 
7411600) া 07:08 0:12) 7320.09151798 4086019 
মা91009, 13:0০ 1108, 10.17, 18 :80099 0070)975010 
80098 00091008, 2196250179১ ০০96%,৪, কালিদাস, 
ভবভূতি, উর্দ, গজল, কবীর, মীরবাঈ প্রভৃতি মনীষীদের 
যেখানে: যেটুকু তার ভাল লেগেচে তিনি অনুবাদ ক'রে 
পাঠককে উপহার দিয়েচেন। তার অধ্যবসায় এবং সংগ্রহ্- 
স্পৃহা অপূ্ব্ব | 
“রূপাস্তরেশ্র অন্তভূক্ত কবিতাগুলি দিলীপকুমারের 
অনামীর পরের লেখা। রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখেচেন 


১৩৪০ 


(৩৪৮ পৃঃ), “কিন্ত এ কি ব্যাপার হে? হঠাৎ ছন্দ পেলে 
কোথ! থেকে ? ১ ৯ অকম্মাৎ তোমার কান তৈরী হয়ে 
গেল কি উপায়ে?” এর থেকে মনে হয় দিলীপকুমারের 
আগের কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে বদি চ রবীন্দ্রনাথের মঞ্লে সন্দেহ 
ছিল, পরের কবিতাগুলি সম্বন্ধে আর তা নেই। এই পরের 
কবিতাগুলি “রূপাস্তরে”, সন্গিবেশিত হয়েচে। এই কবিতা- 
গুলির প্রেরণা সাহিত্যিক নয়, ধর্্মনৈতিক (301716521) । 

“অঞ্জলি+র কবিতাগুলি “রমা” প্রার্থনা। মূল ফরামন, 
তার ইংরাজি অনুবাদ এবং তার বাংল! (কবিতায়) অনুবাদ 
পাশপাশি দেওয়া হয়েচে। এ সম্বন্ধে কিছু বল! অনধিকার 
চর্চা । এ বস্ত আমাদের বলাঁবলির অনেক উর্ধে। 

দিলীপকুমার বইএর ভূমিকায় জানিয়েছেন যে তার 
কবিতাগুলি শ্রীমরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র মোহিতলাল 
প্রভৃতির কাছে সমাদর গেয়েছে। একথ! জানার পর 
তার কবিতার সমালোচনা করতে আমার বাধে। এক্ষেত্রে 
দেওয়! যেতে পারে বইখানির পরিচয় এবং আমি উপরে 
তাই দিয়েছি। 

ভ্রীঅবনীনাথ রায় 


ঘোষ চচীধুরীন্লপ ঘড়ি :--অধ্যাপক শ্রীমনোরঞ্জপ 
ভট্টাচার্য এমএ, বি-এল্‌ প্রণীত । রামধনু কার্ধ্যালয়, ১৬নং 
টাউন সেগুরেড হইতে প্রকাশিত ।, ১২৭ পৃষ্ঠা । দাম 
বারে! আন! । 

এই অপূর্ব ডিটেকৃটিভ উপন্ঠীসখানি পড়ে যেমন প্রীত 
তেমনি চমৎকৃত হয়েছি । ইতিপূর্বে *পল্সরাগ* উপগ্কাস- 
খানিতে লেখক ডিটেক্‌টিত গল্প রচনায় অদাধারণ ক্ষমতার 
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পরিচয় দিয়েছিলেন। তাই এ উপন্তাসখানি হাতে পেয়ে 
মনের মধ্যে একটা বড় রকমের আশ| পোষণ করেই পড়তে 
আরম্ভ করেছিলাম, এবং*সেজন্ত নিরাশ হতে হয্কসি। এ 
উপন্থাসের আখ্যানবন্ক জটিলতর, কিন্তু লেখকের শ্বচ্ছ 
সরল 'ভাধাঁয় তা অতীব সহজ তাবে পাঠকের নিকট বিবৃত 
করা হ'য়েছে। কোথাও কইউ-্ক্পনা নেই। স্থায় শাঙ্ের 
অনুমোদিত যুক্তির সাহাযে জটিল রহন্তগুলির উদঘাটন 
একটির পর একটি। শেষ পর্যন্ত পাঠকের কৌতুহল ও 
আগ্রহ সঙ্জাগ থাকে । ০স্কুম কলেজের তরুণ ছাত্রদের পক্ষে. 
বইখানি বিশ্ষে উপযোগী । এমন একখানি বই তাদের 
চিন্তাশক্তি স্ফুরণের+ বিশেষ সহায়ত! করবে বলে আমাদের' 
বিশ্বাসণ। " 
শ্রীন্থুশীলচন্ত্র মি . 

অভিথি £ শ্রীহ্বোধ বনু প্রণীত। বীণ! লাইব্রেরী, 
১৫নং কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । ৭১ পৃষ্ঠা, -দাঁম 
আট আনা । 

এটি একটি প্রহসন। “বিচিত্রা'র প1ঠকবর্গের নিকট 
লেখক অপরিচিত ন'ন। এ প্রহছসনটিও বিচিত্রা” 
কিছুদিন আগে প্রকাশিত হঃয়েছিল। বইখানি বেশ সরস, 
স্থখপাঠ্য ও কৌতুকজনক। চরিব্রগুলি সবই বাস্তবজীবন 
থেকেই গৃহীত। ঘটনার সমাবেশও সম্ভাব্যতা বাইরে নয়, 
-_যদ্দিও কিছু অসাঁধারণ। বইখানি বৈঠকখানায় বন্ধুবান্ধব 
মিলে অতিনয় করার বিশেষ উপযোগী, পড়েও প্রচুর আনন , 
পাওয়া বাওয়া যায়। * 


রীহবশীলচঙ্ মি, 


_দ্বেশের কথা' 
শ্রীস্থশীলকুমার বন্ধ 


আইন সদন্তের পদে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 


সার বৃপেন্্রনথ সরকার তাঁইস্রয়ের এক্জিকিউটিভ 
কাউন্সিলের আইন-সদন্ত নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদটীতে 
বাঙ্গালীর বরাবর তাহাদের প্রাধান্ত অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। সার 
হুপেনের নিয়োগে এসেম্রীর অন্ান্ত গ্রদেশের সদস্তেরা কতটা! 
খুশী হইয়াছেন বল! যায় না, কি তাহার বাক্তিগত 
যোগ্যতার কথা সকলেই শ্বীকাঁর করিয়াছেন। এই পদ 
গ্রহণ করিয়া! সার নৃপেন আখিক দিক দিয়া যথেষ্ট ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াছেন। 

কিন্তু তাহার এই পদ গ্রহণে অন্দিক দিয়! বাংলা ক্ষতিগ্রস্ত 
হুইল কিনা, তাহা ভাবিবার বিষয়। অধুনা তিনি সাধারণ 
ব্যাপার সমুছে যে প্রকার আগ্রহের সহিত আত্মনিয়োগ 
করিতেছিলেন, তাঁহাতে বাঙ্গালী তাহার নেতৃত্ব পাইবার 
আশা কমিতে পারিত । তাঁহার এই নিয়োগে সে সম্ভাবনা 
নষ্ট হইয়! গেল। 


রবীন্দ্র পদক 


দিদীর "বাঙ্গালী ক্লাব, ১৯৩১ সালে অনুঠিত ববীন্ত্ 
জয়স্তীর স্বতিরক্ষার জন্ত এবং বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে রবীন্্র- 
সাছিতোছুর চর্চ। বৃদ্ধি করিবার জন্ ক্লাব কর্তৃক নির্বাচিত 
বিষয়ে সর্বোৎরুষ্ট প্রবন্ধ লেখককে প্রতি বৎসর একটি 
সুবর্ণ পদক দিবার জন্য সঙ্ধল্ল করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যই 
প্রবানী বাঙ্গালীদিগকে বাংলার সহিত ও তাহাদের পরস্পরের 
সহিত সংযুক্ত রাখিয়াছে। কাজেই, যাহাতে বাংলা 
সাহিতোর চর্চা বৃদ্ধি পায়, এরূপ সর্বপ্রকার চেষ্টাই 
প্রশংসনীয় » রবীন্দ্রনাথের ভহিত্য চর্চার ত আবার বিছুশব 
মূল্য রহিয়াছে। 
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সার এম-ইকৃবালের অকৃস্ফোর্ডে নিমন্মণ 


অক্সফোর্ড বিগ্তালয়ের ভাইস চ্যান্সেগারের এবং রোভ.স্‌ 
মেমোরিয়াল ট্রান্টিগণের পক্ষ হইতে লর্ড লোঁথিয়াঁন, 
আগামী বৎসর অক্ম্ফোর্ড বি্ভালয়ে রোড.স্‌ মেমোরিয়াল 
বক্তৃতা দিবার জলন্ত সার এম-ইক্বালকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। 

অস্তান্ত দেশের অতিশয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে আনিয়া 
বক্তৃতা দ্রিবার ব্যবস্থা করিবার অন্য ও শিক্ষার্থীদিগকে 
তাহাদের সাঙ্লিধযলাতের ও তাহাদের সহিত আলোচনাদি 
করিবার নুযোগদানের জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে রোভ.স্‌ 
মেমোরিয়াল লেক্চারসিপের প্রতি হয়। 

সার এমৃ.ইকবাল এই বক্তৃত| দিবার ওন্ নিমন্ত্রিত প্রথম 
তারতবাসী। তাঁহার পূর্বে জেনারেল স্মাটুদ্‌ ও অধ্যাপক 
আইনষ্টহিন এই সম্মান লা করিয়াছিলেন। 

হিবার্ট বক্তৃতাঁর জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া সার এস্‌ রাধাকঙখন্‌ 
এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নুগভীর পাগ্ডিত্যের দ্বারা 
সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সার ইক্বালও দেশের ও 
তাহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া আসিবেন, আমরা এনপ আঁশ! 
করি। ্ 


জয়নারায়ণ ঘে।যাল 


আধুনিক ভারতবর্ষের গঠনে বাঙ্গালীদের দানের কথা 
অন্তান্ত এরদেশবানীর! ভুলিয়। যাইতেছেন। কিন্ত, আমর! 
যাহাতে আত্মবিশ্বীন না হারাই, আমাদের কৃতিত্বের ইতিহাস 
হইতে যাহাতে আমর ভবিষ্যতে অগ্রসর হইবার প্রেরণা 
পাইতে পারি, এইপন্ত আধুনিক তারভবর্ধ গঠনে 
যে-সকল বাঙ্গালী শক্তি, প্রতি! উদ্ভম ও অর্থ নিয়োগ 
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করিয়াছিলেন, তীছাদের কথা বিশেষ ভাবে আমাদের 
জানিবার প্রায়োজন আছে ।- 

ভারতবর্ষে ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাসে জয়নারায়ণ ঘোষ|লের 
বিশিষ্ট স্থান আছে। তিনি কলিকাতায় একটি" বিখ্যাত 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন এবং অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে 
কাশী গমন করেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাধি বিতরণী 
সভার আচার্য রায় বক্তৃতায় তাহার সম্বন্ধে বাহ! বলিয়াছেন, 
তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিলাম, “বেনারসের অধিবাসী 
শ্রীযুক্ত জয়নারায়ণ ঘোষালের প্রদত্ত ২**** টাকার সদ 
হইতে এবং সরকারের অতিরিক্ত মাসিক সাহাযা ২৫২ 
টাকা লইয়া! ১৮১৪ গ্রীষ্টা্ধে বেনারস্‌ চ্যারিটি স্কুল প্রড়িষ্টিত 
হয়।...'*-জয়নারায়ণের এই স্কুলটির ইতিহাস ব্যতীত ইংরাজী 
শিক্ষার কোন বিবরণই সম্পূর্ণ হুইবে না বলিয়া এখানে 
অসঙ্কোচে তাহার কথা অবতারণা করিতেছি ।,.... অধ্যক্ষ 
পি-রাসেল যথার্থ ই বলিয়াছেন যে, তাহার এই উচ্চ ইংরাজী 
বিগ্ভালয়টি সমগ্র উত্তর ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
ইংরাজী বিদ্ঞালয় বলিয়! দাবী করিতে পারে। এই 
প্রতিষ্ঠানটির উৎপত্তির ইতিহাস উপন্তাসের স্তায় রোমঞ্চকর”... 


রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল * 


নয়াদিল্লী হইতে ২২।১২।৩৩ তারিখে এ-পি-রিপোর্টে 
প্রকাশ ভারতীয় ব্যবস্থা পর্ষিদে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল পাশ 
হইয়াছে, বিলটি পাঁশ.করিতে পত্রিষদের কিঞ্দ্দিধিক একমাস 
সময় লাগিয়াছে। বেসরকারি সদস্তগণ বিলটি যাহাতে 
ভারতের আধিক দুরবস্থা অপনোদনের পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী হয়, সেঞজস্ত অনেক সংশোধক প্রস্তাব আনিয়া- 
ছিলেন ; কিন্ত, বেশীর ভাগই পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হয় 
নাই। দিলেক্ট্‌ কমিটি হইতে খসড়া! প্রকাশিত হইবার 
পর, লগুনে এই ব্যাঙ্কের একটি শাখ! প্রতিষ্ঠার এবং কৃষি 
খণ প্রদান বিভাগ খুলিবার প্রস্তাব ছুইটি ইনার সহিত 
সংবোগ্িত হওয়াতে, বিলটির অল্প কিছু উল্লেখযোগ্য উন্নতি 
হুইয়াছে। 
' সরকার বিরোধীদল যাহাতে মূলতঃ রিজার্ভ ব্যান্কটি 
তারতীরগণ কর্তৃক চালিত হয় ও ভারতীয় স্বার্থরক্ষা! করে 


জীমুলীকুমার্‌ বন্থ 


বিচিন্তা 
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সেজন্য অনেকগুলি সংশোধক প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলান। 
তাহাদের প্রস্তাবের মধেচ, উপরে লিখিত প্রাস্তাব ছুটি বাঁদে 
আর কোনও গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। কারণ, 
অধুনা পরিষদ্দে মালব্য-নেহছেরে নাই। বিরোধীদলের 
শোচীয় পরাজয় সম্পর্কে ্রীুক্ত সত মিত্র বলিয়াছেন, 
দলসমূদের উপযুক্ত "সংগঠপতরংবছ সদস্তের অন্পস্থিতিই 
সরকার-বিরোধীদলের পরাজয়ের করণ। ইহ! হইতে বুঝা 
যায়, এই সব ম্য়ংসিত্ধ নেতাদের উপর দেশের স্বার্থরক্ষার 

কতটুকু তার ্স্ত করা উচিৎ। 

বিরোধীদলের সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রস্ত/ব ছিল যে, 
ব্যাট অংশীদারী ব্যাঙ্ক না হইয়া সরকারী ব্যান্ক হউক। 
বিপদেত্ব মাত্রা কতকটা কমাইথার জগ্ভ পরে এই মন্খ্ে একটি 
প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল যে, এক ব্যক্তি ২৫০ 
শতের উপর অংশ ক্রয্ন করিতে পারিবেন না। কিন্ত সে 
প্রস্তাবটিও গৃহীত হয় নাই। দেশের বর্তমান অবস্থ! বিবেচন! 
করিয়। বলিতে হয় যে, বিরোধীদলের প্রস্তাবটিই সর্বাংশে 
সমীচীন হইত। অংশীদারী ব্যাঙ্ক হওয়াতে অল্প-সংখাক 
ইংরেজ ও ভারতীম্ব ধনিক বর্তৃকই সমস্ত অংশগুলি ক্রীত 
হইবার সম্ভাবনা থাকিয়! গেল। ফলে ব্যাঙ্কটি দেশের 
্বার্থরক্ষ! না করিয়া! এই অল্প-সংখ্যক ধনিকই যাহাতে দেশকে 
আরও ভাল ভাবে শোষণ করিতে পারেন, তাছারুই বাবস্থা 
হুইয়। রহিল। 

আরও অভারতীয়ের]! কত পুরিমাণ সেয়ার ক্রয় করিতে 
পারিবেন, তাহা নির্দিষ্ট " না থাকায়,” (শত্কর! অন্ততঃ 
৭৫টি সেয়ার তারতীয়দিগের নিকট বিক্রয় ক্লর1, হইবে এই 
মর্শে একটা সংশোধক গ্রন্তাব করা হইয়াছিল, কিন্তু গৃহীত 
হয় নাই) অধিকাংশ সেয়ারই যে ভারতস্থিত ইংরে্ 
ব্যবসারীগণ তক্রযন করিয়া ভারতের "আর্থিক সংগঠনকে 
ভবিষ্যতে নিজেদের মুঠার ভিতর পরিবার চেষ্টা করিবেন, এ 
আশঙ্কা কর! যাইতে পারে। সত্য বটে, আইন সচিব 
বলিয়াছেন যে, ব্যবস্থা পরিষদ ইচ্ছা! করিলে তবিস্যতে এই 
বিলটি সংশোধন করিতে পারিবেন; এমন কি, এই 

নীদারী ব্যান্কটিকে নরকারী ব্যানেও পরিবর্তিত করিতে, 
উনি কিন্ত, বিস্য-পরিনদের এই সম্ভাবিত সৌভাগা-' 


বিচিজা 
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সবে, ভারতের স্বার্থঃক্ষিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই 
বলিলেই হয়। ভবিষ্যুৎকালে এই.বিল স্গন্ধে'যে কোনও 
্রন্তাবই হউক না কেন, প্রস্তাব উত্থাপন করিবার পূর্বে, 
বড় লাটের অনুমতি লাভ করিতে হইবে ( হোয়াইট পেপার 
১১৯ ধারা)। কিন্ত, ইহা শ্বতঃসিদ্ধ যে, যেগ্রস্তাব ব্রিটিশ 
জনমত কর্তৃক অন্থুমোদিত' হইবার সভাবনা থাকিবে না, 
সেরূপ কোনও প্রস্তাবই উত্থাপন করিবার অনুমতি বড় লাট 
কখনই দিবেন ন|। | 

আলোচন! প্রসঙ্গে সার অক্জ 'নুষ্টার বলিয়াছেন যে, 
প্রকৃতপক্ষে শতকর! ৭৫টির বেশী সেয়ারই ভারতীয়গণ ক্রয় 
করিবেন, ইহা! তাহার স্থির বিশ্বাস। কিন্ত, এই মর্খের 
প্রস্তাবটি তাহার বিরোধিতা জঙ্ই বিধিবদ্ধ হয় নাই। 
তিনি ম্বপক্ষে যে-সকল যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহার কোনও মূল্য আছে বলিয়া মনে হইল না। তিনি 
বলিয়াছেন বে, বর্তমান অবস্থায় ভারতীয়গণ ও ব্রিটীশ 
সামাঞ্যের অন্তান্ত প্রজাগণের মধ্যে কোনও পার্থক্য স্থষট 
করিলে, তাহার ফল ভারতের পক্ষে খারাপ হইবে। সার 
জর্জের এই যুক্তির বিরুদ্ধে প্রথম কথা এই যে, ভবিষ্যতে 
যখন এই ব্যান্কটি ভারতের আধিক সংগঠনে স্তত্তদ্বরূপ হইবে, 
তখন ব্যাঙ্কটির উপর ভারতীয়গণেরই মাত্র পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকা 
উচিত। ' কারণ, অতীতে দেখা গিয়াছে, বাহার! শুধু 
দরিদ্র ভারতীর়গণের স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত বড় বড় শপথ 
করিয়াছেন, তাহারাই তারতীয়গণকে নিঃস্ব করিতে কিছুমাত্র 
কার্পণ্য প্রদর্শন করেন নাই। যদিও ধরিয়া লওয়া যায় যে, 
অভারতীয় ব্রিটীণ গ্রজাগণ, ভারতীয় স্বার্থরক্ষার জন্য সর্বাদ| 
উদগ্রীব থাকিবেন, তাহা হইলেও, ভারতীর়গণ যদি নিজেদের 
দেশের 'উন্নতিকল্লে নিজেদের শক্তি নিয়োগ করিবেন, এই 
দ্বাবী করেন, তবে তাহাকে ভারতীয় ও অভারতীয় ব্রিচীশ 
গ্রঙ্জার মধ্যে পার্থক্য স্ষ্িকর! হইতেছে বলিলে, নিতাস্ত 
অন্তায় বলা হয়। 

একজন গভর্ণর, ছুইজন ডেপুটি গভর্ণর ও আটজন 
অংশীদার কর্তৃক নির্ধযাচিত ডিরেইর কর্তৃক ব্যাঞ্কটি পরিচালিত 
, হুইবে। ইহার উপর কৃষি প্রভৃতির সায় বিশেব স্বার্থবিশিষ্ 
লোকদের প্রতিনিধি যাহাতে থাকিতে পারেন, সেজন 


দেশের কথা 


মাঘ 


বড়লাট ইচ্ছা! করিলে চারিজন ডিরেক্টর মনোনীত করিতে 
পারিবেন, তীঁহাকে এক্সপ ক্ষমতা দেওয়। হুইয়াছে। ইহা! 
হইতেই স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে শেষোক্ত চারিজন 
ডিরেক্টরকে বড়লাট কাহারও মতাঁমতের অপেক্ষা ন| 
রাখিয়াই মনোনীত করিতে পারিবেন। এমন কি, রাজস্ব- 
সচিবের সহিত পরামর্শ করিবারও আবশ্তকতা৷ থাকিবে ন|। 
ক্কষি এবং তৎসম বিষয়ের ্বার্থরক্ষার জন্থ যখন এই চারিজন 
চ্ডিরেক্টর মনোনীত হইবেন, তখন যাহাতে রাজন্ব-সচিব এই 
সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া এই 
ডিবেক্টরগণকে নির্বাচিত করিবেন, এইরূপ আইনই যে 
হওয়া! উচিৎ ছিল, তাহ! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন 
না। আরও একট! কথ! লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে সমস্ত 
বণিকসতা, এবং আধিক স্বার্থ-রক্ষা করিবার নিমিত্ত যে 
সকল সভা বা সমিতি আছে, তাহার একজন 'প্রতিনিধিও 
এই ডিরেক্টরদিগের ভিতর থাকিবেন না। অবশ্ত বড়লাট 
ইচ্ছা! করিলে, শেষোক্ত চারিজনের মধ্যে ২১ জন এই 
সকল সভার প্রতিনিধিও স্থান পাইতে পারেন। কিন্ত, 
এই সকল সত! তাহাদের প্রতিনিধি মনোনীত হইবার দাবী 
যাহাতে না করিতে পারেন, সেইজন্তই বোধ হয়, কৃষি ৪ 
তৎসম বলা হইয়াছে । 

তিনজন গতর্ণর ও ডেপুটি গভর্ণর বড়লাট কর্তৃক নিযুক্ত 
হইবেন। তবে সার জঞ্জ আশ্বাস দিয়াছেন যে, ছুইজন 
ডেপুটি গভর্ণরের মধ্যে 'একজন যাহাতে ভারতীয় হন, 
গভর্ণমে্ট সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবেন। ডেপুটি গভর্ণর 
ছুইজনই ভারতীয় হইবেন এই মর্খে একটি সংশোধক প্রস্তাব 
করা হইয়াছিল। কিন্ত, সাঁর জঙ্জ নুষ্টার তাহাতে আপস্তি 
করায় তাহা গৃহীত হয় নাই। আপত্তির প্রথম যুক্তি 
ভারতীয় ও অভারতীয় ব্রিটাশ প্রজার মধ্যে গণমেণ্ট পার্থক্য 
সৃষ্টি করিতে চাছেন না। কিন্ধ, এ যুক্তি যে অসার তাহ! 
আমর! পূর্বেই দেখাইয়াছি। ইউরোপের অনেক দ্বেশে 
কেন্তরীয় ব্যাক্ষের পরিচালকবর্গ যাহাতে সেই দেশবাসীই হন, 
এইরূপ আইন আছে। ব্যান্ক'অব-ইংলগ্ডেরও পরিচালক- 
বর্থেরও আইন অন্থুসারে ইংলগুজাত ব্রিটাশ প্রজা হওর! 
দরকার। আর একটি প্রধান আপত্তি, হয়ত এ সকল 
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পদে উপযুক্ত ভারতবানী পাওয়! যাইবে না। অথচ, সার 
জর্জ সুষ্টার নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন যে, ভারভীর়দের 
মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন, যাহার! ব্যাক্ষের সকলগুলি 
উচ্চপদের, এমন কি গন্তর্ণরের পদেরও যোগ্য | , কিন্তু, 
তাহার সন্দেহ, এই সকল বাক্তি চাকরি গ্রহণ করিবেন না। 
আমাদের বিবেচনার সার জর্জের এই সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক । 
কারণ এই সকল ব্যক্তিকে বদি আহ্বান করা যায়, তবে, 
তাহার! নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ তুচ্ছ করিয়৷ দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থরক্ষায় যে যত্রবান হইবেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
সঙ্গত কারণ কিছু নাই। যদি ধরিয়া লওয়া যায়, এই 
সকল ব্যক্তি চাকরি গ্রহণে সম্মত হইবেন না, তাহা হইলেও, 
এনপ বিধান থাকা! উচিত ছিল, বদ্দি উপযুক্ত ভারতীয় না 
পাওয়! যায়, তবেই মাত্র অভারতীর নিয়োগ কর হুইবে। 

দেশব্যাপী আন্দোলন, বিরোধিতা এবং ভারতী বিশেষজ্ঞ 
দিগের প্রতিকূল মত সত্বেও টাকার দর এক শিলিং ছয় 
পেন্সই থাকিয়া! গেল। এ সম্বন্ধে পরে আলোচন1! করিবার 
ইচ্ছ! রহিল। 


আমাদের শিক্ষার প্রকৃত গলদ কোথায় 


আচার্য প্রফুল্রচ্ত্র রায় হিন্দু বিশ্বলিগ্ভালয়ের উপাধি 
সভায় আমাদের শিক্ষার-বাহুন সম্বন্ধে বলিয়াছেন £ 

“ভারতীয় শিক্ষাপন্ধতির সমালোটনা করিতে গিয়া 
প্রারভ্তেই আমরা দেখিতে পাই ষে, বিদেশী ভাষাকে শিক্ষার 
বাহুনরূপে গ্রহণ করিয়া আমর! প্রথম ভূল করিয়াছিলাম। 
আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই, আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির বন্ধ্যাত্থের 
এই সর্ধপ্রধান কারণ বেশীদিন পূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। 
আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের সমসাময়িক 
কয়েকজন সুপরিচিত শিক্ষাত্রতী ইংরাজী ভাষাকে অপেক্ষাকৃত 
গৌণ মধ্যাদায় সংস্থাপনের ফল বিষমনন হইবে বলিয়া মনে 
করেন।' ০৮ ০ * একজন শিক্ষিত 
লোকের সকল বিষয়ে সম্যক জ্ঞান থাক! বাঞ্ছনীয় । মাতৃহ্গ্জ 
পানের সময় যে অস্ফুট ভাবায় আমাদের প্রথম বাকৃষ্ু্তি 
হয়, সেই ভাবার মধ্যবর্তিতাই নানতম সময়ে এবং প্রকট 
উপায়ে এই জ্ঞান লা করিবার সর্বোৎকুষ্ট পন্থা ।” শ্রীবৃক্ত 


শ্ীনুশীলকুমার বন্ধু 


খিভিজ্। 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ব- 
বিস্তালয়ে উদদ!ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান বাবস্থার সাঁফলং 
দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন এবং আমাদের শিক্ষা- 
বাবস্থার অনেক ক্রটি যে এই উপায়ে সংশোধিত হইতে 
পারিবে, তাহাও বলিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথণ্ঠাকুর, “অব্য রায় পঞ্ডিত মালবীয় 
প্রভৃতি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহার পূর্বেও অনেকবার এই 
কথা বলিয়াছেন। 

মহীশুরের শিক্ষাকর্তৃপক্ষও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, যে- 
সকল স্কুলে দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদান কর! হয় সেখানকার 
ছেলের! ইংরাজী স্কুলের ছেলেদের চেয়ে সকল বিষয়েই 
অধিকতর যোগ্য । 


ভারতীয় নব-পদ্ধতির চিন্রকল৷ 


লগুনে ভারতীয় নবপদ্ধতিতে অঙ্কিত প্রায় একশত খানি 
চিত্রের একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। চিন্রগুলি বিখ্যাত 
ভারতীয় চিত্রকরদের দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছিল এবং দেশীর 
ধারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ চিত্র অঙ্কনের যে নবপন্ধতি প্রায় 
তিরিশ বৎসর পূর্বে ডাঃ অবনীজ্খনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রবর্তিত 
হইয়! বঙ্গীয় পদ্ধতি বলিয়৷ খ্যাত হইয়াছে, এই চিত্রগুলি 
তাছার সকল প্রকার কাধ্যের সম্যক পরিচয় দিতে 

পারিয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত বরদ| উকীল প্রদর্শনীটির আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন এবং উদ্বোধন কঞ্সিয়াছিলেন স'র স্তামুয়েল . হোর। 
চিত্রগুলি রেখার বলিষ্ট ভঙ্গীতে, ভাবের গভীরতা, স্থকোসল 
ধশবর্ধ্য এবং সথসমঞ্জস সুষমার সকল সমঝদার ব্যক্তিদের 
প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল এবং চিত্রজগতে বঙ্গীয় চিত্র- 
পদ্ধতির যে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহা -নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ করিয়াছিল। বর্তমানে স্বার্থের সংঘর্ষ ও রাজনীতিক 
চালবাজী বিভিন্ন জাতির মধ্যের ব্যবধানকে শুধু বাঁড়াইয়! 
চলিয়াছে। চিন্তা ও সৌন্দধ্যানুভূতির একই মাত্র মানের 
মধ্যে এখন সংযোগসেতুর কাজ করিতেছে। ইহা বত 
হয়, এই সাধারণ মিলনঙ্গেঞ্জে দাড়াইয়া মানুষ বত 
আত্মীয় হইন্জা উর্ঠিতে পারে; আমরা ততই 


বিচি | 
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কল্যাণের পথে অগ্রমূর হই। সার স্তামুয়েল হোরও ইহার , 


উপধোগিতার কথ! এবং মনের উপর ইহার মনেবোচিত 
্বাস্থ্য-প্রদ সফলের কথ! বলিয়াহিলেন। ৮ 


ডাকমাশুল বৃদ্ধিতে ডাক বিভাগের আয় 
বাঁড়িয়াছে কি 


নিখিলভারত আর-এম-এস কনফারেন্সের সন্ভাপতি শ্রীযুক্ত 
এস-পি-মিত্র, এম-এল-এ, তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন £ 

*১৯৩১ সাল হইতে ডাক স্বাশুল বাড়িয়াছে, কিন্ত, 
তাছাতে আর না বাড়ির! কারবার অনেক কনিয়৷ গিরাছে-_ 
"এবং তাহার ফলে ৩, ২৮৯ জন ক্লার্ক ও সরটার এবং 
২৯৮৬৮ জন পোষ্টমেনের চাকরি গিয়াছে এবং, আরও 
লোককে ছাড়াইয়! দিবার চেষ্ট। চল্লিতেছে।*****'ঘাটুতি 
এত বেশী হুইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না, যাহাতে 
জনসাধারণের দাবী অনুধার়ী এনভেলাপের দাম এক আন! এবং 
পোঃ কার্ডের দাম অর্ধ আন! কর! অসম্ভব হইতে পারে ।” 

ডাকবিভাগ সাধারণ লোকের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার 
একমাত্র উপায়, এবং বিস্ঞাবিস্তারের প্রধান সহায়ক । ইহার 
পরিচালন ব্যাপারে ব্যবসাবুদ্ধি অপেক্ষা সাধারণের ছিত এবং 
সুবিধার কথাই অধিকতর বিবেচ্য হওয়া উচিত। 

কিন্ধ, ডাকমাশুল ঘদি আরও অনেক বেশী পরিমাণে 
কমাইয়। দেওয়া যায় এবং সকলে অল্প প্রয়োজনে ও বিন! 
কষ্টে ইহার ব্যবহার করিতে পারেন, তাহা! হইলে ইহার 
জন-প্রিক্ষত! বাঁড়িয়। আয় বেশী হইধার সম্ভাবনা রহিয়াছে । 


চীন ও ভারতবর্ষ « 

চীন শুধুমাত্র ভারতবর্ষের প্রতিবেশী দেশ নহে, প্রাগৈতি- 
হালিক কাল হইতে. এই উভয় দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
রহিয়াছে। বর্তমানেও এই ছুই দেশের সমস্তা সমূহ অনেকটা 
এক প্রকারের এবং সে সকলের সমাধানের জন্য উভয় দেশই 
পরস্পরের অভিজ্ঞতা হইতে লাভবান হইতে পারিবে। 

যদিও ভারতবর্ষ পরাধীন এবং চীন স্বাধীন দেশ, তাহা! 
হইলেও টানের উন্নতি ৪ও জাত্ম-নিয়ন্ত্ণের চেষ্টা বাৰি 
কত্তক্ষেপে অবিরভই বাঁধা হইতেছে । 


দেশের কথা 


মাঘ 


বিপুল ঞনসংঘের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, সঙ্ঘবন্ধতার অভাব, 
বৈদেশিক শোষণ হইতে আত্ম-রক্ষার প্রয়োজনীয়তা, গ্রাম- 
গুণির সংস্কার, পৌর ও গ্রাম্য জীবনের মধ্যে সামঞ্জন্ত বিধান 
এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পরস্পর বিরোধী আদর্শের সময় 
সাধন গ্রসৃতি সমস্ত! উত্তয় দেশেরই একগ্রকার। 

সম্প্রতি চীনের ইয়েন চিং *বিশ্ব-বিস্ভালয়ের সমাজ- 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক মিঃ এইচ-সি-চ্যাং ভারতের পল্গী- 
সংগঠন চেষ্টা, কৃষি প্রণালী প্রভৃতি পর্যবেক্ষণের জন্ত এদেশে 
'আসিয়াছিলেন। 

প্রাচের সকল দেশেই নবজাগরণের চাঞ্চল্য অন্থুভূত 
হইতেছে এবং উন্নতির ডস্ত সর্বত্রই প্রবল প্রয়াস চলিয়াছে। 
ভারতবর্ষের ও উন্নভিকামী দেশহিতৈষীগণের এই সকল দেশের 
কাধ্য প্রণালী সম্পর্কে প্রত্যক্ষজানের প্রয়োজন আছে। 
আমাদের বিশ্ববিস্তালয়গুণিও অগ্ঠান্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠান 
উপযুক্ত লোকদের এই উদ্দোশ্তে এই পকল দেশে প্রেরণ 
করিতে পারেন। 

মিঃ চ্যাং, ভারতের সর্বপ্রকার প্রগতি আন্দোলনের 
প্রতি চীনবাসীদের সহাম্থভৃতির কথ! ও মহা গান্ধীর প্রতি 
তাহাদের শ্রদ্ধার কথ! জ্ঞাপন করিয়াছেন। 


রামমোহন রায়ের পুস্তকাবলী 


রামমোহন রানের সমগ্র প্রচেষ্টা, চিন্তা ও ভাবধারার 
সহিত সম্যক পরিচয় না, ঘটিলে, ভারতবর্ষের সমসামগ্িক 
ইতিহাসের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এজন্ত রামমোহন 
রায়ের সমগ্র পুস্তক ও নিবন্ধাদ্দির একটি প্রামান্ত এবং সটাক 
সংস্কণের বিশেষ প্রয়োজন আছে। রামমোহনের প্রকৃত 
স্থৃতিরক্ষার দিক হইতে ইহার মুল্য কম নহে। 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ এই প্রকার পুস্তক সম্পাদন ও 
প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন। গরু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক 
হইবেন এবং শ্রীযুক্ত অমলহোম প্রভৃতি বিশিষ্ট ও যোগ্য 
ব্যক্তির এই কার্যে সহারত| ক্লরিবেন। এইরূপ যোগ্য 
ব্যজিদের স্বার৷ সম্পাদন কার্ধ্য সর্ববাঙ্গসুন্বর হইবে, এরূপ 
আশ! করা যাইতে পারে। 
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পুস্তবখানিতে রাঁজা রাঁমোহনের বাংলা, ইংরাজী, 

'স্কত, পারশী এবং হিন্দী সর্বপ্রকার লেখাই স্থান পাইবে 

এবং ইহাতে টীকা, স্ুবিস্তৃত সুচী, এ্রতিহাসিক ও গ্রস্থাদি 
সম্দ্ধীর় ভূমিকা থাকিবে। 


নিখিলভারত নারী সম্মিলন 


লেডী আবদুল কাদীরের সনানেতৃত্বে কলিকাতা! টাউন 
হলে নিখিলভারত নারী সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশন হইয়া 
গেল। কর্মে, চিন্তায় এবং অধিকারে নারীরা যে সর্বক্ষেত্রে 
গ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিতেছেন, এবং নারী গ্রগতির 
অগ্রবর্তিনীরা এ সকল বিষয় গভীরভাবে চিন্তা করিতেছেন, 
তাহা সভানেত্রীর স্থচিস্তিত অভিতাষণ এবং সভায় গৃহীত 
দীর্ঘ গ্রস্তাবাবলী হইতে বুঝা যাইবে। আমাদের সামাজিক 
ও অন্তবিধ মঙ্গলামঙ্গলের জন্য দায়িত্ব আমাদের অপেক্ষা 
আমাদের নারীদের কম নহে এবং ইছা উত্তয়কেই সমভাবে 
ম্পর্শ করে। কাজেই, এলাহবাদ ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সহশিক্ষা প্রবর্তনের জন্তু অনুরোধ জ্ঞাপক যে প্রস্তাবটি এই 
সম্মিলন কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, সহশিক্ষা! স্থন্ধে নারীদের 
প্রতিনিধি মূলক মত বলিয়া! তাহার বিশেষ মূল্য আছে। 
যদ্দিও সভানেত্রী মেয়েদের প্রকৃতি এবং প্রয়োজনের অধিকতর 
উপযোগী শিক্ষাবিধির কথা বলিয়াছেন এবং যদ্দিও এই 
প্রকার শিক্ষাবিধির বাঁছনীয়তা সর্ব! শ্বীকীধ্য, তবুও একথাও 
সত্য যে শিক্ষাকে ব্যাপ্রক এবং ইহার বিস্তৃতিকে ত্বরিত 
করিতে হুইলে, বর্তমান সহশিক্ষা প্রবর্তন ব্যতীত উপাযাস্তর 
নাই। 

সভাসমিতির কাধ্যাবলী, আলোচনা ও বক্তৃতা ধে ইংরাজীতে 
চালাইতে হয় এবং হিন্দৃস্থানীর প্রতি যে এখনও যথোপযুক্ত 
মনোযোগ প্রদান করা হয় নাই, এজন ছঃখ প্রকাশ করিয়! 
আমাদের জাতীয়তার পক্ষে একটি সাধারণ ভাষার প্রয়ো- 
জনীয়তাঁর কথা বলিয়াছেন এবং এ বিষয়ে ছিন্দীর তবিলম্বাদী 
দাবী ও উপযোগিতার কথা বলি্বাছেন। 

ইহা তাহার একার কথাও নহে, এবং এ জাতীয় 
প্রথম কথাও নছে। বড় এবং ছোট সকল নেতাই সময়ে 
এবং অনমযে বছবার এ কথ! বলিয়াছেন এবং হিন্দীভাবীরা 


পরীনবুশীলকুমার, বনু, 


খিডিজ! 
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বিশেষ তৎপরতা উদ্ভম ও সং্ঘবন্ধতাঁর সহিত হিনাবে 
চালাইবার চেষ্টা করিতেছেনু । 

* সমগ্র ভারতবর্ষে একটি সভা! থাকিলে, অথবা 
সকলের বোধগম্য কোনও সাধারণ ভাব! থাকিলে যে, 
ভারতবর্ষের যোগাযোগ ধনিষ্টতর হইত এবং আমাদের 
জাতীর কয আরও দৃ হইন্তাসৈবিধয়ে সন্দেহ নাই। 

যদি শুধুমাত্র একটি সাধারণ ভাষার উপর গোর না দিয়া 
আমাদের শিক্ষিত লোকের নিঞ্জের মাতৃভাষ। ব্যতীত অন্ত 
যে কোনও একটি প্রধান" ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করিতেন, 
অর্থাৎ বাংলাভাষীদের মধ্যে কেহ হিন্দী, ফেহ মারাঠী কেহ 
তাঁমিল কেহ তেলেগু শিখিতেন এবং অন্তান্ঠ গ্রদেশবাসীরাও 
আবার এই নিয়ম অনুসরণ করিতেন, তাহা হইলেও আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে যোগষোগ ঘনিষ্টভর হইত। 

কোনও একটি ভাষার উপর বিশেষ জোর দিবার প্রধান 
অন্থুবিধা এই যে, অন্ত তাষাভাবীবা ইহার অবিসম্াদী দাবী 
স্বীকার করিতে চাহিবেন না। সাধারণ ভাব! হইবার, দাবী 
বাংলার বেশী কি হিন্দীর বেশী, লে বিষয়ে অনেক বাঙ্গালীর 
মনে সন্দেহ আছে। 

কোনও একটি প্রাদেশিক ভাষাকে সাধারণ ভাষ! বলিয়া 
স্বীকার করিয়া নিবার আর একটি অন্থুবিধা এই যে, এই 
ভাষাভাষী বহুদংখ্যক লোক অন্ত প্রদেশবাসীদের উপর একটা 
চ্ুবিধ ভোগ করিবেন। বক্তৃতায় বিতর্কে এবং শিক্ষার 
তাহারা যে অধিকতর সুবিধা (ভোগ করিবেন, তাহাতে 
অন্তান্ত গ্রদেশবাসী লোঁকদেরই কতকটা অন্তায় প্রতিযোগিতার 
সম্মুখীন হইতে হুইবে। 

আরও একটা কথ! এই যে, বর্তমানে বাধ্য হইয়াই 
বাছিরের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ রক্ষা করিতে হইবে এবং 
কোনও সমফ্চেবাধ্যতার অভাব খঘটিলেও, বাহিরের সহিত সন্বন্ধ 
রক্ষার প্রয়োজন চিরদিনই থাকিবে এদিক দিয়াও নিখিল- 
ভারতীয় ব্যাপার সমূহে ইংরাভীভাবার ব্যবহার অবাচ্ছনীর় নহে । 


বাঙ্গালী পদার্থবিৎ স্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ঘোষ 


তরুণ বাঙ্গালী পদ্নার্থবিৎ শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ঘোষ 
লন ইন্যইটিউট অব ফিব্টিূসের এসোলিয়েটসিপ প্রাপ্ত" 


বিচিত্র 
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হুইয়াছেন। তরুণ বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ইনিই প্রথম 
শ্গই সম্মানের অধিকারী হুইলেন। শ্রীধুক্ত 'স-ভি-রামণের 
আবিষ্কৃত মতের গ্রতিবাদ করি! লগ্ুনের বৈজ্ঞানিক পত্রিকা 
গুলিতে ইনি অনেকগুলি প্রবন্ধ গ্রকাশ করিয়াছেন। এই 
প্রবন্ধগুলি বিশেষজ্ঞ মহলে বিশেষ প্রশংসা! অর্জন করিদ্বাছে। 
ইনি প্রেসিডেজ্জী কডশ্র্ছেক.. অধাপক কে-সি-করের 
শিক্ষাধীনে গৃবেষণ! করিতেছেন 


জান্মানিতে উনচ-শিক্ষা ৃ 


গবর্ণমেণ্টের 'নির্দেশানুসারে জার্মানির বিশ্ববিচ্াালয়ের 
ছাত্রসংখ্য। বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ হইয়া গেল। শারীরিক ও 
মানসিক পরিণতি, নৈতিক, চরিত্র এবং জাতীয় .বিশ্বাসের 
যোগাতানুস!রে মাত্র ১৫,০০০ হাজার, ছাত্রকে উচ্চ শিক্ষার 
জন্ম গ্রহণ কর! হুইবে। প্রতি দশজন ছাত্রে একজন ছাত্রী 
গৃহীত হুইবেন। ক্রমে এই সংখ্য। আরও কমান হুইবে। 
আমদের অনেক শ্রদ্ধেন্ ব্যক্তি শিক্ষার উচ্চ-বিভাগে ছাত্র 
কমাইবার কথা! বলিতেছেন। যদিও জার্মানির শিক্ষার 
সমগ্র অবস্থ|! এবং আমাদের দেশের শিক্ষার অবস্থা এক নহে 
এবং কোনও প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে সে কথা 
বিশেষভাবে বিবেচন! করিতে হইবে। 


দেশের কথা 


মাঘ 


জাপান ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্য চুক্তি 


শেষ পর্ধান্ত জাপান ও ভারতের মধ্যে বাণিজাচুক্তির 
চেষ্টা সফল হইল । বাণিজা সম্পর্কে ভারতের আত্ম-নিযন্ত্রণের 
ক্ষমতার আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি হিসাবে হয় ত ইহার কিছু মুল্য 
আছে। জাপান ভারতের তুলার বড় খরিদ্দার এবং এই 
বিবেচনাই ভারত সরকারের প্রতিনিধিদের মনোভাঁবকে 
বিশেষভাবে গ্রভাবিত্ব করিয়াছে । কাজেই, ইহাতে বাংলার 
'দিক হুইতে সুবিধা কিছুই হইবে না । এই চুক্তিটা শুধুমাত্র 
কার্পাসজাত দ্রব্যের মধ্যেই সীমাবন্ধ। জাপান ৩২ কোটা 
৫০ লক্ষ গজ বস্ত্র রপ্তানি করিবার পরিবর্তে দশ লক্ষ বেল 


তুলা ক্রয় করিতে বাধা থাকিবেন এবং ১৫ লক্ষ বেল তুলা 
ক্রয় করিলে ৪০ কোটি গজ বস্থ রগ্ডানি করিতে পারিবেন। 
বার কোটি ৬০ লক্ষ গঞ্জ বস্ত্ররপ্তানি করিবার জন্য তুল! 
ক্রয়ের কোনওরূপ বাধ্যতা থাকিবে না। 

গত পাচ বৎসরে জাপান গড়ে বার্ধিক ৩৮ কোটি গঞ্জ 
বস্্র ভারতে রপ্তানি করিয়াছে এবং ১৫ লক্ষ বেল তুলা ক্র 
করিয়াছে। 


সুশীলকুমার বন 





নানা কথা 


বামতমাহন নায় 

রামমোহনের মৃত্যুর শতবর্ষ পরে আজ আমরা তার 
স্বাতর উদ্দেশে আমাদের হৃদয়ের পুজা নিবেদন করলাম, 
উপলব্ধি করলাম তার মহত্ব, সুললিত ও আবেগময় শষ্ের 
বঙ্কারে তার গুণকীর্ভন করে অন্তরের মধ্যে পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করলাম। এই স্তবতি-পূজার অনুষ্ঠানে কোনো সম্প্রদায়- 
তেদ ছিল না; সকল সম্প্রদায়ই একত্র মিলিত হয়ে অস্তরের 
গন্ভীরতম তল থেকে শ্রন্ধা-অর্থয আহরণ করে নিবেদন 
করেছি, রামমোহনের স্বতির উদ্দেশে এটা শুভ লক্ষণ। 
এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে বর্তমানে ভারতের আকাশ 
সম্প্রদায়-বিরুদ্ধের মেঘে যতই আচ্ছন্ থাক না কেন,__ 
রামমোহন আমাদের জন্ত যাঁ কিছু চিন্তা করেছিলেন, 
কর্ম করেছিলেন-__-তা+ একেবারে বৃথা হয় নি। তখন 
আমাদের এই স্ত্বতিপূজার অধ্য যদি শব্দ-বঙ্কারের শেষ 
রেশটুকু মিলিয়ে যা'ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে না,__যদি গ্রতি- 
দিনকার কর্ম থেকে রস আহরণ করে, তাকে সম্ভীব ও 
ভাজ! রাখতে পারি,_তবেই বল্ব”_ আমাদের এই পুজায় 
আন্তরিকতা ছিল। 

বিভিন্ন ধর ও বিভিন্ন জাতির সমম্বন্ন ও মিলন,_-এই 
হোলো ভারতবর্ষের চিরকালের এবং বর্তমানের সাধনা । 
এই সাধনার সিদ্ধিমন্্রটি রামমোহন আমাদের দিয়ে গিয়েছেন 
তার জীবনে ও কর্মে। শতভেদ সত্বেও মান্য এক। এক 
সার্বজনীন দেব-সন্দিরের সিংহাঁসনতলে বিশ্বের মানুষ এসে 
মিলিত হ'বে, জানে, প্রেমে ও শুভকর্থে”_এই ছিলি 
রামমোহনের কৈশোরের স্বপ্ন । তার এই এক্যবোধ নিয়ে 
মান্ছযের ভোদ-বুদ্ধিকে তিনি জাঘাত করেছেন বারে বারে। 
সেই ভেদ-বুদ্ধির চারিধারে ধুগ ধুগ ধরে নির্মিত ছৃর্তেন্ 
প্রাকার তিনি ছেদ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, শেষ পত্্যস্ত,-_- 
নিয়েছিলেন তার কিশোর স্বপ্নকে প্রথম রূপ । সেই ত্রাঙ্গ- 
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সমাজ আজ শতাবীর ঝড়-ঝাপউ1 মাথার বছুন করে 
মানবজাতির গৌরবময় ভবিষ্যতের আন অপেক্ষা করে আছে, 
হয়ত বা কখনো কখন! তার বাহিক রূপটী অহিষুঃতার 
বেড়াজালে আবন্ধ হঃয়ে সন্কীর্ণ হ'য়ে গিপেছে,_কিন্ধ তার 
অন্তরের অনুপ্রেরণা সৃত্যুজকী, তা' দিন দিন বিস্তীর্ণ হ'য়ে 
অবস্থানকরছে মানুষকে এীক্যের পতাকাশুলে এসে মিলিত 
হবার জন্য । ূ 
মানুষের মধ্যে বিচিত্রতার অন্ত নেই, এই বৈচিত্রো 
মনুষ্যত্ব সমৃদ্ধ ; এবং ঠিক সেই জন্য খ্শ্বধ্যের মধ্যে দিশেহার! 
হয়ে সাধারণ মানুষ মাঝে মাঝে লক্ষাত্রষ্ট হয়েই থাকে । 
মানুষের চিস্তা বিচিত্র, অনুভূতি বিচিত্র, কর্ম বিচিত্র, আদর্শ 
বিচিত্র, আকাঙ্ষা বিচিত্র, সাধন! বিচিত্র ; তাই সমৃদ্ধ কোর 
মধ্যে এই বৈচিত্র্যর সমম্বয়-সাধনের জন্য ধুগে ধুগে মহাপুরুষের 
আবির্ভাব । রামমোহনের জীবনে নিবিড় ধর্্োপলন্ধির মধ্যে 
সকল বৈচিত্রের সমন্বয় ঘটেছিণ, .তার বিভিন্ন কর্পক্ষেত্র 
তাকে পরিচালিত করেছিল, তার গভীরতম * অন্তরের 
একটি নিবিড় উপলব্ধি, ধর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন আদর্শের সংঘাতের 
কোলাহলের মাঝখানে তিনি নিপুণ বাঁছকর শিল্পীর মত 
প্রত্যেক আদর্শটির তারে তারে বাতির়েছিলেন এমন নুর, 
যার পরিপূর্ণ সঙ্গতিতে হৃষ্টি হয়েছিল 'একটা বিরাট 
ধ্ীকাতান। তার রেশ শতাবী পার হ'য়ে এসে এখনো 
বাজে আমাদের কানে। আমাদের জাতীয় জীবনৈ সেই 
ক্ততান বাজিয়ে আমর! পরিপূর্ণতু লাভ করতে পারি, 
কিংবা কোলোহলের মাঝখানে ভীবনটাকে বার্থ করে ফেলতে 
পারি। রামমোহন আমাদের দেখিয়ে দিয়ে গেছেন__ 

আমাদের কোন্‌ পথ। 
ভারতের ইতিহাসে এমন. একুটা যুগে রাঁদমোহনের জগ্স 
কি মনে হয় অনেকর্পতাব্ধীর'ও ছারিত্রোর ছঃখ 
কর সত্বেও ভাকতবর্ষ তগবানের আশীর্বাদ থেকে' 


১৩% 


বিচিত্রা 


১৩২ 


হ্ফিত হয়নি। সেধুগ্রকে ভারতের ইতিহাসে, অন্ধকারতম 
ধুগ* 'বনলেও অত্যুক্তি হয় না।« মধাধুগের সে মানসিক 
শক্তি যা বৈষ্ণব ও সুফী সাহিত্যের খরশ্রোতে ভারতের 
প্রাণশক্কিকে ক্ফুর্ত রেখেছিল এবং অপরিসীম সাহসের, সহিত 
হিনদু-মুসলমানের মত ছুটি বিভিন্ন, এবং রাই ও সামাজিক 
কারণ বশভঃ বিরোধী কুষ্টির মধ্যে সমদ্বর-সাধনের প্রয়াস 
পেয়েছিলেন,+-সে শক্তি,তখন হ'য়ে এসোঁছল ক্ষীণ এবং 
তস্্াচ্ছন্ন সুপ্তির মধ্যে বিরামলাত করেছিল। অপরপক্ষে 
ভারতীর মনের যা? চিরকালের ্বতাঁব-ভাব ও ভাবনার 
মঙ্গে চিত্তের একট! অঙ্ছে্ প্রায় বন্ধন+-.তারই ফলে যুগ- 
বুগের সঞ্চিত অনেক প্রাণহীন প্রথা ও সংস্কার নিশ্চল পাথরের 
মত জাতীয় জীবনের শতকে রুদ্ধ করে রেখেছিল। 
রামমোহন আন্লেন এই শোচনীয় বন্ধনদশ! থেকে মুক্তির 
ৰাণী, ভারতীয় মেধাকে করলেন পুনঃ-সঞ্জীবিত ;_নইলে 
প্রতীচ্যের মত এমন শক্তিশালী চিত্তের সংঘাতে বোধ হয় 
ভারতের ইতিহাসের বর্তমান পরিচ্ছেদ রচিত হ'ত অন্তভাঁবে । 

দেশের বর্তমান অবস্থায় রাঁমমোহনের জীবনের ও রচনা- 
রলীর গ্রভৃত আলোচন! হওয়া! গ্রায়োজন। শুধুই রামমোহন 
দৃতবাধিকী উপলক্ষে বীরপুজ! নয়, রামমোহন তার ব্যক্তিগত 
ভীবনে জাণিয়েছিলেন বে-আলো,_সেই আলো! প্রজ্জলিত 
করতে হ'বে আমাদের জাতীর ভীবনে। সেই আলোকেই 
আমাদের বর্তমান সমস্তার একমাত্র সমাধান। 


ডাত্তার মচহুন্দ্রলাল সরকার 

. ভারভীগ বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠাতা এবং বঙ্গদেশে 
হোমি'ওপ্যাথি চিকিৎসা প্রণালীর অন্যতম প্রবর্তক হিসাবে, 
ডাক্তার, মহেন্দ্রলাল সরকার আমাদের দেশবাসীর চির- 
স্মরণীয়। ঠিক একশ" বছর আগে,-যে বৎমর রামসোহন- 
রায়ের মৃত্যু হয় সেই বৎসর ২র1 নভেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ 


করে সুদীর্ঘ একাত্তর বৎসরের জীবন তিনি দেশ-সেবায় . 


উৎসর্গ করেছিলেন। অপূর্ব সত্যনিষ্ঠা তেজন্িতা, 
স্বদেশপ্রাণতা, অদম্য শক্তি ও উৎসাহ, অক্লান্ত কর্ণক্ষমতা 
. নিয়ে তিনি নেমেছিলেন একই বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে । কিখ- 


বিস্তানর, ব্যবস্থাপক সভভা॥' কলিকাতা মিউনিসিপার্দিউ, 


নানা কথা 


মাঘ 


সিয়াটিক সোসাইটি, আমেরিকার ইনৃষ্টটুট অফ হোমিও- 
প্যাথি, সর্বত্র তিনি অকাতরে পরিশ্রম করতেন। 
বিজ্ঞানের গ্রতি যে তার শুধুই অদীম অম্থরাগ ছিল তা? 
নয়,_তিনি সহজেই -উপলদ্ধি করেছিলেন, যে উনবিংশ 
শতাব্দীতে বিশ্বের চিন্তাধারা! যে পথে পরিচালিত হ₹'য়েছে 
তার সঙ্গে নিবিড় যোগ ন! রাখতে পারলে দেশের উন্নতি 
সুদূর পরাহত। তাইু তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করে ভারতীয় 
বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন । এটা তার চিরম্্রণীয় 
কীন্তি,-_অন্ত কোনে! কাজ ন! করলেও, এরই জন্ত তিনি 
দেশবাসীর ম্বতিতে চিরকালের জন্ত আদন দাবি করতে 
পারতেন। 

তার পরিচালিত “০09709] ০৫ 13901019” 
আত্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করতে সমর্থ হুয়েছিল। এই 
অনন্সাধারণ প্রতিভার সঙ্গে তার অন্তরে ছিল পীড়িত 
মানবের জন্ত অসীম দরদ। দেওখঘরে তিনি একটি কুষঠাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন,__দরিদ্র ছাত্রদের তিনি অকাতরে 
সাহায্য করতেন। 

তার মৃত্যু হয়েছিল ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ সালে। 
'সামরা আশা করি, আগামী ২৩শে ফেব্রুয়ারী উপযুক্ত ভাবে 
তার স্বতিপূজার আয়োজন কর! হ'বে। 


পরতলোকগত হন্রজ্দ্রলাল রায় 

বিগত ১৫ই পৌষ আমাদের পরম শ্রদ্ধের, চিন্তানীল 
সাহিত্যিক হরেজলাল রায় এম-এ, বি-এল্‌ মহাশয় তার 
ভাগলপুরের জাহ্নবী নিবাস ভবনে ইহভীবন পরিত্যাগ, 
করেছেন। কিছুকাল হ'তে তিনি ব্যাধি পীড়িত দেহে 
একেবারে শধ্যাগত ছিলেন ; সুতরাং এই ছুর্দিন যে আসন্ন 
হয়ে আনছিল তা অনুভব ক'রে আমর] সর্বদাই চিন্তিত 
থাকতাম। 

হরেঞ্জলাল ছিলেন স্বনামধল্প সাহিত্যিক ৮হিজেন্্লাল 
রায়ের সহোদর,-_অগ্র্জ। এ পরিচয়ে তার বংশের পরিচয় 
হয়ত অনেকের নিকট প্রতীয়মান হ'ল, কিন্তু তীর নিজের 
দিক থেকে এ পরিচয় যে কোনে! পরিচয়ই নয়, ব্যক্তিগত 
ভাবে ধার! তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন তার! সে কথার 


চা 


€প্রম ও প্রতিমা 
শ্ীরমেশচন্দ্র দান এম-এ, বি-এল 


১ 


গোধুলির লগ্ন শেষে ধরিত্রীর বক্ষে থা তিমিরের নিঃশব্ধ সঞ্চার, 

রজনীর শেষ অঙ্কে অতিমাত্র অনায়াসে পূর্বাচলে জাগে যথ| রবি 
কিশোরীর বক্ষমাঝে ইজিতের মতো] যথা! জেগে ওঠে কাম ক্ষুরধার, 

তেমনি আঁমার মনে আপনি ভা[সিয়া ওঠে ওই তব কমনীয় ছবি। 

ভুলে যাবে! ভুলে যাবে৷ ধত ভাবি ভুলে যাবে, ভুলে যাবে! ও মুর্তি তোমার, 
ভুলিতে পারি না আমি! ভোলা কি সহজ কথা ও অপূর্র্ব সৌন্দধ্য করবী? 
আমার এ ন্বপ-ক্ষুধা প্রচণ্ড পিপাস1 এ যে মারামরু মুগ-তৃষ্ণকার 

তোমার সৌন্দধ্যে আমি অন্ধ-আখি! তাই আমি নব নব সৃষ্টির গৰ্বী! 
তুমি তো জানো না, হার, নিজেরে হারায়ে আমি হয়ে আছি শুধু তোমাময়, 
আমার মুহ্র্তগুলি তোমার মধুর নামে বিরহ-বিধুর স্কুরমান ? 

দিন-তোর শান্তি নেই, রাত্রি-ভোর নিদ্রা নেই, আনন্দের নেই যে সময়, 
তোমার ধ্যানের ছন্দে স্পন্দিত হইয়! নিত্য আজ আমি রচি তব গান। 
ধ্যান-কৃশ তন মোর তোমার রূপের হ্বপ্নে প্রেমানন্দে হয়েছে চিন্মর»-- 
বাহুতে হবে ন! বন্দী, ছন্দে আমি আরকি তাই রূপ তব অক্ষয় অ্নান। 


চাও 
তোমারে বেসিছি ভালে একান্ত আপন মনে হৃদয়ের 'মনস্ত গহনে, 
ভোমার ওমুর্তি, সখি, বারে বারে ভূলিবারে চেষ্টা আমি নিত্য করি বৃথা, 
প্রতি দণ্ড প্রতি পল তব স্ত্বতি অবিচল জাগিক়্! রহে যে দেহ:মনে, 
গোপন অন্তরে মোর ধ্বনিত হও ষে নিত্য, সুবিচিত্রা গ্রজ্ঞাপার মেতা ! * 
তোমারে বেসেছি ভালো, এ কথ! জানে না কেহ, জানেনাক বিশ্ববাসীজনে, 
তুমিও জানে! না হার, কেঁদে কেদে কে *কোথায় রচিতেছে মরণের চিতা, 
অন্তরে নুকায়ে রেখে উত্তপ্ত আগ্লেব ভরে ভাবে নিত্য স্তব্ধ ধ্যানাসনে 
তোমার কুমারী মুর্তি,__কি দারুণ শান্তি সে যে! হে মোর দীপ্ত! অপরিচিত ! 


তোমারে বেসেছি ভালো, এ কথা তুমিও হায় ত্বপনে'ও জানিবে না কভু, 
তবুও গোপনে হায় বাচায়ে রাখিতে হবে সবার মনের অন্তরালে, 
এমনি নিঃসজ হয়ে মনেরে বঞ্চনা করি স্পর্শ-ন্ুখ পেতে হবে তবু” 


*একটী সে নারীদেহ, তিল তিল রেখা! তার বিচ্ছুরিত দিক্চক্রবালে। 


কল্পনা রোমাঞ্চম্থখে মনের মুকুরে মোর।অপরূপ অপূর্বব সে নিধি 
সন্ধ্যার আমেজ লম অলক্ষিতে ছিরে রটে রন্ধ'হীন আকাশ পরিঞ্রি। 


১২ 


১৩৪০ 


প্রেম ও প্রতিমা - ছ্িচিজ! 


১৩৩ 


তু 
তোমার ও বরতন্গ প্রস্ফুটিত রূপে যেন, গন্ধে আমি মুগ্ধ হয়ে রই, 
দুর হ'তে স্রাণ লরে, ফিরাইর1 লই মুখ, জাবি মুদি অলস আছুল 5 
তোমার ও দেহ-পদ্ম দেখি আর শ্বাস রুধি কামনাকাতর মত হুই 
নিমিষের তরে শুধু সসঙ্কোচে দেখে লই রাও! গাল, ঠোঁট আর চুল। 


১সএর্মার ও রূপ হেরি মনোমাঝে কেদে ওঠে সলজ্জিত প্রথম প্রণরী, 


কুন্টিত ও তনু ঘেরি অমের় রহন্ত কত ভেবে মন বেদনা আকুল ; 
তোমার তন্থুর ছন্দে আমার বেস্ুর! প্রাণে ছ-চারিটী সুর গেঁথে লই 
তুমি ঘরে আন্মন! একান্ত নিকটে এলে ছয়ে যাও আল্তো৷ আঙুল । 


হয়তো! কখনো তুমি শুধু মুহূর্তের তরে মোর পানে হাসি-মুখে চাঁও, 
অজের সুবাস ঢালি ছু-চারিটী কথা কয়ে সহজে যাও গো কভু চলি, 

ছুমি তো! জানে! না, সখি, তোমার দেছের শ্বাদ পিছনে রাখিয়! তুমি যাও, 
আমি তাহ! বছক্ষণ সুখে করি আহ্বাদন, শিহরণে পড়ি আমি ঢলি। 
স্পর্শের তরজগুলি পিছে যাহা ফেলে ধান সুন্দর স্থডৌল ত্থথানি 

অগাধ রোমাঞ্চনথে আমি তাছে করি গান, স্পর্শলিগ্জ অবশ পরাণি। 


৪ 
সামান্ঠ নারীর মত তুমিও পাতিবে ঘর, হবে জায়! ললিতা প্রের়সী, 
তোমার ও স্বর্ণতন্থ হ্বর্সূল্যে বিকাইবে পুরুষের পরশপীড়নে, 
স্জন-আনন্দ মোহে কুমারীর মধু দিষ্টি খসিবে সলজ্জ শিহুরণে,__ 
তবু ভাবি থে আমি তুমি দেবী, কাব্যলক্্মী, অসামান্তা মহামহীয়সী ! 
তোমারে পাবো! না কভু, ছুঃখ তাহে নাহি কিছু হে অ্পৃশ্! হুদ্দরী শ্রেপসসী, 
এই যে দারুণ জাল! সহিতেছি তন মনে প্রতি পলে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
তাতেও নাহিক ছুঃখ, মৌনমুখে সয়ে র+ব অত্রভেদী আত্মবিসঙ্জনৈ,-_ 
তোমার ও নাম-মন্ত্রে ক্যজি লব মহাতীর্থ মহাকাল অনন্তবয়সী | 


এই ছুঃখ শুধু মনে তব দেহ-পণ্গাঘধু অপরে করিবে আন্বাদন, 
সামান্ু নারীর মত তুমিও পাইবে সুখ আপনারে করি অর্থদান ; 


: আমার অদেখা তন অপরে দেখিবে থু'টি প্রতি অপু করি উদঘাটন, 


, আমার সে মছাতীর্থ আমি বা পৃজিব নিত্য কামনার কেলী পুশ্পোভান ! 
এ ছুঃখ কাহারে কব, আমার নীরব স্তব একাস্ত অক্ষম অসহায়, 
কোথাও কাহারে! মন বিপুল বিরহ সহে রবে ন! র'বে ন৷ প্রতীক্ষায়। 


১৬৪০ 


দেবেন। এ'দের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হোক এবং অনেক 
গৃহ এঁরা আননাময় 
প্রার্থনা। 


ফরিদপুর কষি ও শিল্প প্রদর্শনী এবং 
শ্লা সন্মেলন 

গত ৭ই জানুয়ারী হ'তে ফরিদপুরে একটি কৃষি ও 
শিল্প প্রদর্শনী আরম্ভ হয়েচে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মজুমদার 
বি-এল এই প্রদর্শনীর সভ্ভাপতি হয়েচেন। প্রদর্শনীটি 
মাসাবধিকাল খোল! থাকবে এবং আগামী ২৭শে ও ২৮শে 


জানুয়ারী প্রদর্শনীতে একটি সাহিত্য সন্মেলন করবার ব্যবস্থাও 


হয়েচে। উক্ত সম্মেলনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার সভা- 
পতির আসন অলঙ্কৃত করবেন। প্রদর্শনীর সাধারণ 
সভাপতি শ্রীযুক্ত লাল মিএ! সাহেবের অক্লান্ত পরিশ্রম 
এবং অমায়িক আচরণের ফলে প্রদর্শনী এবং সম্মেলন 
উভয়ই যে পরিপূর্ণ সাফল্য লান্ত করবে সে বিষয়ে আমা- 
দেয় সন্দেহ নেই। 


কলিকাতায় এম, সি, সি 


গত ডিসেম্বর: মাসের শেষভাগে এবং জানুয়ারী মাসের 
প্রথমভাগে কলিকাতায় ইংলগ্ডের ন্ুুবিখ্যাত ক্রিকেট 
থেগোরাড় এম, সি, সির সহিত ভারতীয় বিভিন্ন দলের যে 
খেলা হয়েছিল এখানে তার বিবরণ দেবার কোন প্রয়োজন 
নেই, কারণ অনেকে স্বচক্ষে সে-সকল খেল! দেখেচেন এবং 
ধারা দেখেন নি তারা বন্ধবান্ধবের মুখে কিম্বা দৈনিক 
সংবাদপত্রে সে বিষয় অবগত হয়েচেন। আমরা শুধু নিখিল 
ভারত খেলোয়াড়দের সহিত এম, পি, সির চতুর্দিবসব্যাপী 
প্রতিযোগিতা লক্ষ্য করে ক্রিকেট খেলায় বাঙালীদের 
যোগাত! সঙ্থপ্ধে একটি 'কথ! বলতে চাই। নিথিল ভারত 
দলের মধ্যে একজন বাঙালীকে ও খেলার জন্যে নেওয়! হয়নি 
তা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করছিনে, কারণ নির্বাচন জাতির 
মুখ চেয়ে হওয়! উচিত নয়, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা অন্ুসারেই 
হওয়া উচিত,এবং সম্ভবত বর্তমান ক্ষেত্রে৪ তাই 
হয়েছিল ;__ব্দিও প্রযুক্ত কে বন্ুকে বাঙ্গালীর পক্ষ থেকে 
নির্বাচিত করা! উচিত ছিল বলে অনেকেই মনে করেন $-- 
আমরা শুধু এই কথা বল্তে চাই যে কেবলমাত্র এম, সি, পি 
দলের খেলোড়দের থেগ! দেখেই নর, ভারতবর্ষের , অপরাপর 
প্রদেশের খেলোয়াড়দের খেশ! দেখে এ কথা বুঝতে 
কারে! বাঁকি ছিল ন! যে ক্রিকেট খেলায় বাণালীরা অন্তান্ত 
জাতির বছু পশ্চাতে পড়ে আছে। কলিকাতা খেলা 
হ'ল অথচ সমন্ত বাঙলা! দেশ থেকে একটিও উপযুক্ত 


নানা কথা 


করে তুলুন এই আমাদের, 


বিচিতা 


৯৩৫. 


খলোক্সাড় পাওয়া! গেল না, এ সত্যই লজ্জার কথ! । হয়ত 
এ অধোগ্যতার জন্ত বাঙালী জাতির 'দরিদ্রতাই. প্রধানত 
দবা়ী, কারণ অরবন্তের সংস্থানের জন্ত অফিলাদিতে দেহ জগ 
নার'রে সমস্ত দিন বহুবার প্রস্তুত মাঠে ক্রিকেট খেল! 
অভ্যাস করবার মত স্বচ্ছল অবস্থ। বেশি বাঙলীর নেই, 
এবং যাঁদের আছে তার! সাধারণতঃ তাকিয়! আলবোলা : 
ইত্যাদি ফরাসোচিত সামগ্রীর পক্ষপাতী । কিন্ধ বাঙালী* 
জাতির অবহেলাও যে এ বিষ এংশত দায়ী সে বিষয়েও 
সন্দেহ নাই । আশ! করি এবারের এই অপুমানের গ্লানি 
ভবিষ্যতের শিক্ষার সম্পদ হয়ে থাক্‌বে। 

এম্‌ সি সিও কলিকাতায় এই কথা গ্রমাণ ক'রে গেছেন 
যে অতি লোভে তীতী শুধু একবারই নষ্ট হয়নি, এখনও 
মাঝে মাঝে হ'য়ে থাকে। ভারতবর্ষের 'অপমানের মাঝ! 
বাড়াবার মোছে তার! নিজেদের সৌন্াগ্যকে খবর করে 
গরেছেন-এ কথ! অনেকেই বিশ্বা করেন। অপর পক্ষে 
ভারতীয় দলের নেতা শ্রীযুক্ত নাইডুর বিবেচন! শক্তির প্রশংসা 
সকলেই করছেন। 


মাতৃ-ক্লিনিক 


কলিকাতার মধ্যবিত্ত পরিবার সমূছের সুচিলিৎসার 
বন্দোবন্তের জনক ১৬৬ নং হ্।রিসন রোডস্থ মাতৃ-ক্লিনিক 
থেকে একটি চিকিৎসক সঙ্ঘের আয়োজন করা হয়েছে। 
বিলতে শ্রমিক শ্রেণীর চিকিৎসার জন্য এই রকম 7১০7)9] 
০1 [00০0609:5এর বাবস্থা আছে,--তার ডন্ত সরকার থেকে 
অনেক টাকা খরচ করা হয়। 'আমাদের দেশে দরিদ্র 
পরিবার সমূছ্থের চিকিৎসার জন্ত সে রকম কোনো ব্যবস্থা 
করা আজও সম্ভব হয়নি । মাতৃ-ক্লিনিক থেকে কয়েকজন 
অভিজ্ঞ চিকিৎদক মিলে একটা ব্যবস্থা করবার চেষ্ট] 
করছেন। আপাততঃ ছুঁয় মাদের )জন্ত পরীক্ষা! করে 
দেখ! হ'বে,--এমন কোনোব্যবস্থ। এদেশে চলে,কিনা। বদি 
চলে ত পাকাপাকি ব্যবস্থা! হবে। কলিকাতা নধ্যবিত্ত 
অবস্থার পরিবারবর্গ সামান্ত কিছু মাসিক বা ত্রেমালিক চাদ 
দিয়ে এই ব্যবস্থার সমস্ত স্থবিধাগুলে! গ্রহণ করতে পারেনা । 
অর্থাৎ সাধারণ রোগের অন্ত সকাল, নটা থেকে রাজি আটটা! 
পর্ধান্ত তারা' বিনামূল্যে একজন ন্থৃচিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র 
পেতে পারেন,-_-ওধের মূল্য অবন্ত আগাদ| লাগ.বে। কঠিন 
ব্যাধির সময় বদি কোনে! বিশেষ পারার্শা চিকিৎসকের 
পরামশের প্রশ্নোজন হয়,_-তবে সেই চিকিৎসকের নিদ্দিষ্ট 
পারিশ্রমিক অপেক্ষা! অল্লমূল্যে তার ব্যবস্থা কর! যেতে 
পারে। মাতৃ-ক্লিনিকে আবেদন করলেই বিস্তৃত নিয়মাবলী 
পৃওয়! বাবে। 


বিচিজ। 


০ ১৩৬ 


দেশের বর্তমান অবস্থায় এই রকম কোনো ব্যবস্থার ষে 
বিল্লেষ "প্রয়োজন আছে_তা নিঃসন্েছ। শুধুই দরিগ 
শরিবারবর্গের দিক দিয়ে নয়, চিকিৎসা ব্যবসায়ের দিক 
দিয়েও, এরকম ব্যবস্থা যদি চর্লোত দেশের কল্যাণই হ'ৰে। 
মানুষের জীবনে রোগ আছেই, এবং তার চিকিৎসারও 
প্রয়োজন অথচ রীতিমত শিক্ষাপ্রাণ্ত বিচক্ষণ চিকিৎসকের 
ছবীবনধারণোপযোগী পারিশ্রমিক দিতে দেশের বর্তমান অর্থ- 
সন্কটের সময় অধিকাংম লোকই অক্ষম। শুধু কলিকাতার 
কথাই যদি ধরি,_তবে দেখা বায় কলিকাতায় রীতিমত 
শিক্ষাপগ্রাপ্ত চিকিৎসকের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। তাঁদের 
মধো অনেকের পক্ষেই ভীবিক! অর্জন করা এক রকম 
সমস্যার ব্যাপারই হঃয়ে দী।ড়িয়েছে,-তার কারণ চিকিৎসকের 
পারিশ্রমিক দেওয়াটা অধিকাংশ লোকের পক্ষেই বিশেষ 
' ছুরহ। অনেকেরই "আবার আত্মীরদ্বর্জন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 
কেহ না কেহ ভাক্তার আছেন। তাদের পরিরারবর্গের 
বিনামুলোই চিকিৎসার বাবস্থা! হয়ে যায়; খাদের সে সুবিধা 
নেই, তাদের পক্ষে অনেক সময়েই বিনা চিকিৎসায় রোগের 
নিকট আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া গত্যন্তর থাকে না, যদি 
না তারা কোনো দয়ালু চিকিৎসকের সাহাযা বিনামূল্যে 
সংগ্রহথ করতে পারেন। এ রকম অবস্থায় চিকিৎস! 
ব্যবসায়ের মত অতি প্রয়োঞ্জনীয় ব্যবসাতেও দেশের মেধ! 
আকৃষ্ট হওয়া শক্ত । এখনে! যে চিকিৎসা-শিক্ষালয় গুলিতে 
ছাত্রের অভাব হয় না, তার কারণ বোধ হয় এই যে অন্ত 
সকল ক্ষেত্রেই অর্থাগমের পথ এক রকম বন্ধ। মাতৃ- 
ক্লিনিকের প্রবর্তিত চিকিৎসা-সজ্যের পরীক্ষা! বদি সফল হুয়, 
তবে দরিদ্র পরিবারবর্গ ও. অনেকট। নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন, 
এবং চিকিৎসা-ব্যবসায়েরও তত একেবারে নৈরাস্তপূর্ণ 
হয় না। 


টকি শো হাউল্‌ " ' 

বিগত $ল! জানুয়ারী শ্তামবাঁজার ফড়িয়াপুকুর ট্্রাটের 
“কি শো-ইাউসৈ'র উদ্বোধন উৎসব সমারোহের সহিত 
সম্পন্প হয়েচে। উদ্বোধন ক্রিয়ার সভাপতিত্ব করেছিলেন 


কলিকাত্ারে সুপরিচিত! নাগরিক এবং ব্যারিষ্টার ভীবুক্ত 
জে, সি, গুণ মহাশয়। ' এই চিত্রারতনটি পুর্ধেব নির্বাক 


ছিল, শরযুক্ত নীলমণি দে এবং গ্রধুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিকের . 


অক্রান্ত পরিশ্রমে এবং অদম্য উদ্যমের ফলে সম্প্রতি সবাক্‌ 
হ'য়েচে। তহুপলক্ষেই উদ্বোধন-উৎসব। কর্তৃপক্ষ মূল্যবান 
যন্ত্র স্থাপিত করেছেন, কিন্ত শুধু সেজগ্রই নর, গ্রধানতঃ 
সৌভাগ্য বশতই বোধ হয়, চিত্রগুলির বাক্যন্ফুর্রণ হয়েচে 
অতি হুষ্প্ট। চি্কযটিকে *মেনভাবে, আমুল সংস্কৃত কর্‌! 
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মাথ 


হয়েচে তার মধ্যে স্থুরুচির পরিচয় বথেষ্ট পাওয়া বায়। 


“উত্তর£ুকলিকাতার ভদ্তরপল্লীতে অবস্থিত এই চিত্রালয়টি যে 


জনপ্রিয় হয়েচে তার পরিচয় আমরা গন্ভীর রাত্রেও আমাদের 
কার্যালয়ে বসে পাই বখন অভিনয়াস্তে গৃহগামী 
দর্শকবৃন্দের কণ্ঠরবে এবং পদশব্দে ফড়িয়াপুকুর হ্রীট মুখর 
হয়ে ওঠে। 


বও্খসঢেরর সচর্লা্কইউ ০ছ:ট গল্প 

১৩৪৯ সনে প্রকাশিত ছোট গল্পগুলির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট 
কয়েকটি নির্বাচন রূরে একখানি পুস্তক প্রকাশ করবার 
সম্কর করেছেন-_মেসাস” পি-সি সরকার এণ্ড সম্প। এ 
ধরণের চয়ন-পুস্তক ইংরাদ্ী সাহিত্যে আছে,--আমাদের 
সাহিত্যে এ চেষ্ট! এই প্রথম । আশা করি এ চেষ্ট! ফলবতী 
হবে, কেনন! এ ধরণের পুস্তকের বাজারে চাহিদ! আছে বলে 
মনে হয়। নির্বাচন বদি ভালে! হয়, তবে সমালোচনার 
পক্ষে, অর্থাৎ বর্তমান সাহিত্যের হিনাব নিকাশ করবার জন্ত, 
এপুস্তক কিছু সহায়তা করতে পারে। গল্প নির্বাচনের 
ভার পড়েছে,_আমাদের উপর। কাজটি কঠিন কিন্ত 
আমর! সাঁধামত শ্রেষ্ঠগল্প নির্বধাচনেরই চেষ্টা করব সে. কথা 
বলাই বাছল্য। 


হুগলী ০জল। সাহিত্য-সদ্মেলন 


এই সাহিত্য-সম্মেলনে অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি 


শ্রীবৃক্ত শরৎচন্দ্র মিত্র (ইনি বাজ! দিগম্বর মিত্রের সুযোগ্য 
বুংশধর-__বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সম্ভার সভ্য ) সাহিত্য-সম্মেলন- 


গুলির প্রয়োজনীর়ত! সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছিলেন,_-তা” 
প্রণিধানযোগ্য । এইখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া গেল-_ 

* “জাতীয় জীবনে এরূপ সাহিত্য সম্মেলনের বিশেষ 
আবশ্তকতা আছে। সাহিত্য শুধু জীবনের আলেখ্য নয়, 
সাহিত্য দেয় জীবনে প্রেরণা । নিখিল বিশ্ব-জীবনের দিকে 
দিকে যেখানেই নব নব আন্দোলন স্যষ্টি হুয়েচে, তাদের 
সকলের মূলে ছিল সাহিত্যের প্রভাব। বাঁজনৈতিক 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠার আছে এর উজ্দ্বল দৃষ্টান্ত । কোন 
মুক্তি-বন্সের জন্তে যে দুর্জয় শক্তির প্রয়োজন, সাহিত্যিক 
সৃষ্টি কবে সেই শক্তি। আর রাষ্্রী নেতা সেই শক্তিকে 
উদ্দেস্ত িদ্ধির জন্কে বথ! স্থানে সমাবেশ করে। সমাজের' 
কল্যাণের কাজে বদি রাজনৈতিক নেতার জীবনের প্রয়োজন 
থাকে তাবু চেয়ে ঢের বেশি প্রয়োজন আছে সাহিত্যিকের |. 
তাই মনে হয়, আজ দেশে বন্দি এই ধারণ জন্মে থাকে ন্নে 
সাহিত্য শুধু জাতির বিলাসের পরিচয়,জাতির এগিয়ে যাওয়ার 
পথে তার প্রভার অতি সন্কী্, ০ 
সত্য বলে মেনে নিতে পারব না।” . 
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সাক্ষ্য দেবেন। আধুনিক পাঠক সমাজে হয়ত হর়েজ্্লাল' 


কতকট। অপরিচিতই ছিলেন, কিন্ত এককালে তিনি 'নব প্রভা” 
মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন, এবং তার চিন্তানাবোদ্দীপক 
রচনাবলী চিন্তাশীল বাক্তি মাত্রেরই শ্রদ্ধ। অঞ্জন করত। 
হরেন্জলাল ছিলেন নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, উদ্দারচেত1, সুবক্তা, 
জ্ঞানী, পণ্ডিত। সর্বপ্রকার নীচতা এবং হীনতাকে তিনি 
অন্তরের সঙ্গে ত্বপা এবং বর্জন করতেন। পঠনপ্রিরতায় 
তার সমকক্ষ আর একজনকে আবিষ্কার কর! কঠিন ছিল, 
আরা এবং ব্যাধির তাড়নায় জীবনীশক্তি বখন স্তিমিত 
অপচিত, তখনো গ্রন্থ ছিল তার পার্খবপছচর । হরেন্র- 
লালকে ম্মরণ ক'রে মনে হয়, তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর 
বাক্তি যে-শ্রেণী ক্রমশ যেন ক্ষয়ই পাচ্ছে বৃদ্ধিলাত করছে 
না। তার মৃত্ুতো ভাগলপুর সহর একছন বিশিষ্ট 
নাগরিক থেকে বঞ্চিত হল। হরেজলালের শোক-সন্তপ্ত 
আত্মীয়বর্গকে আমর! আমাদের একাস্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করছি। 


আর্টিউ এ০সাসিচয্শন 


গত ৯ই জানুয়ারী মঙ্গলবার কলিকাতার আটিট 
এসোসিয়েশনের উদ্যোগে গোলদীঘির মহাবোধি সোসাইটি 
হলে পরলোকগত মৃদঙ্জাচার্ধ্য নগেক্জনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
স্থৃতি-তর্পণে 'একটি শোক-সভা অনুঠিত হয়েছিল। সত 
গতির কাধ্য সম্পন্ন করেছিলেন সঙ্গীত বিশারদ রায় 
খগেজনাথ মিত্র বাহাছুর। শ্রীবুক্ত গোপালচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্যোপাধ্যার, শ্রীযুক্ত হুগতচন্জর ভা চার্ধা, 
শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্থ, শ্রীবুক ছোটে খ|! সাহেব, শ্রীবুক্ত 
রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বাবু, পযুক্ত বিজয়- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রীবুক্ত সত্যকিন্কর বন্দ্যোপাধ্যার প্রভৃতি 
সহরের বহু খ্যাতনাম! লঙ্গীতজ্ঞ সভার কার্ধ্যে যোগদান 
ক'রে মৃতব্যক্তির স্থতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন। 
্বর্গার মৃযঙ্াচার্যে্র জীবনী এবং কীন্তি সন্ধে সভাপতি 
মহাশর, ছুল'ত বাবু, গোণেশ্বগ বাবু, উপেজ্জনাথ গ্োপাধ্যায 
প্রভৃতি আলোচন! করেছিলেন । ৮নগেক্জনাথ সুখোপাঁধায়ের 


নান! কথ! 


বিচিন্ত। 


৯৩৩ 


বিরল। সঙ্গীতের অশরূপ রূপটির পরিপূর্ণ উপলব্ধি ছিল 
ব'লে মুদঙ্গ সঙ্গতের দ্বারা যে কোনও গাঁয়কের গান. 
তিনি অপূর মাধুধেয সমৃদ্ধ করতে পারতেন। মগেন্সবাধুর 
মৃত্যুতে বাঙল! দেশের সঙ্গীত গগনের একটি দিক অন্ধকার 
হয়ে গেল। বিগত ১৫ই অগ্রহারণ ১৩3*, ৬৮ বংলর- 
বয়সে নগেন্্রবাবু পরগোক গমন করেন। | 
গত এলাছাবাদ নিখিল ভারত সঙ্গীত সশ্মেসনে বাঙলার 
যে সকল কণ্ঠ এবং বস্ত্র সঙ্গীত বিশারদ খ্যাতি অঞ্জন 
করেছিলেন তাদের সম্বষ্ধনার জন্য বিগত ৬ই জানুয়ারী 
আর্ট এসোসিয়েশন কর্তৃক একটি উৎসব সভ| অন্ুটিত হয়। 
সভাপতির আলন অধিকার ক+রেছিলেন শ্রীযুক্ত হুশীলচজ 
মিত্র এম-এ ডিলিট ( বিচিত্রা ) এবং পরে শ্রীঘুক্ত অনিলচজ্র 
দে (উদয়ন)। এলাহাবাদ সাদন্তগণকে মালাদানের পর 
উপস্থিত সঙ্গীতপ্রগণ গীত বাদের দ্বার! সমবেত সভাজনকে 
পর্গিতৃপ্ত করেন। শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার, যুক্ত 
অনাথনাথ বন্ত, শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধণায়, শ্রীমতী 
রাধারাণী প্রভৃতি গান গেয়েছিলেন । শ্রীযুক্ত হীরেজ্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় তবলা, শ্রীমতী বীপাপাণি হারমোনিয়ম এবং 
শ্রীমান মদন মুখোপাধ্যায় (৭ বৎসরের বালক ) পাখোয়াজ 
বাজিয়েছিলেন। এলাহাবাদ সঙ্গীত সম্মেলনের প্রধান 
উদ্যযোক্ত| শ্রীবুক্ত দক্ষিণারঞ্ন ভট্টাচাঁধ্য ডি-এস্‌ লি, সৌভাগ্য 
ক্রমে সভার উপস্থিত ছিলেন, শ্রযুক্ত মণি পাল ৪* মিনিটে 
তার মৃত্তিকা মুন্তি গঠিত ক'রে সকলকে চমতকত করেন। 
এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীবুক কর্ধোগী রায় এবং 
তীবুক্ত ধীরেশচন্ত্র রায় চৌধুরীর ওক্লান্ত পলিশ্রয়ে ও উদ্দামে 
উল্লিখিত সভ] ছইটি বিশেষ সাফল্য লা করেছিল । | 


৯ 


একাঢডমি অফ ফাইন্‌ আটনল্‌ 

এই নবজাত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রাদ্শনীর 
কথা আমরা গত মাসে উল্লেখ করেছিলাম । গত ২*শে 
ডিসেম্বর বাংলার গন্র্পর বাহাছুর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
কাধ্য সম্পাদন করেছিলেন, এবং ৭ই জানুয়ারী পধ্য্ত 
ইহ! খোলা ছিল।, প্রদ'নীটি সর্বাজহন্মর হয়েছিল, 


শ্রেণীর বুরজবাদক শুধু বাঙলা দেশেই নয় সমগ্র তারতবর্ষেধ » এগ বহ সৌনারধ্য-পিপা-গণ্ক্ৃনবকে প্রচুর আননদদাদ্ন 


খিচিজা 


১৩৪ 


সক্ষম হয়েছিল। আমরা অচিকেই এই নবজাত একাডেমির 
উদ্দোঙ। ও কর্পপরিচয় সম্বন্ধে, সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করব,_-তাই এখানে আর বেশী কিছু বলার গ্রায়োজন নেই। 
প্রদর্শনী থেকে কয়েকটি উৎকষ্ট চিত্র সংগ্রহ করে রডীন 
, সপ্রতিলিপি “বিচিত্রার” পাঠকবর্গকে উপহার দেবারও " বাবস্থ। 
করা হঃয়েছে। ? চর রা র 
ইত্তিয়ান 2সাসাইটি অফ. ওরিতয়প্টাল 
আর্টের পত্রিকা 
এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাথানি আমাদের হস্তগত 
হয়েছে । এয় 'সম্পাদন কাধ্যের ভার নিয়েছেন, শ্রীযুক্ত 
* 'অবনীম্্নাথ ঠাকুর এবং' শ্রীমতী গ্রেল! 'ক্রাম্রিশ. | তাদের 
পরিচালনার যেমনটি হওয়! উচিত আশ! কর! বায়, পত্রিকাটি 
ঠিক তেমনি হয়েছে। মুত্রণ সৌষ্টবে ও গবেষণা সমৃদ্ধ 
রচনার সমাবেশে মুধী-সমাজে এমন পত্জিকা যে বিশিষ্ট সমাদর 
লাভ করবে তা নিঃসন্দেহ। প্রথম সংখ্যার প্রবন্ধ গুলির 
1ণ্বিবয় ভালিক! নিষ্ধে দেওয়া! গেল-_ 

(১) & ০৮৪ 00৪ 128118690 738,019 ( ভীবুক্ত 
প্রবো*চজ্জ বাগচী), (২) [1001818 7১0816101 2) 679 
৬ 01 8816 (রা, এ. 9652০ 805), (৩) 1001. 
8900008 ১81708978 ০0£ 09088] (ত্ীধুক্ত গুরুসদয় দত্ত), 
(৪) [05 7781065৮8 426 20 4001926 17018 
8157768 (শ্রবু্ক এ-কে কুমার স্বামী), (৫) 30109 
48098065 0£ 11006 22 1001212 475 (ু তে লু) 2100 
2197), (৬) 115৩ 101865050798, 01 1605 ০2, 
28 (শ্রীধুক্ত ডি-মার ভাগডারকর ) (৭) 28%:% 
&00 ড9৪৪:৪ ( শ্রীযুক্ত কে-পি-জয়সয়াল ), (৮) ৪০91- 
6058 £070 057075৮58 (ভীবুক্ত উমাপ্রসাদ সুখো- 
পাধ্যায় ), এবং (৯) &০ 10758675650 95811005079 
845. (শ্রীযুক্ত পৃথথীসিং নাহার )। এ ছাড়া রবীজনাথের 
ছুটি চিত্রের গ্রতিলিপি ও ছুটি ছোট কবিতা, এবং কিছু 
পুস্তক সমালোচনাও আছে। বল! বাহুল্য প্রত্যেকটি 
গ্রবন্ধেই এরভীর গবেষণার পরিচয় পাওয়! বায়, এবং চিত্র- 
গুলির প্রতিলিপিও বেশ পরিস্কার ছাপা হয়েছে) ভারতীয় 
শিল্পকলা সম্বন্ধে জান প্রচার. করতে বিশেষ সহায়ত! করবে 
এই পত্রিকাখানি, সে বিষয়ে কোনো সঙ্গেছ নেই । বৎসরে 
ছুটি কয়ে সংখা প্রকাশিত হ'বে। আমরা এমন পত্রিকার 
ব্বীর্ঘ জীবন কামনা করি। 


কুমারী েলারালী সরকার . 
আজকাল সীতা রদ _ সাধারণের দৃষ্টি 


নানা কথা 


মাঘ 


' এবিনিয়ার প্রযুক্ত জে-কে সরকারের সপ্মবর্ধীয়া কন্তা। 


কয়েক মাস পূর্বে সাত মাইল সম্তরণ প্রতিযোগিতায় বেলা- 





রাণী যোগ দিয়েছিল এবং কৃতিত্বের সহিত উততীর্ণ। হ'য়েছিল। 
এই বালিকার কৃতিত্বে আমর! প্রীত হয়েছি এবং তাকে 
আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি, কিন্ত এত অল্প বয়সে 
এতখানি শারীরিক ব্যায়াম স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর হ'তে 
গারে, এমন আশঙ্কা! অমূলক নয়। 


এম্‌ এল্‌ সাহা লিমি5টভ 

আমাদের দেখে শরীর ধারণোপযোগী জিনিষ ব্যতীত 
অস্তান্ত দ্রবোর চাহিদা! এত সীমাবদ্ধ যে সেসব দ্রব্যের 
ব্যবসায় চালানে! বিশেষ কঠিন । তাঁই এই সব বাবসায় 
রীতিমত চাঁলান ধারা তাদের ব্যবসায় বুদ্ধি ও সততার 
ভারিফ না করে উপায় নেই। গ্রামোফোন ও অন্তান্ত 
বান্ধব, সিনেমা, রেডিও ও ফোটোগ্রাফির দ্রব্য সমূহের 
বিজ্রেত! হিসাবে এম্-এল্‌ সাহা! লিমিটেড শীর্ষস্থানীয়দের 
অন্ততম ৷ ৭-সি লিন্ডসে হ্াটে ও ৫1১ ধর্মাতলা স্্ীটে,_- 
ছটি দোকানে এদের নান! রকমের প্রচুর মালের আমদানি। 
বর্তমান বাজারে এ'দ্রের ব্যবসায়ের এই যে সন্ভোবজনক 
অবস্থা,-এর একমাত্র কারণ এরা সকল সময়েই নিন্ুতম 
মূল্যে উৎরষ্টতম জিনিষ সরবরহে করে থাকেন। সঙ্গীত ও 
ফটোগ্রাফির চর্চায় ধারা জীবনটাকে আনন্াময় করে তুলতে 
চান, এহ্‌-এল্‌ সাহার দোকানে গেলে সহজেই তাদের উদ্দেন্ত 
সিদ্ধ হবে। আমর! গুনে সুখী হ'লাম,_বে, জানুয়ারী মাসের 
মধ্যে ধার! একটি “মেলোফোন পপুলার” গ্রামোফোন কিন্ৰেন 


টেয়েছে। কুমারী বেল! রাণী মার্টিন কোম্পানীর এসিটাপ্ট- দের এরা! ক্রেতার পছন্মমত *ট [28০০০ রেকর্ড উপহার 








চন্দ সিংহ 


চর 
নত 


র অন্থর্গত 


২০ 
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প গ্রার্শ 


তা 
নে 








৩৭৫ 


দান্ুন, 





সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড ফাস্তন, ১৩৪০ ১ হয় সংখ্যা 


বাতাবির চারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একদিন শান্ত হোলে আযাঢ়ের ধারা 
বাতাবির চার! 
আসন্স-বর্ষণ কোন শ্রাবণ প্রভাতে 
রোপণ করিলে নিজহাতে 
আমার বাগানে ॥ 


বহুকাল গেল চলি ; প্রখর পৌষের অবসানে 
কুহেলি ঘুচাল যবে কৌতৃহলী ভোরের আলোক, 
পু সহস৷ পড়িল চোখ,__ 
হেরিনু শিশিরে ভেজা সেই গাছে 
কচিপাতা ধরিয়াছে, 
যেন কী আগ্রহে 
কথা কহে, 
যে কথা আপনি শুনে পুলকেতে*হলে ; 
যেমন একদা,কবে তমসার .কুলে 
সহসা বাশ্মীকি মুন 
আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুনি 


আনন্দ সঘন ৃ 
৪১3 


বিচি বাতাবির চার! 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কি নিষ্ঠুর অস্তরালে,-- 
সেথা, হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন। 
* হেনকালে অকন্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে | 
প্রকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কয়টি কিশলয় । 
এরা যেন সেই কথা কয় 
বলিতে পারিতে যাহা তবু ন! বলিয়া! 
চলে গেছ প্রিয়া । 


সেদিন বসস্ত ছিল দুরে 

আকাশ জাগেনি সুরে, 

অচেনার যবনিকা কেঁপেছিল ক্ষণে ক্ষণে 

তখনো যায়নি সরে ছুরস্ত দক্ষিণ সমীরণে । 
প্রকাশের উচ্ছ,্খল অবকাশ না ঘটিতে, 
পরিচয় না রটিতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে 
অব্যক্তের অনালোকে সায্নাহ্ছে গিয়েছ সভা ত্যেজে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





'সাহিত্য-সম্মিলনের রূপ 


শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


' সেদিন হুগলি-জেলায় কোন্নগণ্ম গ্রামে এমনি এক 
সাহিত্যিক সম্মেলনে স্লেহাম্পদ লালমিএা ভাই 
সাহেব আমাকে যখন আপনাদের ফরিদপুর সহরে 
আসার জন্তে আমন্ত্রণ করলেন তখন সেই নিমন্ত্রণ 
আমি সানন্দে গ্রহণ করে এই অনুরোধ জানিয়েছিলাম 
আমি যাবে সত্য কিন্তু এবার যেন এ আসরে বন্ছু- 
আচরিত বন্ু-প্রচলিত গতানুগতিক প্রথার পরিবর্তন 
হয়। বলেছিলাম, তোমাদের ফরিদপুরের মিলন- 
ক্ষেত্রে এবার যেন সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য-রস- 
পিপান্থগণের সম্যক মিলনের কাধ্যটা যথার্থ ভাবে 
স্থুসম্পন্ন হতে পায় ; কাজের তাড়ায়, প্রবন্ধের ভিড়ে, 
সু ও কু-সাহিত্যের সংজ্ঞা নিরূপণের বাগবিতগ্ায় 
এর আবহাওয়া যেন বুলিয়ে উঠতে না পারে। 

বছরে বছরে বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয় 
কখনো বা বাঙলার. বাইরে রুখনে৷ বা ভিতরে-_ 
কখনো পুর্ব কখনো পশ্চিম বাঙলায়, কিন্তু সর্বত্রই 
চলে এ এক নিয়ম এক রীতি। সেখানে হয় সবই, 
হয়না কেবল পরিচয়। হয়না শুধু ভাবের আদান 
প্রদান, বাকি থেকে যায় পরস্পরের মন জানাজানি । 
তার অবকাশ কই? বড় বড় সুচিন্তিত সারবান 
প্রবন্ধের ভারে ভারাক্রান্ত সম্মিলনী মেলা-মেশার 
সময় করবে কি নিশ্বাস নেবার ফুরসং করে উঠতে 
পারে না। সেখানে না প্লাকে পান-তামাক না থাকে 
চা। নড়-চড়ার যো নেই পাছে শৃঙ্খল! নষ্ট হয়, 
হাম্ত-পরিহাসের সাহস নেই পাছে বে-আদপি প্রকাশ 


পায়, আলাপ-পরিচয়ের স্থযোগ' মেলেনা পাছে গুরু- 
গম্ভীর প্রবন্ধের মর্য্যাদ। ক্ষু্ণ হয়। যেন আদালতের. 
আসামীর মতো! সেখানে সবাই গম্ভীর সবাই বিপন্ন ৷, 
আড়-চোখে সবাই চেয়ে দেখে প্রবন্ধের খাতায় আরো 
কপাতা লেখা পড়তে তখনো৷ বাকি। তারপরে 
আসে সভাভঙ্গের পালা-_চলে ইষ্টিসানে ছুটোছুটি। 
শুধু পালাবার পথ নেই যাদের তারাই কেবল ক্রান্ত-. 
দেহ-মনে ফিরে চলে বাসায়। 

এই হচ্ছে মোটামুটি সাহিত্য-সম্মিলনীর বিবরণ । 
তাই প্রার্থন জানিয়েছিলাম এই ফর্দে আরও একটি 
বিড়ম্বনার কাহিনী যেন ফরিদপুরের অতৃষ্টেও সংযুক্ত 
হয়ে নাযায়। 

বিগত দিনের সাহিতিক গুনুষ্ঠানগুলিকে স্মরণ 
করে এ প্রশ্ন আজ আমি করবোনা সেই সকল 
লেখাগুলির কোন্‌ সদগতি অগ্ঠাবধি, হয়েছে,-কারণ, 
এ জিজ্ঞাসা বাহুল্য। 

* আপনাদের হয়ত মনে হবে কিছু একট? সারালে! 
ও ধারালো লেখা! আমার লিখে আন! উচিত ছিল যা 
ছাপালে হয় সভাপতির অভিভ্রাষণ .কিস্ত তাঁ* আমি 
করিনি। পারিনে বলে নয়, সময় ছিলনা বলে নয়, 
অহেতুক ও অকারণ বলেই লিখিনি। তবে এটা 
কি? এ শুধু মুখে-মুখে বলার শক্তি নেই বলেই 
এই সভায় উপস্থিত হবার শি পূর্বের ছু-ছত্র 
টুকে এনেছি। * 

প্রশ্ন উঠতে পারে এ সভার লক্ষ্য কি? উদ্দেসক 


বিচিত্রা 


১৪৪ 


কি£ আমার মনে হয় লক্ষ্য শুধু এই কথাটা! মনে 
রাখা এ আমাদের উৎসব, + আমাদের আনন্দের 
অনুষ্ঠান । জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্ট নিয়ে এখানে আসিনি, 


গ্রসে আমরা সমবেত হুইনি'।. সাহিত্য-চর্চার ক্ষেত্র. 


আর যেখানেই কেননা! হোক এখানে নয়। এই 
কথাটাই আজ আমার অন্তর বলে। তাই আমি 
এসেছি উৎসবের মন নিয়ে, আমি এসেছি হৃদয়ের 
আদান-প্রদানে পরস্পরের স্ুুনিবিড় পরিচয় নিতে। 
এ উপলক্ষ না. ঘটলে হয়ত কোনদিন আমাদের 
আপনাদের দেশে আসা হতোনা, আপনাদের সৌজন্য 
সন্ধদয়ত] সৌদ্রাত্র ও আতিথ্যের স্বাদ গ্রহণ করা 
“ভাগ্যে জুটতোনা। এই আমাদের পরম লাভ, এই 


ঠ:হ্ত্য সম্মিলনের রূপ 


যুক্তি-তর্কের বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্য অবলম্বন করে এখানে : 


ফাল্ভন 


আমাদের আজকের সভার সার্থকতা । আরো একটা 
কথা বড়ো করে আজ আমার বারম্বার মনে হয়। 
মাতৃভাষার সেবক আমরা, _সাহিত্যের পুণ্য মিলন- 
ক্ষেত্র ছাড়া এতগুলি হিন্দু-মুসলমান ভাই-বোনেরা 
আমরা একাসনে বসে এমন ভাবে মিলতে পারতাম 
আর কোন্‌ সভাতলে ? 

_ আর একটা কথা বলার বাকি আছে। সে 
আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করা । আমার 
গভীর আনন্দ ও তৃপ্তির কথা শতমুখে বলা । কিন্ত 
মুখ আমার একটি, তার সাধ্য সীমাবন্ধ। এই 
ক্ষোভের কথাটাও জানিয়ে রেখে আমি বিদাক্ষ 


গ্রহণ করলাম। 


- শীরতচজ্জ 





১৩ই মাঘ ফরিদপুর সাটত্য সপ্মেলনে মূল সভাপতির অভিভাবণ 


ফরিদপুর সাহিত্য যশ্মেলনের অভ্যর্থনা! সমিতির 


সভাপতির 


অভিভাবণ 


হুমায়ুন কবির 


পরম শ্রদ্ধেয্ সভাপতি মহাশয়, সমবেত মহিলা! এবং 
ভদ্র-মগুলী, 

ফরিদপুর সাহিত্য সম্মিলনের পক্ষ থেকে আপনারদদিগকে 
এখানে সাদরে অভ্র্থনা করবার ভার আজ আমার উপরে 
পড়েছে । সে ভার আনন্দ এবং গর্বের সঙ্গে আমি ত্বীকার 
করে নিচ্ছি। আমার চেয়ে এ গৌরবের বহুগুণে ষোগ্যতর 
যে অনেকে রয়েছেন সে কথা! আমার মত করে আর কেউ 
অনুভব করতে পারবেন না--আমার নিজের অযোগ্যতার 
কথাও লজ্জায় অক্ষমতার আমি আপনার মনে জানি । তবু 
আমার চেয়ে বহু ভাবে বহু শ্রেষ্ঠ, এমন সকলের বদলে 
আমারই ভাগ এ সম্মান কেন এল, সে প্রশ্ন আমি তুলব 
না--সে প্রশ্ন তোলায় অকৃতজ্ঞতার প্রকাশ হবে। নির্বাচন 
ধারা করেছেন তাদেরকেই দায়ী করে আমি বলতে পারি 
যে, ন্নেহ ক'রে, প্রীতির ন্গিগ্ঠতায় আমার সকল 'অক্ষমতাকে 
মার্জনা! ক'রে এ গৌরবের দায় আপনারাই আমাকে 
দিয়েছেন। আপনাদেরই সাহাষ্য সহানুভূতি এবং সহযে!গ 
সে দায়মোচনে আমার একমাত্র ভরসা । _ 

আপনাদেরই পক্ষ থেকে তাই আমি আজ শরতচন্দ্রকে 
এ সভায় সভাপতিরূপে বরণ করছি । তার শুভাগমনে 
আমাদের এ লাহিত্য সম্মিলন গৌরবান্িত হল, পরিপূর্ণ 
হুল, সার্থক হল। শরৎচক্ষের পরিচয় আপনাদের কাছে 
দেওয়া! অবাস্তর--শরৎচন্দ্রই শরৎচন্দ্র পরিচয়। বাংলার 
আকাশ বাতাস তার রচনায় রূপ পেয়েছে-কেবল পৃথিবীর 
আকাশ নয়, মানুষের অ্স্তরের আকাশও তারি কল্পনার 
রঙে রাডিয়ে উঠেছে । বাংলার মাঁটার মন বাঙ্গালীর 
জীবনও বাইরের লোকের কাছে বড় বৈচিত্রাহহীন, বড় এক- 


+১৯ 


ঘেয়ে। কিন্ত যার চোগ্জে অমৃতের অঞ্জন, যার অন্তরে কল্প- 
লোকের ধারা, তিনিই আমাদের দেখালেন যে এ টৈচিআ- 
হীনত! কেবলমাত্র গ্রথম দৃষ্টিতে । শরৎচক্্রের যাছুকাঠির 
ছোওয়ায় তাই কল্পলোকের , পর্দ৷ খুলে গেল-_ আমর! 
দেখলাম প্রসারিত আকাশের তলায় প্রসারিত মাঠের বুক 
রঙের কি বিচিত্র কারিকুরি, জীবনের নদীধারার একটান! 
স্রোতেও কতদিকে কত তরঙ্গ, কত আন্দোলন হিল্লোত 
বিচ্ছুরিত হয়ে উঠছে। 

বাংলাদেশে শরৎচন্দ্র কেবলমাঞ্জ রহন্তলোক আবিষ্কার 
করেই ক্ষান্ত হন নাই। বাংলাদেশে বাংলাদেশের নদীর বে 
গতি, বাঙ্গালীর জীবনেও তিনি তারই বাণী জাগিয়েছেন। 
তার সজাগ কল্পনা ও সজীব চিত্রবৃত্তি তাই কেবল পুরাতনের 
মধ্যেই নৃতনকে খুজে |ফরে নাই, নৃতনকে আহ্বান করে 
পুরাতনের মধো তারও আসন রচনা করতে চেয়েছে । তাই 
তার রচনার মূলন্থর পণচপার ন্থর__-পথে নিত্যনৃতন 
আবিষ্কারের আনন্দের স্থুরু। পথের হ্োঝাও চলার আনন্দে 
সভীব হয়ে ওঠে__বাংলার ভীবনের মৃক অপ্রর্ধীশিত বেদনাও 
তাই শরৎচন্দ্রের রচনায় মুখর হয়ে উঠেছে ।" তারাও চলতে 
চায় । সঙ্গীতের কারাগহ্বর অতিক্রম করে অনাগত কালে 
বিকশিত হয়ে ওঠবার সাধনায় তাঁরা চঞ্চল। 

কাব্যশাখার সভাপতি প্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্রকে আমর! 
সরুতজ্ঞ চিত্তে রণ করছি-_তিনি আমাদের শেষ মুহূর্তের 
দাবী অকুন্তিত চিত্তে যে ওদার্ধ্যে মেনে নিয়েছেন, সত্যই তা 
বিল্মরকর। তবে তিনিতো! আমাদেরই একজন। ফরিদ- 
পুরের লোক হিসেবে এ সম্মিলন তাঁর ওপর এ দাবী করতে 
গে আমাদের এ বিশ্বাস তিনি সম্পূর্ণ-রক্ষা! করেছেন * 


ব্িচিজা 
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তিনি সাহিত্যরসিক, নিজেও নুসাহিত্যিক, কিন্ধ তার নিজের 
-মনে সমালোচক প্রবল হয়ে উঠেছে বলে নিজের লেখা 
প্রকাশে নিজেই কুষ্টিত-_যতটুকু প্রকাশিত করেন, তাও 
ছন্পনামে । তবু একথা নিঃসক্কৌোচে বলা চলে যে সুরেশ্বর 
'₹শ্ন্মার পরিচয় না জানলেও তার নাম বাংলাভাষা " নিয়ে 
যাঁর কারবার বরেন, তীর! প্রায় সকষ্বেই জানেন । মঞ্জলিসী 
হিসাবে তার পরিচয় আর আমি দেবনা--এখানে ধারা 
সমজদার, তার! নিজেই সে পরিচয় পাবেন। 
_ লোকসাহিত্য শাখার সভাপতি শীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
এবং সাহিত্যশাখার 'পভাপতি শ্রীযুক্ত ধূর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
-_এ'রা ছুজনে ইচ্ছাসত্বেও ঘটনাক্রমে আজ আস্তে পারেন 
নি। তাদের এ অনিচ্ছাকৃত, কিন্ত অনিবাধ্য অন্ুপস্থ্িতিতে 
আহরা সকলেই ছুঃখিত, এবং তারা যে সভাপতিত্ব 
স্বীকার ক'রে নিয়ে এ সম্মিগনে যোগদান করতে চেয়েছিলেন 
*শজন্ত আমর! তাদের কাছে কৃতজ্ঞ । 
আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কয়ছি বিচিত্রার সম্পাদক 
নুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। তার 
কাছে আমাদের খণ যে কত গভীর সে কথ!জানি আমরা, 
আর জানেন তিনি। আপনাদের শুধু এইটুকু জানাব যে 
আজ যে শরৎচন্দ্র এখানে উপস্থিত, তার কৃতিত্ব বোধ হয় 
উপেনবাবুর সব চেয়ে বেশী") তিনি সে দায়িত্ব নিয়ে দায়িত্ব 
রক্ষা! করেছেন। বিহারে যে প্রলয়কাণ্ড হয়ে গেল, তার 
আত্মীয় বান্ধব তার স্পর্শ এড়াতে পারেন নি। মৃত্যুর সে 
ভ্রকুটাকে অগ্রাহ্থ লরে তিনি থে আজ এসেছেন, সেজন্ত 
আমরা আমার্দের কৃতজ্ঞতা জানাব কি করে? 
 লদবেত মহিলা এবং ভদ্রমগুলী, আপনাদের পক্ষ থেকে 
'সমাগত অভিহিত অভ্যাগত ধারা এসেছেন, তাঁদের সবাইকে 
ব্যক্তি ও বাক্তিগত ভাবে আমর! সামরে বরণ 
করছি। 
ফরিদপুরের অতীত কীত্তির কাহিনী দীর্ঘ ক'রে আজ 
আপনাদের ক্লান্ত ক'রব না। তবু সে কীত্তির কথ! ছুয়েকটি 
না বললে আমার বক্তব্য হয়তো অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
অতীত কীত্ডি ন্মরণের একমাত্র সার্থকতা জাতির প্রাণের 
উদ্বোধন ও উদ্দীপনা-_-এ কথা মনে রাখলে অতীতের কঠিনৃ 


ফরিদপুর সাহিত্য সম্ট্ানের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ 


ফান্তন 


সাধনার দোহাই দিয়ে বর্তমানের নিশ্টেষ্টতাকে আমরা! ঢাকবার 
চেষ্টা করব না। 

বন পূর্বের পুরাতন কাহিনীর কথ! আমি বলতে চাইনে। 
কিন্তু দেঙশর যে জীরন-মন্দায় দিনে ইংরেজ এদেশের শাঁসন- 
ভার গ্রহণ করল, সেদিনকার ভাগ্যবিপাকের দিনেও এই 
ফরিদপুরে প্রাণের প্রবাহ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি। পল্মার খর 
ত্বোতের মতনই পথ না পেলে ত! পথ কেটে বয়ে এসেছে। 
তাতে ঘর তেঙ্গেছে, পাড় ভেঙ্গেছে, কখনে! চড়া পড়ে নদী 
শুকিয়ে এসেছে, কিন্ধ যেখানেই প্রাণের প্রকাশ, সেখানেই 
তার একট! নিজগ্ব মূঙ্য আছে। সে প্রাণ-প্রবাহ কোন্‌ 
পথ খু'ঁজেছিল, সে কথাও বিচার ক*রবার বিষয় বটে; 
কিন্তু পথের সমস্ত দোষ গুণের চেয়ে বড় কথা প্রাণের প্রবাহ। 
ভুল করলে দুঃখ পেতে হয় সতা, কিন্তু জীবন শেষ না হ'লে 
তো ভুলেরও শেষ নাই। তাই ভূল এড়াতে গিয়ে 
মৃত্যুর চেয়ে ভুঙগগ ক'রে বেচে থাকাও ভাল। ধর্দে 
রাজনীতিতে সমাজ সংস্কারে তাই প্রাণের প্রবল গ্রকাশে ভূল 
হতে পারে, কিন্তু নিষ্ি় নিশ্টেষ্টতায় দত্তরমাফিককে মেনে 
নেওয়ার চেয়ে সে ভূলও শতগুণে শ্রেষ্ঠ । 

ইংরেজ আগমনের দিনে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে এদেশে 
সমাজ জীবন শিথিল হয়ে এসেছিল--সেদিন এখানেই হাজী 
শরিয়তউল্লার প্রেরণায় ফরাজী আন্দোলনের উতদ্তব। বাংলার 
মুসলমানের ওপর তার প্রভাবের কথা এ্তিহালিক মাত্রই 
জানেন। হিন্দু যেদিন হিশু,বলে নিজেকে পরিচয় দিতে লজ্জা 
বোধ করত, সে্দিন এই ফরিদপুরের শশধর তর্কচূড়ামণি এ 
মনোভাবের অপমান বন্বন্ধে তাকে সচেতন করে তুললেন । 
ফরিদপুরের স্থরেন্্রনাথ অস্বিকাচন্দ্রই বাঙালীর রাজনৈতিক 
মন্ত্রগুরু-_এখনও সহম্ম কন্টী দলে মন্ত্রকে আপনার 
বিশ্বাসমত সাধ্যমত শক্তিমত পূর্ণ করবার সাধনায় রত। 
সকলের নামোল্লেখ আজ সম্ভবপর নয়--কিন্ত পীর বাদশামিয়া, 
জুরেশচন্দ্র, গ্রতাপচন্ত্রের কথা কে না জানে। আমাদের 
অভার্থনা সমিতির সম্পাদকেনন সাধনার পরিচয়ও আমরা 
সকলেই পেয়েছি * 

প্রকাশের বিশেষ বিশেষ ভঙ্গী সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব 
যাই হোক ন| কেন, প্রাণের প্রকাশ বলে তার মূল্য স্বীকার 


১৩৪৩ 


" তো করতেই হবে। এ প্রাণ-প্রবাহ ধর্ম সমাজ রাজনৈতিক, 
সংস্কারের চেষ্টায় বন্ধ থাকেনি- সাহিত্যকলার স্ৃষ্টিতেও 
আপনার ভক্ষয় যৌবনের দাবী প্রকাশ করেছে। আজে! 
সাতৈরের পাটা ভারতবর্ষে অন্ুপম--আঁজো এখানকার 
কাথা, এখানকার পন্লীচিত্রের জোড়া বাংলাদেশে বেশী নেই। 
সাহিতোও বাংলার আদি কবিদের অন্ততম সৈয়দ আলাওল 
এই ফরিদপুরেরই লোক। আমাদের ছুর্তাগাক্রমে আজ 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোঁহন সিংহ এখানে নেই--তা নইলে তিনিই 
আজ. আমাদের হয়ে আমাদের , সমস্ত অতিথিকে 
অদ্ধর্থনা করিতেন, ফরিদপুরের অতীত গৌরবের কাহিনী; 
আজ আমাদের শোনাতেন। অতুলপ্রসাদের নাম 
বাংলাদেশে কে না জানে? বাংলা গানে তিনি নতুন ঢং 
এনেছেন, বাঙালীর কল্পলোকে আনন্দের পরিমাণ তার স্পর্শে 
সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে। তিনিও আমাদের এখানকার 
লোক-_অস্থখ বলে আসিতে পারেন নি, কিন্ত দেশের 
ডাকে তার প্রাণে যে সুর বেজেছে, তা আমাদের 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । কবি গোবিন্দচন্ত্র, রাঘব পাগুবীয় গ্রন্থকার 
কবিরাজ পণ্ডিত-_তাদেরও জন্মস্থান এইখানে । এখানকার 
পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ এক! সমস্ত মহাভারত 
সম্পাদনের ভার নিয়েছেন। ন্বগীয় রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের 
মৃতাীতে আঙ্ বাংল! সাহিত্যের যে কি ক্ষতি হ'ল তা কেবল 
কল্পনাই কর! যায়। আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে 
ফরিদপুরের লোক বড় কম নয়__কাকে বাদ দিয়ে কার 
নাম করব, সেও এক সমন্ত। ! তবু বিজয়চন্দ্র, নলিনীকাস্ত, 
আব্ম,ল ওছুদ,আবুল হোসেন, বতীন্্র সেনগুপ্ত, কাজী মোতহার 
হোসেন, জগীমউদ্দিন, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, জগদীশ 
গুপ্ত, অচিস্ত্য সেনগুণ্-_-এ'দের নাম উল্লেখ-করতেই হয়। 

নামের তালিকা! বাঁড়িয়ে আপনুদের বিরক্ত করব না, 
কিন্তু নব্যতারতের সম্পাঁদক দেবীপ্রস্ন রায়চৌধুরীর বিষয় 
একটী কথা বলতে চাই। তিনি যে কেবল সাহিত্যিক ছিলেন 
তা নয়, সমাজসংস্কারে তার চেষ্টার কথা! আপনার! 
অনেকেই জানেন। তখনকার দিনে ফরিদপুর সহ সভার 
সংগঠন আরও ছিল কি না জানিনে, তবে তার 
অস্তঃপুর শিক্ষাবিভাগের মতন প্রতিষ্ঠান যে ছিল না, সে 
কথা বোধ হয় জোর'করে বলা চলে। ফরিদপুরে যে 
তখন এ চেষ্টা হয়েছিল, তা কেবল গৌরবের কথা নয়, 
আশার কথাও বটে। 


ছমায়ুন কবির 
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এ ইতিহাস পুনরাবৃত্তির একমাত্র সার্কত! আজকের দিনে 
আমাদের কর্ঠে উদ্ধ,দ্ধ করা এবং অনুপ্রেরণ! দেওয়! । অতীত 
কীত্ডিকে লঙ্ঘন করেই অন্তীত কীত্তির মর্যাদ! রক্ষা কর 
যায়; তা নইলে ব| সঞ্চিত হয়েছে, কেবল সেই নিয়ে তৃপ্ত 
থাকলে অতীতেও কোন দিনই দে কাত স্থাপিত ছ'ত ন 
অতীতের গৌরব তাই বর্তমানের পক্ষে কেবল অন্ুপ্রেরণ! 
নয়-তাকে অতিক্রমণকরবার জষ্ট সম্পর্ধ আহ্বানও বটে। 
সেই আহ্বানকে স্বীকার করে নিয়েই জীবনযুদ্ধে আমাদের 
জয় হোক বান! হোক, অন্ততঃ যুদ্ধের সম্মান দাবী করতে 
পারি। 

আজ বাংলার জাতীয় 'ীবনে বুগসন্ধির দিন। পুরাতন 
কান্তি আমাদের ক্ষমতার বাহিরে, কিন্তু পুরাতনের মোহ 
আমাদের মনেপ্রাণে জড়ানো । আধুনিক জগতে পুরাতন 
মনোবৃত্তি নিয়ে তাই আমাদের লাঞনাত্র সীমা নেই। 
রাঙনৈতিফ ভাগ্যবিপধ্যযরও তীরই একটা ক্ষণ, কিন্ধ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেই আমব্! তার পরিচদ্র পাই। সাহিত্যে 
আধুনিকের সঙ্গে পুরাতনের ঘন্, লোকসাহিত্যের সঙ্গে 
অভিজাত সাহিত্যের বিরোধ, হিন্দুনাহিত্যের সঙ্গে মুসলমান 
সাহিত্যের বিভেদ--এ সমস্তই মনের নিজ্জীবতার লক্ষণ। 
শিক্ষ/ নিয়ে আজ যে মতভেদ, তারও গোড়ার কথ। 
এইখানে । কল্পনার ধার! আমাদের শুকিয়ে এলেছে বলে 
ভীবন আমাদের সঙ্কুচিত, নানাগ্রকার বাধ! নিষেধে কণ্টকিত 
মনের হীনতায় ও ছুত্মার্গে কলক্কিত। কঙ্পনার মুক্তি 


* ভিন্ন তাহ আমাদের মুক্তি নাই--তাই জীবনকে আবার 


স্বচ্ছন্দ করে তুলতে হলে, আমাদের .চিত্তের লুণগ্ড পশ্বরধ্যকে 
আবার ফিরিয়ে আনতে হলে চাই আমাদের সাহিতো 
নবীন সভীবতা। 

এই আমাদের সাহিত্য সম্মিলনের উদ্দেস্ত, এতেই 
আমাদের সার্থকতা । শরছচন্দ্রকে সভাণতি পেফে -তাই 
আজ আমর! গোৌরবাস্বিত-_আমরা বাযগ্রচিত্তে ভীর কাছে 
আবার সেই বাণী শুনতে চাই যাতে কল্পনা আমাদের 
আবার বেঁচে উঠবে, সবল সুস্থ মানুষ হয়ে আমরা পৃথিবীতে 
আপনার অধিকারে বেঁচে থাকব। সেই প্রাগৃমন্ত্রের 
শরৎচন্দ্র পুরোছিত-_-তাঁকে আমরা সাদর শ্রদ্ধায় আজ 
সভাপতিত্বে বরণ করি। 


হুমায়ূন কবির 
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পরদিন বিকালের দিকে বন্দনা আসিয়া বলিল, মুখুয্যে মশাই আবার চল্লুম মাসিমার বাড়ীতে । 
এবার আর ঘণ্টা কয়েকের জন্যে নয়, এবার যতদিন না মাসি আমাকে বোম্বায়ে পাঠানোর ব্যবস্থা 
করতে পারেন ততদিন । 

--অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ আরজেপ্ট টেলিগ্রামে এসেছে বাবার হুকুম । কালই সকাল বেলা - মাসি গাড়ী পাঠাবেন 
আমাকে নিতে ।' 

বিপ্রদাস কহিল, অর্থাৎ বোঝা গেল তোমার মাসির প্রতিশোধ নেবার অধ্যবসান্প এবং বুদ্ধি 
আছে। এ বোধ হয় তারই প্রিপেড টেলিগ্রামের জবাব । কই দেখি কাগজটা? . 
সখুন্দী সে আপনাকে আমি দেখাতে পারবোন! ৷ 
* ' শুনিয়। বিপ্রদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া! রহিল, তারপরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ভগবান যে কারে দর্প 
রাখেন না এ তারই নমুনা । এতদিন ধারণ ছিল আমাকে জড়ানো যায় না কিন্ত দেখচি যায়। অন্ততঃ 
তেমন লোকও আছে। তোমার মাসির মাথায় এ ফন্দিও খেলেছে। দাওনা! পড়ে দেখি অভিযোগটা 
কতখানি গুরুতর, বলিয়া সে হাত বাড়াইল। 

এবার বন্দনা কাগজখান! তাহার হাতে দিল। টিলার াজেযারর 
পড়িয়া সেটা ফিরাইয়! দিয় বিপ্রদাস বলিল, মোটের ওপর তোমার বাবা অসঙ্গত কিছুই লেখেন নি। 
নিশ্বার্থ পরোপকারের বিপদ আছে, অনুস্থ আত্মীয়কে সেবা করতে আসাটাও সংমারে সহজ কাজ নয় । 

বন্দনা প্রশ্ন করিল, আমাকে কি আপনি মাসির বাড়ীতেই ফ্িরে যেতে বলেন ? 

_€সই ত তোমার বাবার আদেশ বন্দনা। ০০১০০০০০০০০ 
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দেবার কর্তা এ ক্ষেত্রে তোমার মুখুষ্যে মশাই নয়,"্মাসি আবার আদেশটা দিয়েছেন ৰাপের মুখ , দিযে 
অতএব মান্য করতেই হবে। 

বন্দনা বলিল, এ হলো আপনার মামুলি বচন। জালে লি তবু সেই আদেশ, ্যায়- 
অন্তায় যাই হোক, শুনতে হবে ? মাসির বাড়িটি যে কি সেতো! আপনি জানেন । 

বিপ্রদাস কহিল, জানিনে, কিন্তু তোমার মুখে শুনেচি সে ভালো! যায়গা নয় নামি নুস্থ .থাকলে' 
নিজে গিয়ে তোমাকে বোস্বায়ে পৌঁছে দিয়ে আসতুম কিন্তু সে শক্তি নেই। 

- এই অবস্থায় আপনাকে ফেলে চলে যাবে! 2 যে-মাসিকে চিনিনে তার জিদটাই বড় হবে ? 

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, কিন্তু উপায় কি? ছেড়ে যাওয়া শক্ত মনে হহ্চ্চ ? 

_হী। আমি পারবনা যেতে। 

-_-তবে থাকো । বাবাকে একটা তার করে দাও। কিন্তু মাসি নিতে এলে কি তাকে বলবে ? 

-_যেতে পারবো না শুধু এই কথাই বলবো। তার ধেশি নয়। 

বিপ্রদাস বলিল, তোমার মাসি কিন্তু এতেই নিরস্ত হবেন না। এবার হয়ত বাড়ীতে আমার মাকে 
টেলিগ্রাম করবেন। 

এ সম্ভাবনা বন্দনার মনে আসে নাই, শুনিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, বলিল, আপনি ঠিকই বলেছেন 
মুখুয্যে মশাই, হয়ত কাজটা শেষ হয়েই গেছে -খবর দিতে মাসির বাকি নেই। কিন্তু কেন জানেন? 

বিপ্রদাস কহিল, জানাত সম্ভব নয়, তবে এটুকু আন্দাজ করা যেতে পারে যে এতখানি উদ্ভম তার 
নিন্বার্থও নয়, তোমার একান্ত কল্যাণের জন্যও নয়। হয়ত কি একট! তাদের মনের মধ্যে আছে। 

বন্দনা বলিল, কি আছে আমি জানি। ভাইপো এসেছেন ব্যারিষ্টার পাশ করে,মাসি দিয়েছেন 
আমাদের আলাপ-পরিচয় করিয়ে । দৃঢ় বিশ্বাস সে-ই আমার যোগ্য বর। কারণ“ বাবার আমি এক 
মেয়ে, যে সম্পত্তি তিনি রেখে যাবেন তার আয়ে উপার্জন না করলেও ভাইপোর স্বচ্ছন্দ চলে যাবে। 

বিপ্রদাস বলিল, ভাইগ্পার কল্যাণ চিন্তা পিসির পক্ষ থেকে দোষের নয় । ছেলেটি দেখতে কেমন? 

ইউরনী ৃ | 

--আমার মতো হবে? 

বন্দনা হাসিয়া বলিল, এটি হলে! আপনার অহঙ্কারের কথা । মনে বেশ জানেন এত রূপ সংসারে 
আর নেই। কিন্তু সে তুলনা করতে গেলে সংসারের সব মেয়েকেই যে আইবুড়ো থাকতে হয় মুখুয্যে 
মশাই। আপনার পানে চেয়েই তাদের দিন কাটাতে হয়। তবু বলবো দেখতে অশোককে ভালোই, 
খুঁত খু'ত করা অন্ততঃ আমার সাজে না। 

তাহলে পছন্দ হয্মছে বলো? 

-_যদি হয়েও থাকে, সে পছন্দর কেউ দোষ দেবে না বলতে পারি। এই বলি বন্দনা হাসিয়া 
উঠিয়া াড়াইল, কহিল, পাঁচটা বাজলো৷ আপনার বালি খাবার সময় হয়েছে-_যাই আনিগে। ইতিমধ্যে 
অশোকের কথাটা আর একটু ভেবে রাখুন, বলিয়া সে চলিয়া! গেল। মিনিটপাঁচেক পরে সে যখন ফিরিয়া 
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আসিল তাহার হাতে রূপার বাঁটাতে বালি-_বরফের ভিতরে রাখিয়া ঠাণ্ডা করা--নেবুর রস নিওড়াইয়া 
দিয়া কহিল, এর সবটুকু খেচে হবে ফেলে রাখলে চলবে না। সেবার ত্রুটি দেখিয়ে কেউ যে আমার 
কৈফিয়ং চাইবে সে আমি হতে দেবো না। ও 

'বিপ্রদাস বলিল, জুলুমের বিছ্বেটি যোল্‌ আনায় শিক্ষে করে নিয়েচ, কারো কাছে ঠকতে হবে ন! 
'দেখছি। « 
বন্দনা বলিল, না। ' কেউ জিজ্েসা করলেই বলবো মুখুহ্যে মশায়ের ওপর হাত পাকিয়ে পাকা হয়ে 
গেছি, আমাকে ঠকাঁতে কেউ পারবে না. 


খাওয়া শেষ হইলে উচ্ছিষ্ট পাত্রটা হাঁতে করিয়া বন্দনা চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আমার একটি কথার জবাব দেবেন মুখুয্যে মশাই ? 

--কি কথা বন্দনা ? 

--সংসারে সকলের চেয়ে আপনাকে কে বেশি ভালোবাসে বলতে পারেন ? 

_ শপারি। 

বলুন ত কি নাম তার? 

--নাম তার বন্দন! দেবী। 

শুনিয়! বন্দনা চক্ষের পলকে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু মিনিট পনেরো পরেই আবার ফিরিয়া 
আসিয়! বিছানার কাঁছে একটা চৌকি টানিয়া বসিল। বিপ্রদাস হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অমন করে ছুটে 
পালিয়ে গেলে কেন বলোত ? 

বন্দনা প্রথমে জবাব দিতে পারিল না তারপরে ধীরে ধীরে বলিল,” কথাটা হঠাৎ. কেমন সইতে 
পারলুম ন: দুধুষ্যে মশাই । মনে হ'ল যেন আমার কি-একটা বিশ্রী চুরি আপনার কাছে ধরা পড়ে গেছে। 
ৃ --তাই এখনো মুখ তুলে চাইতে পারচোনা ? 

তা" কেন পারবোনা, বলিয়া জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বন্দন! হাসিতে গেল, কিন্ত সঙ্গ সরমে 
সমস্ত ঘুখখানি তাহার.রাঙা! হইয়া উঠিল, কিন্তু আত্মসন্বরণ করিতে করিতে বলিল, কি করে আপনি এ 
কথা জানলেন বলুন ত? | 

বিপ্রদাস কহিল, এ প্রশ্ন একেবারে বাছল্য বন্দনা । এতই কি পাষাণ আমি যে এটুকুও বুঝতে 
পারিনে? তা ছাড়া সন্দেহ যদিও কখনে! থাকে, আজ তোমার পানে চেয়ে আর ত আমার নেই। 

বন্দন৷ আবার মুখ নীচু করিল। বিপ্রদাস বলিল, কিন্ত তাই বলে ও চলবেনা বন্দনা, মুখ তুলে 
তোমাকে চাইতে হবে। লজ্জা পাবার তুমি কিছুই করোনি, আমার কাছে তোমার কোন জজ্জা নেই। 
চাও মুখ ভোলো, শোনো আমার কথা । 
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এ সেই আদেশ। বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল, ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, আপরি বোধ 
হয় আমার ওপর খুব রাগ করেছেন,__না! মুখুয্ে মশাই ।, ্‌ 

বিপ্রদাস স্মিতমুখে কহিল, কিছুমাত্র না। একি রাগ করার কথা? শুধু আমার মনের আশা 
এইটুকু যে, এ-ভুল তোমার নিজের কাছেই একদিন ধর! পড়বে। কেবল সেইদ্িনই এর গ্রাতীকার 
হবে। রি | 

_ কিন্তু ধরা যদি কখনো! না পড়ে? একে ভুল বলেই যদি কোনদিন টের না পাই? , 

_পাবেই। এর থেকে যে সংসারে কত অনর্থের স্ত্রপাত হয় এ যদি না এধদিন বুঝতে পারো 
ত আমিও বুঝবো আমাকে তুমি ভালোবাসোনি। ন্ুধীরকে ভালোবাসার মতো এ-ও তোমার একটা . 
খেয়াল__মনের মধ্যে কাউকে টেনে এনে শুধু আপনাকে ভোলাতে চাও। তার বেশি নয়। ' 

বন্দনার মুখ মুহূর্তে স্নান হইয়া উঠিল, অত্যন্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, সধীরের সঙ্গে তুলনা করবেন না 
মুখুয্যে মশাই এ আমি সইতে পারিনে। কিন্তু এর থেকে সংসারে যে অনর্থের' সুত্রপাত হয় আপনার 
এ কথা মানবো-_মানবো যে এ অমঙ্গল টেনে আনে, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে বলে স্বীকার করবো! না। 
মিথ্যেই যদি হতো, এতটুকু ভালোবাসাই কি আপনার পেতুম ? পাইনি কি আমি? 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বিপ্রদাস নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া শুনিতেছিল, সেইটা সজোরে বাহির 
হইয়া আসিতে তাহার গভীর শব্দে সে নিজেই চমকিয়া উঠিল, বলিল, পেয়েছো৷ বই কি বন্দনা,“ তুমি 
অনেকখানিই পেয়েছো। নইলে তোমার হাতে আমি খেতুম কি করে? তোমার রাত্রি-দিনের সেব! 
নিতে পারুম আমি কিসের জোরে? কিন্তু তাই বলে কিগ্রানির মধ্যে, অধশ্মের মধ্যে নিজে নেমে 
দাড়াবো, তোমাকে টেনে নামাবো? যারা আমার পানে চেয়ে চিরদিন বিশ্বাসে মাখা 2 করে আছে 
সমস্ত ভেঙে চুরে তাদের হেট করে দেবো? এই কি তুমি বলো? 

বন্দন! দৃপ্তস্বরে কহিল, তাহ'লে আপনিও স্বীকার করুন আজ ছাড়তে যা! পারেন না সে শুধু এই 
দন্তটাকে। বলুন ষত্যি করে ওদের কাছে এই বড় হয়ে থাকার মোহকেই আপনি. বড় বলে জেনেছেন। . 
নইলে কিসের গ্লানি মুখুয্যে মশাই,__কাকে মানতে যাবো আমরা অধর্্ম বলে? মানুষের ঈন-গুকা 'একটা , 
ব্যবস্থা মান্ুষেই যাকে বারবার মেনেছে, বারবার ভেঙেছে-_তাকেই 1? আপনি পারলেও 'আমি এ 
পারবো না। | 

বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া বলিল, তোমার পেরেও কাজ নেই, আমাদের মধ্যে .একজন পারলেই কাজ 
চলে যাবে। ইংরাজি বই অনেক পড়েচো, মাসীর বাড়ীতে আলোচনা অনেক শুনেচো, সে সব ভোলা 
সহজ হবে না,-_সময় লাগ.বে। 

বন্দনা কহিল আপনি আমাকে 'তামাস! করচেন আমি কিন্ত একটুও তামাসা৷ করিনি সুখুষ্যে 
যশাই, যা! বলেচি সমস্তই সত্যি বলেচি। 

-_তা? বুঝেচি। কিন্তু এ পাগলামি মাথায় এনে দিলে কে? 
-আপনি। . 
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;--বলে! ফি? এ অধর্ম-বুদ্ধি দিলুম তোমাকে অবশেষে নিজে আমিই ? 

_ হা আপনিই দিয়েচেন। হয়ত না জেনে কিন্ত আপনি ছাড়া আর কেউ নয়। 

শুনিয়া বিপ্রদাস নির্ববাক-বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, কিন্তু আপনি যাকে অর 
বলে নিন্দে করলেন তাকে ত আমি মানিনে,_আমি জানি যাকে ধর্ম বলে স্বীকার করেছেন আপনি 
গ্রকমনে সে শুধু আপনান্ন সংস্কার অত্যন্ত দৃঢ় সংস্কার কিন্তু তার বড়ো নয়। 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল, বলিল, হয়ত এ কথা তোমার সত্যি বন্দনা, এ আমার 
সংস্কার, _স্থদৃঢ সংস্কার । কিন্তু মানুষের ধর্ম যখন এই সংস্কারের রূপ ধরে বন্দনা, তখনি সে হয় যথার্থ, 
তখনি হয় সে সহজ। জীবনের কর্তব্যে আর তখন ঠোকাঠুকি বাধে না, তাকে মানতে গিয়ে নিজের 
সঙ্গে লড়াই করে মরতে হয় না। তখন বুদ্ধি হয়ে আসে শান্ত, অবাধ জলম্রোতের মতো! সে সহজে বয়ে 
যায়। বুঝি একেই বলেছিলুম সে দিন এ হলো বিপ্রদাসের অত্যাজ্য ধর্্_-এর আর পরিবর্তন নেই। 
-কোন দিনই কি এর পরিবর্তন নেই' মুখুষ্যে মশাই ? 
_ তাইতো আজও জানি বন্দনা । আজও ভাবতে পারিনে এ জীবনে এর পরিবর্তন আছে। 
এতক্ষণে বন্দনার ছুই চোখ বাস্পাকুল হইয়া উঠিল, বিপ্রদাস সযত্বে তাহার হাতখানি টানিয়া 
লইয়া বলিল, কিন্তু পরিবর্তনেরই বা দরকার কিসের? ভালো তোমাকে বেসেচি,_রইলে! তোমার 
সেই ভালোবাসা আমার মনের মধ্যে”_এখন থেকে সে দেবে আমাকে ছঃখে সাস্বনাঁ, ছূর্ধবলতায় বল, 
ভার যখন আর একাকী বইতে পারবোনা! তখন দেবে! তোমাকে ডাক । সে-ও রইলে! আজ থেকে তোমার 
জন্তে তোলা । আসবে ত তখন ? 

বন্দনা বা হাত দিয়া চোখ মুছিয়৷ বলিল, আসবো যদি আসার শক্তি থাকে,_-পথ যদি থাকে 
তখনও খোলা,--নইলৈ পারবোনা ত আসতে মুখুয্যে মশাই । 

কথাটা শুনিয়। বিপ্রদাস চমকিয়া! উঠিল, কিন্তু তখনই বলিল, বর্টেইত ! বটেই ত! আসার পথ থাকে 
যদি খোলা”__ চিরদিনের তরে যদি বন্ধ হয়ে সে না যায়। তখন এসো কিন্তু। অভিমানে ষুখ ফিরিয়ে থেকো না। 

“বন্ম7” চোখের জল আবার সুছিয়! ফেলিয়া বলিল, আমার একটি ভিক্ষে রইলো! মুখুষো মশাই, 
আমার কথা যেন কাউকে বলবেন না। 

-_না বলবোনা। বলার লোক যে আমার নেই সে তো তুমি নিজেই জানতে পেরেচো। 

"হী, সেও আমি জানি । 


লি 


ছুজনেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। বিপ্রদ্দাস কহিল, সে দিন বলেছিলে আমাকে একা । এই 
বিপুল সংসারে আমি যে এতখানি এক! এ কথা তুমি কি করে বুঝেছিলে বন্দনা? ' 

বন্দনা! বলিল, কি জানিকি করে বুঝেছিলুম। আপনাদের বাড়ী থেকে রাগ করে চলে এলুম, 

আপনি এলেন সঙ্গে। গাড়ীতে সেই মাতাল সাহেবগুলোর কথা মনে পড়ে? ব্যাপারটা বিশেষ কিছু 


১৩৪৪ শ্রীশরৎচন্ছ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিজা 


১৪৪৯ 


নয়”-তবু মনে হলে যাদের আমরা চারপাঁশে দেখি. তাদের আপনি নয়, একাকী কোন ভার কীধে'নিতেই 
আপনার বাধেনা। এই. কথাই বলেছিলেন সেদিন দ্বিজুবাবু_মিলিয়ে দেখেলুম কারও কাছে কিছুই 
আপনি প্রত্যাশা করেন ন!। রাত্রে বিছানায় শুয়ে কেবলি আপনাকে মনে পড়ে-_কিছুতে ঘুমোতে 
পারলুম না? শেষরাত্রে উঠে দেখি নীচে পূজোর ঘরে . আলো! জলচে, আপনি বসেচেন ধ্যানে । 
এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভোর হয়ে এলো, পাছে চাকররা কেউ দেখতে পায় ভয়ে ভয়ে*্পালিয়ে এলুম আমার 
ঘরে। আপনার সে মৃত্তি আর ভুলতে পারলুম না যুখুষ্যে মশাই, আমি চোখ বু্লেই দেখতে পাই। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, দেখেছিলে নাকি আমাকে পুজো! করতে ? 

কন্দন! বলিল, পূজো করতে ত আপনার মাকেও দেখেচি কিন্ত সেও ময়। সে আলাদা। আপনি 
কিসের ধ্যান করেন মুখুয্যে মশাই ? 

বিপ্রদাস পুনরায় হাসিয়া! বলিল, সে জেনে তোমার কি হবে? ইনি ব্রা 

_-না করবোনা । তবু জানতে ইচ্ছে করে । 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা কহিতে লাগিল, আমার সেইদিনই প্রথম মনে হয় সকলের 
মধ্যে থেকেও আপনি আলাদা, আপনি একা। যেখানে উঠলে আপনার সঙ্গী হওয়া যায় সে উঁচুতে ওরা 
কেউ উঠতে পারেনা । আর একটা কথা জিজ্রেসা করবে৷ মুখুয্ে মশাই ? বলবেন ? 

__কি কথা বন্দনা? 

-_মেয়েদের ভালোবাসায় বোধ হয় আর আপনার প্রয়োজন নেই-_না ? 

--এ প্রশ্নর মানে? 

_ মানে জানিনে এমনি জিজ্ঞেসা করচি। এ বোধহয় আর আপনি কামনা করেননা,_আপনার 
কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেছে ।__সত্যি কিনা বলুন । রন 

বিপ্রদাস উত্তর দিলনা শুধু হাসিমুখে নিঃশৰে চাহিয়া রহিল। 

নীচের প্রাঙ্গণে সহসা গাড়ীর শব্দ শুনা গেল আর পাওয়া গেল দ্বিজদাসের কণ্বর।. এবং পরক্ষণেই 
দ্বারের কাছে আসিয়া অন্নদা ডাকিয়া বলিল, ছ্বিজু এলে! বিপিন। 

--একল! নাকি? না, আর কেউ সঙ্গে এলো! ? * 

-_ না, একাই ত দেখচি। আর কেউ নেই। 

শুনিয়া বন্দন। ব্যস্ত হইয়! উঠিল, বলিল, যাই মুখুষ্যে মশাই; দেখিগে ভার খাবার ঘোগাড় ঠিক আছে 
কিনা। বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


সকালে ছি আসিয়া! যখন বিপ্রদাসের পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল তখন ঘরের একধারে বসিয়! 
বন্দনা পুজার সঙ্জা! প্রস্তুত করিতেছিল, দ্বিজদাস বলিল, এই পঞ্চমীতে, মায়ের পুকুর-প্রতিষ্ঠা । বৃহৎ, 
ব্যাপার দাদা। 


ন্বিচিজা - বিপ্রদাস ফাক্ধন 


১৫৪ 


“মায়ের কাজে ত বৃহৎ ব্যাপারই হয় ছ্িজু, এতে ভাবনার কি আছে? বলিয়া বিপ্রদাস হাসিল। 

ছ্িজদাস কহিল, তা”হুয়। এবার সঙ্গে মিলেছে বান্থুর ভালো-হওয়ার মানৎ-পুজো-_সেও একটা! 
অস্বমেধ যজ্ঞ অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দ তৈরি হচ্ছে,_কুটু্-সজ্দন অতিথ-অভ্যাগতের যে সংক্ষিপ্ত তালিকা 
বৌদিদিষ্স মুখে মুখে পেলুম তাতে আশঙ্কা হয় এবার আপনার অর্থে ওরা কিঞ্চিৎ গভীর খাবোল মারবে। 
পরময় থাকতে সতর্ক 'হোন। , 

বন্দনা মুখ তুলিলন! কিন্তু সামলাইতে না পারিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। বিপ্রদাস বিষয়ী লোক, 
বিপ্রদাস কৃপণ, এ ছুন্ণাম একা মা ছাড়া, প্রচার করিবার সুযোগ পাইলে কৈহ ছাড়েন! । বিপ্রদাস নিজেও 
এহাসিতে যোগ দিয়া বলিল, এবার কিন্ত তোর পালা। এবার খরচ হবে তোর । 

- আমার? কোন আপত্তি নেই যদি থাকে । কিন্তু তাতে ব্যবস্থার কিছু অদল-বদল করতে হবে । 
বিদায় যারা পাবে তারা টোলের পণ্ডি-সমাজ নয়, বরঞ্চ টোলের দোর বন্ধ করে যাদের বাইরে ঠেলে রাখা 
হয়েছে,_তারা। 

বিপ্রদাস তেমনিই হাসিয়া ' কহিল, টোলের ওপর তোর রাগ কিসের? লোকের মুখে-মুখে এদের 
শুধু নিন্দেই শুনলি নিজে কখনো! চোখে দেখলিনে। ওদের দল-তুক্ত বলে হয়ত আমি পর্য্যন্ত তোর আমলে 
ভাত পাবোনা । 

_ ছ্বিজদাস কাছে আসিয়া আর একবার পায়ের ধুলা লইল, কহিল, এ কথাটা বলবেন না। আপনি 
ছ-দলেরই বাইরে, অথচ তৃতীয় স্থানটা যে কি তাও আমি জানিনে। শুধু এইটুকু জেনে রেখেচি আমার 
দাদা আমাদের বিচারের বাইরে। 

বিপ্রদাস কথাটাকে চাপা দ্িল। জিজ্ঞাসা করিল, আমার অস্থুখের কথা মা শোনেননি ত? 

না। সে'বরঞ্চ ছিল ভালো, পুকুর প্রতিষ্ঠার হালা বন্ধ হতো । 

- আত্মীয়দের আনবার ব্যবস্থা হয়েছে? 

- হচ্চে) ভূত ভবিস্তৎ বর্তমান__সকলকেই। সকন্তা অক্ষয়বাবুর আমন্ত্রণ-লিপি গেছে- মায়ের 
বিশ্বাস বৃহম্থ্যাপারে মৈত্রেন্নীর অগ্নি-পরীক্ষা হয়ে যাবে। আমার ওপর ভার পড়েছে তাদের নিয়ে যাবার । 

' --মা আর কাউকে নিযে যাবার কথ! বলে দেননি ? 

হা, অনুদিকেও নিয়ে যেতে হবে। কলেজের ছেলের! যদি কেউ যেতে চায় তারাও । 

_ তোর.বউর্দিদির কোন ফরমান নেই? 

-না। 


নীচে আবার মোটরের শব্ধ পাওয়া গেল। হর্ণের চেনা আওয়াজ কানে আসিতেই বন্দনা জানালা 
দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিল, মাসিমার গাড়ী । 'আমি দেখিগে সুখুষ্যে মশাই । আপনি সন্ধ্যেআহিচক সেরে 
নিন-দেরি হয়ে যাচ্চে । বলিয়! বাহির হইয়া গেল। 


১৩৪০ জ্রীশরৎচক্র চট্টোপাধ্যায় খচিত! 


১৫১ 


__ আমিও যাই 'মুখ-হাত ধুইগেশ ঘণ্টাথানেক পরে আসবো, বলিয়! দ্বিজদাস্‌ও চলিয়া ,গেল। 
বিপ্রদাসের পৃজা-আহ্িক সমাপ্ত হইল, আজ খাবার ফল-মূল দিয়া' গেল অন্দ!। মাসির বাড়ী হইতে যে 
মেয়েটি নিতে আসিয়াছে বন্দনা ব্যস্ত আছে তাহাকে লইয়া । এ খবর সে-ই দিল। 

দ্বিজদাস যথাসময়ে ফিরিয়া আসিল । “হাতে তাহার বিরাট ফার্দ, কলিকাতার অদ্ধেক জিনিস “কিনিয়া 
গাড়ী বোঝাই করিয়া চালান দিতে হইবে। ছুই ভাইয়ে এই লইয়া যখন ভয়ানক বত তৃখন দরজার বাহির 
হইতে প্রার্থনা আসিল, মুখুষ্যে মশাই আসতে পারি কি? পায়ে কিন আমার জো রয়েছে। 

 শাজুতো? তা'হোক এলো। 
বন্দনা ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিল। যে-বেশৈ বলরামপুরে তাহাকে প্রথম দেখা! গিয়াছিল এ সেই 
বিপ্রদাস অত্যন্ত বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও যাচ্চো৷ নাকি বন্দনা? 
-_ হী, মাসিমার বাড়ীতে । 
--কখন ফিরবে? 
- ফেরবার কথা ত জানিনে মুখুয্যে মশাই । এই বলিয়া হেট হইয়া সে বিপ্রদাসকে প্রণাম করিল, 
কিন্ত অন্থ দিনের মতো! পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ করিল না। মুখ তুলিল না শুধু কপালে হাত ঠেকাইয় 
ছিজদাসকেও নমস্কার করিল তাহার পরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বেশ 


(ক্রমশঃ ) 
শরৎচজ্ 





. ব্ূপদ্দীনা বন্দুমতী 
শ্মতী শ্রিয়ম্মদ1! দেবী 


উর্বশী মেনক!.রস্ত! চারু চিত্রলেখা-_ 
কখনোকি পা'বনাক দেখা ? | 
বর্গ হ'তে আঁপিবেন| নামি-- 
আমর! সবাই স্বর্গকামী, 

ভানিনাতে ভাগ্য কিবা করে, 
চিত্রগুপণ্ড কোথা লঁবে ধরে” । 
মিশ্রকেশী, অলম্ুব! তন্বী তিলোত্তমা, 
আপনি যে আপন উপমা, 

পড়েছেন ধেয়ান ধরিয়! 

বিধি তারে কেমন করিয়!__ 

সাধ শুধু হেরি একবার, 

অপরূপ সে রূপ সম্ভার । 

রূপনীনা শ্লানমুখী আজি বস্থমতী-_ 
রমণীর ভিন্ন গতি মতি, 

পরুষ পুরুষ সম সাজি, 

কুঞ্চিত কুম্তল শোভ। আজি 
বহেনাক.শিরে, লঙ্জাহীন 

শুক্কেধনে তুচ্ছ প্রতিদিন । 


নেত্র“আর চিত্ত আজ ছই পিপাসিত, 
হেরিবারে সেরূপ উন্ষিত, 


. ছিল বাহা সতী দেহ ভরি*, 
পদ-নখ শোত। শিরে ধরি, 
দিত দেখা লাবণ; পৃিমা, 
না জানি সে কেমন প্রতিমা । 
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মৃত্যু 


ওগো মৃত্যু, এই মর্ত্ায আমাদের মুক্তির ছয়ার 
সুখ ভুঃখ হাসিপ্রেম নিন্দা! জালা, কত কি যে আর, 
নির্বাপিত তব শাস্তি জলে, 

সেই জানে চিত্তে যার চির-চিতা জলে । 

শিশু হয়ে আদি সবে, সদানন্দ সুখের স্বপন, 
হাসিকান্ন! দেয়ালায় সুখছঃখ নিত্য সঙ্গোপন, 
তারপরে দেয়ালা কোথার ? 

বুক পিঠ সুয়ে পড়ে কাতর ব্যথায় । 

শোভামযী বহুমতী ম্লান হয় নিমেষে নিমেবে, 
বসন্তের পুম্পে কীট, মধু মাঝে বিষ এলে মেশে, 
জন্মভার দিনে দিনে বাড়ে, 

ঝরার কুন্ুম রাশি সুষম! সম্ভারে । 

তারপরে তুমি এসো! ঘন-শ্তান মেঘ শ্রাবণের, 
নিদাঘ দাহন শেষে অন্করাগী প্রণয়ী মনের, 

স্নিগ্ধ মুগ্ধ পরশের মত, 

ভৃগু নেত্র, চিন্ত হ'তে তাপ অপগত। 


শরীশ্রিযন্বদ! দেবী 


: শ্যেভালিয়ে দুদ্রেনেক 


শ্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


. বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যাম্বেধী সনিক শ্তেভালিয়ে চালস 
দি ছুদ্রেনেকের জীবনকাহিনী খুবই রহস্ত এবং বৈচিত্রাপূর্ণ। 
কিন্তু তাহার সম্বন্ধে সকল কথা আগ্জিও জান! যায় নাই। 
তাহার প্রকৃত নাম কি ছিল তাহা! এককালে সন্দেহের 
বিষয় ছিল, কারণ সমসাময়িক কাগজপত্র এবং পুস্তকাদিতে 
তাহার নামের বহু বিতিন্ন রূপ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এক্ষণে কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধে উল্লিখিত নামটিই তাহার 
প্রক্কৃত নাম বলিয়া জানা গিয়াছে । এদেশে আপিয়! তিনি 
নিজেদের বংশগত নাম 70007991-7670918 এর 
রূপ সংক্ষিপ্তাকার করিয়! লইদ্বাছিলেন। 

চালস ছুদ্রেনেক ফ্রান্সের ব্রেষ্ট নগরের অধিবাসী এক 
প্রাচীন সম্ত্ান্ত বংশের সম্তান। তাহার পিত ফরাসী 
নৌবিভাগে একজন “কমোডোর, ছিলেন। পুত্রের শিক্ষা- 
দীক্ষার উৎকর্ষের প্রতি তীছার সবিশেষ লক্ষা ছিল। 
শুধু পু'খিগত বিস্তার অনুশীলন নহে, ধর্ম এবং নীতিজ্ঞান, 
মার্জিত সুরুচির শিক্ষা! ইত্যাদি সকল বিষয়েই তিনি পুত্রকে 
সাধ্যমত সুশিক্ষিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । সংক্ষেপে 
বলিতে ভারতবর্ষে সমাগত তাগ্যান্বেধী সৈনিক বলিতে 
ইউরোপীয় সমাজের যে শ্রেণীর ভীব বুঝায় ছুত্রেনেক তাহা 
ছিলেন না। কিন্ধু তাহা হইলে কি হয়,-বংশমধ্যাদ! বা 
শিক্ষারদীক্ষা তাঁহার জীবনে কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হয় নাই, বরং সম্পূর্ণরূপেই ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছিল। 
ভাগ্যান্বেষী সৈনিকগণের দলেও তাহার মত তীর, নিল্প'জ্জ, 
ককতম, কাপুক্রষের সংখ্যা খুব কম দেখা যায়। 

অল্পবর়সে ছুত্রেনেক নৌ-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং 
অনুমান ১৭৭৩ খৃষ্টাকে এক ফরামী সমরপোতে “মিডসিপ- 
ম্যান” পদ্দে নিধুক্ত হুইয়! পঙ্দিচেরীতে আগমন করেন। 
তখন এ দেশীয় রাজাদিগের দরবারে ইউরোপীয় সৈনিকের 


৩ ৯৫৩ 


এম-এ, বি-এল$ঃ পি-আঁর-&এস 


বড় আদর। সকলেই ইউরোথীন্স সৈর্নিকদের সাহাধো 
নিজ নিজ সেনাদল শিক্ষিত করিতে সচেষ্ট । দেখিয়া শুনিয়া 
অপরাপর বহু ফরাঁসী যুবকের মত ছুদ্রেনেকও ভারতবর্বীয় 
বাজন্তবৃন্দের কর্মে, অসিভম্তে অর্থ ও যশ অর্জনে গমন 
করিতে কৃতসম্কল্প হইলেন। তাহার জীবনের এই সময়ের 
পূর্ণ ইতিহাস পাওয়া যায় ন্ণ। বখন তীহার প্রথম পরিচয় 
পাওয়! যায় তখন তিনি প্রখ্যাতনামা রেণে মাঁরী মাদেকের 
দলভুক্ত একজন সৈনিক। মীর্জা নজফ খার জাঠদিগের 
সহিত সংঘটিত বিখ্যাত বারসানার যুদ্ধে ( ২২।১০।১৭৭৩) 
তিনি উপস্থিত ছিলেন বলিয়! কেহ কেহ লিধিয়াছেন। 
সে কথা সতা না হইতেও পারে। মাদেকের বিস্তীর্ণ 
জায়গীরের শাসনকার্ধ্যের সহিত যে সকল ব্যত্তির ঘনিষ্ঠ 
মন্বন্ধ ছিল ছুদ্রেনেক তাঁহাদের অন্্তম সে কথ! ইতিপূর্বে 
মাদেক প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে ।» ত্বদেশ প্রত্যাবর্তনমানসে 
মাদেক গোহদের রাণ! ছত্রসিংহকে নিদ্ধ ব্রিগেড বিক্রয় 
করিয়া দিয়! (মার্ড ১৭৭৭) পন্দিচেরী অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন ( ২২1৫1১৭৭৭৩। তখন অগ্ারাপর সহকন্মীগণের* 
মত ছদ্রেনেকও নূন প্রভুর কর্মে *্রবেন্ট করিলেন & 
কিন্ত মাদকের হস্তচুত হইয়া তাহার সেনাদল আর 
অধিকদ্িন স্থায়ী হয় নাই। রাণ! ইংরাপদিগের সহিত 
সন্ধি স্থাপনের পর তাহাদের প্ররোচনায় ফরাসী অফিসারদের 
বেতন দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন ; এমন কি মাদেকের 
প্রাপ্য ব্রী অর্থও তিনি প্রদানি কর! আবশ্তক বোধ করেন 
নাই।*& ক্রমেই দল ভাঙিতে লাগিল। অনেকেই 
ভাগ্যান্থেষণে অন্তর গমন করিল। অনুমান ১৭৮২ খৃষ্টাবে 
ছত্রেনেকও সার্ধানায বেগমলমরুসকাশে তাগ্যপরীক্ষার্থ 
আগমন করিলেন । * 

নূতন কর্ক্ষেতে ছত্রেনেক প্রায় নয় বৎসরকাল 


৪ 


হিচিজা 


১৫৪ 


অতিবাহিত করেন। কিন্ধ তাহার জীবনের এই সময়ের 
বিশে কোন কথাই জান! ঘায় না। ২২ জুন ১৭৮৩ 
খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে সার্ধানার পা্রি গ্রেগরি ও তাহার এক 
পুত্রের দীক্ষাদান কার্ধয সম্পরর করিয়াছিলেন তাহা উক্ত 
পুরোছিত মহাশয়ের রেজেষ্টারী খাতা হুইতে প্রকাশ। 
১৭৮৯ থুষ্টান্বে বেগমের 'সৈষ্তাধাক্ষ কাগ্তন এ ভাব্স দি 
বইনের নিকট কর্ম লইলু ছত্রেনেক তদীয় শুন্তপদে নিযুক্ত 
হুইয়াছিলেন। এই কয়েকটি কথা ভিক্ন ছুদ্রেনেকের তারত- 
বর্ষে আগমন হইতে তুকোভীরাও হোলকরের কর্ম গ্রহণ 
পধ্যন্ত (১৭৭৩-৯১ ) সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ধব্যাপী ভীবনের আর 
সকল কথাই অজ্ঞ/ত| 

দি বইন গঠিত সিদ্ধিয়ার লৈশ্বদ্বলের সাফল্যদর্শনে তীয় 
প্রতিন্বী তুকোনীরাও হোলকর ঈর্ধ্যাগ জর্জরিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য যুদ্ধ বিস্ায় শিক্ষিত বাহিনী গঠনে 
সমুৎ্সথক হুইর়া তিনি ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে মাসিক তিন সহত্র 
টাকা বেতনদানে নিজ কর্মে গ্রহণ করিলেন। প্রথমে 
চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী লইয়! ছোট একটি দল গঠিত 
হইল। কিন্তু দুড্রেনেকের দুর্ভাগাক্রমে শিক্ষাকাধ্য সম্পূর্ণ 
হটবার পূর্বেই লাখৈরীর পেণিতরঞ্জিত সমরক্ষেত্রে দি 
বইনের হস্তে তাহার ব্রিগেড বিধ্বস্ত হইয়া গেল। সিদ্ধিয়া 
এবং হোলকরে বিবাদের কারণ ইতিপূর্বে দি বইন প্রসঙ্গে 
বলা হইয়াছে, এখানে শুধু লাঁখৈরী যুদ্ধের বিবরণ দেওয়া 
যাইবে। এই ঘুদ্ধেই সর্বপ্রথম উততয়পক্ষীয় ইউরোপীয় 
সেনাধ্যক্ষদ্বয “নিজ” নিজ হস্তগঠিত শিক্ষিতবাহিনী লইয়া 
প্রকান্ত বল খরীক্ষায় অবতরণ করিলেন। দিন্ধিয়ার পক্ষে 
ছিল দি বইনের নয় হাজার পদাতিক, লকবাদাদার কুড়ি 
হাজার মারাঠা অশ্বারোহী এবং আশীটি কামান; হোলকর 
পক্ষে ছিল দুদ্রেনেকের চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী, ত্রিশ 
ছাঁজার বার্গীসেন! এবং পঞ্চাশটা কামান। আসল যুদ্ধ হইল 
উদ্ভয় পক্ষের পাশ্চাত্য প্রথায় শিক্ষিত পদাতিক এবং 
গোলন্াজ সেনায়, সনাতন পদ্ধতিতে পরিচালিত অস্বারোহীর 
দল যুদ্ধে বিশেষ কোন অংশ না লইয়া শুধু সাহায্যকারী রহিল। 

দি বইন দেখিলেন শত্রসেনা হুদ্ধার্থ যেস্থান নির্বাচন 
করিয়াছে তাহ! সত্যই ছুর্ভেন্ভ। উচ্চ এক ভূখণ্ডের উপরে 


শ্টেভালিয়ে হৃদ্রেনেক 


ফাস্ভন 


তাহাদের পদাতিক এবং তোপখানা অবস্থিত ;-তাহার 
সম্মুখে বছদুর বিদ্ৃত এক জলাভূমি, তন্মধ্যে সৈল্প পরিচালন 
অসম্ভব,-_ প্রান্তঘয়ে অস্বারোহীগণ অবস্থিত। তাহার পর 
ছইদিকেই' নিবিড় অরণা, সে পথে অগ্রদর হুয় কাহার 
সাধা ! নিয়দেশ হইতে উক্ত উচ্চ ভূখণ্ডে আরোহণ করিবার 
একমাত্র উপায় এ অলাভূমির মধ্য দিয়! নিতান্ত অপরিসর 
ক্রমোচ্চ একটি পথ। দি বইন বুঝিলেন যথেষ্ট সাবধানতা! 
সহকারে তাহার যুদ্ধ কর! প্রয়োজন, হঠকারিতায় প্রয়োজন 
হওয়াই সম্ভব। শুনা যায় তাহার সকল যুদ্ধের মধ্যে তিনি 
এইটিকেই ভীষণতম বিবেচনা! করিতেন এবং বলিতেন 
ধরূপ ঘোর সঙ্কটে তিনি আর কখন পড়েন নাঁই। বাস্তবিক 
লাখৈরীর যুদ্ধজয় তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের 
নিদশন। 

তিন ব্যাটালিয়ন সিপাহী এবং ৫০০ রোহিলা সৈনিককে 
দি বইন উক্ত সঙ্কীর্ণ পথে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। 
উহারা দেখ! দিবা মাত্র শক্রসেনা! মছোৎসাহে তাহাদের 
উপর অন্নিবৃষ্টি আরম্ভ করিল। সম্মুখবর্তী জলার জত্ত 
তাহার গোলন্দাজগণ ষথাস্তানে কামান সমূহ সন্গিবেশ করিতে 
পারিল না, বরং বিপক্ষের অগ্নিবৃষ্টিতে বিষম ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়া ফিরিতে বাধা হুইগ। বহুসংখ্যক ঠসনিক হতাহত 
হইল, অনেকগুলি কামান চূর্ণ হুইয়া গেল, গোলাবারুদের 
গাড়ীতে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়৷ তজ্জনিত বিস্ফোরণে অনেকে প্রাণ 
হারাইল । শক্রবাহিনী মধ্যে এরূপ বিপর্ধ্যয় দর্শনে উৎফুল্ল 
হোলকর নিজ সওয়ারদিগকে অরণ্যের আশ্রয় পরিত্যাগ 
করিয়া সম্মুখ আক্রমণে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবার আদেশ 
দিলেন। এত বিপদেও দি বইন অধীর হুইলেন ন!। 
তাহার সাহসে ও বীরত্বে দিপাহীগণও অনুপ্রাণিত হইয়! 
উঠিগণ। মন্ধীর্ণ পার্বত্যপথে বিপক্ষে অশ্বারো হীগণ 
দেখা দিবামাত্র তাহার! একযোগে শ্রাবণের ধারাপাতের 
সায় তাহাদের প্রতি অনলবৃষ্টি করিল। বার্গীরা যুদ্ধকালে 
চরের কাধ্য করিতে জনপদসমূহ উৎসাদিত করিয়া শক্রকে 
বিব্রত করিতে এবং চৌথ সংগ্রহ কার্যে যতটা সুদক্ষ ছিল 
সম্ুখ সমরে তা্ৃশ নিগুণ ছিল না। সেই ভীষণ লৌরবৃষ্টি 
স্থ করিতে ন| পারিয়! তাহারা চঞ্চল হইয়া উঠিল। এমন 


১৩৪০ 


সময়ে আপাদমস্তক লৌহবশ্মীবৃতদেহ বার্ধসাহী মোগ্নল 
অস্বীরোহীবাহিনী লইয়া! ম্বয়্ং দি বইন তাহাদের উপর 
প্রচণ্ুবেগে নিপতিত হুইলেন। সে বেগ রোধ করিবার 
সাধ্য বা্গীদলের ছিল না। তাহার! মুহূর্ত *মধ্যে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিল। 

পাটন এবং মেরতার সংগ্রামে তাহার কালানলবর্ষী 
তোপখানা শত্রসেনাকে কতকট! বিমধিত করিয়া ফেলিবার 
পর দি বইন নিজ্জ পদাতিক সিপাহীগণের সাহায্যে রণুজয় 
করিয়াছিলেন। কিন্ধু এই যুদ্ধে তাহার কামান সমূহ কোন 


কাধ্যকর হইল ন! দেখিয়৷ তিনি বুঝিলেন সিপাহীগণের' 


উপর নির্ভর কর! ভিন্ন গত্যন্তর নাই; উহাদের দ্বারাই 
আজ রণজয় করিতে হইবে। কিন্তু উচ্চ ভূখণ্ডের উপরে 
অবস্থিত অটুট শক্রবাহিনীকে অপরিসর পথে আরোহণ 
করিয়া সম্মুখ আক্রমণে পরাজিত করা যে কি প্রকার 
কঠিন বিপজ্জনক কার্ধ্য তাহা সহজেই অনুমেয় । মোগল- 
দের প্রতি তিনি একাধ্যের জন্ত নির্ভর করিতে সাহসী 
হইলেন ন|। বাগাঁদের বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইলেও, 
বিপক্ষের অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে ক্রমোচ্চ সঙ্ধীর্দ পথে অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়! তাহাদের তোপখানা! অধিকার করিতে 
ষে উহারা পারিবে ন! বরং তাঁহার সহিত যুদ্ধে ইন্মাইলবেগের 
সৈল্্গণের মত বিষম ক্ষতিগ্রস্থ হইয়! পশ্চাৎপদ হইতে 
বাঁধ্য হইবে একথা! বুঝিতে তীহার বিলম্ব হইল না। এজ 
মোগলদের শ্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে বলিয়া! তিনি 
পিপাহীদ্দের অগ্রলর হইবার আদেশ দিলেন। তখন 
উপলখগ্বিনিমষ্ঘুক্ত নিঝরিণীর মতই শিক্ষিত বাহিনী ঘোর- 
রোলে সম্মুথে ছুটিল। 

ছুদ্রেনেকের সৈম্তগণও এ যুদ্ধে থে্ট সাহস দেখাইয়া- 
ছিল। তাহাদের শিক্ষাকাধ্য তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই 
সভা, তথাপি তাহারা যে বীরত্ব ও দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিল তাহ! সত্যই প্রশংসনীয়। শক্রসেনাঁকে আওয়ান 
হইতে দেখিয়া! তাহারা বখাঁসম্তব ক্ষিপ্রতার সহিত, গোলা- 
গুলিবর্ষণ করিতে লাগিল । তাহাতে আক্রমণকারিদিগের 
অনেকে ধরাশারী হইল, অপরিসর পথ মন্ুযাদেহে সমাচ্ছর 
হইয়া গেল। তথাপি তাহার! নিবুদ্ধ হইল না। শত্রুর 


ভীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিছিজা 


১৫৫ 


গোলাগুলি বালকের ত্রীড়াকন্দুকের মতই অগ্রাহ করিয়া 
ভূপতিত “সহযোগী বৃন্দের দেহের উপর দিয়া তাহার! 


* ভীমবেগে ধাবিত হ্ইল' এবং নিমেষ মধ্যে ব্যবধান পথ 


অতিক্রম করিয়া শক্রসেনার উপর নিপতিত হইলু। উহারাও 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিল, কিন্ধু বৃথা চেষ্ট৷। বহু যুদ্ধবিজদী 
দিদ্ধিয়ার বীর সৈষ্কগণকে গ্রতিহত কর! তাহাদের সাধায়নব 
হইল না। ইউরোপীয় সেনানারূকগণ স্ব স্ব স্থানে দণ্ডায়মান 
থাকি, প্রাণ বিপর্জন দিবেন। উহাদের অধিনায়ক 
শ্রেভালিয়ে ছুদ্রেনেক* কাপুরুষতার পরাকাষ্ঠা! দেখাইয়া 
রণস্থলে মুতের তাঁণ করিয়া পড়িয়! থাকিয়া কোন মতে 
আত্মপ্রাণ রক্ষা করিলেন। তীহার শু”টা কামান শক্রর 
করাগ্ত্ব হইল। বিপধ্যন্ত* সেনাদল মহাভয়ে কোনকূপে 
চম্বলনদী পার হইয়া একেবারে মালবদেশে গিয়া থাসিল। 
নিক্ষ আক্রোশে ওুঁকোজী গ্রতিৎঘন্বীর অধিকৃত উজ্জধিনী, 
নগরী লুণ্ঠন করিক্বা কথঞ্চিত গ্রাপের জাল! নিবৃত্ত করিলেন। 

এইরূপে বিগত সাত বৎসরকাল ধরিয়া! জলাধ্যাবর্তে 
প্রাধাস্ প্রতিষ্ঠা লইয়া! সিন্ধিয়া এবং হোলকরের মধ্যে যে 
গ্রতিযোগিতা চলিতেছিল লাখৈরীর ঘুদ্ধে তাহার অবসান 
হইল। ইছার পর তুকোত্ীরাও যে কয় বৎসর জীবিত 
ছিলেন তন্মধ্যে তিনি 'আার সিদ্ধিযার সহিত বল পরীক্ষায় 
লিগ হন নাই। 

কিন্তু ছৃত্রেনেকের সিপাহীগণ বৃখান়্ প্রাণ বিসর্জন 
দেয় নাই। তাহারা রণস্থলে বে সাহ্‌স ও বীরত্বের পরিচয় 
দিয়াছিল তাহাতে তুকোজী আবার আশার, বুক "বাধিলেন। 


*আবার তিনি আর একদল সৈস্ত গঠনের * জন্ত তাহাকে 


যখোপযুক্ত অর্থ দিলেন। ১৭৯৩ সাল নৃতন নিপাহী সংগ্রহ 
করিতে এবং তাহাদের শিক্ষাদান কাধ্যে কাটের গেল? 
ছই বতমর পরে আবার সমরক্ষেত্রে হুদ্রেনেকের সাক্ষাৎ 
পাওয়া বায়। এবার আক সিদ্ধিার শক্ররূপে নহে, 
নিজামের স্ুবিখ্যাত ফরাসী সেনাধাক্ষ জেনারেল রেমণ্ডের 
বিরুদ্ধে ইতিহাস প্রসিদ্ধ কর্ডালা ব! খড়দার যুদ্ধে (১২৩ 
১৭৯৫) সম্মিলিত মহারাহীয় বাহিনীর অন্ততূক্ত হোলকরের 
সেনাদলের অধিনায়ক রূপে "তিনি উপস্থিত ছিলেন। ' শুর 
বিরুদ্ধে মারাঠাদের ইহাই শেষ সম্মিলিত জাতীয় প্রচেষ্টা । 


বিচি 


১৫৬ 


উতয়পক্ষে .ছেইলক্ষের ধিক সৈন্য উপস্থিত হুইলেও 
খড়দায় গর্জনের অনুরূপ বর্ধণ হয় নাই, হইয়াছিল বুদ্ধের 
একটা সামান্ত অভিনয় মাত্র। যুদ্ধারস্তের অনতিকাঁল 
পরেই অশীতিপরবৃদ্ধ নিজাম অনর্থক ভয়ে ভীত হইয়া 
রেমগ্ডকে অশীমাংসিত যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া তরদীয় 
বেগমমণ্ডুলীসহ তাঁহাকে কোন নিরাপদ স্থানে লইয়া! যাইবার 
আদেশ দিলে মার!ঠারা হেলায় বিজয়লাত করিল। পরাজিত 
নিঞাম তিনক্রোর টাকা অর্থদণ্ড এবং দৌলতাবাদ প্রদেশ 
সম্গণ করিয়া! তাহাদের সহিত সন্ধি করতে বাধ্য হইলেন। 
মারাঠ! জগতে আননের স্রোত বছিল। উৎফুল্ল তুকোত্রীরাঁও 
সেনাদল বৃদ্ধি করিবার আদেশ দিলে ছদ্রেনেক আরও ছুইটি 
ব্যাটালিয়ন গঠন করিলেন। , 

খড়দাযুদ্ধের স্বন্নকাল পরেই পেশবা মধুরাও আত্মহত্যা 
করিলেন। মন্ত্রী নান! ফড়ণাবীশ তাহাকে যে প্রকার অতি 
যদ্ব করিতেন তাঁহার ফলে পেশবাকে একপ্রকার নজরবন্দী 
হইর়! থাকিতে হইত, তাহার কোন স্বাধীন সত্ব ছিল না। 
অতি যত্তে উত্যক্ত মধুরাও একদিন প্রাসাদের ছাদ হুইতে 
লক্ষ প্রদানে আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিলেন ( ২৫।১০1১৭৯৫ )। 
বহু গোলযোগের পর রঘুনাথ রাওয়ের পুত্র দ্বিতীয় বাজীরাও 
তাঁহার শুন্ত গদিতে বসিলেন ( ৪১২1১৭৯৬)। তিনিই উক্ত 
গৌরবময় পদের শেষ অধিকারী । পর বৎসর ১৫ই আগষ্ট 
তারিখে পুণানগরে তুকোজীরাও হোলকর পরলোক গমন 
কুরেন। তাহার পর ১৩ই মার্চ ১৮০ থৃষ্টাকে ফড়ণাবীশের 
মৃত্যু হইল -বাস্তকি এই কয়েক বৎসরের মধ্যে মহাদতী- 


প্রমুখ নেতৃবর্গের, দ্েহত্যাগ মারাঠাজাতির পরম ছুর্ভাগ্যের 


কারণ সন্দেহ নাই। তাহাদের উত্তরাধিকারিগণের স্বার্থপর 
আত্মকলহ ও জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূল অনুরদর্শী আচরণের 
ফলে সী্রই মারাঠাজাতিয় সর্বনাশ সাধিত হইল।- এখানে 
সকল কথ! বলিবার স্থান নাষ্ট, কৌতুহলী পাঠক তজ্জন্ত 
মারাঠাজাতির ইতিহাস দেখিতে পারেন। 

তৃকোতীর দেহত্যাগের পর রাজ্যাধিকার লইয়া! তাহার 
পুত্রচতুষটক়ের মধ্যে বিবাদ বাধিল। জ্োষ্ঠ কামঈীরাও 
ছর্বলচিত্ত, ভীরু এবং ব্যাধিত্রন্ত ছিলেন কনিষ্ঠ মলহর 
রাওয়ের সাহস ও উচ্চাকাঙ্চার অবধি ছিলনা । তিনি 


শ্রেভালিয়ে হুত্রেনেক 


ফাল্গুন 


বরং রাঁজ্যলাতে সচেষ্ট হইলেন। যশোবস্তরাও এবং বিঠলরাও 
নামক তুকোন্ীর অবৈধ পুর্রত্ধয় এই ভ্রাতৃবিরোধে তাহার 
সহায় হইলেন। অসমসাহসী বীর এবং ছুদ্র্য যোদ্ধা 
যশোবস্ত ভয়' কাহাকে বলে জানিতেন না। তাহার পক্ষে 
কাশীরাওয়ের মত লোকর অন্থগত হইয়া চল! সম্ভব ছিল 
না। হোঁলকররাজ্যে বিপ্লব দেখিয়! সিদ্ধিয়া পরম উল্লসিত 
হইলেন। এই স্থযোগে তথায় আত্মপ্রাধান্ত গ্রতিষ্ঠ। করিতে 
তিনি সচেষ্ট হইলেন। শীঘ্বই কাশীরাও ভ্রাতৃগণের বিরুদ্ধে. 
তাহার নিকট সাহা্যপ্রার্থী হইলেন। তিনিও ইহাই 
চাহিতেছিলেন। দৌলতরাঁও কাশীরাওয়ের পক্ষাবলম্বন 
করিবামাত্র তাঁহার প্রতিঘন্বী নানাফড়ণাবিশ অপর ভ্রাতৃ- 
বুন্দকে সাহাষ্য করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাগ্যলক্ী কিন্ত 
প্রথমে কাশীরাওয়ের প্রতি সুপ্রসন্না হইয়াছিলেন। পুণার 
উপকণ্ঠে ভাঘুরী নামক স্থানে নিজ শিবির মধ্যে আক্রান্ত 
হইয়া মলহররাও নিহত হুইলেন। তীহার অপ্রাপ্তবয়স্ক 
পুত্র খাণ্ডেরাও সিদ্ধিয়ার হস্তে ধৃত হইয়া পুণায় বন্দীভাবে 
রক্ষিত হইলেন। যশোবস্ত এবং বিঠল কোনমতে পলায়ন 
করিয়। প্রাণ বাঁচাইলেন। 

কাশীরাও দিদ্ধিয়াকে সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়া নিজেরই 
সর্বনাশ করিয়াছিলেন। শীত্ই সকলে দেখিল যে মানপিক- 
বিকৃতির জন্ত তিনি রাজ্যশাসনে সম্পূর্ণ অক্ষম। তিনি 
এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে সিদ্ধিয়ার আশ্রিত মধ্যে পরিণত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু অনতিন্বিলম্বেই যলপোবস্তরাঁও দৌলৎ- 
রাওয়ের কবল হইতে হোলকরবংশের প্রণষ্ট মানগৌরব 
পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন। নানা! ভাগাবিপধ্যয়ের 
পর ধাররাজ্যে আশ্রয় লইয়া নিনি আত্মশক্তি সন্বর্ধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। হোলকররাজ্যের অনেক প্রধান প্রধান সর্দার 
এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যাহারা ইতিপূর্বে কাশীরাওকে 
অবলঘন করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহার সিদ্ধিয়ান্থুগত্যদর্শনে 
বিরক্ত হুইয়। “বশোবস্তের পক্ষ পরিগ্রহণ করিলেন। এই 
সময়েই বিখাভ পাঠান সর্দার আনীরখার সহিত তীহার 
হ্বত! জন্মে। অতঃপর বন্দী খাণ্ডয়োওয়ের প্রতিনিধি 
বলিয়। নিজেকে ঘোষণ! করিয়! বশোবস্ত প্রতিপক্ষের রাজ্য 
লুষ্ঠনে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বরং সিংহাসনের প্রার্থী না হুইয়! 


১৩৪৪ 


এই কাধ্য কর! তাহার রাজনীতিজ্ঞানের পরিচয় প্রদান 
করে। 

জ্রাত্ৃবিরোধজাঁত এই সমরে প্রথমটা ছুদ্রেনেক কোন 
পক্ষ অবলম্বন করিবেন স্থির করিতে পারেন নাই । সবিশেষ 
বিবেচনার পর তিনি কাশীরাওয়ের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কর্ণেল লুই বুকুণ্র"1! নামক ফরাসী ভাগ্যান্বেধী সৈনিকের 
আত্মচরিত, মতে পরবর্তী ছুই বৎসরকাল ইন্দোররাঞ্যের 
্রক্কৃত অদীশ্বর ছিলেন ছুত্রেনেক ; কাশীরাও শুধু নামেই 
রাজ! ছিলেন।* কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও তাহার 
সেনাদলের ভন্ত দরবারে ছুদ্রেনেকের প্রভাব যে খুব বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল সে কথা অশ্বীকার করা চলে না। যশোবস্ত 
কর্তৃক নিজ রাঙ্জযলুষ্ঠন দর্শনে উত্যক্ত দৌলৎরাও “পরিশেষে 
ছু্রেনেককে তাঁহার বিরুদ্ধে অগ্রসর ভ্ইবার আদেশ দিলেন। 
তিনি কিন্ধু শক্রর বলে সম্পূর্ণ উপেক্ষা! দেখাইয়! মার্টিন 1 
এবং লেপিনেৎ নামক ছুইজন অধস্তন সেনানীকে ছুই 
ব্যাটাবিষ্নন দিপাহী দিয়া পাঠাইলেন। এক পার্বত্য পথে 
যশোবস্ত অতকিত আক্রমণে উহাদের বিধ্বস্ত করিয়! 
ফেলিলেন। এসংবাদে ছুদ্রেনেক নিজ সমস্ত সেনাদল 
. লইয়া তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। এবার যশোবস্ত 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হুইলেন (মার্চ ১৭৯৮.)। তাহার সমগ্র 
তোঁপখান! এবং শিবিরস্থ যাবতীয় দ্রব্যাদি বিপক্ষের হস্তগত 
হইল। ছুদ্রেনেকের জামাতা মেজর আঁাঞুমে (921 
190196) এবং ড] কোষ্ট! নামক একজন পর্তগীজ সেনানী 
এই যুদ্ধে সবিশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন। $₹ শীপ্রই কিন্ত 
আবার ভাগ্যপরিবর্তন হইল । এবার যশোবস্ত পুর্ব্ব পরাজয়ের 
প্রতিশোধ লইলেন। পরাজিত ছুদ্রেনেক গুমের হস্তে যুদ্ধভার 


সমপর্িপূর্বক ইন্দোররাজ্য পরিত্যাগ করিলেন। তিনিও বিশেষ 


* 90081 06056 স00055171901981 5০০19/7 ৬০1, 1১6 
শ' ভাগ্যান্বেবী 'সৈনিকগ্গণের মধ্যে মার্টিন নামক একাধিক ব্যক্তির 


সন্ধান পাওয়া! বায়। কুপ্রসিদ্ধ জেনারেল ক্লাদমার্টিন এবং তাহার বৈসাত্রের 
আনা দিবইনের সেনাবিভাগের লেফটেনান্ট মার্টিন ফরাসী ছিলেন। 
আগ্রার পাছ্জিসেন্টস কবর স্থানে সিদ্ধিযার সৈনিক আর একজন লেফটেনাস্ট 
ক্রেডারিক মার্টিনের সমাধি আছে! ৭ই ডিসেম্বর ১৮৫* খুঁঠানে ৭৪ বধ 


বয়সে তাঁহার দেহাস্ত হইয়াছিল । এ বাকি জাতিতে ইংরাজ। ) 
ক 25 নিয়া] ন৩৬7 1799 ৮. 97. 


জ্ীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজা , 


১৫৭ 


কিছু সুবিধা করিতে পাঁরিলেন না। শী্রই বশৌবস্ত ,শক্র- 
কৰল হইতে নিজ "পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন। 

গদ্দিকে আমীর খার কৌশলে ছুদ্রেনেকের বাহিনী মধ্যে 
ঘোর বিশৃঙ্খপার সৃষ্টি হইয়াছিল। অধিকতর বেতন ,দিবার 
প্রলোতন 'দেখাইয়। তিনি সিপাহীগণের মধ্যে অনেককে 
ভাঙ্গাইঙ লইয়্াছিলেন।* যাহার! “দলে' থাকিল তাহারাও 
ঘোর অসহষ্ট এবং বিদ্রোহোনুখ হইয়া, রহিল। *এ অবস্থায় 


আর যুদ্ধ করা চলে না। বিপন্ন এবং ভী'ত ছুদ্রেনেক তখন 


যশোবস্তের সহিত সন্ধিস্থাপনে সমুৎসুক হইলেন এবং তজ্জন্ত 
আমীরখার শরণ লইপরেন। ইতিপূর্বে তিনি একবার 
'আনীরখাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন । তদবধি জুদধ 
পাঠান সমীর প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যতদিন ন| (তিনি 
পরাজয়ের কালিম। মুছিয়া' ফেলিয়া শত্রুকে সমুচিত প্রতিফল 
দিতে সমর্থ হইবেন ততদিন তিনি মস্তকে আর উফ্ীষ ধারণ 
করিবেন না। আমীর খ| তাহার পর হইতে পাগড়ীর 
পরিবর্তে মাথায় একটি রেশমী রুমাল জড়াইয়া রাখিতেন। 
ছুদ্রেনেক এ কথ! জানিতেন। 

আমীররখ দুদ্রেনেকের প্রস্তাব যথাস্থানে জ্ঞাপন করিলে 


,যশোবস্তরাও তাহাকে প্রলোভনে করায়ত্ত করিয়৷ বিনাশ 


সাধন করিবার আদেশ পাঠান সর্দারকে দিলেন। স্বয়ং 
নিঠ,র প্রকৃতি এবং অনেক সময় ধশ্ার্ধশর্নীতিজ্ঞান বিরহিত 
হইলেও এক্ষেত্রে আমীরখ!। শরণাগতের প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত! করিতে সম্মত হইলেন ন। ছুদ্রেনেকের কোন 
অনিষ্টাধন কর! হুইবে না, বরং তীহার “সহিত, পদোচিত 
সুভদ্র, ব্যবহার করা হইবে যশোবস্তের নিকট হইতে এবদিধ 
প্রতিশ্রুতি সংগ্রহ করিয়া আমীরখ! তাহার আত্মসমর্পণ 
গ্রহণ করিবার উদ্দেস্তে যাত্র! করিলেন। ছুদ্রেনেক'তখন 
চোলি-মহেশ্বরের* অদূরে জাঁমঘাট নামক" স্থানে অবস্থান 
করিতেছিলেন। বিপর, ছুর্দশাগ্রস্ত শক্রুর প্রতি বিরোচিত 
স্থভদ্র ব্যবহারের জন্ত আমীরখার সত্যই প্রশংসা করিতে 
হয়। পক্ষান্তরে শ্রেভালিয়ে মহাশর তাঁহার গৌরবময় পদবীর 
একান্ত অন্থপযোগী যে নিলঙ্জ কাপুরুষতার পরিচয় এই সময় 
দিক্লাছিলেন তাহারও তুলনা খুব কম দেখা যায় সে কথা! বল! 
প্রয়োজন। 


, ব্বিচিজা 


১৫৮ 


'আমীরখার আগমন সংবাদে ছুদ্রেনেক মধাযপথে আলিয়া, 
তাহার সম্র্ধনা করিলেন এবং পরম সমাদরৈ তাঁহাকে নিজ 
শিবিরে লইয়! গেলেন। দরবার মধো তাহাকে প্রধান "স্থান 
দিয়। নিজে তিনি বরাবর কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান রহিলেন 
* এবং বশ্যতার নিদর্শনম্বরূপ নিজ মন্তকাবরণ উন্মোচনপুর্ব্বক 
তাথার চরণপ্রান্তে রাঁখিলেন। আমীর খাকে লক্ষ্য করিয়া! 
তিনি থে “্নুদীর্থ বক্ততাটি দিয়াছিলেন তাহার সার মর্দ 
এইরূপ,_-"আপনার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হুইয়াছে। 
আপনার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতেছি । এই লউন 
আমার তরবারী। আমি আপনার বনদী। আমাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করিবার বাসন! থাকে, করুন। আমি 
কোন বাধ! দিব না। এই লউন আমার উষ্ধীষ। আপনার 
লোকজনের! কোথায়? তাহা'দিগক্ষে বলুন, আমাকে লইয়া 
যাউক।” এ কাতর প্রার্থনায় কাহার না মন গলে? 
ছদ্রেনেকের বস্ততায় আমীরখ| পরম গ্রীতিলাভ করিলেন 
এবং সন্তাবের নিদর্শনত্বরূপ তৎগ্রদত্ত শিরক্্রাণ লইয়া নিজের 
রেশমী রুমালটা তাহাকে দিলেন। ছুদ্রেনেক নিজ সেনাদল 
এবং সমরসস্তারাঁদি তীহার করে সমর্পণ করিয়া যশোবস্তের 


আগ্গত্য শ্বীকার করিলেন। তখন হোলকরের সহিত, 


তাহার পরিচয় করিয়া দ্লিবার জন্প,আমীর খ তাঁহাকে লইয়া 
যশোবন্্র সমীপে গমন করিলেন। শুধু তীহার মধ্াবর্তীতার 
জন্ত যশোবস্ত ছুড্রেনেককে সমাদর করিতে বাধ্য হইলেন। 
নতুবা স্বেচ্ছায় কার্য করিবার অবকাশ পাইলে তৎপরিবর্তে 
তিনি যে. শ্তেভাঁপিয়ের প্রাণদণ্ড বিধান করিতেন সে বিষয়ে 
অনুষাত্র ঙ্গেহ নাই । কিন্ত ইহার জন্ত তাহাকে পরিণামে 
ঘোর বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। যথাস্থানে সে কথা বলা 
যাইবে অতঃপর যশোবস্ত ছৃদ্রেনেককে রাজস্থানে টক্ক- 
রামপুরা জনপদ অধিকারে পাঠাইলেন।” তিনি ইহাতে 
কৃতকার্ধা হইলে উক্ত *্প্রদেশের শাঁসনভার তীহার করে 
সমগিত হয়। পরবর্তী ছুই বৎসরকাল তাহার এইখানেই 
কাটিয়াছিল। 

ভাগালদ্ী যশোবস্তের গতি ক্রমশঃ সুগ্রসক্ন! হইতেছিলেন। 
অবস্থার পরিবর্তন হেতু তাঁহার পক্ষে এক্ষণে যে স্ুতদ্র, সংযত 
স্াজোচিত ভাবে থাকা প্রয়োজন একথা বদয়ঙ্গম করিয়া তিনি 


শ্টেভালিয়ে ছুপ্রেনেক 


আমি. 


ফান্তন' 


নিজ লুষনলোলুপ, দস্থাবৃত্তিপরায়ণ অনুচরবৃন্দ মধ্যে 
অনেকাংশে শৃঙ্খলা ও বাধ্যতা আনয়ন করিলেন। রণস্থলে 
সিদ্ধিযার সমকক্ষ হইবার জন্ত তিনিও তীহার মত শিক্ষিত 
সেনাদল গঠনে প্রবৃত্ত হইলেন। তখনকার দিনে এদেশে 
তরবারী বিক্রয়েচ্ছু ইউরোপীয় সৈনিকের অভাব ছিল না। 
উহাদ্দের সাহায্যে আরও হুইটি ব্রিগেড গঠিত হইল। 
প্রসিদ্ধ ভাগ্যাম্েবী দৈনিক কর্ণেল উইলিয়ম গার্ডনার 
প্রথমটির এবং মেজর গুমে দ্বিতীয়টির অধিনায়কপদে নিধুক্ত 
হইলেন। প্রত্যেক ব্রিগেডে চারি ব্যাটালিয়ন চারি 
হাজার সিপাহী ছিল। এইকূপে শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
হোলকর প্রতিদবন্বীর সহিত প্রকাশ্ত বলপরীক্ষায় অবতরণ 
করিলেন। 

কিন্তসে কথ! বলার পূর্বে প্রাচীন রাজপুত বীরত্বের 
শেষ নিদর্শন সাঙ্গানের বা মালপুরার যুদ্ধের কথ! বল! 
আবশ্তক। সাঙ্গানেরের শোপণিতরঞ্জিত সমরক্ষেত্রে আবার 
ছদ্রেনেকের দেখা পাওয়া যায়। পাটন এবং মেরতাধুদ্ধের 
ফলে সমগ্র রাজস্থান বিজয়ী সিদ্ধিয়ার পদানত হইলেও 
রাজপুতগরণ মধ্যে মধ্যে মন্তকোত্তোলন করিতে ছাড়িত ন|। 
এজন্ত মারাঠাদ্দিগকে প্রায়ই রাজপুতানার যুদ্ধাভিযানে লিপ্ত 
থাকিতে হুইত। ১৭৯৯ থুষ্টাবের প্রারভ্ভে জয়পুরাধিপতি 
প্রতাপসিংহ অঙ্গীকৃত রাঁজকর প্রদান করিতে অস্বীকার 
করিয়া আসক “সমরের অন্ত শক্তিসঞ্চয় করিতে আরম্ত 
করিলেন। মারবাররাজ বিজয়মিংহও তাহার পক্ষাবলম্বন 
করিলেন। এ সংবাদে হিহ্দুস্থানের সুবেদার লকব! দাদা 
প্রতাপমিংহকে বক্রী অর্থ প্রধান করিতে আদেশ দিয়া এক 
চরম পত্র প্রেরণ করিলেন। বলা বাহুল্য তিনি সে কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না। তখন লকব! দাদা সসৈস্কে রাজ- 
পুতানায় প্রবেশ করিলেন। বিশহীজার বার্গীসৈন্প এবং 
কর্ণেল আযাপ্টনি পলম্যান (0১০8177807) নামক হানোভরীয় 
সেনাপতি পরিচালিত দ্বিতীয় ব্রিগেড তাহার সহ্গামী হইল। 
বশোবন্তের কি মনে হইল। তিনি সিদ্ধিয়ার সহিত বিরোধ 
তখনকার মত বিশ্বৃত হুইয়া"ছৃদ্রেনেককে উহাদের সাহাষ্য 
করিবার আদেশ দিলেন। তদস্থসারে তিনিও টঙ্ক হইতে 
সলৈন্তে আসিয়! পলম্যানের সহিত যোগ দিলেন। 


১৩৪৬ 


সা্গানের জয়পুর সহর হইতে ছয় মাইল পশ্চিদে অবস্থিত 
একটি গ্রাম। প্রভাপনিংহ এইখানে সেনাসঙ্গিবেশ করিয়া- 
ছিলেন। মারাঠাবাহিনীর আগমন সংবাদে তিনিও সাধ্যমত 
আত্মরক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়ছিলেন। যোধপুর হইতে 
দ্শহাজার রাঠোর যোদ্ধ! আপিয়! তাহার বলবর্ধন করিয়া 
ছিল। রাজ! স্বয়ং হস্তিপৃষ্ঠে সেনাদল পরিদর্শন করিয়! 
উৎসাহ সুচক বাক্যে সকলকে আশান্বিত করিয়া তুলিলেন। 
মন্দিরে মন্দিরে তাহার আদেশে মাজলিক পুজার্চনার ব্যবস্থা 
হইল। আর্তদরিদ্র বি প্রগণকে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা বিতরণ কর! 
হইল। রাঁজ-জ্যোতিষীগণ যুদ্ধের জন্ত শুভদিন নির্দেশ 
করিয় দিলে রাজপুত সেন! এদিনে বিপক্ষকে আক্রমণ 
করিবে স্থির হইল। ক্রমে মারাঠার! সাঙ্গানের সমীপে 
আসিয়। উপনীত হইল। লকবা দান! ছুইভাগে নিজ 
সেনাদল সংস্থাপন করিলেন। পুরোভাগে পদ।তিক 
বাহিনী-_-দক্ষিণপ্রান্তে পলম্যানের এবং বামপ্রান্তে ছদ্রেনেকের 
ব্রিগেড-স্থাপিত হইল। উহাদের পশ্চাতে প্রায় সহম্রপদ 
বাবধানে অশ্বারোহীগণ রক্ষিত হইল। রাজপুতর! বিপক্ষ 
অপেক্ষা! পদাতিকবাহিনীতে ছুর্ধিল ছিল, কারণ রাঁজস্থানে 
অশ্বারোহী সৈনিকেরই সমধিক আদর ছিল। পদাতিক 
বা! গোলন্দাজ, বন্দুক বা কামান তথায় কখন খড়া বা! ভল্লকে 
বিতাড়িত করিতে সমর্থ হয় নাই। সগুদশ সহত্র অসমসাহদী 
অশ্বারোহী সৈনিকই ছিল রাজপুতদের আশা। তস্তি্ দশ 
ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং আশটা কামীন তাহাদের পক্ষে ছিল। 

উষারভ্তের সহিত উত্তয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধিল।* 
কিছুক্ষণ ভীষণ গোলাধুদ্ধেরই পর পলম্যান এবং ছুদ্রেনেক 
উভয়েই সম্মুখে অগ্রসর হুইলেন। বার্গীদিগকে সিপাহীগণের 
পম্গতে আসিবার আদেশ প্রদত্ত হইলেও তাঁহারা মহাভয়ে 
ভীত হুইয়া তাহা! পালন না করায় পদাতিকগণের উপরেই 
যুদ্ধের সমস্ত ভার পড়িল। শক্রসেনাকে আগুয়ান হইতে 
দেখিয়া রাজপুত যোদ্ধারা মছোৎসাহে তাহাদের প্রত্যাক্রমণ 


* মালপুরা বুদ্ধের প্রকৃত তারিখ লুইয়া! যততে দেখা যায়। কমটন 
নিঙগ গ্রন্থে একস্থানে ১৫ই এপ্রিল ১৮** এবং অপর একস্থানে মার্চ ১৭৯৯ 
হলির। উল্লেখ করিয়াছেন । এতিহানিক ঘটনাপরম্পরা হইতে যে ১৭৯৯ 
সটান প্রকৃত সময় বলি! মনে হয়। 





শ্রীঅুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি! 


১৫৯ 


করিল; অয়পুরীর! পলম্যান এবং রাঠোরর| ছুত্রেবেকের 

বিরুদ্ধে অগ্রসর হইল। ফুর্দীর শিবসিংহকে দশসহত্র 

অনুচরসহ গ্রলয়ের জলোচ্চু।সের মত ছুটিয়া আদিতে দেখিয়! 

ছদ্রেনেক প্রমাদ গণিলেন এবং অগ্রগমন হইতে *নিবৃত্ত 

হইয়া মেরতা ধুদ্ধে দি বইন অন্ুম্থত,রণনীতির অনু করণে 

নিজ সেনাদল শৃগ্তগর্ভ চতুষ্ষোগ!কারে সাজাইয়! শক্রুকে 

বাধাদানে প্রবৃত্ত হইলেন। রাঠোরমেন। ক্রমেই কাছে 

“আসিয়া! পড়িল, ক্রমেই তাঁহাদের ধাবনের বেগ বাড়িতে 

লাগিল। রণস্থলের সকল কোলাহল কামনের বজ্জনাদ 

বন্দুকের শব্ধ, বীরের হুঙ্কার, আহতের আর্তনাদ, অশ্থের 

স্র্ষো, হস্তীর বৃংহতি-ডুবাইয়। তাহাদের ধাবনঞনিত 

অশ্খুরোখিতশৰ দিত্মগুল গ্রতিধ্বনিত করিল। * ছুদ্রেনেকের , 
কামানদমুহ এক সঙ্গে ঘোররবে অনলবর্ষণ করিল। সঙ্গে 

সঙ্গে পুরোবর্তী রাঠোরসৈনিকগণ সংখ্যায় দেড় সহজ্রেরও 
অধিক--ছিন্ন ভিন্ন দেহ বিগতপ্রাণ হইয়! ধরাশায়ী হইল। 

পশ্চাঘব্তী সৈশ্তগণ তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল না| । তাহার! 
সহযোগীবৃন্দের দেহের উপর দিয়াই ভীমবেগে ধাবিত হইল 
এবং বাত্যাতাড়িত সাগরোর্শি যেমন তটগূঁমিকে প্লাবিত 
*করিয়া ফেলে মুহূর্ত মধ্যে তেমনই ভাবে শত্রু সেনাদের 
বিধ্বস্ত বিমথিত করিয়া ফেলিল। প্রবল ঝটিকা যেমন 
পথিমধ্যে অট্টালিকা কুটার পাদপারির কোন নিদর্শন না 

রাখিয়া সকলই সমভূমি করিয়! দিয়! যায় রাঠোররাও 

সেইরূপ ছুদ্রেনেকের েনাদল ,তেদ “করিয়া, যাইবার কালে 

কোন দিকে জীবনের কোন চিহ্ন রাখিয়া! গেল ন! । সেনাপতি 

মহাশক শ্বয়ং এক কামান শকটের নীচে আত্মগোপন করিয়। 

প্রাণ বাচাইলেন। ইউরোপীয় অফিসরগণ সকলেই নিহত 

হইলেন। উহাদের মধ্যে কাণেন, পেশ নামক জ্টনক 

ইংরাজ সৈনিকের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য ।1 





* ভনৈক প্রতাক্ষদর্শার কথা। . 

1 হুগ্ডার যুদ্ধে (৩1১৮১) সিক্িগ্নার সেনাদলতুক্ত একজন 
কাণ্েন পেশ আহত হুইয়াছিলেন। কনষ্টনের মতে উতর বাক্তি জতিন্র। 
প্মালপুরার় এ বাজি হয়ত নিহত হয়েন নাই, আহত হুইয়াছিলেন মাত্র 
এবং আরোগ্যলাভ করিয়া পেয়র কর্ণগ্রহণ করিয়াছিলেন" তিনি বলেন। 
একথা সত্য নাও হইতে পারে। শুনিয়াছি মীরাট হয়ে কাণ্ডেনবংশ 
এখনও যাস করিতেছে। 


বিচিত। 


১৬৩ 


ছুদ্রেনেকের ব্রিগেড ধ্বংস করিয়া রাঠোররা পশ্চাব্তী" 
বা্গীদিগকে আক্রমণে ছুটিল।” উহার! কিন্তু আর তাহার 
অপেক্ষায় দীড়াইল না; রাজপুশদ্র নিজেদের অভিমুখে 
অগ্রসন্ন হইতে দেগিয়! মহাঁভয়ে সবেগে পৃষ্ঠ গ্রদশন করিল। 
তখন মহোল্লালে রাঠোরর! তাহাদের পশ্চান্ধাবন করিয়! বহুদুর 
পর্যন্ত তাহাদের তাড়াইয়া লইয়া গেল। কিন্তু ইহাতে 
তাহারা এমন একটি*বিষম ভূগ করিল যাহার ফলে পরিণামে 
তাহাদের সর্বনাশ সাধিত হইল, পলাতকদিগকে অন্ধতাবে" 
অনুসরণ করিয়া বহুদুরে চলিয়! যাওয়ার জন্ত রাঠোরর! যুদ্ধ 
হইতে সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশৃন্ত হইয়া! গড়িল। পরাদ্দিত হইয়া! 
তাহার! নিজেরা* পলায়ন করিলে ফল যাহ! হইত, তাহাদের 
কৃতকাধধ্যতার ফলও তাহাই দীড়াইল। আসল বুদ্ধের উপর 
তাহার প্রভাব বার্থ হইল। ঠিক যে সময়টাতে রণস্থলে 
তাহাদের উপস্থিতি একান্তভাবে প্রয়োজন ছিল সেই 
সময়টিতেই তাহাদের সাহায্য পাওয়া গেল ন|। 

' এদিকে পলম্যান তাঁহার সমন্মুখবর্তা জয়পুরীসেনাকে পরাস্ত 
করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিগেন। তদা্শনে 
প্রতাঁপ সিংহ নিজ অশ্বারোঠীদের সমবেত করিয়! তাহাকে 
সম্মুখ আক্রমণে ছত্রভঙ্গ করিয়৷ দিবার অভিপ্রায়ে পুনরায় ' 
“চার্জ করিলেন। এই সময়ে রাঠোরর। যদি শক্রবাঁহিনীর 
অপরপ্রাস্ত আক্রমণ করিতে পারিত তবে কি হইত বল! 
যায় না। কিন্ধ তাহারা তখন কোথায়? কচ্ছবহগণ 
পলম্যানকে বিশড়িত করিতে, ত, পারিল না, বরং তাঁহার 
তোপখানার প্রচণ্ড পীড়নে বিপর্যস্ত হইয়া! নিজেরাই পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শন 'করিতে বাঁধা হইল এবং একেবারে উচ্চ গাচীর- 
বেষ্টিত জয়পুরনগর মধ্যে আশ্রয় লইয়! স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেন্সিল। প্রতাপ সিংহের হস্তী নিহত হুইল, তিনি 
কোনমতে অশ্বপৃষ্ঠে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। 
যাবতীয় দ্রব্যাদিসহ তাঁহার শিবির, মায় মণিরত্বখচিত তাহার 
্বর্ণময় উপান্ত দেববিগ্রহগ্ুলি, ৭৪টী কামান এবং ৩*টা 
পতাকা! পলম]ানের হস্তগত হইল। 

মধ্যাহকালে বিজয়ঘোষণাথচক দামাম! ধ্বনিতে চারিদিক 
প্রতিধবনিত করিয়! প্রত্যাবর্তনকালে রাঠোররা দুর হইতে 
দেেখিল যে বিপক্ষের শিবিরে জয়পুত্ী পতাক বাযুভরে 


শ্রেভালিয়ে হুপ্জেনেক 


ফান্তন 


বিকম্পিত হইতেছে। ইহাতে তাহাদের আনন্দোললাসের 
অবধি রহিল না। কচ্ছবহগণও পলম্যানের সেনাদলকে 
পরাজিত করিয়া তাহাদের শিবির অধিকার করিতে সমর্থ 
হইয়াছে বলিয়া তাহারা মনে তাবিল। তখন কতকটা 
অদতর্ক বিশৃঙ্খল ভাবে শ্রান্তক্লান্ত ঠৈন্তগণ অগ্রসর হুইল। 
অকন্মাৎ পলম্যানের কামাঁনসমূহ শতমুখে অগ্মি-উদ্গিরণ 
করিল, নবাধিকৃত রাজপুত তোপগুলিও তন্মধো ছিল। 
সম্মুখবর্তী রাঠোর সৈনিকগণ ব্যাপারটা সম্যকরূপে হৃদয়ঙম 
করিবার পূর্বেই ছিন্ন ভিন্ন দেহে বিগত প্রাণ অবস্থা ধরাশারী 
হইল। তখন নিজেদের বিষম ভ্রম বুঝিতে পারিয়! পুনরার 
দলবদ্ধ ভাবে গচাঞ্জ” করিতে রাঠোররা সচেষ্ট হইল। কিন্তু 
মুহুমুহু গোলাবর্ষণ করিয়! শক্রসেনা তাহাদের সকল প্রয্নাস 
বার্থ করিয়৷ দিল। তখন হ্তাবশিষ্ট রাঠোরসেনা রণস্থল 
হইতে পলায়ন করিল। 

ইহার কয়েকদিন পরে জেনারেল পের" বহুসৈন্ত লইয়া 
আসিয়া পলম্যানের নিকট হইতে প্রধান সেনাপতিত্ব গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু তাহার আর কোন প্রয়োজন ছিল ন!। 
এক যুদ্ধেই রাজপুতদ্বের সকল শক্তি চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
অতঃপর সমগ্র রাজস্থান আবার বিনয়ী দিদ্ধিয়ার পদানত 
হইয়া পড়িল। প্রতীপ দিংহ এবং বিজয়সিংহ গুরু অর্থনণ্ড 
সমেত দেয় রাঁঞকর প্রদান করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। সন্ধি- 
স্থাপনের কয়েকদিন পরে জরপুরাধিপতি পের" এবং তাছার 
অধন্তন যোড়শজন ইউরোপীর ঠসনিককে নিজ রাজধানী 
পরিদর্শনার্থ আমন্ত্রণ করিয়। পরম সমাঁদরে আপ্যাপ্লিত 
করিলেন। প্রাণের দায়ে পের'র কৃপাঁকণালাভার্থ তাহার 
এ আবিঞ্চন তাহ! সহজেই অন্থুমেয়। 

কর্ণেল জেমস স্ষিনার মালপুরার সমরক্ষেত্রে উপস্থিত 
ছিলেন। বুদ্ধের এবং জরপুররাজের আতিখ্যের বিশদ বিবরণ 
অল্প কৌতুহলী পাঠক তীহার জীবনচরিত দেখিতে পারেন ।* 
ক্কিনারের মতে মালপুরা হন্ধে রাঠোরদের “চার্জে, হুদ্রেনেকের 
ব্রিগেডের আট হাজার সৈনিকের মধ্যে মাত্র ছুইশত বাক্তি 
রক্ষা পাইয়াছিল। পলম্যানের সৈল্ক্ষয় তিনি এক হাজাবেরও 
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এামাশ্র (1851), 


১৩৪৩ 


অধিক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। তাহার আত্মচরিতে " 


লোকসংখ্য। সর্বত্রই নিতাস্ত অতিরঞ্জিততাবে প্রদত্ত 
হইয়াছে । ভাগ্যান্বেবী সৈনিকগণের প্রথম ইতিবৃত্ত, লেখক 
মেজর লুই ফাঁডিনাণ্ স্মিথ উভয় ব্রিগেডের সৈন্তক্ষয যথাক্রমে 
পাঁচশত হইতে ছয়শত মধ্যে এবং ১৩৬ জন বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছেন। 1 

চিরশক্র এই ছুই মারাঠা! অধিনায়কের মিত্রতা দীর্ঘদিন 
স্বায়ী হইল না। অচিরেই আবার তাহারা ছ্ন্যে মাতিলেন।” 
বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই ছুদ্রেনেক নিজ ব্রিগেড পুনর্গঠিত 
করিয়া যুদধার্থ প্রস্তুত হইলেন । আবার যশোবস্ত প্রত্িতবন্বীর 
রাজ্যলুঠন করিতে লাগিলেন । তীহার উৎপীড়নে মলবদেশ 
উৎসাদিজগ্রায় হইল। পুণার রাজনীতি লইয়া ব্যস্ত থাকায় 
দৌলতরাও এ যাবৎ হোলকরের প্রতি তাদৃশ মনসংযোগ 
করিবার অবকাশ পান নাই। তত্তিক বাইদিগের অর্থাৎ 
পরলোকগত মহাদজী সিঙ্কিয়ার বিধবাগণের এবং তাহাদের 
পক্ষাবলমী সৈনবী ব্রাহ্মণনেতো লকবাদাদার বিদ্রোছ দমন, 
হান্সির রাজ! জর্জ টমাসের সহিত যুদ্ধ ইত্যাদি কাধ্যে তাহার 
সেনাদল বাপৃত থাকায় যশোবস্তের বিরুদ্ধে অধিক সৈন্য 
পাঠান সম্ভব হয় নাই। সে সকল কথা অন্ত স্থানে বলা 
যাইবে, এখানে শুধু হোলকরের সহিত যুদ্ধের বিবরণ দেওয়! 
যাইতেছে; কারণ ছুদ্রেনেকের সহিত অন্ত বিষয়ের সন্বন্ধ 
ছিল না। 

ধশোবস্তের হস্ত হইতে রাজ্যরক্ষার্থ আশু ব্যবস্থা কর! 
প্রয়োজন, নচেৎ সমগ্র জনপদ মর্ভূমে পরিণত হইবে একথা! 
হৃদয়্গম করিয়া ১৮০* খৃষ্টাব্বের নতেম্বর মাসে সিদ্ধিয়া নিজ 
সেনাদলসহ পুণ| হইতে বাহির হইলেন এবং ধীর মন্থর 
গতিতে মালবদেশাভিমুখে অগ্রসর হুইলেন। তাহার আগমন 
সংবাদে বশোবন্তরাঁও তৎপূর্ব্বেই উজ্জয্িনী নগর লুঠ$ন 
করিবার অভিপ্রায়ে তাহার অদুরে সৈন্ত সমাবেশ আরম্ত 
করিলেন। বুরহানপুরে পহ্ছিয়! দৌলৎরাঁও একী শুনিয়া 
কর্ণেল জর্জ উইলিয়ম হেদিল নামক তাহার একজন 
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ওলন্দাজ জাতীয় সেনাপতিকে চারি ব্যাটালিয়ন “গঞ্চসহ 
নগর রক্ষার জন্ত পাঠাইলেনণ তখন বর্ষাকাল, পথঘাট ষব 
জলগ্লাবিত, তথাপি বথাঁসম্ভব ভ্রুত গমনে অগ্রসর হইয়া 
অল্প রুয়েকদিনের মধ্যে হেসিঙ্গ উজ্জয়িনীতে* আসি! 
পছুছিলেন। সিদ্ধিযু  নগত্রর *জন্ত এতই উৎকনিত 
হইয়াছিলেন যে হেসিঙ্ের গমনের কয়েকদিন পরে কাণ্ডেন 
ম্যাকইণ্টায়ারকে ছুই বাটালিয়ন পৈঠী দিয়া তীস্বার সাহাব্য 
ভন্ত প্রেরণ করিলেন, তাহার তিন দিন পরে আবার 
কাণ্ধেন গাতিয়ে (08816: ) নামক “্ফরাপী সৈনিকের 
নেতৃত্বে ছুই দল এবং তাছারও কয়েকদিন পরে মেজর 
জন ব্রাউ্নরিগ নামক তাহার বিখ্যাত আইরিশ সৈশ্তাধ্ক্ষকে 
আরও ছুই ব্যাটালিয়ন সিপাহী "এবং প্রথম ব্রিগেডের সংগ্র 
তোপখানাঁসহ তিনি পাঠাইলেন। এইরূপে তাহার সৈল্তগণ 
চারিটী পৃথক অংশে বিতক্ত হইরা পরস্পরের মধ্যে ৩০-৪৬ 
মাইল ব্যবধানে অগ্রদর হইল; এ অবস্থায় আবস্তকমত 
পরম্পরকে সাহায্য করা তাছাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
গ্রতিপক্ষের এ বিষম ভ্রমের সুযোগ লইতে যশৌস্তের মত 
সুদক্ষ যোদ্ধার বিলম্ব হইল না। উহাদের সশ্মিলিত হইবার 
অবকাঁশ না দিয়! গ্রাত্যেক দলটী নিজ সমগ্র শক্তির ছার! 
পৃথক আক্রমণে বিধ্বস্ত করিতে ভিনি কৃতনংকল্প হইলেন। 
তখনকার মত উজ্জগ্সিদী 'অধিকার চেষ্ট1! হইত নিবৃত্ধ 
হইয়া হোলকার সর্বপ্রথম ম্য!কইণ্টায়ারের বিরুদ্ধে অগ্রসর 
হইলেন। এদিকে আমীরথ। হেঁমিঙ্গকে আক্রমণের তান 
করিয়া উজ্জয়িনীতে আটক রাখিলেন। উক্ত* নগর হইতে ' 
২৫ মাইল দূরবর্তী নিউরী নামক স্থানে প্রবল্তর শব্রসেনা 
কতৃক আক্রান্ত হুইয়! ম্যাকইণ্টায়ার সাধ্যমত আত্মরক্ষা 
করিবার পর অস্ত্র পরিত্যাগে বাধ্য হইলেন। বিজয়োৎকু্ 
যশোবস্তরাও তখন ব্রাউনরিগকে আক্রমণে ছুটিলেন। 
সহযোগীর পরায় সংবাদ পাইয়া তিনি হোলকরের অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং কালবিলম্ব ব্যতিরেকে তাঞার 
প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিতে গ্রবৃত্ধ হইয়াছিলেন। ক্রতগতি 
নর্খ্দ! পার হইয়া তিনি গাতিয়ের দলের সহিত যোগ দিলেন 
এবং অগ্রগমনে নিরম্ত হইয়া লুম্মর একটা স্থান নির্বাচন * 
করিয়! আত্মরক্ষার আয়োজনে নিরত হুইলেন। স্থানটী 


বিচি 


১৬২ 


শ্বভাবতঃই খুব হুদুঢ ছিল, তত্তির পরিখাদি দ্বার! তাহা 
আরও দৃ়ীকৃত করিতে তিনি চেষ্টার ক্রটা রাখিলেন ন। 
পশ্চাতে বর্ষাপ্লাবিত নর্ধদার সলিলগ্রবাহ; সম্মূথে ও 
পার্থর পার্বত্য ভূমি গভীর অগ্রশস্ত দরিপথে পরিব্যাগ্ত, 
কোন পথেই শত্রুর অশ্বারোহী সেনার আক্রমণের সম্ভাবন! 
ছিল না। ক্রাউনরিগের নিকট মাত্র চারি ব্যাটালিয়ন 
পদাতিক এবং একশত 'রোহিল! সওয়ার ছিল, কিন্ধু পূর্বেই 
বলা! হইয়াছে তিনি তোঁপথানায় খুব প্রবল ছিলেন। 
বোঘাইয়ের একটি সমসাময়িক সংবাঁদপন্রে এই যুদ্ধে হোলকর 
পক্ষে মেজর গ্ুমে পরিচালিত ১৪ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, পাচ 
হাজার রোহিল! ও পঞ্চাশ হাজার মারাঠ৷ অশ্বারোহী, ২৭টা 
বড় এবং ৪২টী ছোট তোপ ছিল বলিয়া লিখিত হইয়াছিল। 
একথা নিতান্ত অতিরঞ্জিত হইলেও সংখ্যাধিক্য যে তাহাদের 
দিকে ছিল সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। 

সুকাল সাতটার সময় উভয়গক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাঁধিল। 
চারিঘণ্ট। ব্যাপী ভীষণ গোল! যুদ্ধের পর হোলকরের সৈশ্তগণ 
শত্রুকে সম্মুখ আক্রমণে অগ্রসর হইল। কিন্তু ব্রাউনরিগের 
প্রচণ্ড গোলাবৃষ্টিতে তাহাদের সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া 
গেল। শগ্রই উহাদের লকল সাহস বিলুপ্ত হইল, তাহারা 
সর অগ্রসর হইতে ঢাহছিল নাঃ অধিনায়কের আদেশ, 
অনুনয় উপরোধ সকলই ব্যর্থ হইল। তখন বাধ্য হইয় 
ছোলকর পম্চাৎপদ হুইলেন। শুনা যায় এই ঘুদ্ধে তাহার 
প্রায় এক সহ লোকক্ষয় হইঘ্াছিল। পূর্বেবাক্ত সংবাদ 
পত্র মতে 'ধুমে শত্র-করে বন্দী হইয়াছিগেন, কিন্তু সে কথা 
সত্য বলিয়া বোঁধ হয় না। ব্রাউনরিগের ১*৭ জন ( কোন 
মতে তিন শতের অধিক ) সৈনিক বিনষ্ট হুইয়াছিল। 
দেবজী' গোখলে নামক' একজন মারাঠা সর্দার এবং 
লেফটেনাণ্ট রোবোথাম 03১০7১০1827) নামক একজন 
আইরিশ দৈনিক নিহত হইয়াছিলেন। নর্ঘদ! যুদ্ধে 
বিজযলাভের ফলে ব্রাউনরিগের নাম সমগ্র দেশে বিস্তৃত 
হইরা পড়িল। বাস্তবিক এই যুদ্ধ জয় তাহার সামরিক 
স্কৃতিত্থের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 

পরাজিত হোলকর ক্ষু্ীদনে ইন্দোরে প্রত্যাবর্তন করিলেন 


এবং আমীরথাকে হেসিনদের প্রতি পগ্রহরার ফাধ্য পরিত্যাগ. 


শ্রেভালিয়ে ছুদ্রেনেক 


ফাল্গুন 


“করিয়া! উজ্জপ়িনী হইতে আগমন করিতে আদেশ দিলেন। 


কিন্তু পাঠান সর্দারের এ ব্যবস্থ! মনঃপৃত হুইল না। তিনি 
যশোবস্তুকে ত্বাহার আদেশের অযৌক্তিকত! দেখাই 
পরাজয়ের কালিমা মুছিয়া ফেলিবার জন্ত উজ্জয়িনী আক্রমণে 
উৎসাহিত করিয়! তুলিলেন। এবার যে যুদ্ধ সংঘটিত হইল 
তাহ! ইতিহাসে “উজ্জয়িনীর যুদ্ধ” ( ২রা জুলাই ১৮৯১) 
নামে স্ুপরিচিত। সিঙ্দিয়ার সৈম্তগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
হইল। আমীররখীর পাঠান অশ্বারোহীগণের গ্রথম চার্জেই 
বিপক্ষের বাগীদল পলায়ন করিল। তিনি অতঃপর 
তাহাদের পদাতিকগণের উপর তীব্র গোঁলাবৃষ্টি করিতে আরম্ত 
করিলেন। ইহাতে শীগ্রই তাহাদের দলে বিষম গোলযোগ 
দেখা দিল। তাহা দেখিয়া! ছোলকর নিজ সিপাহীগণকে 
উহাদের আক্রমণ করিবার আদেশ দিলেন। কাণ্ডেন 
ফ্রী নামক একজন ফরাপী সৈনিক প্লুমের ব্রিগেডের 
অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন। তাহার সৈন্তগণের সহিত 
হেসিঙ্গের সিপাহীগণ প্রাপপণে যুদ্ধ করিল। পরিশেষে 
ছোলকর স্বয়ং তাহার অঙ্থারোহীদলের প্রচণ্ড এক প্চার্জ” 
স্বারা উ্বাদের সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিয় ফেলিলেন। 
যশোবস্তরাও তখনকার দিনের একজন নুদক্ষ অশ্বসাদি 
সেনানায়ক ছিলেন। এই যুদ্ধে তিনি সেনাপতিত্বের 
সুন্দর পরিচয় দ্য়াছিলেন। বেগতিক দেখিয়। যুদ্ধারস্তের 
অনতিকাল পরেই কাপুরুষতার পরাকাষ্ঠ! দেখাইয় সৈঙ্কাধ্যক্ষ 
হেসিজ রখস্থল হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন। তাহার 
সেনাদল সমূলে বিধ্বস্ত হুইল, শিবিরস্থ যাবতীয় ভ্রব্যাদি 
কুড়িটা কামানসহ বিপক্ষের হস্তগত হইল। অধস্তন 
ইউরোপীয় অফিসরগণ সকলেই হতাহত অথবা বন্দী হুইলেন। 
আহত হুইয়! বন্দী হুইয়াছিলেন হেপসিঙ্গের মাতুল মেজর 
লুই দেরি ( ফরাসী ), কাণ্ডেন জন জেমস ডুপো! (ওলন্দাজ) 
এবং লেফটেন/্ট হান্ফরষ্টোন (ইংরাজ )। নিহত হইয়াছিলেন 
নিয্লিখিত আটজন,__অন্গ্রেহাম, জনম্যাকফারসন এবং 
এডওয়ার্ড মণ্টেড এই তিনজনু কাণ্তেন& এবং আরকাট 


* আগ্রা সহরের ক্যা্টনযেন্ট কবরস্থানে নিছ্িার সেনাদলতুক একজন 
কাণ্ডেন ম্যাকফারসনের বিধবা! পন্থী ভালী ম্যাকফ্ারসনের কবর আছে। 


১৩৪০ 


ভুলান, হাডন, লেনী ও মেডোঁজ এই পাঁচজন লেফটেনাপ্ট | 
পরদিন হোলকরের সেনাদল কর্তৃক উজ্জরিনী লুঠ্ঠিত হইল। ' 

বুরহানপুরে বসিয়! এ পরাজয় সংবাদে দৌলতরাও 
প্রমাদ গণিলেন। প্রতিপক্ষকে আর উপেক্ষ! কত্ত! উচিত 
নহে, তাহার ক্রমবর্ধমান শক্তির বিরুদ্ধে নিজ পূর্ণ উদ্যম 
গ্রয়োগ করা প্রয়োজন একথা বুঝিয়! তিনি চতুর্দিক হইতে 
নিজ সেনাবল সমবেত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পেশবার 
দরবারে নিজ স্থার্থরক্ষাকল্পে তিনি পুণানগরে নিজ শুর 
হুর্যযরাও খাটগে এবং কর্ণেল রবার্ট সাদারলগুকে রাখিয়া 
আগিয়াছিলেন। তাহাদের নিকট দশহাঙার বারী এবং 
পাঁচ ব্যাটালিয়ন পদাতিক টদন্ধ ছিল। তিনি এক্ষণে 
উহাদের সসৈম্তে বুরহানপুরে 'আসিবার আদেশ দিলেন। 
তন্তি্র আপিগড় হইতে পের'কেও শ ছুই ব্রিগেড পদাতিক 
এবং “হিদ্দুষ্থানী সওয়ার” দলসহ দাক্ষিণাত্যে আদিবার 
জন্ত আদেশ দেওয়া হইল। হিন্দৃস্থানে নিঙ্গ গ্রাধান্ত রক্ষার 
জন্ত পের অপরাঁপর মাঁরাঠা সর্দারবৃন্মের সহিত বিবাদে 
লিপ্ত ছিলেন। ঠিক এই সমক্নটিতে তিনি হান্পির রাজা 
অজ্জ্র টমাসকে চূর্ণ করিবার ভন্ত যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। সেজগ্ক তিনি তাহার নিকট যে সৈন্তদল 
ছিল তাহা কোনমতে হাতছাড়া করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। 
দৌলত্রাগুকে তিনি শত্্ই সাহায্য লইয়। যাইতেছেন বলিয়া 
লিখিলেও কা্ধ্যতঃ কিছুই করিলেন নাঁ। সিদ্ধিয়ার পুনঃ 
পুনঃ আদেশ প্রাপ্তি, সত্তেও নানা অজুহাতে সে সকল 
কাটাইয়া দিয়া বর্ধাগগমের পর টমাসের সহিত তিনি যুদ্ধে 
মাতিলেন। প্রভুর স্বার্থে পের'র এই গুদাসীন্ক অর্থাৎ 
তাহার স্বার্থপরারণত!| এবং বিশ্বাসঘাতকতাই মারাঠা 
স্বাধীনতা বিলোপের অন্তত কারণ। পরবর্তী ঘটনাবলী 
হইতে সে কথা সুস্পষ্ট হইবে। 





সমাধিলিপি হইতে প্রকাশ যে ১৮৫৪ ধুষ্টান্বে একশত বৎসর বসে তাহার 
দেহান্ত হইয়াছিল। উতয্প ম্যাকফারসন অভিন্ন কিন। নিঃসনোছে বলিবার 
উপায় নাই। কাণ্ডেন এডওয়ার্ড মণ্টেঞ্ ইন্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সৈনিক 
কর্ণেল মন্টু দেশীর! রমণী *গর্ভজাত পুত্র। ইংলগের কেনসিংটন 
সামরিক বিশ্তালয়ে তাহার শিক্ষালাত হইয্লছিল। কিন্তু বর্ণ শঙ্চর ফিরিলগি 
বলিয়া কেম্পানীর সেনাদলে প্রবেশ লাত সম্ভব না হওয়ার এ বাড়ি সিদ্ধিয়ার 
কর্ণ গ্রহণ করে। কর্ণেল মণ্টেও ইংলগ্ডের এক লর্ড বংশীয় ছিলেন। 


ভীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ। 


১৬৩ 


উজ্জঞয়িনীর যুদ্ধের পর সিদ্ধিয়া, প্রায় তিনমাস কাল 
নর্শর্দাতীরে লেরর প্রতীক্ষায় নিশ্চেই হইয়া বিয়া! “ছিলেন। 
তাঁহার নিকট হইতে সাহাধিা প্রাপ্তির আশ! নাই দেখিয়া 
অবশেষে তিনি নিজ সঙ্িকটবর্তী সেনাদলের সাহাযো 
হোলকরের সহিত বল পরীক্ষা কর! ভিন গতান্তর নাই 
বুঝিলেন এবং তন্ন! বর্ধাপগমৈর পর নদীদমুহ পারাপারের 
উপযোগী হইলে ২৪শে সেপ্টে্বর তারিখে নর্ম্ুর ললিলরাশি 
উত্তীর্ণ হইয়া মালবদেশে প্রবেশ “করিলেন। কোটাপিস্ধ- 
নদীতীরে শিবির সপ্লিঘেশ করিয়। দৌলতরাও উজ্জন্িনী 
লুঠনের প্রতিশোধ লইবাঁর জগ্ত সার্দীরলগ্ডকে ইন্দোর 
অধিকারে গ্রেরণ ফ্করিলেন। যশোবস্তও নিজ রাজধানী” 
রক্ষায় * অগ্রসর হইলেন। ১$ই অক্টোবর তারিখে নগর 
প্রাকারের বহির্ভাগ্নে উন্য় সেনাদলে সাক্ষাৎ হইলণ। 
হোলকর পক্ষে দশ বাটালিয়ন পদাতিক, পাঁচ হাঁজার 
রোহিলা ও গচিশ হাজার মারাঠ| 'অশ্ব/রোহী টৈন্ঠ ছিল। 
কিন্ধ তাঁহার ইউরোপীয় সেনানার়কবুন্দের মধ্যে কুছ এ 
যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন না। তাঁহার গ্রকৃত কারণ অজ্ঞাত। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন উহার! তাহার গ্রতি বিশ্বাদঘাতকত। 
করিতেছে এবন্প্রকার সন্দেহের বশীভূত হইয়া যশেবস্তরাও 
নিজেই ভাঁহাদের দূর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্ত একথা! 
সত্য বলিয়! মনে হয় 'না, করিণ তিন বংসর পরে 
ংরাক্গদিগের সহিত যুদ্ধ কাঁগে তাহার বুটাশঞাতীয় টৈনিকগণ 
স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্থধারণে অসপ্মত হইলে তিনি তাহাদের , 
সকলকারই গ্রাণবিনাশ করিয়াছিলেন অনুরূপ অবস্থার 
এসময়ে উহার! যে এত মহ্গে নিষ্কৃতি পাইত, ন! আহা না ” 
বলিলেও চলে। এ সম্বন্ধে 81830: 0, 15 4009:08৫দ 
নামক তাহার জনৈক ইংরাঞ সেনানীর * কথাই সত্য বলিয়া * 
মনে হয়। তিনি বলেন যে ইন্দোর যুদ্ধের অববহিত পূর্বে 
ছোলকরের সেনাদলভূক্ত ইউর্লোপীযগণ ( ইহাদের মধ্যে 





অধিকাংশই ফরাদীন্গাতীয় ছিল), কর্তত্যাগ করিয়া পলায়ন 


* এই বি সন্ধে বিশেষ কোন কথা জান! নাই। ১৮*৭ খৃষ্টাবে 
ভারতবর্ষের দেশীয় রাজাগুলির ৬ৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে একটি বিবরণ 
লিখিযা তিনি কোম্পানীর ডিরেইরসভাকে অর্পণ করির়াছিলেন। বলা 
তে ঝবাগার্লি আত্মসাৎ করিবার উপদেশ প্রন, 

। 


ফিচিজ। 


১৬৩৪ 


করিয়াছিল এবং ইহাই জঁহার পরাজয়ের অন্যতম প্রধান 
কারণ।' সাদারলগ্ডের, নিজের ব্রিগেডের দশ ও কর্ণেগ 
ফাইডেল ফিলোজের ছয়, সর্মসমেত চৌদ্দ ব্যাটালিয়ন 
পদাতিক এবং ২৫০০০ অশ্বারোহী ছিল। তত্তিক্ন অনিয়মিত 
সৈক্গ উত্তয়পক্ষে কত ছিল জান! নাই। মোটের উপর 
ইন্দোর যুদ্ধে প্রায় দেড়লক্ষ লোক উপস্থিত ছিল: বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না। ৭ " 

১৪ই অক্টোবর প্রভাতে যুদ্ধ আর্ত হইল। সিন্ধিয়ার 
সৈম্তগণ পূর্ব পরাজয়ের, কালিমা মুহিয়া ফেলিবার আশায় 
মছোৎসাহে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। হোলকরের সেনাদল 
নুপ্রশস্ত এক খাতের অপর পার্থে অবস্থিত ছিল? তাহাদের 
কামানসমূহ এরূপভাবে সঙ্গিবিষ্ট ছিল যে শক্ররা খাত পার 
হইবার চেষ্ট1 করিবামাত্র উহ্থার এক্প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যাস্ত সর্ধত্র গোলারৃষ্টি কর! যাইতে পারে । আমীরখ! নিজ 
পাঠান সওয়ারগণসহ সুবিধামত বিপঙ্গের পার্খরদদেশ আক্রমণ 
করিবার অভিপ্রায়ে পাচ মাইল দুরে অবস্থান করিতেছিলেন। 
সারাদিন ব্যাপী তুমুল গোলাযুদ্ধের পর অপরাহ্ন তিন ঘটিকার 
সময় সাদারলগ্ডের পিপাহীগণ নাল! পার হইয়া শক্রকে 
আক্রমণে অগ্রসর হইল; অশ্বারোহীগণ শুধু আমীররখীকে 
বাধা দ্রিবার জঙ্ক যথাস্থানে দপণ্ডায়মান রহিল। শক্রসেনা 
উহাদের বাধা দিবার জন্য তীব্র অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। 
কিন্ধ বৃথা চেষ্টা, সিদ্ধিয়ার বীর সৈনিকগণকে প্রতিহত 
করিতে তাহারা পারিল না; মুহূর্ত মধো খাত পার হইয়া 
উহ্থারা ভাষণ আক্রমণে বিপক্ষের তোপখান! হস্তগত করিল। 
এমন সময়ে আমীরথ! তাঁহার সম্মুখবর্থী মারাঠা অশ্বারোহী- 
দলকে পরাজিত করিয়া হোলকরের সাহায্যার্থ আগমন 
করিলেন। তৎক্ষণাৎ সাদারলগ্ডের আদেশে তীঁহার 
সেনাদলের একগ্রান্ত ঘুরিয়! দাড়াইল এবং নালা পার হইয়া 
আক্রমণোত্তত পাঁঠাশ সওয়ারগণেত্স প্রতি যথাসম্ভব ক্ষিগ্রতার 
সহিত অস্থিবৃষ্টি করিতে লাগিল। অপর প্রান্ত পূর্বের স্কায় 
শন্রর পদাতিকগণের সহিত ঘুদ্ধে লিগু রছিল। টদবক্রমে 
খাত পার হইবার কালে আমীরখার অশ্ব বিপক্ষের গুলির 
আঘাতে নিহত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ধরাশারী হইলেন। 
অধিনায়ককে দেখিতে না “পাইয়া সৈস্তগণ মনে ভাবিল তিনি 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছেন-__তীহার পতনে তাহাদের সকল সাহস 
বিলুপ্ত হইল, তাহার! রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন করিল। 
অতঃপর সাদারলগ্ডের সিপাহীগণ সকলে একযোগে শক্রর 
পদাতিকগণকে আক্রমণ করিল। ভীষণ হাতাহাতি বুদ্ধের 
পর হোলকরের সৈল্তগণ সম্পূর্ণয়পে পরাজিত হইয়া পৃষ্ট প্রদর্শন 
করিল। তীছার যাবতীয় শিবিরস্থ দ্রব্যাদি, ৯৮টা তোপ, 
১*০্টী গোলাবারুদের গাড়ী এবং রাজধানী বিজেতৃগণের 


শ্থেভালিয়ে ছুদ্রেনেক 


ফাল্গুন 


হস্তগত হুইল। বল! বাহুল্য বিজয়ী সৈল্গগণ পরমোৎসাহে 


" উজ্জরিনী লুঠনের প্রতিশোধ লইল। তাহাদের পক্ষে 


সর্ধবসমেত প্রায় চারিশত লোকক্ষয় হইয়াছিল। লেফটেনাণ্ট 
রষ্টক নামক একজন ইউরোপীয় সৈনিক নিহত হইয়াছিলেন। 

পরাজিত হোলকর যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রথমে মহেশ্বর এবং 
তথ! হইতে রাজপুতানায় পলায়ন করিলেন। বালারাও 
এবং সদাশ্িবরাঁও নামক সিন্ধিয়ার ঢুইজন সর্দার তীহার 
পশ্চান্ধাবন করিয়! চলিলেন। পথিমধ্যে রটলাম লু$ন 
করিয়া বশোবন্তরাও.ভেগ্ডির ছূর্গে আপিয়! ছুর্গাধীশ শক্তাবৎ 
সর্দারের নিকট হইতে তিন লক্ষ টাক! দাবী করিলেন। 
তথা হইতে উদয়পুর লুঠনে যাইবার বাসন! তাঁহার ছিল 
কিন্তু অনুনরণকারীরা নিকটে আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় 
সর্দার ও রাণা নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। অতঃপর হোলকর নাথ- 
দ্বারে পলায়ন করিলেন। নাথঘদ্বারের শ্রননাথজীর মন্দির সমগ্র 
ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধ। দেবপ্রতিমা প্রণামকালে যশোবস্তরাও 
নিজ পরাজয়ের জন্ত দেবতাঁকে বিষম তিরস্ক(র করিয়াছিলেন। 
তাহার এত ভক্তি, এত পুজাপাঠসত্রেও তিনি যে পরাজিত 
হইলেন, বাস্তবিক ইহ! কি শ্রীনাথজীর কম অপরাধ? 
তজ্জন্ত তাহার তিন লক্ষ টাকা দণ্ড হইল! জামীনরূপে 
হোলকর মন্দিরের সেবাইতগণের মধ্যে অনেককে ধরিয়া 
লইয়া! গেলেন, প্রধান পুরোহিত দামোদরজী শ্রীনাথজীকে 
উদর়পুরে পাঠাইয়। দেন। ইহার পর নাথঘ্বার দীর্ঘকাল 
জনসমাগম শুন্ত পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল। 

হোলকর অতঃপর আজমীর গমন করেন। তিনি যেষে 
স্থান দিয়া গিয়াছিলেন সর্বত্র হইতেই অর্থাদায় করিতে 
ছাড়েন নাই। সংগৃহীত অর্থের কতকাংশ তিনি আজমীরে 
খাজাপীরের দরগায় দান করিলেন। বোধ হয় তিনি 
ভাবিয়াছিলেন ছিন্দুর দেবৃতার দ্বারার ত কিছু হইল না, 
পীরের অন্ভুকম্পায় যদি কিছু নুবিধা হয়! সিদ্ধিয়ার 
সেনাপতির! উদয়পুর অবধি আসিয়! হোলকরের অনুসরণে 
নিরন্ত হইলেন এবং রাঁণার নিকট হুইতে তিন লক্ষ টাকা 
মুক্তিপণ দাবী করিলেন। হতভাগ্য রাণার অত টাকা! 
দিবার সামর্থ ছিল না; কিন্তু তজ্জন্ত তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন 
না।- স্বর্ণরৌপ্যনির্শিতি তৈজসপাত্রও অন্তঃপুরিকাগণের 
আভরপার্দি বিক্রয় করিয়া তাহাকে টাক! দিতে হইল। 
শিল্ধিয়! 'ও হোলকরের বিরোধে রাজপুতানার অনৃষ্টে কোন 
পরিবর্তন সাধিত হইল না। 

(ক্রমশঃ ) 


অন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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লিসেল ক 
ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


৯ 


বালিন শহর। রাত্রি গায় ৯ট|। "শার্শটেন্বর্থ টেকিশে 
হোথ শুলের(১) নিকটে এক রেস্তোরশতে হিন্দুস্থান 
আমসোদিয়েশান অফ. সেণ্টণাল ইউরোপের [ [100- 
861)8127 488001961027 06 09701%1] 700:009 ] 
সম্পাদক সুধীর চাটুয্ে ও সহকারী সম্পাদক মহম্মদ নওয়াজ 
কোণের এক টেবিলে বসে "শকোলাদে”(২) পান করছে। 
সমিতির এক হুরহ প্রশ্নের আলোচনা! চলেছে। সমস্ত, 
বাঁলিন অধিবাসী ভারতীয়দের একতা-বদ্ধ করা যায় কী 
ক'রে? অতি কঠিন প্রশ্ন ! জার্মান মেয়ে বিবাহ ক'রে একদল 
হিন্দুস্থানী বালিনেই ঘর বসত করেন, তাদের মনোভাব 
এক রকম-কারণ তাঁরা তেমন শিক্ষিত নন। আবার 
ভারতীয় বিশ্ববিগ্তালয়ের : উচ্চ উপাধি নিয়ে যে সব ছাত্র 
বাপিনে অধ্যয়ন করতে এসেছেন, তাদের মেজাজ অন্ত রকম। 
এ ছাড়া প্রকাণ্ড সমস্ত।, বাঙ্গালীর তথাকধিত প্রাদেশিকতা 
আর অবাঙ্গালীর ভীষণ বাঙ্গালী বিদ্বেষ। সব চেয়ে বিশ্রী 
ব্যাপার, হিন্দু-মুসলিম বিবাদ । তারপর পরস্পরের 
ব্যক্তিগত বিছেষ, মনোমালিগ্য ও ঈর্ধার তো৷ কথাই নেই! 
এই সব জটিল প্রশ্নের আলোচন! চলেছে, এমন সময়ে সদ- 
প্রফুল্ল ডাঃ নির্শ্লচন্ত্র রায় হাসতে হাসতে ঢুকলে। তার 
হাসি তার কথাবার্তা আর তার সদানন্দ মনের এমনি প্রভাব 
যে সে যেখানে বায় সেখানে কিছুক্ষণের জন্তে একটা 
আনন্দের তরঙ্গ বর, লোকে দুশ্চিন্তা, মনোধেদন/র কথ! ভুলে 
বায়। ওভার কোটটা খুলে চেয়ারের কীধার় রেখে, দেই 
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বিখ্যাত শিল্প বিশ্ববিভালয়। রঃ 
২1 5479191506২ কফোকোছগাতীর় পানীয়। 


চেয়ারেই বসতে বসতে সে বললে, “হেলো, হেলে! -. 
কী হচ্চে? আমার আসতে দেরি হয়ে গেল রাগ 
ক'রো না!” | 

স্থধীর £_ বুঝেছি, বুঝেছি -কী করা হচ্ছিল চাদের? 

নির্শল £_হাঃ, হাঃ, হাঃ! [ঠিক সেই সময়ে সেই 
রেস্তোরণার লিসেল নামী বিংশ-বর্য়া €ওয়েনেস্‌ নির্ঘলকে 
দূর থেকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে ছুটে এসেছে এবং চেয়ারের 
কীধা হ'তে ভার ওভার কোটট! নিচ্চে | ] 

নির্মল £__বোঝই তো ভাই !-_মামি তে| তোমাদের 
মত ভাল ছেলে নই! সে নাছাড়লে আমি কি ক'রে? 
[ লিসেল ওভার কোটট। নিয়ে তার প্রতি সহান্তে চেয়েছে ] 
নমস্কার লিসেল !__কেমন আছ? 

লিসেল [ আনন্দ উচ্ডুদিত! ] নমস্কার হের্‌ রায়! বহু 
ধন্যবাদ! আপনি ভাল আছেন? 

নির্মল £-_খুব ভাল-_খুব ভাল ! ধন্তবাঁদ !-_নাঃ-_কী 
খবর? পুরণ বদ্ধুটা এখনো রয়েছেন! আধার নতুন 
কেউ বাহাল হ'ল? ূ 

লিসেল [ খিল খিল ক'রে হেসে উঠ ] আবার এ সব 
কথা! মেরেজাত আপনাদের মত 'ট্ররলোঁস'(৩) নয়! 
আগ্রা অমন-_ রত ৪ ০৭ 

নির্মল ছু, হু", হু'-সব জানা! আছে [সুধীর ও 
নওয়াজেরও মুচকে হাসি ]কী বলছে? . 

লিসেল [ পুনরার খিল খিল ক'রে ভেসে উঠে] ওঠ 
ভারি জানেন__ |] 

নির্মল £-- আদি জানি না? 


ও 76০15 $--অবিশ্বাসী। 


ক উচ্টারণ ঃ--লিত্লে। অনেকটা “চিকিৎসা বিটের” কবিরাঙ্জের কখ।, “হর, ঠান্তি পারনা”র ** এর মত এই 'স' এর উচ্চারণ । 
১৬৫ 


বিচিজা 


১৬৬ 


লিসেল ২ হ'য়েছে- হয়েছে ! ওসব ব| তা কথা রেখে 
এখন বলুন আপনার জন্কে কি আনবো? [* ছোট রী 
নোট বই বার ক'রে ] / 

নির্ল ঠিক কথা! কী আনবে 1 মাচ্ছা__ 

লিসেল :₹_ আপনার প্রিয় হোয়াইট বোর্দো ? না 
[ অপর ছুজনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে ] গুদের মত 
শ-কো-লদে! ,তনুক্কার-__ভ্যাসের' 109) .[ সকলে 
হেসে উঠলো! ] 

নির্খল £-_ ইয়া(৫)-__ইয়া(৫) !_:তুমি বড় চালাক ! আচ্ছা 
হোয়াইট বোর্দোই-_আ'র-_ 

লিদেল [ ছোট্ট পেন্সিল দিয়ে লিখতে লিখতে ] হোগ়াইট 
নোর্দো! আর 1__কিছু স্তাগুউইচ, ? * 
*. নির্মল £_বেশ, স্তাগুউইচ.! স্তাগডউইচ. কিন্ত তিন- 
জনের মতন! 

লিসেল [ লিখতে লিখতে ] তিনজনের জন্তে! আর 
কিছু” 

নির্মল £__ আপাততঃ এই ! 

লিসেল [ বিশ্মিত ]_-কেন? 

নির্শল [সুধীর ও নিকে দেখিয়ে ] ০] হলেই আমরা 
নরকস্থ হব! | 

লিসেল [ অধিক বিশ্মিত ] সেকি? 

নি্বল £- হ্যা গো-ই্যা! আমাদের ধর্ম শান্তে এ 
রকম লেখা আছে! . 

[ লিসেল ভিন্ন সকলের হাসি ] 

বিসেনূঃ-ও বুঝেছি! কিন্ত সসেজে গরুর মাংস নেই, 
“থাকে শুয়রের মাংস! আপনারা নির্ভয়ে খেতে পারেন। 

নির্দুল £--তাঁও আমরা খাই না। 

লিসেল £__তা' হ'লে কিসের স্তাগড উইচ. আনবো? 

নির্ধাল £__কেন মাটন বা মুরগীর । 

লিসেল ঃ-_-৩াতো৷ এখানে পাওয়। যায় না! 

নির্মল ১-_তা হ'লে ডিম বা! শশার। 


৪ ও 24086-5/855ত ১০চনি গোলা জল । 
+1 এএ৩এ।। ₹ হাহা! 


লিসেল 


ফাস্তন 


লিসেল, [লিখে নিয়ে] বেশ! ডিম বা শশার 
'শ্তাগুউইচ তিন প্লেট, আর একটা “হোরাইট্‌ বোর্দে? ! 
কেমন? এখুনি আনছি [ দ্রুত গ্রস্থান ] 

নির্মল £_ খাসা মেয়ে! * 

স্থধীরঃ__ নির্মল তাই শোন! তোমাকে সন্ধলে ভালবাসে ! 

নির্মল £-_ আমি যে সক্ধপকে ভালবাসি ! 

সুধীর £__তা ভানি !_-তাঁই তে। বলছি, কলে তোমার 


কথাই শুনবে। তাঁদৈর একটু বুঝিয়ে শুনিয়ে-_ 


নির্মল £-নাও ঠেঙা! তোমাদের জালায় আর 
পারি না! কাজ-আর কেবল কাজ! এসেছে! বাবা, 
ভূর্গ এই আশ্চর্য শহরে, যে ছুদিন আছে! হাসো, খেলে! 
এখানকার লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ! কর, এ জাতট। 
কেমন তা৷ বোঝার চেষ্টা কর--বড় জোর পড়াশুনো ক'রে 
নিজের কাজ গুছিয়ে বাড়ী ফেরে ! তা নয়, দল পাকিয়ে 
পরম্পরে গুতো গু'তি আরম্ভ করেছো__আর এর মধ্যেই 
ঝগড়া 

স্থধীর :-__-আহা, অত চট কেন? ঝগড়া! মেটাবার জন্তেই 
তো তোমাকে অনুরোধ কর! হচ্চে-- 

নির্মল £-- তোমাদের এ ঝগড়া কোন দিন মিটবে না! 
ও বৃথা চেষ্টা__ 

সুধীর £__তুমি কাজের সময়েই হয়ে পড় নিরাশাবাদী ! 
তোমার কোন ওজর শুনবো না--তোমাকে চেষ্টা করতেই 
হবে! এখানে বসেও হিন্দু মুসলিমের ঝগড়া আর বাঙ্গালী 
অবাঙ্গালীর বিবাদ জান্মানদের কাছে আমাদের দেশকে কত 
ছোট ক'রে দিচ্চে বোঝ? 

নওয়াজ $-ঠিক কথা মিঃ বায়! আপনাকে চেষ্টা 
করতেই হবে-_ 

নির্মল ঃ-_তারা কি আর আমার কথ! শুনবে? [ এমন 
সময়ে মধুর হাসির ছটায় সুন্দর মুখ উজ্দ্ল ক'রে লিসেল 
এলে!, তার হাতে একটা ট্রে। ট্রের ওপরে এক শ্বেত 
সুধার বোতল, তিনটি হুধী-পাত্র, আর তিন রি ভাও- 
উইচ.] £ 

নির্খল [মুগ্ধ হ'য়ে তাকে একবার দেখে ] কী- 
অত হালি কেনা? বন্ধু এসেছে বুঝি? 


১৩৪০ ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় বিডিত্রা 


১৬৭ 
লিসেল [ ট্রেটা টেবিলে রেখে ] ছি, হি, হি! ভারি নির্মল ১-আমি বড় জালাতন করি, না? 
মজা হ'য়েছে। _লিলেল [সে কথা উপেক্ষা! ক'রে অপর ছুজনের প্রতি ] 
নির্মল £--বটে !--বন্ধুর কীর্তি নিশ্চয় | আপনারা মাঁপ কর্বেন-_ 
লিসেল [কৃত্রিম বিরক্তির দ্বরে ] যান !-জানেন -নির্শল $-গদের জন্তে একটুও ভেবো না! মেয়ে 
না যেন আমার বন্ধু টন্ধু নেই! দেখলেই গুদের মুখ বন্ধ হে গেলে কি হর, গুরাও 
নির্মল £--ইস্‌! এতে! সুনারী আবার বন্ধু নেই! ভারি শিভ্যাল্রাস্‌! তারতবাদী মাত্রেই “শিশ্যাল্রাস্* ! 
কতদিন হ'ল বাপিনে এসেছে! ?. * লিসেল [ টেবিল মোছা! শেষ হ'য়েছে_সন্ধষ্ট] হাঁ 


_লিসেল [ গ্রাশংসায় সন্ধষ্ট ] সত্যি নেই !__এসেছি মাত্র” উ! খুব তাঁল!| [পুররায় বোতল নিয়ে স্থধীরের মাসে 
একমাস! [তিন জনের সামনে তিনটি স্ুধাঁপাত্র ও তিন ঢালতে অগ্রসর হ'ল] | 


প্লেট স্তাণ্ড উইচ রাখতে রাখতে ] আমাদের কি যে ভাবেন ! সুধীর £-_আমাকে নয়--ধন্তবাদ ! 
নির্মল ঃ- খুব ভাল। লিসেল [ বিস্মিত ] কেন? 
লিসেল £-ভারি ! তাহ'লে এমন যা ত| বলতেন না। সুবীর £-_আমি মন্ত-পান কাঁর না। 
নির্মল £__কিছু খারাপ বলিনি-_ লিসেল :₹_-91! [নওয়াজের প্রতি ] আপনাকে দেই? 
লিসেল £-__ না খারাপ নয় ! বন্ধু নিয়ে এই ম| তা ঠাট্টা নওয়াজ $--ধপ্তবাদ, না! 
নির্মল £-_এতো! সম্পূর্ণ “হিউম্যান্ত ! নির্মল [ অষ্টহান্ত সহকারে ] হাঃ, হাঃ, হাঃ! আমিই 
লিসেল :__তার মানে, তোমরা খুব সরল, স্বাভাবিক, এখানে একমাত্র পাপী [ ক্ষিপ্র হস্তে সবরের গলাটা! কাছে 
তোমাদের হায় ব'লে জিনিষ আছে-_ টেনে এনে, লিসেলের প্রতি ] বোতলট! দেখি--[ লিসেলের 


লিদেল [সহ ] ও! | প্রফু্ন মনে ছুরি কটা! প্রত্যেক হাত থেকে বোতল নিয়ে সেই গ্লাস পরিপূর্ণ ক'রে__ 
প্লেটের পাশে রাঁখতে রাখতে ] হৃদয়ের মাত্রা কিন্ধ বেপি বোতলে তাল ক'রে কর্ক শ্াটতে আ্াটতে ] এই-__এই--_ 


হ'লেই মুস্কিল 1 [ বোতলট! টেবিলের ওপরে রেখে পুর্ণ গ্রাসটা লিমেলের 
নির্মল £__বটে, বটে! কেন বলত্]? সামনে তুলে ধরে] লিসেল্শেন্, আমার সুইট-হার্ট, 
লিদেল [ শ্বেত নুধা নির্মলের পাত্রে ঢালতে ঢালতে ] এটা তুমি ধর! ধর!! 

তাহলেই বিষম ভুগতে য়! পুরুষজাত যে জিনিষ ! লিসেল [স্ত্তিত, একটু ভীত, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
নির্মল £₹_-ইস্‌1এর মধ্যেই অভিজ্ঞতা হয়েছে? গেছে ]-আজ্তে! আপনি হয়তো! জানেন না, এ রেস্‌- 

না! শোনা কথ। কপচাচ্ছ? তোক়াতে এ সব চলে না! কিছু মনে 'করবৈন' না!, 


লিসেল [কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষপাত ক'রে ] যান! [ছোট মেয়েরা যেমন ক'রে হাটু হুইয়ে অভিবাদন করে 3 
আপনি ভারি ছুই, ! [ খানিকট! সুধা টেবিলে পড়লো] সেই রকম ক'রে] ধন্বাদ ! [প্রস্থানোগ্ঠত ] আশ! করি 
£, দেখুন কি কাণ্টা হ'ল 1--এ আপনার দোষ-_. ওটা আপনার তাল লাগবে [প্রস্থান ]। 
নির্শল মেনে নিলুম ! নির্মল £_ হা হাঁঃ, হাঃ! তোমর! হ'চচ ম্পর্শ-মণি ! 
লিসেল £_ তাতে তো সবুহবে! এখন উপাদধ? না হলে তোমাদের সংস্পর্শে এসে জাশ্মান্‌ যায় সামনে 
নির্মল [পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে] পুছে ধরা নুধার পাত্র প্রত্যাখ্যান করে! [এক নিঃশ্বেসে 
দিচ্চি! গ্লাসের সবটা! নুধা পান ক'রে] আঃ! চমৎকার-_মতি 
লিসেল [বাধা দিয়ে] না, থামুন | [জ্যাগ্রণ দিয়ে চমৎকার ! [খালি গ্রান সজোরে টেবিলের ওপর রাখলে ' 
টেবিল পু”ছতে পু'ছতে ] আপনার জালা আর পারি না -গ্লীস সশবে গেল তেলে ]-_বাক্‌ !! 


বিচিজা 


১৬৮ 


ধীর £ নিশ্্ল, বাড়াবাড়ি ক্র না। এটা িন্ৃস্থান 


আযাসোনিয়শনের পরিচালক সভা বৈঠক ! 

নির্মল £-জানি ! [ লিসেল ছুটে এসে কাচ কুড়োতে 
আরম্ত করলে ] গ্লাসের কত দাম লিসেল? 

লিসেল £-_তা দিয়ৈ কি হবে? 

নির্মল £-বটে ! [ 'অপর গ্রীসে পুনরার বোতল থেকে 
ঢালতে ঢালতে ] তোঁদীকে শেষে গুণোগার দিতে হবে 
না? 

লিসেল £_ সা, না! আপনি 
করুন। 

নির্শল :--বেণ !__আচ্ছ! লিসেল [পুনরায় প্রায় অর্ক 
প্লাস এক চুমুকে শেষ ক'রে ] বাপিন তোমার কেমন 
লাগে? 

লিসেল £-_ প্রথম দশ বারদিন বেশ লেগেছিল, এখন 
আর ভাল লাগে না ! 

নির্দল [ একট। স্ডাণ্ডউইচ মুখে দিয়ে] সে কি? 
ধাঁলিন ভাল লাগে না? 

লিসেল £--আমি পাহাড়ী মেয়ে, পাহাড়ের জন্যে মন 
কেমন করে। 

নির্মল £_ তোমার পাহাড়ে বাড়ী? কোথায়? 

লিসেল :-_-ক্যোনিগ সের কাছে বেখ্খ টেস্‌ গাড়েনে | 

নির্মল £__-আল্ঞ্লের ওপরে ? 

লিসেল :- হ1-সে বড় সুন্দর জায়গা। ([ কাচ 
কুড়ালো ] 
«নির্মল [অল্প পরে] কিন্ত!-তোমার শহর *ডাল 
লাগে না? সে তো ভাল লক্ষণ নয়! তাহ'লে কি 
মত্যিই, তোমার বন্ধু. জোটেনি? [হঠাৎ নুধীর ও 
নওয়াজের ওপর নজর পড়ায় ] কি ছে! তোমরা খাচ্চ 
নাযে? স্তাণ্ড উইচেও দোষ? 

সুধীর £-_না, খাচ্চি [ উভয়ে শ্তাগ্ুউইচ মুখে দিলে ] 
এখন তাহ'লে কাজ আরস্ত হ'ক্‌। 

নির্ধল £-_কাজ? আবার কিকাজ? [পাত্র নিঃশেষ 
পূর্বক পান ক'রে ] বড বাজে কাজ! 

[সেই মুহূর্তে নাচের বাস্ত বেজে উঠলো-_গ্রাউসের 


নিশ্চিন্ত মনে পান 


লিসেল 


কান্তন 


“দোনাও ভেলেন* (৬), সেই হায়গ্রাহী স্থুর-তরঙ্গের তালে 


তালে পা ফেলে বু তরুণ-তরুণী যুগলমুস্তিতে ঘুরে 


ঘুরে, ছুলে চুলে “াল্তস্‌ নাচ সুরু করলে। নির্মলও 
টেবিলের নীচেয় কএকবার তালে তালে পা ঠুকে ] 
নির্মল £-চল লিসেল- নাচ যাক! 
_ লিসেল [ কীচ কুড়ানো সবে শষ হে'য়েছে ] ছিঃ ! কাজ 
ফেলে নাচলে কত্রী কি বল্বেন? 

". নির্শল [উঠে দাড়িয়ে] হোঃ! তাঁর জন্যে আবার 
ভাবনা! চল, চল। [ লিসেলকে সঙ্গে করে নিয়ে নাচতে 
নাচতে নাচের আসরে চলে গেল] 

স্থধীর [প্রথমটা শ্তস্তিত হয়েছিল! পরে] নাঃ। 
ও এক্কেবারে উৎসন্ন গেছে ! ওর আর কিচ্ছু হবে না। 
নওয়াজ [ মুচকে হেসে ] বার্লিনে এট খুবই স্বাভাবিক। 


২ 

শ্ীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ খুখোপাধ্যার আজ প্রায় তিন মান 
জান্মানীতে এসেছে । বিদেশ-যাত্রার পূর্বে সে কিছু কাল 
এক আশ্রমে থেকে ব্রহ্মচধ্য পালন করেছিল, শক্ষি সঞ্চয় 
করবার জন্তে-যাতে বাহ্‌নর্বন্থ পাশ্চাত্যের আবহাওয়ার 
মধ্যেও সে ঠিক থাকতে পারে। তাকে জাহাজে তুলে 
দেবার সময়ে তার,বন্ধুবান্ধব সকলে আশ! করেছিল এবং তার 
নিজের মনেও দু বিশ্বাস ,ছিল, ইউরোপ তার গায়ে একটা 
আচড়ও দিতে পারবে না, সে যেমনটি যাচ্চে ঠিক তেমনটি 
ফিরে আসবে, শুধু একটা! ডিগ্রী নিয়ে চলে আসবে মাত্র। 

কিন্ত দুঃখের বিষয় বাঁলিনে আসার এক মাসের মধ্যে 
সেছল শধ্যাশায়ী। এমন কি তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
বেতে হ'ল। তারধে কী অন্থখ তা কিন্তু কেউ বুঝতে 
পারলে না । এটা ঠিক সে দিন দিন দুর্বল হ+য়ে পড়লো-_- 
এমন কি উতান-শক্তি রহিত হ'ল! তার শরীর হ'ল 
কন্কাল-সার আর তার ক্রমাগত ভয় হয়-তাঁর হাত পা বুঝি 
অবশ হ'য়ে আসছে, তার মৃত্যু বুঝি আনলক! শেষে সেই 


হাসপাতালের অধ্যক্ষ তাকে ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে 


৬) 10078৮/৮৩1157 ২-ভাঙগাব জল-তর়জ । সম্ভবতঃ এই হুর়কেই 
ইংর়াজীতে হলে, 954৩ 10৬//৮৩, 


১৩৪০ 


বললেন তার কোন ব্যাধি নেই'। মানসিক ও শারীরিক হুর্লতার 
ফলে শরীর মন ছুর্বল হয়ে পড়ছে। এর একমাত্র বধ, 
কোঁন ভাল জারগায় নিয়ে গিয়ে তাকে সর্বদা! ক্র্তিতে রাখা! 

.. হিন্ুস্থান আসোসিয়েশানের সভারা পড়লো মহা 
ফাঁপরে ! কে এই ছুঃসাধ্য সাধন করবে? একটা ভাঁল 
জায়গায় নয় তাদের কেউ তাকে নিয়ে গেস, কিন্ত এ মনমরা 
মানুষের প্রাণে স্কৃর্তি জাগাবে কে? এমন সময়ে সেখানে 
এলো! নির্মল--তার নিত্যনৈমিত্তিক কর্তবযপালন করতে-: 
অর্থাৎ হরেনকে একবার দেখতে । এ কর্ম-বিমুখ মান্ুষট। 
এ কাজ নিয়মমত ক'রে যায় বটে,কিন্ধ ও যে এই বিষম 
প্রশ্নের কোন সমাধান করতে পারে তা৷ কেউ স্বপ্নেও ভাবে 
নি। কিন্ধ অধ্যক্ষের এই মন্তব্য শুনে সে লাফিয়ে উঠে বললে, 
তাহলে সে যা ভেবেছিল তাই ঠিক! এবং সকলকে 
নিশ্চিন্ত ক'রে মহ! উৎসাহের সহিত ঘোষণ| করলে, হরেনকে 
ভাল করবার ভার এখন থেকে সে নিলে । লিসেলের নিকট 
হ'তে তার পিতার নামে এক পরিচয়পত্র নিয়ে, সে 
হরেনকে নিয়ে ব্যাভেরিয়ার বেরখখটেন্‌-গাডেনের দ্বিকে রওন! 
হ'ল। নির্দলের সদ! হাম্তময় সঙ্গ ও তার সুনিগুণ 
পরিচর্যার ফলে পথেই গেল হুরেনের অর্ধেক অন্থথ সেরে । , 

জার্মানীর মানসরোবর “ক্যোনিগ, সে” হদ-_আল্পস্‌ 
পর্বতের ওপরে । এর অতুলনীয় সৌন্দধ্য ভূবন-বিখ্য/ত। 
এর নিকটেই এক গ্রাম, নাম তার বেরখধটেস্-গাডেন। এই 
গ্রামে থাকেন লিসেলের পিতা-তিনি কুষক। তাঁর ছোট্ট 
রাড়ীতে ঘেটি সব চেয়ে বড় ঘর, তাতে ছর্টি খাট পড়েছে। 
একটি নির্্লের, অপরটী হরেনের। বাকি আসবাবপত্রের 

- মধ্ো, মাত্র ছুটি চেয়ার, একট! তেগায়! গোল টেবিল, আর 
একটা অতি অল্প মূলোর কাঠের আলমারি-__-তাতে কাপড় 
জামা রাখা হয়। ঘরের কোণে একটা! চটা ওঠ| “ওয়াশ 
যা, আছে বটে, সেটা এতো! খেলে! যে তা৷ থাকার ঘরের 
সামান্ত সৌন্মধযও নষ্ট হ'য়েছে। কাঠের দেওয়াল, তার 
নগ্রতা বেন চোখে ঠেকে । . কিন্ত পর্দ-শৃক্ত জানালার ভেতর 
দিয়ে বাইরের গাছপালার "দৃশ্ত আর দুরে সারি সারি 
আল্পসের তুষার-শু্র শিখরের ঘৃস্ত মন-গ্রাণ এতো সরে 
দেয় যে তয়ের দৈস্ত নজরেই পড়ে না। 

€ 


ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


খিচিজা 


১৬৬৪ 


প্রাতঃকাল বেল! প্রায় ৯ট|। "নির্মল ও হতেজ সবে 
প্রাতরাশ শেধ করেছে। একটি ১৬১৭ বছরের পাহাড়ী - 
মেয়ে চায়ের বাঁসন-পত্র নিয়ে বাচ্চে। মেয়েটিকে দেখতে 
অবিকল লিসেলের মত, কিন্তু আরো সরল। ঢুই গণ্ডের 
লোহিত আতা শহরের বাতাসে, এতটুকু ম্লান হয় নি। নীল 
চক্ষুর সরল দৃষ্টিতে শর্বরে চতুরতার কোন চিহ্ন নেই। বেশ 
অতি সাধারণ পাছাড়ী কৃষকমেয়ের মুতন। বিপুল সোণালী 
চূল ছুই গুচ্ছ বেণীতে বাঁধা। স্থাস্থা এতো ভাল থে একটু 
স্থল বলেই, মনে হয়। শহরে শারীরিক রেখা কোথাও . 
পরিস্ুট নয়-_হয়তো শহুরে ন্মার্ট ড্রেসের অভাবে তা, 
ফোটে নি। মেয়েটির নাম, আযানি। 

নির্মল £--খাস! কফি হয়েছে আনি! - 

আযানি ঃ__সত্যি? [ স্ষ্ট, মুখে সরল হাসি ফুটেছে? 
আমার ম| এ কথ! শুনে ভারি খুসি হবেন। 

নির্মল ;₹__ তোমাদের এখানে বড় ভাল মাখন পাওয়া 
ধায়, নয়? 

আনি £হ্যা 'মাইন্‌ হের ! (৭) আমাদের ঘরের ছুধ 
থেকে রোজ টাক] মাখন তোলা হয় কি না--তাঁই অত 
ভাল! 

নির্মল £_ঠিক, ঠিক! দেখো, কাঁল থেকে ছধ একটু 
বেশি দিও। আমার বন্ধুটি কফি পান করেন না3-গুধু হুধ 
খান! 

আনি [বিস্মিত] 1 খালি, ছধ খান? উনি 
শুধু ছুধ খেতে পারেন? 

নির্মল £ছুধ আমরা বড় ভালবাসি !» বিশেক ক'রে 
এতো! ভাল হুধ! 

আযানি £-ও !! [কুতৃহল] সাহা! আপনার! গরুর 
মাংস খান নাকেন? 

নির্ধল ১--গরু যে দেবতা, তার মাংল কি খায়, ছিঃ! 

আনি [অতি বিশ্মিত] আপ্যা! গরু দেবতা? 
আপনার! তাকে পৃজে! করেন তা” হলে? 

নির্মল £__করি! 


৭। 1150 11হার মহাশয় | 





ঘিচিজ। 


১৭৩ 


আযানি [ বিস্ময়ের. সীম। নেই] আমরা ( বেমন মেরি 
'মাতাকে [ ক্রস্‌ করা ] করি? 

নির্মল £__আমাদের শাস্ত্রে বলে গাভীর শ্ররীরে তেত্রিশ 
কোটী দেব! বাস করেন। 

আানি [ পরম অভিভূত ] ও 1! [একটু ভেবে ] তাহ'লে 
আমাদের দেবতা ভাঞিন মেরি [ক্রস করা] আর 
আপনাদের দেবত! ভাণ্িন গাভী? [ পুনরাঃ ক্রুদ্‌ করা] 

[নির্মল হাঃ, হাঃ, হাঃ ক'রে উচ্চে হেসে ফেললে, 
-সুরেনও না হেসে থাকতে পারলে না] 

আনি [থতমত খেয়ে] আপনারা এতো হাসলেন 
কেন? , 

নির্শল £--ঠিক হ'ল না! আর একদিন সব বুঝিয়ে 
বলবো। 

আযানি [প্রস্থান ফরতে করতে ] বেশ, আর একদিন 
সব শুনবে! [ দরজার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অতি উৎফুল্ল 
হয়ে] এ দেখুন লিসেল--লিসেল এসেছে, লিসেল! 
[বেগে দরজার বাহিরে গিয়ে--উতয় ভগ্দগীর আলিঙ্গন, 
চুদ্বন, “কেমন আছিস্‌ আ্যানি?” প্তুই কেমন আছিস 
লিসেল্শেন্‌?” ইত্যাদির আওয়াজ ঘর থেকে শোন! 
যাচ্চে।] 

নির্থল [বিশ্মিত] লিসেল এসেছে? [ লিসেলের 
বেগে প্রবেশ, পশ্চাতে আানিও এসে, চায়ের বাসন-পত্র 
নিতে লাগলো ] 

নির্শল[ হাত বাড়িয়ে ] লিসেল 1_-কখন এলে ? 

লিসেল,[ ছুটে এসে কর-মর্দন পূর্ব্বক ] ছ'--উ"! 
[আনন্দে শরীর বাঁকিয়ে] এইমাজ। এনুম! কেমন 
আছেন ?, 

নির্ল তুমি কেমন আছ? একবারও ভাবিনি তুমি 
আসবে! | উদ্ধয়ের মুপে, আনন্দের উচ্্কোস-_-তখনো! কর- 
মর্দন চলেছে ] 

লিসেল [ আবার হাতে ঝাকুনি দিয়ে ] এ লুম! ভাল 
আছেন? 

নির্মল [ আবার হাতে ঝাকুনি দিয়ে ] তুমি ভাল আছ? 

লিসেল [আবার হাতে বশাকুনি দিছে] খুব ভাল! 


লিসেল 


ফাল্ধন 


ধন্বাদ !! [ুরেজ্ের ওপর নজর. পড়ায়, হাত ছেড়ে 
দিয়ে] ও1-_ইনি আপনার বন্ধু? 

নির্মল £_্যা, এই আমার বন্ধু হরেন । আর হরেন, এই 
আমাদের লিসেল। 

লিসেল [ হেসে হাত বাড়িয়ে ] কেমন আছেন? 

[হরেন্ত্র স্ভুচিত। ঘাড় হেট ক'রে রইল, লিসেলের 
হাত বাড়ানোর অর্থই যেন ঠিক বোঝে নি! ] 

নির্খবল £-_লিসের্ল কে বুঝলে না? এর চিঠিনিয়ে 
আমর|] এখানে এসেছি ! 

হরেন [ নির্শলের দিকে চেয়ে ] আআ ?--91 [ লিসেলের 
দিকে অল্প হাত বাঁড়ালো--লিসেল ততক্ষণে হাত সরিয়ে 
নিয়েছে ] 

লিসেল £--আপনি কেমন আছেন? 

হরেন [ অন্ভুত শ্বরে ] আজ্ঞে? 

নির্মল £--ও এখনে! জার্মান শেখেনি ! 

লিসেল £-ও ! জান্ীন্‌ শিখতে কত দিনই বা লাগবে! 

নির্মল ₹-_তুমি শেখানোর ভার নিলে ও শিগ-গীর শেখে 
বটে! 
. লিদেল ₹-লামি তে! এসেছি মাত্র ছুসপ্তাহের জন্তু 

নির্মল £-_মাত্র ছুদগ্তডাছের জন্তে? 

লিসেল :-_-তাঁর বেশি ছুটি পেলুম কোথায়? 

নির্মল £--বটে! এতো অল্প ছুটি নিয়ে এতে! দুরে 
এলে কেন? পু 

লিসেল £--ম! যে লিখলেন আসতে! আপনাদের 
কীদরকার না দরকার তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না, 
তাই আমাকে বিশেষ ক'রে লিখেছেন আসতে ! 

নির্মল ঃ--আমাদের তো কোন কষ্ট হচ্চে না! কী 
বল হরেন? 

হরেন ঃ--ত্া? 

নির্মল £--তা এসেছে! বেশ করেছ! তবু দশ বারদিন 

আনন্দে কাটানো! বাবে! কীবল? 

লিসেল [ আনন্দে হেসে ] নিশ্চয়! 

নির্মল £-_কিন্ত যাওয়া আসার ভাড়াটা আমাদের 
কাছে নিও। 


১৩৪৪ 


লিসেন £_ছিঃ, অমন করা কি গুখে আনে! 
আপনার! ন|। আমাদের অতিথি? [আবার হেসে উঠে, 
নির্মলের দিকে হাত বাড়িয়ে ] চলুন এখন বেড়াতে যাই। 
[ নির্মলের হাত ধ'রে ] এমন সুন্দর সকালে কি কেউ ঘরে 
বসে থাকে? 

নির্মল £_-তুমি যে এই এলে, একটু বিশ্রাম কর। 

_লিসেল £_না, না চলুন! কতদিন পরে আবার আমার 
চির-পরিচিত পাহাড়ী রাস্তা, ঝরণ!, বাগান, গুহা! সব দেখতে 
পাবো--আমার প্রাণ যে কি ব্যাকুল হ'য়েছে বুঝছেন না? 
চলুন, চলুন । 

তিন জন বার হু'ল বেড়াতে । মাঝে নির্ল__লম্বায 
প্রায় ছয় ফিট, ব্যায়ামপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, পরিধানের স্ুটুট। 
অতি আধুনিক, সম্পূর্ণ নিখু'ত। নির্খলের ডান পাশে লিসেল, 
নিক্মলের ডান হাত তার ব! হাতের মধ্যে নিয়েছে। লিসেল 
তখনে! পাহাড়ী মেয়ের বেশ পরেনি-__তার পরিধানে বার্লিন 
তরুণীর আধুনিকতম বেশ। মাথার সোনালি চুল বেণীতে 
বাধ! নয়__বেণী বাধার উপায় নেই, কারণ ওয়েত্রেসের কাজ 
করতে গিয়ে তাঁকে “ববঠ ক'রতে হ"য়েছে। একমাস 
বালিনে থেকে তার গণ্ডের লোহিত আভা অনেকট! ম্লান 
হয়েছে বটে, কিন্তু তার পরিবর্তে মুখে বুদ্ধিমত্তার মাত্রা বেশী 
ফুটেছে। পাহাড়ী স্থলত্ব শহরের হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে__ 
তার দেলতা৷ এখন, এমনি ল্মলিত্যপূর্ণ, তার গঠন-ভঙ্গী 
এতই সুন্দর যে তার চলাকে মনে হ'ছ্ছিল ছন্দে ছন্দে নাচ! । 
তার হালির মধুর বন্কার মাঝে মাঝে বৃক্ষ-লতা-পাথরকেও 
বন্ধৃত করছিল। তার লুমিষ্ট কণ্ঠের উচ্ছ্ুসিত আলাপ যেন 
অবিরাম সুরের লহ্রী সৃষ্টি করছিল,_-আর মাঝে মাঝে 
নির্মলের প্রাণখোলা হাসি সেই সঙ্গীতের সঙ্গত রচন! 
করছিল। 

আর হরেন 1 নির্মলের বা দিকে, ঘাড় ছুটি ক'রে, 
মুখটি বুজে চলেছে ! জার্মানীতে “মুট” না পরলে চলে ন!, 
তাই এক জোড়া ইস্ট্ি-হীন *পেন্তুলেন আর একটা ঢোল! 
জামা গায়ে চ'ড়েছে। সেটা যে বন্ধে মেলে ওঠার এক ঘট! 
আগে চাদনী চক থেকে “রেডি মেড+ কেন! হ,য়েছিল, তা 
নিঃসলেহ। কামিজ অভি নোংরা, তার হেমে! গন্ধ দুর 
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থেকে পাওয়া যায়। গলার কলারে সাতপুরু মরলা। আর 
গলায় একট! ছয় আন! দামের “টাই, জড়ানে। আছে বটে, 
কিন্তু সেটা! যে কী তা কাছে এসে নিরীক্ষণ না করলে চেনা 
শক্ত | মাথার হ্যাট তখৈবচ। 

পাহাড়ের কোলে রাস্তা । "রাস্তার ধার দিয়ে অবিরাম 
ঝর-ঝর ঝর. ঝর উদাও ত্বরের এঁকাতান ঝচন/ করে নিঝ'র 
ছুটেছে ধরার বক্ষে আশ্রয় পেতে । রাস্তার ছু'ধারে পাছাড়-- 
ছোট বড় মাঝারি । গ্লীস্ত! কখনো একটা অনুচ্চ পাহাড়ের. 
ওপর দিয়ে গেছে, কথনে! বা টানেলের ভেতর দিয়ে ছুটেছে, 
আবার কখনো পাহাড়ী ক্ষেতের বক্ষ ভেদ ক'রেছে। দুরে 
দুরে আল্পসের শুত্র চূড়া দৃষ্টিগোচর হ'চ্চে। এক একটা 
পাহাড়ের গায়ে কয়েকটি ছোট ছোট কুটার-_দূর থেকে ধনে 
হচ্চে যেন খেলার ঘর, সধ্যের আলোয় চিকৃমিক করছে। 
সমস্ত দৃশ্তে এমন একট! সৌনধ্ের মিষ্টতা, এমন একটা 
কমনীর়ত৷ অনুভব করা যাঁয় যে, মনে হবে এখানে এপ্রক্কতি 
আপন খেয়ালে বন্ত-সৌন্দধ্যের বিশালত্ব স্থ্টি করেনি-- 
মানুষের সঙ্গে সহযোগিত! ক'রে মানুষেরই স্থাস্থাকর, কল্যাণ- 
কর, তৃপ্ি-দায়ক, বাস-ভূমি শ্যট্টি ক'রেছে। বালিনে, 
হাঘুর্গে, এসেনে, লাইঈপক্চিগে অতিকাদ্স যন্ত্র দৈতোর সেবা 
করতে করতে পরিশ্রান্ত হ'য়ে মীন্ষ আসে এই মনোরম 
আশ্রয়ে বিশ্রাম করতে, স্থাস্থ্য ফিরে পেতে, জীবনী-শক্তির 
ভাণ্ডার পুষ্ট করতে। বেলা বাচ্রুটা পরাস্ত বেড়িয়ে তারা 
বাড়ী ফিরলে। সেই দিন হ'তে নিত্য তাঁর! সকালে, বিকেলে 
সন্ধায় বেড়াতো! ছিব 
* প্রঞ্চদিন তারা গেলো! 'ক্যোনিগ সের হদে- প্রতাষে 1 
ইচ্ছা _দিসটা হুদে কাটান্ন। সারাদিনের জন্তে একট! 
নৌক। ভাড়া, কর! হ'ল। মনোরম হুদেনর বিভৃত বক্ষে তার! 
অনেকক্ষণ নৌক! চালালে । কনে! নির্মল, কখনো লিসেল, 
কখনো ছুজন এক সঙ্গে নৌকার &াড় বাইলে। জার 
হরেন? খাড়টি গু'জে চুপ ক'রে বসে রইল! বহু যুগল- 
মস্তি নৌকা নিয়ে বার হয়েছে, বহু যুগল-সৃত্ঠি ক্সানের বেশে 
কিনারায় বিশ্রাম করছে, কোথাও কোথাও তরুণ-তরুণী, 
আনন্দে উন্মত্ত হ'য়ে জল-কেলি করছে। কালো! পাহাড়ের 
কোলে নীল জল, কালে! পাহাড়ের গায়ে সবুজ গাছপাতা. 


ধিচিআ . 
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নান্মীন তীরুণ্যের রূপমাধুরীর ছটায় উচ্ছল হয়েছে, জন্মীন 
তারুণোর প্রাণোচ্ছু'সে প্রকম্পিত হ'য়েছে--হরেন রাখলে 
তার সমন্ত টন্জিয়ঘার রুদ্ধ করে। অনতিগ্রসর. হ'লেও 
হুদটা দৈথটযে প্রায় ছুই ক্রোশ। তার উপকূলের মারামাবি 
জায়গায় একটা ছোট্ট কদতি* আছে, সেইখানে পর্বত-শৃ্গে 
ওঠার রাস্ত! আরম্ভ হয়েছে। সেখানে একটা রেস্তোরা ও 
আছে। সেই রেস্তোরণায় তার! মধ্যাঞ্ক-ভোঞ্জন করলে। 
তারপর মতলব হ'ব, পাহাড়ের চুড়ায় উঠতে হবে। কিন্ত 
হরেন অসমর্থ । সুতেরাং সে রইল রেস্তোরা য়, আর নির্মল 
' ও লিসেল বার হ'ল পাহাড়ে উঠতে। ' কিছুদু্ন ওঠার পর 
লিসেল বললে, “আমার মত অত শিগ্‌গীর পাহাড়ে চড়তে 
খারেন?” 
নির্মল £-_ হাঃ, হাঃ! পাঁহাড়ী মেয়ে হ'লেও, আমি 
পুরুষ আর তুমি নারী, এ কথ ভুলে যেও না! 
লিসেল £-_ইদ,! ভারি পুরুষ! দেখা বাক কে আগে 
এই পাছাড়ের মাথায় ওঠে। 
নির্মল £-না, না। হেঁকা-দমকা করতে গিয়ে শেষে 
তোমার একটা বিপদ হ,ক | 
লিসেল £--হি, হি, ছি] আমার হবে পাহাড়ে উঠতে 
বিপদ । তবে আপনার" বিপদ হ'তে পারে বটে, কারণ 
আপনি অনভ্যন্ত 
নিশ্থল £-_বেশ বাপু, আমারই বিপদ হবে, ওতে দরকার 
নেই। রি” ৮ ০ 
হঠাৎ লিসেল দৌড়ে পাছাড়ে উঠতে আরম্ভ করলে, 
আর চীৎকার করতে লাগলো, প্মামায় ধরুন দেখি হের 
কাক!” নির্মল আর নি্কে সন্বরণ করতে পারলে না। 
সেও দৌড়ে উঠতে .আরস্ত করলে। কিছুক্ষণ ,পরেই নির্মল 
অনেক এগিয়ে গেল। লিসেল হাঁপাতে হাপাতে প্রাণপণে 
উঠছে দেখে তার জন্তে অপেক্ষ! করলে। লিসেল তার 
কাছে এসে ইপাতে হাঁপাতে বললে, "নাঃ, একমাস বাঁলিনে 
থেকে আমি অপদার্থ হয়ে গেছি। কিন্তু আপনার যে 
অদ্ভুত শক্তি তা স্বীকার করতে হ'ল।” একট! প্রকাণ্ড 
পাথরে পা দিকে উঠে নির্লকে ধরতে গিয়ে লিসেলের পা 
গেল পিছলে। নির্শল তৎক্ষণাৎ তাকে ধ'রে ফেললে। 


লিসেল 


ফান্কন 


উন্য়ে একবার নীচের দিকে তাঁকালে--কী ভীষণ! আর 
একটু হ'লে লিসেল যেতো প'ড়ে-হ'য়ে যেত সব শেষ |! 
দুজনে ভীত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালে। 
ছজনেরই বুক কেঁপে উঠেছে। নির্মল লিসেলকে অনায়াসে 
শুক্তে তুলে নিরাপদ জাগায় নামালে। 

নির্ল £__তুমি বড় চঞ্চল! 

লিসেল [ হেসে 3--আপনি না থাকলে এতক্ষণে যমের 
বাড়ী হাঞ্জির হতুম | 

নির্ঘল £__বড় বাহাছুরী ! চল এখন নীচে নামি। 

লিসেল _-এখনি নীচেয় কি? এই তো পাহাড়ের গোড়া ! 

নির্মল £-_আর উঠে দরকার নেই--চল। 

লিসেল £--তা কি হয়! আর একটু উঠলে বরফ দেখ! 
যাবে, অন্ততঃ সেট। দেখবেন চলুন! চূড়ায় নয় নাই উঠলেন। 

নির্মল £_-বরফ দেখে কাঁজ নেই, চল [ লিসেলের হাত 
ধ'রে নামবার উপক্রম ] 

লিসেল [ অকন্মাৎ হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে উঠতে উঠতে ] 
হের রা, এবার ধরুন দেখি! [ ক্রমাগত দৌড়ান ] এবার 
আর পারছেন না--এবার আর কখনই পারবেন না-_ 

নির্মল [ভীত] লিসেল! আবার? [দৌড়ে উঠে 
লিসেলকে ধ'রে ফেলে ] থামো ! তুমি বড় দুষ্ট, [ তার হাত 
বগলের মধ্যে নিয়ে] নীচে চল--তোমাকে আর 
ছাড়চি না-- ৃ 

লিসেল £-হি, হি, হি! আমি চিরকালই দ্ষ্ট,! 

বিশেষ ক'রে পাহাড়ে উঠলে আমার ছুষ্ট,মি যায় বেড়ে 
[ হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠে ] উঃ! আমার হাতে বড় 
লাগছে। | নির্মল চমকে তার হাত ছেড়ে দিলে ] হি, হি, 
ছি! [লাফাতে লাফাতে দুরে সরে গিয়ে ] বলেছিলেন না! 
আমাকে আর ছাড়বেন না? এখন? [পুনরায় দৌড়াবার 
উপক্রম করে ] এবার ধরুন দেখি-_ 

নির্মল [ ছুটে গিয়ে তার,হাত ধ'রে ] না, লিমেল না! 
তোমার পায়ে পড়ি আর অমন র'র না। 

লিসেল ₹-_আচ্ছ! ! অত ক'রে যখন বলছেন, আপনার 
কথ! নয় শুনলুম। কিছ নীচেয় নয় উপরে চলুন । নেক 
গুপরে | 
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নির্ধল ঃ--অনেক ওপরে 1? কোথায়? 

লিসেল £-_বললুম যে-_যেখান থেকে এ পর্বত চিরকাল 
তুষার-শুভ্র! সে বড় সুন্দর জারগা--দেখবেন চলুৰ না! 

নির্শল [ প্রতিবাদ বৃথ! বুঝে ] চল! কিন্তু আস্তে নন্তে 
উঠতে হবে। 

লিসেল [ হেসে ] বেশ তাই হবে। 

নির্মল £__-মামার হাত ধর | আর বরাবর আমা হাত 
ধরে উঠতে হবে। 

লিসেল ঃ__সাচ্ছ। তাই সই। চলুন। [গিসেল 
নির্মলের হাত ধরলে, উভয়ে আবার পাহাড়ে উঠতে আরম্ত 
করলে] 

নির্মল :-_তুমি কিন্তু কথা দিয়েছ__বরাবর আমার 
হাত ধরে উঠবে! 

লিসেল £__ আপনার বিশ্বাস একবার কথা দিলে আর 
ত| ভাঙ্গবো না? [উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে একবার 
তাকালে। নির্মল কোন উত্তর দিলে নাঁ। দুজনে চুপ 
করে অনেকক্ষণ উঠলে ] 

লিসেল [ হঠাৎ জিজ্ঞাসা ] আচ্ছ, 
কী করতেন? 

নির্দল £--আ1? 

লিসেল £-_-কী ভাবছিলেন? 

নির্মল তেমন কিছু নয় ! কী যেন জিজ্ঞাসা করলে? 

লিসেল £-_তেমন কিছু নয়! 

নির্মল £_ না, না, কী যে জিজ্ঞাস! করলে! কী বলন!! 

লিসেল £_ আগে বলুন আপনি কি ভাবছিলেন? 

নির্মল ঃ--তাবছিলুম পাছাড়টা কত সুন্দর! [লিসেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে] আর এই গম্ভীর সৌনাধ্যের মধ্যে 
তোমার চাঞ্চল্য-_ 

লিসেল [ বাধা দির! ] আমিও ভাবছিলুম এখান থেকে 
পড়ে গেলে কী মজাটাই হ'ত! 

নির্মল £-_-ছিঃ, ওকথা মুখে এনো না। 

লিসেল £-_সত্যি আমি প'ড়ে গেলে কী করতেন? 

নির্শল £--ও কথ! থাক্‌। 

'লিসেল £-_আপনি তাহ'লে বড় বিপদে পড়তেন, নয়? 


আমি পড়ে গেলে 


ডরষ্ট কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! ' 
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* কিন্ত আমি বে ছুই, আবার বদি এমন কিছু ক'রে বদি যাতে 


ক'রে একেবারে নীচে পড়ে ই? 
নির্মল £--আমি কাছে থাকতে তা হতে দ্দিচ্চি না। 
পিদেল £-ইস.! আপনার তো তারি মুরদ! ছু ছুবাঁর 
হাতছাড়িয়ে পালালুম, আটকাতে পেরেছিলেন? 
নিশ্মল £-- লিসেল ! তুমি কিন্তু কথা দিয়েছ 
লিসেল £_দে তো এখনকার মন্তণ ভবিষ্যতে ? আপনি 


" তে আর চিরকাল আমাকে আগলাবার ভার নেবেন না? 


নির্মল £--লিদেল ! আমার কাছে প্রতিজ। কর ভবিষ্যতে 
আর কখনো এমন কাজ করবে না! 

লিসেল [ হেসে উঠে ] আপনি বড় ভীতু ! 

নির্মণ ১-মেনে নিলেম আমি ভীতু। কিন্ত তুমি, 
প্রতিজ্ঞ কর, আর কখনে! এমন কারঞ্জ করবে ন। 

লিসেল [ মারো! উচ্চে হেলে উঠে ] ছি, ছি, হি! সার! 
জীবনের জগ্কে কখনো এমন ভাবে গ্রতিপ্ত। করা চলে? 
[ হঠাৎ গভীর হয়ে গেল। কোন কথা না! ব'লে আবার 
ছু্রনে কিছুক্ষণ উঠলো! ] 

লিসেল [ অকন্মাৎ] আপনাকে দেখে আমার কাকে 
মনে পড়ে জানেন? 

নির্মল £--ককে? 

লিসেল--আমাঁর এক বড় তাই ছিলেন, তাকে) এই 
পাহাড়ে কতদিন তাঁর সঙ্গে চড়েছি, কতবার এরকম 
পড়ে যেতে যেতে বেঁচে গেছি। আমাকে তার 
জন্তে কত বকতেন-কিন্ত মামি আর শুধরালুম ন|। 
আব্দি-হু পাহাড়ী মেয়ে__বিপদকে তুচ্ছ জ/ন করাই আমার, 
জন্মগত শ্বভাব। 

নির্দল-- তিনি এখন কোথায় ? 

লিসেল [ শুক] মার! গেছেন_যুদ্ধে। 

নির্মল £-ও! 

[নীরবে আরে! কিছুক্ষণ ওঠার পর, একট! ঝোপ 
পার হয়ে অকম্মাৎ তার! দিগন্ত বিস্তৃত বরফের কিনারার 
পৌঁছালো ] ৰ 

লিসেল [ উৎফুল্ল] এ দেখুন [উৎসাহের সহিত ] 
দেখুন কত হুন্বর ! 


* হিচিজা লিসেল ফাল্গুন 
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দির্খল [সুগ্ধ-নেত্রে দেখতে দেখতে ] হ্যা, অতি সুন্দর |. নির্শল [হেসে ] যতই ব্রঙ্মচারী হ'ক্‌, সুন্দরী বান্ধবী 
[ উভয়ে আর একটু অগ্রসর হ'য়ে অল্পসের চির-শুত্র ওর মনে কুর্তি আনার চেষ্ট। করলেই ওর মুখে ফুটবে 
অংশে পদার্পণ ক'রে ] বাঃ_সত্যি কী আশ্চ্্--কী হাসি; ওর জীবন হবে সরস, ওর প্রাণে ভরবে আনন্দ ! 


অপুর্ব [ তারই অবার্থ ফলে ওর শরীরও হবে স্ুস্থ। বাঁক--এ 
[ উভয়ে মুগ্ধ হ'য়ে কিছুক্ষণ দেখলে ] সব কথ! তুমি ঠিক বুঝবে না। তুমি শুধু তোমার 
নির্শল [ দীর্ঘশ্বাদ ফেলে ] চল এখন নীচে নামি । কোন রূপবতী বান্ধবীর সঙ্গে ওর আলাঁপ করিয়ে 
লিসেল-_বরফের 'ওপরে একটু যাওয়া যাক্‌ টলুন। দাও। 
নির্থল-_না, নামি | হরেন রেচারি একা রয়েছে!  লিসেল--এই জঙ্গলে রূপসী কোথায় পাই বলুন? 
লিসেল--ও, তাও বটে! তাহ'লে চলুন! [ নামতে নির্শল আহা, তুমি তে! এই জঙ্গলেরই মেয়ে গো! 

স্থুরু করলে ] আপনার বন্ধুটি বড় ভাল মানুষ, নয়? তোমার মত অত শুন্দরী না হলেও, অনেকটা তোমার 
নির্মল--শুধুণভাল নয়, দেব-চরিত্র, পরম ধার্খিক ! মত হলেই যথেষ্ট ! 

,. লিসেল_আচ্ছা, উনি অমন, বিশর্ধ হয়ে থাকেন. লিসেল-_সত্যি নাকি? 

কেন? নির্মখল_ নিশ্চয়! জানো না তো তুমি কত নুন্দর। 
নির্মল-_শরীর খারাপ তাই মনে শ্ফৃত্তি নেই। [লিসেল অতান্ত গম্ভীর হ'ল। কোন কথা বললে না। 
লিসেল-_বেচারি ! [নামতে নাঁমতে, অল্প পরে] নীরবে উভয়ে কিছুক্ষণ নামার পর ] 

আচ্ছা, উনি কি নারী-বিঘেবী? নির্শল-_তুমি যে আর কথা বলছে! না।-.-কী 
নির্মল--অমন কথা বল্ছো৷ কেন? ভাবছে!? 


লিমেল__-উনি যে মেয়ে দেখলেই গম্ভীর হন, কথ! লিসেল_-তেমন কিছু নয়। 
বলেন না। “. নির্মল__[ সেই প্রকাণ্ড পাথর লক্ষা ক'রে] ইস, 
নির্মল--ও1-[ শ্ব্ধ হেসে ] উনি ব্রক্গচারী, মেয়েদের এই সেই পাথর! [দাড়িয়ে] আর 'একটু হ'লে কী 


সঙ্গে ও'র কথা বলতে নেই। বিপদই হ'ত? * 
লিসেল-_-সেকি? . . লিদেল__বেশ হ'ত ! 
নির্শল-_তোমধপর ' দেশে যেমন 'মন্ক' হয় লা? সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে তার! দেখলে, নির্লের 
--অনেকট! সেই রকম। নামে এক টেলিগ্রাম এসেছে-_-তার দাদ। পাঠিয়েছেন। 
লিসে্স [*বিন্মিত ] উনি 'মন্ক'? তে তিনি লগ্ডন থেকে বাপিনে এসেছেন, মাত্র ছই তিন 
নির্শল__লা, তা ঠিক নয়! ওঁর মনোভাব সেই দিনের জন্তে। নির্মল যেন তৎক্ষণাৎ ফিরে যায়। 
রকম।.' ০ এ . অগত্যা তথুনি জিনিষপত্র গুছিয়ে নির্ঘ্লকে রওনা 
লিসেল-_-ও বুঝেছি । [চুপ ক'রে কিছুক্ষণ নামার হ'তে হ+ল। লিসেল ও হরেন তাকে গাড়ীতে তুলে 
পরশু দ্বার জন্কে ষ্টেশনে এলো! । গাড়ী ছাড়ার অল্প পূর্বে 
নির্শল__ আচ্ছা! লিসেল, তোমার কোন হ্বন্দরী বান্ধবী মিনতির স্বরে নির্ল লিয়েলকে বললে, “হরেনকে তোমার 
আছে? হাতে দিয়ে গেলুম ৷ দেখে! ও যেন সুস্থ হয়।” 
লিসেল_কেন? . লিসেল শুধু বললে, “বথাসাধ্য চেষ্টা করবো” | 
নির্মল-_হুরেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে প্যধাসাধ্য নয়, নিশ্চয় করবে। ওকে হ্ুস্থ করার 


লিষেল-_কি জন্কে?--উনি ন! 'মন্‌কে'র মত ! ভার আমার ওপর ছিল, সে ভার তোষাকে দিয়ে গেলুম। 


১৪৪৯ ক্র কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় বিচিত্ত। 
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বুঝলে ?” গাঁড়ী দিলে ছেড়ে ।« -আউফ-ভিদার-সেছেন।”(৮) নির্মল ২- শুসুন।-_-আপনাদের এখানে লিসেল নামে 
আউফ.-ভিদার-সেহেন।*_-তাঁরপর যতক্ষণ গাড়ী দেখা 'যে *ওয়েত্রেস” ছিল সেকোথায়? ৮ 
গেল রুমাল নাড়া--তার পর সেই রমাল দিয়ে সার! রাস্ত! তরুণী [মুচ্‌কে হেলে ] «৪, তার আজ আলবাঁর কথ! 
চোখ মুছতে মুছতে লিসেল এলো! বাড়ী। আর হরেন? ছিল বটে, কিন্ত আসেনি। 


সার! রাস্ত। তার পাশে ঘাড়টি গুঁজে, মুখটি বৃ'জে এলো, নির্শল --আসেনি! কেন? রি 
একটা কথাও বললে না। তরুনী _তা জানিনা । জানতেন্চান তে! কর্রীকে 
রে ডেকে দিচ্চি। 
নির্মল _ডাকুন তাকে ! [ তরুণীর প্রস্থান ] 


নির্ধলের কী যেন হয়েছে। তার অতিপ্রিয় নৃত্য * [নির্মল আকাশ পাল ভাবতে লাগলো, কী হ'ল 1] 
শালায় আর সে বড় যায় না। গেলেও নাচে না ব৷ কত্রী[ কাছে এসে] নমস্কার, মাইন হের্‌। 
নাচে আনন্দ পায় ন1। তাঁর বন্ধুদের বৈঠকে গিয়ে আর নির্মল £-_-আ'যা 1-*ও, নমঙ্কার ! রি এলো ন! 
সে প্রাণ খুলে হাসে না। হাসলেও সে হাসি যে পূর্বের কেন? , 
মত ত্বচ্ছ নয় তা সকলেই অন্ৃতব করে। কেউ তার  কর্ত্রীঃতা জানি না! সে আরো পনেরো দিনের» 
পরিবর্তনের কথ! উল্লেখ করলে সে হয়তো দ্বিগুণ উৎসাহে ছুটি চেয়েছে-_ 
হাসি ঠাট্টা করে, কিন্তু তখন তাঁর কৃত্রিমত এতই প্রকট নির্মল £-_ কেন? কোন কারণ জানায় নি? 


হয় যে সময়ে সময়ে তা বিকট ঠেকে । অনেকেই বুঝেছে কত্রী £__ আমাকে তে! কিছু জানার নি [হাত-ব্যাগ 


তাঁর কিছু একটা হয়েছে। খুজতে খু'জতে ] কে হের্‌ রায়ের জন্তে এক চিঠি দিয়েছে! 
যেদিন লিসেলের ফেব্বার কথা সেদিন সেই "শার- আপনিই কি সেই? 
লোটেন্বুর্গের রেস্তোর'র সে গেল সান্ধা-ভোব্ধন করতে । নির্মল [ আগ্রহের সহিত হাত বাড়িয়ে ]-্যা, দিন! 


এক অভভূত-পর্ব্ব অনুভূতি নিয়ে সেখানে ঢুকলে । কিন্ত" [পত্র-গ্রহণ ] পত্রে বেখা ছিল £-_ 
এলো অন্ত এক পরম! সুন্দরী তরুণী মেনুকার্ড নিয়ে, প্রিয় হের্বায়! 


ভিজাঁস! করলে, “মহাশয় কি পান করবেন?” আপনার বন্ধু পূর্বের চেয়ে অনেক ভাল হয়েছেন। 
নির্মল অয? | মেহকা্টার নজর দিয়ে] মনে হর, আর কয়েক দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ হুবেন। 

্লাড়ান। . আশ! করি, এখন আপনি বিশ্বাস ' করস, আপনার প্রিয় 
তরুণী _ওয়াইন-কাট! কি আনবো ? বন্ধুর ভার অনুপযুক্ত ব্যক্তির ওপর স্স্ত করে যান-নি। ইতি 
নির্মল _-অ']-_ও, ওয়াইন্‌-কার্ড 1 না। চর * *লিসেল। , 
তরুণী তাহ'লে ফিকে না গাড়ো ? এর অধিক আর একটা কথাও লেখা ছিল না। কোন 


নিলি __বিয়ার নয়, লোড়া ওয়াটার । [ অস্থির-চিত, কারণ লেখা ছিল না, কেন সে এলো! না।. 
তার কিছুই ভাল লাগছে না, মেম্কার্ডটা বিরক্তির সহিত ঠিক ১৫ দিন পরে নির্খল আবার সেই রেস্তোরশাত্তে 
ছুড়ে দিবে] নাঃ, কিছু অর্ভার করার নেই। [ঢারিদিকে এলো! লাঙ্্য-ভোঁজন করতে। ' কিন্ত সেদিনও লিসেল 
নিরীক্ষণ কর! ] 


* আসেনি! সেদিনও কত্রীকে জিজ্ঞানা! কর! হ'ল--এবার 
তরুণী __মহাশর কি কারে] জন্মে অপেক্ষা করবেন? কোন খবরই নেই!| নির্ল হল উদ্বিগ্ন! তবে কি 
[প্রস্থানোনত হরেনের অন্খ. বাড়লো? সে কি সেখানে বাবে? কিন্ত 
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বিচি! 
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নাঃ, কোন প্রয়োজন নেই-_কোন প্রয়োজন নেই ! তাকে, 
কে চায়? ৯ 

প্রায় ছয় মাস পরে সেই “রেস্তোরশাতে সান্ধ্য-ভোঁজন 
করতে এসে নির্মল দেখে, কোণের এক গোল- টেবিলে 
কয়েক জন ভারতীয় ছাত্র বসেছে । সম্ভবতঃ" হিন্দস্থান 
আসোসিয়েশনের সত! তাই ব্রটে! সুধীরের সামনে 
অনেক কাগ্জ, খাতা ছড়ান রয়েছে। নির্মলকে দেখেই 


সুধীর হেঁকে বললে, “নির্মল | এখানে এস। “তবু ভাল, 


তুমি ষে এলে ।” 
নির্শল গ্রথমটা ইতঃস্ততঃ করছিল, স্ুধীরের আহ্বানে 
সেই দ্দিকে যেতে বাধ্য হ'ল । 
নির্মল [গোল টেবিলের কাছে এসে] «কী হে? 
' তোমাদের মিটিং নাকি? 
স্থধীর__বাঃ, জানতে না? 
নির্ধল-_জানলে হয়তো আসতুম না| [ অন্তত্রধাবে কি 
না ভাবছে ] 
সুধীর [ দাড়িয়ে তার হাত ধরে] কোথায় যাবে? 
দেখ কে এসেছে! 
নির্মল [ ফিরে দীড়িয়ে, কুতৃহল ] কে? [ সকলের 
দিকে চেয়ে, এক অতি হষ্টপুষ্ট, অতি আধুনিক ন্ট, পরিহিত 
বাক্তিকে দেখে ]ও! হ্রেন না? 
হরেন [ ঈ।ড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ] চিনতে তাহ'লে পারলে ! 
নির্মল [ কর-মর্দন কণয়ে ] বাঃ চিনতে আর পারবো না! 
কিন্ত তুমিতো বেশ আদব কায়দ! শিখেছে! চেহারাও 
খাস, শুধরেছে ! বেশ, বেশ! কবে এলে? [সকলের 
উপবেশন ] 
হরেন-_আজ সকালে। 
দেশপাণ্ডে--সত্যি মুখাঞ্রির চেহারা এতে! ভাল হ'য়েছে 
থে ওকে চট, ক'রে চেনা শক্ত! 
স্থধীর--তার জঙ্কে ও নির্ঘঘলের কাছে খনী। 
হরেন--নিশ্চয় ! 
[ নিশ্থলের সামনেও এক গ্লাস 'শকোলাদে? এলো, নির্শাজ 
ফোন আপত্তি করলে না।] . 
নির্মল ( হরেনকে ] লিসেকা কেমন আছে? 


লিসেল 


হরেন-_ভাল। 

নির্মল-_এতদ্দিন কোন খবর দাও নি কেন? 

সুধীর--লিসেল কে? 

হুরেন_ বের টেস্‌ গাডেনে আমার ল্যাগু-লেডির মেয়ে । 

নওয়াঞ্জ [মুচকে হেসে] খুব সুন্দরী! [0981 
9০06৮ 098865 ! 

দেশপাণ্ডে--ও, হ্যা, হ্যা! যে ছু'ড়িটা এখানে 
“ওয়েত্রেদ ছিল!" 

হরেন-_-তাই শুনি বটে। 

ইয়াসিন £--ওঃ! সেই ছুঁড়ি? সেকিন্ধ পয়লা নম্বরের 
্লর্ট! 

নওরাজ-_সত্যি নাকি? 

ঘোষাল- কোন কাণ্ড বাধিয়ে আদনি তো হরেন? 

হরেন_ছিঃ! কী যে বল? তোমাদের কি কথার 
একটু সংযমও নেই? 

দেশপাণ্ডে -তা ঠিক! 
চলেনা। 

ইয়াসিন_কেন, মুখার্জি কি লোহার তৈরী? 

দেশপাণ্ডে-_মুখাধি এ সবের অনেক ওপরে ! 

ঘোষাল--ত| জানি না! এ সব ব্যপারে ব্রহ্মচারীরণেরই 
বিশ্বাস কম! 

[ নির্মলের মুখে বিরক্তি ও ক্রোধ ফুটে উঠেছে ] 

সুধীর [ তাই দেখে] তোমার কি হ'ল নির্শল? 

চক্রবত্তী-আজ কমাস হ'তে নির্মলের যেন কী 
হয়েছে! 

ঘোষ --সে কথা ঠিক! 

স্থধীর- সত্যি, তোমার কী হ'ল বলতো? 

ঘোষাল--ও নিশ্চয় প্রেমে পড়েছে ! [কয়েক জনের 
হাসি] 

নওরাজ- সত্যি নাকি মিঃ রায়? 

 নির্শল [ অকল্মাৎ ঈাড়িয়ে] মাপ কর, আমার দ্সন্ত 

এন্গেজ.মেন্ট আছে। 

সুধীর [ তৎক্ষণাৎ গড়িয়ে, তার হাত ধ'রে ] রাগ 
ক'রনা নির্থল বাস! [ সকলে স্তব্ধ ] 


মুখার্জিকে এসব কথ বল! 
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নির্দল [ হাত ছাড়িয়ে, প্রস্থানোস্তত 7 “সরি, আমাকে 
এখুনি যেতে হবে। 

সুধীর-মাপ কর নির্খল! আমি সত দুঃখিত যে 
তোমার বাক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা! হ'ল। কিন্ত 
এ সবই ঠাট্টা, সেটাতে বোঝ ? তবু, আমি কথা দিচ্চি এ 
প্রসঙ্গ আর উঠবে না। তুমি ব'স। 

" ন্নেহের সহিত কীধে হাত দিয়ে বসাবার চেষ্ট! ] 

নির্মল--আমি তোমাদের কী কাজে আসবো? 

স্থবীর-তুমি একটু বস, তাহলে বুঝবো তুমি 
আমাদের ক্ষম! করলে। 

[নির্মশ ও সুধীর উপবেশন করলে ] 
নির্মল--তাহ'লে এখুনি কান্দের কথা হ'ক। 
সুধীর__বেশ, সে ভাল কথা ! 
থে।যাল-_ আমাদের যে প্রসঙ্গট। চলছিল সেটা আগে 

হক! 
দেশপাণ্ডে-_ কোন প্রসঙ্গ ? 
ঘোষাল-_ভারতীয় ছাত্রের জার্্মাণ মেয়ে বিবাহ করা 
উচিত কি না, এবং রেউ করলে এ আযাসোপিয়েশন্‌ তা 
সমর্থন করবে কি না। 
হরেন_ আমার মত তো প্রকাশই করেছি_-শমন 
বিবাহ অতি অবাঞ্ছনীয় মহ! অনিষ্টকর ।, 
দেশপাণ্ডে--ঠিক কথা! আমারও ত্র মত। 
নির্মল -এ প্রসঙ্গের প্রয়োজন? 
সুধীর- প্রয়োজন হ'য়েছে। রমেন সরকার এক 
জান্খীন মেয়ে বিয়ে করেছে এবং আযাসোসিয়েশনের সভ্যদের 
নিমন্ত্রণ ক'রেছে। 
নির্মল _আযসোসিয়েশনের সভ্য হিসাবে না ব্যক্তিগত 
ভাবে? | 
স্ধীর-_আ্যাসোপিয়েশনের সভ্য হিসাবে। ,তাই এই 
আলোচন! । আমার মতে এরূপ 'বিবাহছ আমাদের সমর্থন 
করা উচিত। কয়েকজন [একে ] হিয়ার, হিয়ার । 
হরেন [ দাড়িয়ে, আবেগের সহিত ]- বন্ধগণ, আমি 
পরিফার দেখছি আপনাদের মধ্যে অনেকে পাশ্চাতোর 


চমকপ্রদ সত্যতার প্রভাবে আত্ম-বিশ্বত হু'য়েছেন। 
১ 


ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


. বৈশিষ্ট্য বিশ্বৃতির অতঙ্গী গর্ভে নিমগ্ন করেছেন। 


বিচিজা 
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আপনাদের জন্মভূমি-_ পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষের সনাউন আনর্শ- 
আমি 
অনুরোধ করি একবার ভেবে দেখুন আপনাদের পূর্ববপুরুষ 
কে? বালিনের শ্বর্যা-বিলাঁসের মধ্যে থেকেও, আপনাদের 
চিন্তাকে একবার ঝিয়ে যান সেই প্রীচীন ভারতের নৈমিষারণ্য 
বা! তপোবনে ! ভেবে দেখুন, সেই সব পর্ণুকুটীর হ'তে যে 
চিন্তা-ধারার উৎপত্তি হ'য়েছে--তাঁর গভীরতার কাছে এই 
জড়বাদ-সম্মত সভ্যতা কত তুচ্ছ কত নিকুষ্ট! আপনার! 
ভুলবেন না, আপনারাই সেই মহ্ান্ু্ব খধিদের বংশধর । 
বেদব্যাস, ভীন্ম, *শুকদেব, আচাধ্য শঙ্কর আপনাদেরই 
পূর্বপুরুষ ! আপনাদের আদর্শ- শঙ্কর গ্রাতিম স্বামী 
বিবেকানন্দ, ধাকে আমেরিকার অতুল শ্ব্যশাবিনী 
বিলাসিনীরা বহু চেষ্টা করেও বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে 
পারেনি! আর "আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই, 
আপনাদের পূর্ব্ব পিতামহী তারা না, সীতা, সাবিত্রী, 
দময়স্তী ? [ আবেগের মাত্র! চরম সীমায় উঠেছে] সেই সব 
পুত-চরিত্রা, সতী শ্রেষ্ঠাদের আপনে যে সব কুলাঙ্গার বসাতে 
চায় এই পাশ্চাত্যের দুশ্চরিত্রা, সুরাসক্তা, ব্যাঁভিচারিনীদের__ 

একই ) কয়েক জন :_ হিয়ার, হিয়ার ! 

সময়ে টি কএক জন -__শাঁট, আপ,.! 
অকন্মাৎ এক ভীষণ চপেটাথাতের আওয়াঞ্জে সকলে 
চমকে উঠে দেখে, নির্মল হরেনের, গালে এক বিরাশি সিক্কার , 
চড় বসিয়েছে এবং হরেন মীটিতে  লুটাঁ্টে। সকলে স্তস্ভিত, 
কয়েকজন হুরনকে সাহাধ্য করতে গেল।, রির্মব গম্ভীর” 
ও শীষ্টভাবে সে স্থান পরিত্যাগ করলে। রী 

5 
আরে! চিন মাস অতীত হয়েছে। নির্ল প্রতিদিন 
সেই রেস্তোরাতে সান্ধাোজনন করতে আসে। প্রতি 
সন্ধ্যায় যন্ত্র-চালিতের মত সে সেখানে আসে । একা আহার 
করে, অন্য মনস্ক হয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করে, চ'লে বায়। মুখে 

কখনো একট! কথাও ফোটে ন|। 

সেদিনও নির্শল তার নির্দিষ্ট টেবিলে আহার ক'ন্তে, 
বসেছে। প্রতি সন্ধ্যার মত সেদিনও নৃত্যের বাগ্চ সমবেত 
তরুপ-তরুণীকে চঞ্চল ক'রে তুললে, নৃত্য আরম্ভ হ'ল।, 


চা 


বিচিত্র? 
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কিন্ত সেই 'জ্যাজে/র ' উন্মত্ত সুর, বহু ুগল-মুর্তির 


আনন্দোচ্ছ!স আর ভালে তালে প! ফেলার শব নির্মলের 


কানে যেন প্রবেশই করলে না। তার সামনে কীট!, চামচ, 
প্লেট সবই 'এলো, একটা সোভাওয়াটারও এলো। ড়াঁকে 
একটা কথাও জিজ্ঞাস! ন1"ক'রে ওগেত্রেম্‌ তার আহার এনে 
দিল। ওয়েতরেসু জানে গ্রাত্যহ সে কি খায়, তাই জিজ্ঞাম! 
নিশ্রয়োজন। নিত্য নৃষ্তন” আহারের বিলাস, যা. পাশ্চাত্য 
সত্যতার মস্ত বৈশিষ্ট্য তা যেন এ ব্যক্তি ভুলেই গেছে। 

বাস্থ থেমে গেছে। আহারও শেষ হ,য়েছে। তার 
টি টেবিলের এক নির্দিষ্ট স্থানে নিবন্ধ রয়েছে_-যেন সে 
সেই স্থানের অন্থ, পরমাণুর বিশ্কাস-প্রণালীর গবেষণা! করছে, 
এমণ সময়ে তার কানে এক অতি পরিচিত ম্বর বাঁজলো, 
"হের্‌ রায় !” -মুখ তুলে দেখে, লিসেল ! 

নির্মল-_লিসেল ? 

লিসেল- ইয়া ছের্‌ রাঁয় 1--নম্কার ।-কেমন আছেন? 

নির্মল [ তখনো বিস্ময়ের সীমা নেই ] লিসেল? 

[ লিসেলের মুখের প্রতি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল] 

লিসেল [ হাত বাড়িয়ে ] নমস্কার হের্‌ রায়! 

নির্মল [ এতক্ষণে হু'স হয়েছে, উঠে দী।ড়িয়ে কর-মর্দন 
ক'রে] তুমি সেই লিসেল? [তাঁকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ 
করা] " 

লিসেল--সনোহ হ'চ্ছে? 

নির্মল--না!--কিও্, তোমার কি হয়েছে? 

লিসেল [ মুখ ফ্যাকাসে হ'ল ] কেন? 
, নির্মল [গর্ভীর ] কিছু নয়! বন, [ চেয়ার দেপিতেশু 
ঝ্স। 

লিমেল [ উভয়ে র'ললে.]__-আমাকে বড় বি) দেখাচ্ছে 
নয়? তাই আমাকে গ্রথমট! চিনতেই পারলেন না ! 

নির্মল [অধিক গম্ভীর] তোমার অনেক পরিবর্তন 
হ'য়েছে। [ কঠ-্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যথা ] কবে এলে? 

লিসেল--আজ। 

নিশ্দল-_ও || [হঠাৎ হেসে উঠে, সে হালি যে অতি 
কৃত্রিম তা প্রকট হ'ল ] কী খাবে লিসেল? ফিলেট্‌ অফ. 
বীক, 1 নাডিনার গ্লিটশেল? ন| হোল্‌ষ্টাইনার ? না-_ 


লিসেল 


ফাল্গুন 


* লিসেল -ধন্তবাঁদ, আমার সান্ধাতোজন দারা হয়েছে। 
নির্শল'-_মামারও ! এসো তাহ'লে ছুঙ্গনে এক 
বোতল বোর্দে। ম্পি.ট্‌ করি, কি বল? হাঃ, হাঃ, হাঃ । 
লিসেল __ধন্তবাদ, না! 
নির্মল [ আবার গম্ভীর হয়ে ] কেমন আছ লিসেল ? 
লিসেল [ ভীত, বুঝতে পারছে না নির্মলের কি হয়েছে ] 
-মন্দ নয়! আপনি £কমন আছেন ? 
” নির্মল £-ভাল!| [ন্নেছের শ্বরে] কিন্ত লিসেল! 
তোমাকে এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? [ লিসেলের মুখ 
আরক্তিম হ'ল, সে মাথা হেট করলে ] 
নির্মল £--কী হল? [লিসেলকে আবার নিরীক্ষণ 
ক'রে তার অবস্থা সম্বন্ধে এবার নিঃসন্দেহ হ'য়ে চমকে উঠে 
নীরব রইল ] 
দুজনে সেই ভাবে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। 
নির্মলের মুখে উদ্বেগ, ব্যথ! ও দুর্জয় অভিমান একত্রে ফুটে 
উঠেছে, লিসেল লজ্জায় মাঁথ৷ হেট ক'রে রয়েছে! কয় 
মিনিট, ব| কয় সেকেও তারা অমন তাবে ছিল বলা শক্ত, 
কিন্ত তাদের মনে হয়েছে, যুগ যুগান্তরের জন্যে এক পাহাড় 
তাদের মধ্যে মাথা খাড়া ক'রে দীড়ালো ! 
তাদের এ অবস্থা থেকে উদ্ধার করলে বামা-কঠ্ের 
জিজ্ঞাসা, “মহাশয়দের আর কিছু চাই?” ছুজনেই চমকে 
তার দিকে চাইলে, সে ওখানকার নৃতন ৭ওয়েত্রেম্‌”। 
নির্মল লিসেলের দিকে জিজ্ঞান্ুর দৃষ্টিতে চাইলে, লিসেল 
বললে, প্আমার* কোন প্রয়োজন নেই।* ওয়েত্রেস্‌ 
চলে গেল। .." 
লিসেল :-_-মামাকে সাহাধ্য করবেন? 
নির্মল £__কী সাহায্য করতে পারি? 
লিসেল £- হরেন কোথায় বলতে পারেন? 
নির্শল [ চমকে উঠে ] হরেন! -_হরেন? 
. লিসেল [ দৃছগ্বরে ] হ্য।। হরেন! এতে অত বিন্মিত 
হবার কিআছে? মে আমার ভাবি স্বামী! 
নির্মল £__হরেন তোমার ভাবি স্বামী? 
লিসেল ঃ--্য।! সে আমাকে 
প্রতিশ্রুত! সে কোথায়? 


বিবাহ করিতে 
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নির্শল ও || [নির্বাক] 

লিসেল [ নির্মলের ওপর তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে ] চুপ ক'রে 
রইলেন যে? 

নির্শল _অণ্য1? হরেন কোথায় তুমি জান নী? 

লিসেল _-জানলে আপনাকে বিরক্ত করতুম না। 

নিশ্খর্ন _-কত দিন তার খবর পাও নি? 

. লিসেল _তিন মাসের ওপর |, একদিন সন্ধাঁবেলায় 
একটু বেড়িয়ে আসি ব'লে বেয়িয়ে। আর সে ফেরেরি। 
তারপর আর তার কোন খবর পাইনি। প্রথমে আমাদের 
ভয় হ'ল, হয়তে! তার কোন বিপদ হয়েছে, হয় তো 
অন্ধকারে কোন পাহাড়ের অজানা! পথে উঠতে গিয়ে পড়ে 
গেছে, তাকে আর পাঁওয় যাবে না! কয়েক দিন আমরা 
তার কত সন্ধান করলুম কোন খবর পেলুম না। আমরা 
ঝড় হতাশ হঃয়েছিলুম, এমন সময়ে ষ্টেশনমাষ্টার আমাদের 
খবর দিলে, যে দিন সে হারিয়েছে সেই দিন রাত্রেই এক 
ভারতবাসী বাপিনের টিকিট কিনে রওন! হয়েছে । আমরা 
তখন নিশ্চিন্ত হ'লুম, বুঝলুম সে এখানে এসেছে । কিন্তু 
তার পর আর সে কোন খবর দিলে না। তাঁর কি হ'ল 
কিছুই বুঝতে পারছি না হের রায়-_ 

নির্মল [নিবিষ্ট মনে শুনতে শুনতে ]--হায়রে 
হতভাগিনী !_ 

লিসেল [আতকে উঠে] অশ্যা!! [ভীত বৃষ্টিতে 
নির্শলের দিকে চেয়ে, নির্মল "ঘাড় হেট করেছে ] ও !! 
[ কেঁদে ফেলে ] তাহ'লে সত্যিই সে আরবনেই? 

নির্শাল __না, না, তুমি যা ভাবছে! ত| নয়, সে বেঁচে 
আছে। 

লিসেল __বেঁচে আছে? [ক্রস্করা ] হোলি মাতা, 
তোমায় ধন্তবাদ !..[ নির্্লকে ] তবে তার নিশ্চয় খুব অন্থথ 
করেছে? 

নির্মল -_না, তাও নয়-_সে সম্পূর্ণ সুস্থ! * 

লিসেল _নুস্থ? [পুনরায় ক্রুদ্‌ করা] ধন্যবাদ, 
হোলি মাতা! [ তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে ] চলুন হের্‌ রায়, আমাকে 
আমার দ্ামীর কাছে নিয়ে চলুন-_ 

নির্মল ---ব'ন লিসেল, ব'ন-+ 


ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডিজ! 
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লিসেল _না, না--আর দেরি করবেন না আপনি 
না! আমার দাদা! ছোটটু বোনটির বাথ! বুঝুন !-_চলুন ! 

নির্শল [ দীর্ঘশ্বাগ ] খুব বুঝি লিসেল! পারতুম তো 
তোমাকে উড়িয়ে সেখানে নিয়ে যেতুম। কিন্ত এখুনি 
সেখানে যাবার কোন উপায় নেই- 


লিসেল _কেন1--কী হয়েছে ?--ও, সে বুঝি 
বালিনে নেই? রঃ এ 

নির্মল _না। , 

লিসেল _ কোথায়? লাইপজিগে? হাঘূর্গে? 
ড্রেমডেনে? কোথায়-কোথায়--কোঁণায়? ৬ 

নির্মল _-ভারতবর্ষে। রর 

লিসেল [ আতকে উঠে ]সঝযা-_ ভারতবর্ষে? 

নির্থল _হ্য1, আজ তিন মাস হল সে গেছে 


ভারতবর্ষে। 

লিসেল _-9ঃ [ মুঙ্ছ! ] 

নির্মল [ তাড়াতাড়ি তাকে ধ'রে] লিসেল!* [তার 
মাঁথা নেড়ে ] লিসেল !! [বুঝলে সে মুচ্ছিতা! তাকে এক 
সোফা-চেয়ারে শুইয়ে ] কী সর্বনাশ!!! [ তৎক্ষণাৎ জলের 
মীন থেকে হাতে ক'রে জল নিয়ে তার মুখে, চোখে ছিটকে 
দিতে লাগলো ] 

ওয়েত্রেস্‌ [ ছুটে এসে ] কী হ'ল? 

[রেস্তোরণার কত্রী'ও বছুব্যক্কি ছুটে এসেন্ডিড় 
করলো] এ.” ৬, 

নির্মল [ তখন লিসেলকে মেঙ্গু-কার্ড দিয়ে, বাতাঁল করতে 
হহতে] আপনার! অনুগ্রহ ক'রে স'রে যাঁন, *ভিত করবেন 
না! 

১ম ব্ক্তি £- তুমি কোন দেশের লোক ছে? 

হয় ব্যক্তি ঃ- দেখছেন ন! ও বিদেশী?-_-আর মেয়েটা! 
জার্মান ! ৬ ৬ 

ওয় বাক্তি £__ঠিক কথা, মেয়েটা তে| জার্মান ! 

৪র্থ বাক্তি মার ও লোকটা নিগ্রোঃ পূর্বে ফরাদী 
কাল! সৈম্ভ ছিল!! 

২য় ব্যক্তি ;--আর জার্মান মেয়ের ওপর অত্যাচার, 
করেছে !! 


বিভিজা 
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১মা নারী £--আপনারা কেউ পুলিশ ডাকুন। [ছু এক 
জনের প্রস্থান ] 
হয় ব্যক্তি পুলিশ ডেকে কি হবে, ওকে মেরে: 
সায়ান্ত। কর”. 
কী £__আহা, ওর অনিষ্ট করবেন ন!, উনি অতি সং-_ 
২য়! নারী ২_ইস্‌! ভারি দরদ! শশালে! খদ্দের 
বুবি? রি 
ওয়া নারী ২- জার্মান মেয়ের ওপর ও অত্যাচার করেছে, 
গর দিক নিতে লঙ্জা করে না? 
«. কত্ত্রী £-এ কি বলছেন আপনারা? উনি অতি সখ- 
৪র্থ ব্যক্তি :--থামে। বেহায়!! শুয়ারটাকে মার 
নাছে! ট 
২য় ব্যক্তি :__এই শুয়ারু! [ নির্মলের কলার ধারণ ] 
নির্মল :₹--সরে যান! [এক ঝাকুনি দিয়ে নিজ.কে মুক্ত 
করলে] 
৪থ ব্যক্তি £--তবে রে শয়তান! [ নির্লের পৃষ্ঠে ঘুষি 
মারা] 
নির্দল [ফিরে দীড়িয়ে] 
দিচ্চি, সরে যান্‌! 
[৪র্থব্যক্তি পুনরার .তার মুখে ঘুষি মারলে। নির্মল 
বিষ্য্যৎবেগে ৪র্থ ব্যক্তির মুখে এতো জোরে ঘুষি মারলে যে 
সে ভূ-লুিত হ'ল। তার ঘুধির বহর দেখে প্রথমে সকলে 
চমকে উঠেছিল, ন্ষ্ঃ, পর মুহূর্তেই কয়েক জন তাকে 
। জাপটে ধরলে এবং অপর কয়েক জন তাকে কিল, চড়, লাখি 
মারতে 'আরস্ত 'করলে। কত্রী চীৎকার ক'রে সকলকে 
সরিয়ে নির্মলকে বাচাবার বৃথা চেষ্টা করছে-_-এমন সময়ে 
এক পুলিশ কর্মচারী ও কয়েকজন কন্ষ্টেবল্‌ প্রবেশ ক'রে 
সন্কলকে সরিয়ে নির্মলকে ক্ষিগু জনতার হাত থেকে উদ্ধার 
ক'রে গ্রেঙার করলে ] 
কর্মচারী £-_আপনি কোন দেশের লোক ? 
- নির্ধল £__-ভারতবাসী। 
কর্মচারী $--ও মেয়েটি কে? 
কর্রী ও মেয়েট আমার $য়েত্রেস ছিল, হেন 
অফিসার । আর এই ভন্দর লোক ওর বন্ধু | ছুজনেই অতি সং-- 


আপনাকে সাবধান ক'রে 


লিসেল 


৯ ৪০১) :--ব্হৎ আচ্ষা। 


ফাল্গুন 


বহু নর-নারীর ক [ একত্রে ] :-_-থামে! | নিল'জ্জ-- 
বেছায়া-_. 

কর্মচারী ঃ-_আপনার! থামুন ! মেকেটির কী হয়েছে? 

নির্মল ও মুচ্ছিতা__ 

১ম বাক্তি £- মুঙ্ছিতা অমনি হয়েছে? 

২য় ব্যক্তি £--ও শুয়ার অত্য।চাঁর করেছে-_ 

৩য় ব্যক্তি :-_কাল! বিদেশী, সম্ভবতঃ নিগ্রো--জার্মান 
মেয়ের ওপর অত্যাচারকরবে? 

২য়! নারী £-_আর নির্লজ্জ! কর্রী তাকে সমর্থন করছে ? 

বহু নর-নারীর ক [ একত্রে ] বেহায়া !__ 

কর্মচারী £-হল্প। করবেন না! [নির্খলের প্রতি ] 
আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে। 

নির্মল £-বেশ তো ! আশা! করি এ মিথ্যা অভিযোগ 
বিশ্বাস করেন নি-_ 

কয়েক ব্যক্তি [ গর্জন-পূর্বক ]__মিথ্যা অভিযোগ 

কর্মচারী-_ আপনারা থামুন ! [নির্ধলের প্রতি ] 
আমার সঙ্গে চলুন ! 

নির্মল [মিনতি পূর্বক ] হের অফিসার! আমার 
একান্ত অন্থর়োধ ওর চেতনা ফিরিয়ে আনতে একটু অবসর 
দিন। আমি ডাক্তার-_ 

২য় ব্যক্তি--কী? একাল! গুগ্তাট! জার্মান মেয়েকে 
ছেবে? 

৪র্থ বাক্তি [ নাঁকে রুমান্রা চেপে ততক্ষণে উঠেছে ] প্রাণ 
থাকতে তা হ'তে দিচ্চি না-_-ও গুণ্(--ও গু1-_ 

সমন্বরে কয়েকজন চীৎকার করলে--ও গুণ্ডা ও 
গুণ্ডা ! 

১ম! নারী-_মাপনি ওকে নিয়ে যান, আমরা মেয়েটির 
শুভ্রা করবো-_-ও কে? 

কর্মচারী _ইয়া, ইয়া! [ এমন সময়ে এক আ্যান্লেন্স 
ট্রেচার এলো, নির্মল ভাই দেখে উৎফুল্ল হ'ল ] 

নির্মল [খাড়া হয়ে] রঃ হের অফিসার, আমি 
প্রস্তত ! 

 কর্ধচারী__ইয়া ভোল!* রিকি 
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আ্যাম্থুলেন্স-প্রেচার ক'রে 'লিসেলকে নিয়ে বাওয়! হ'ল। 
জনতা তখনো হল্লা করছে। নারীর দল কর্রীর *সঙ্গে ভীষণ 
বচন-বদ্ধ আরস্ভ করেছে। চতুর্থ ব্যক্তি অপর সকলের 
সম্মুখে আস্ষালিন করছে। 

€ 

এর পর আরে! তিন চার দিন কেটে গেছে। বাল্ি- 
নের এক হাদপাতালে এক ছোট্র ঘরে লিসেল রুগ্ন শয্যায় 
শায়িতা আর তার কাছে এক চেয়ারে নির্মল উপবিষ্ট। 

নির্খল--আজ কেমন আছ লিসেল ? 

লিসেল-_ধন্ঠবাদ, অনেক ভাল। 

নির্থল--কোন ভয় নেই, শিগগীর সম্পূর্ণ সেরে 
উঠবে। 

লিসেল [ দীর্ঘশ্বান ]--সেরে উঠেই বা কী হবে! 

নির্মল-_আমি না তোমার দাদা ? 

লিসেল-_তার জন্যে ধন্তবাদ হোলি মাত] [ ক্রস্‌ করা] 
নস্ত-কোটী ধগ্বাদ | [ উতয়ে কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ] 
লিসেল--নির্ঘল কি 

নির্মল-__-বল লিসেল ! 

লিসেল-_তার ঠিকানা কি তোমাদের মধ্যে কেউ 
জানে না? 

নির্শল-+সে যে কাউকে না বলে চলে গেছে ! 

লিসেল [দীর্ঘশ্বাস ] তাহ'লে আর কোন উপায় নেই! 

নির্শল--হতশ্বান .হয়ো না লিসেল! আমর! 
ইঙ্গ লিশ, কন্দালেটে দরখাস্ত করেছি। তার! নিশ্চয় তাঁর 
ঠিকানা সংগ্রহ করবে। 

লিসেল-_হ'তে পারে। 

নির্শল-_-তেবে! ন! লিসেল, শিশ্চয় তা পাবে, শিগ.গীর 
পাবে। 

নির্শল- আচ্ছা, তি না একবার বলেছিলে ভারতবাসী 
মাত্রেই “শিতভ্যান্রাস্‌।* [ নির্শল লজ্জায় মুখ ফ্রোলে ] 
তবে কেন সে চলে গেল? [নির্ঘল নিরুত্তর ] বল না, 
সে কেন পালিয়ে গেল? 

নির্ঘল--তার কারণ কি এখনে! বোঝনি ? 

লিসেল-সত্যি ঠিক বুঝতে পারি না! পালানোর 


ক্র কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ্! 


১৮১ 


কি প্রয়োজন ছিল? আমাকে যদি সে, বলতো! আমাদের 
বিবাহ সম্ভব নয়, তাহলেও কি তাকে আমি গাল- 
বাসতুম না? ? 

নির্শল--হয়তো বেশী ভালবাসতে ! 

লিসেল-_তবে ?-_-তবে কেন সে অমন কাপুরুষের 
মত পালালো ? 

নির্মল--সে তোমার ভালবাস! চায়নি। 

লিসেল [ চমকিত, উঠে ঝ্সে] কি বললে?--সে 
আমার ভালবাসা চায় নি!- অসম্ভব !! 

নির্মল- তুমি এখনে! বালিকা, তাই-_ 

লিসেল-_অসম্ভব- সম্পূর্ণ অসম্ভব! প্রতিদিন সে 
আমার কাছে যে ভাবে প্রণয় নিবেদন করতো তা যদি একটু 
শুনতে, কখনো এ কথা, বলতে না-- 


নির্মল [মুখে শ্বল্ন হাসি ] না শুনেও তা অনুমান করতে ' 


পারি-_ 

লিসেল :-তবে? তবে কেন বল সে আমার ভালবুসা 
চায়নি? প্রাণে গভীর অন্ভূতি না থাকলে অমন ক'রে বল! 
কখনো কোন মানুষের পঙ্গে সম্ভব? তুমি জানো ন! আমার 
একটা মিষ্টি কথ! শোনার জন্তে সে কত লালায়িত হ'ত, 


_ একদিন আমার মুখ একটু শুকৃনো! হলে সে কী ক'রতো-_ 


নির্ঘল-_বুঝেছি--লিসেল! বুঝেছি-_ 

লিসেল--আমার স্লেহ, আমার যত্ব, আমার সেবা 
ছাড়! তার এক মুহূর্ত কাটতো৷ না--সে আমার ওপর 
শিশুর মত নির্ভর করতো ! তার নব 'জীবিন আমারই সৃষ্টি, 
আমি ছাড়া তা টিকতে পারে না 

নিক্ম,। _জানি_জানি লিসেল-_ 

লিসেল-_-তবু বলবে সে আমার ভালবাস! চায় নি? 

নির্মল--সে যে তা বোঝে না 

লিসেল-_বোঝে নিশ্চয় বোঝে! তাই সে ব্যাকুল হ'ত 
তোমাদের সেই হ্বর্গোপম মাতৃভূমিতে যত শিগগীর সম্ভব 
আমাকে তার পত্বীক্ূপে নিয়ে গিয়ে বন্দিনী করতে । 

নির্শল-_লিসেল? 

লিসেল-_ছ্যা, ই]! .সে বলতো সেখানেও পাহাড়ের 
কোলে এক মনোরম হুদ আছে_যার সৌন্ধ্য নিরুপম! 


বিচিত্রা 


১৮২ 


তারই কুলে পুষ্প ও পদ্মের সৌরতে নিতা আমোদিত এক্‌ 
অতি সুঙ্জর বাগানে আমাদের কুটার হবে__" 

নির্মল [ দাঁড়িয়ে ] থামোলিসেল! থামো__ 

লিসেল-_সে কুটারের হব আমি রাণী__ | 

নির্মল [ বাধ! দিয়ে] থামো-_ থামে! ! 

লিসেল * তার এই সোনারধস্বপ্র আমি_-আমি যেন 
শেষে বিবা£ করতে,অস্বীরুত হয়ে ভেলে না দেই-_তাহ'লে 
তাঁর জীবন হবে বার্থ রুমির মত শুফ-_সে করবে, 
আত্মহত্যা ! ! 

নির্মল-_ আশ্চর্য ! তুমি নিধিচারে এ সব বিশ্বাস 
করেছিলে? 

লিসেল £_কেন করবে৷ না? সেও ন! ভারতবাসী? 

নির্মল ১-ভারতবাসী মাত্রেই কি সাধু হয়? 

লিসেল :__তুমিই তো! বলেছিলে সে দেব-চরিত্র, পরম 
ধার্শিক! 

« নির্মল [ যেন বজ্র/হত ] ওঃ! ! [দুই হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে কিছুক্ষণ নিরুস্তর থেকে, পরে হাত নামিয়ে ] লিসেল! 
-শ্বীকার করি-সব দোষ আমার । আমি,_-আমি সেই 
হীন প্রবঞ্চককে তোমার জীবনে উক্কার মত এনে দিয়েছি__ 

লিসেল[ চমকে উঠে] হীন প্রবঞ্চক !! [ নির্মলের 
প্রতি তীত্র_অসস্তোধের দৃষ্টিপাত ক'রে, কিন্ধু পর মুহুর্তেই 
চু নামিয়ে ] নাঃ, সবই আমার অদৃষ্টের দোষ [ দীর্ঘশ্বাস_ 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাচা, এও তো! হ'তে পারে সে 
আবার আসবে ? 

নির্খল অসম্ভব 1_-অমন বৃথা! আশ! পোষণ ক'রে 
আবার প্রতারিত হয়ো না। তার ফেরার ইচ্ছার্ণ থাকলে, 
অমন না ব'লে পালাতো৷ না আর তোমার এই অবস্থা জেনেও 
তিন মাসের মধ্যে কোন খবর ন! নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতো না। 

লিদেল £-__সে কথাও ঠিক! [দীর্ঘশ্বাস ] কোন প্রাণে 
সে গেল, কি ক'রেই বা! থাকবে-__ 

নির্ঘণ-বেশ থাকবে, তোমাকে দিয়ে তার আর 
কোন প্রয়োজন নেই! - | 

লিসেল :_-হ! ভগবান, এও মস্তব! [ গভীর দীর্ঘশ্বাস ] 
আমার ভালবাস! চায়নি তে৷ অমন ক'রে কী চাইতো? 


লিসেল 


ফান্তন 


নির্ধল :__সে যা চেয়েছিল তা সে যথেষ্ট পেয়েছে! 

লিসেল £-_তার অর্থ ?, 

নির্শল £_তুমি তা বুঝবে না, শুধু এইটুকু নিশ্চয় জেনো, 
ভালবাসি, বিবাহ করবো, তুমি ভিন্ম তার জীবন মরুভূমি, 
এই সব মিথ্যা অভিনয় ক'রেইসে তার অভিষ্ট লাস 
করেছে। 

লিসেল [ এতক্ষণে ঠিক বুঝে ] ও 11 [শিহরণ] 

নির্মল জানালার ধারে সরে গেল। জানালা দিয়ে 
উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাঁকালে। তাঁর প্রাণে কী 
আলোড়ন, কে তা বুঝবে? আর লিসেল সেই অবস্থায় 
বসে, ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অশ্র-বর্ষণ করতে 
থাকলে! । তার প্রাণে কী বাথা, কে তার পরিমাণ করবে? 
কিছুক্ষণ পরে নির্শলের মনে ষে একটা প্রবল ভাবাস্তর হ'ল 
তা ভার মুখে, চোখে ফুটে উঠলে! |-_সে যেন এক দৃঢ়সন্কল্প 
করলে। তারপর ধীরে ধীরে লিসেলের কাছে এসে সন্গেহে 
তার পিঠে হাত দিয়ে, কোমল কঠে বল্লে, “কেদো না 
লিসেল, তোমার এ ছুঃখের অবর্গীনা আমি করবো ।” 
লিসেলের অস্র-প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হ+ল, ক্রন্দনের অস্ফুট স্বর 


, নির্গত হ'ল, প্রাণের গভীরতম বেদনার বহিঃপ্রকাশ তার 


সর্ব শরীরে কম্পন এনে দিল। নির্মল অনেকক্ষণ তার 
পিঠে হাত বুলিয়ে তাঁকে অনেকটা শাস্ত ক'রে হল্লে, 
“লিসেল, আমি'তোমাকে ভালবাসি 1” লিসেল চোখ মুছে 
স্থিরতাবে উত্তর করলে,*তা জানি.!* নির্ঘাল বল্লে, "আমি 
তোমাকে এখুনি বিবাহ করতে চাই! তুমি রাজি?” লিসেল 
চমকে উঠলো, অল্লক্ষণ নীরব থাকার পর বল্ল, *ন| !” 

নির্মল--কেন নয়? 

লিসেল--আমি পতিতা । 

নির্মল--তুমি পতিতা? তুমি হ'চচ নদ্দনের শুত্র 
পারিজাত, ভুলে পৃথিবীতে জন্মেছে ! সে হতভাগোর্ট সাধ্য 


. কি ত্োমাকে স্ত্রী রূপে পায়? আমি তোমাকে টাই লিগেল, 


আমি তোমাকে চাই * 
লিসেল__না॥ না এ তোমার সামরিক উচ্ীস_ 
নির্মল- মাসের পর মাস, কত মাস কী ব্যাকুল 

প্রতীক্ষায় কাটিয়েছি তা বদি জানতে-_- 
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লিসেল__অসম্ভব-_অসম্ভব ! [ ছুই ছাতে মুখ ঢাঁকা ] 

নির্থল- অসম্ভব মোটেই নয় লিদেল! আমরা এখুনি 
বিবাহ ক'রে নব-জীবন আরম্ভ করবে! ! লিসেল, রাজি হও! 

লিসেল [ কিছুক্ষণ নীরব থেকে, হাত নামিয়ে, দৃঢ়শ্ব€র ] 
_না! 

নির্মল [স্তম্তিত ] কেন নয়? 

লিসেল-_রাগ কর না নির্মগ ! তুমি আমাকে চাও, 
ত| হয়তো সম্ভব-_ 

নির্মল-_হুয়তো নয়, সেট! গ্রব-সত্য ! 

লিসেল-__মেনে নিলুম। কিন্তু আমার ভাবী সন্তানকে 
তুমি চাও না, চাইতে পারো না-_চাওয়! অস্বাভাবিক ! 

নির্মল কিন্ধ লিসেল-_ 

লিসেল-__-আমিও তোমার স্কন্ধে সে ভার চাপাতে 
পারি না__অসম্ভব, অসম্ভব! এত নীচতা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়! ওর পিতা কাপুরুষ--তাই বলে ওর জননীও 
তাই হ'তে পারে না! ওর পিতার দোষ খণ্ডন ক'রে ওকে 
মানুষের মত মানুষ করাই হবে আমার সার! জীবনের 
সাধনা) আমি সামান্ত কৃষকের মেয়ে-আমার তাতে 
কিসের লজ্জা ?. 

নির্িল__ বুঝেছি লিসেল, বুঝেছি ! কিন্ত আমি স্বেচ্ছায়, 
সানন্দে সে ভার গ্রহণ করবে ! 

পিসেল--না, না, তোমার 
অসম্ভব! * ্ 

নির্মল__-তোমাকে পেলে নুখী হব, না পেলে আমার সমস্ত 
জীবন ব্যর্থ হবে। 

লিসেল_তুমি এখন এ কথা ভাবছে।--কিছুকাল পরে 
আর ত৷ ভাববে না। তখন আমার সন্তানকে তুমি আপদ 
মনে করবে_তার জন্টে তোমাকে আমি দোষ দিতেও 
পারবো না। অথচ & সন্তান হবে আমার নয়নের মণি__ 
আমার জীবনের শ্রেষ্ট সবল! ওর প্রতি তোমার *এত্টুক 
অবহেলা, এতটুকু অবজ্ঞা, এতটুকু উপেক্ষার নিদর্শন আমাকে 
এতে! আঘাত দেবে বে হয়তে! তোমার ওপরই আমি 
বিতৃষ্চ হয়ে উঠবো! । জেনে, শুনে যাতে সে সম্ভাবনা এত 
বেশি সে কাজ আমি করতে পারি ন!! 


আমার বিবাহ 


ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


্ৈ 


বিচিজা , 
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নির্শল--আমি এতই হীন যে তোঁমার' সন্তানকে আমার 
করবো না? ্ 

লিসেল-্-জানি তুমি মহৎ! তোমার ওপর এ সন্দেহ 
কর! দারুণ অন্তায়। তুমি হয়তে৷ ওকে আপন ক"রে্নেবে, 
কিন্ত তাও হবে তোমার অনুগ্রহ ! , অবজ্ঞা বা অনুগ্রহ 
কোনটার অধীন' আমার “সন্তানকে করতে পারি না__আমি 
যে তার মা!1! তি / 
». [নির্মল সসম্রমে মাথা ছেট ক'রে নিরুত্তর রইল। ] 

আরে! সাত দিন কেটে গেছে। সেই হাসপাতাল, 
সেই কক্ষ। কয়েকজন ,নাস ক্রমাগত ছুটোছুটি করছে। 
ছুই জন ডাক্তার পিসেলের পাশে দাড়িয়ে অুতাস্ত মনে!যোগ 
সহকারে তাদের কাজ করছে। দিষ্ীল সেই ঘরের বাইরে 
একট! ছোট্র চেয়ারের কাছে উদগ্রীব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
সেঘর থেকে কোন লোক বার হলে বাকুল হ'য়েতাকে 
জিজ্ঞাসা করছে-_লিসেল কেমন আছে? প্রায়ই কোন 
উত্তর পায় না। প্রত্যেকে ভীষণ ব্যস্ত--কথ৷ বলার ফুরন্দৎ 
কোথায়? একভ্রন ডাক্তার বার হ'ল। নির্মল তাকে 
কাতর অনুনয় করলে, "দয়! ক'রে বলুন হের্‌ ডক্টর! কী 

হ'ল 1?” 

ডাক্তারের একটু দয়া হ'ল, সংক্ষেপে বললে, “এখনো 
কিছু হয়নি!” “সে কেমন আছে?” “বড় হুর্বল ৮ শেষ 
অবধি কী দীড়য় বলা শক্ত ।* ডাক্তার গেল চলে। ভয়ে 
নির্মলের সর্ব শরীর শিউরে উঠলো ' দুশ্চিন্তা ও মানদিক 
উদ্বেগ ইতিমধ্যেই তার মুখকে এত পরিবর্তিত করেছে 
যে জজ,চেনা শক্ত । এই নিষ্ঠুর সংবাদ তার" মুখের উপর 
যেন আর এক পৌচ কালী ঢেলে গগিলে। হঠাৎ এক ভীষণ 
চীৎকার এল. নির্্নল ক্ষিপ্ের মত্‌ ছুটে সেই কক্ষে" প্রবেশ 
করবার চেষ্ট! করলে, এক নাস” তাঁকে বাধ! দিলে। সে 
চীৎকার আরে উচ্চে উঠলো-_আগ্ঈ তার স্বর এত বিক্কৃত 
যে নিশ্বলের মনে ভীতির উদ্রেক হু'ল। লেসম্বর আরে! 
উচ্চে উঠলে! আরো বিকৃত হ'ল--নির্দলের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হ'ল-_কম্পিত কণ্ঠে সে নাকে অনুরোধ করলে, 
“আমাকে ছেড়ে দাও-:তাঁকে' একবার দেখে আলি! 
“অনর্থক ভয় করছেন ! এ রকম হয়েই থাকে । আপনি 


বিডিজ! 
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ওখানে গিয়ে আরে] খারাপ করবেন!” চীৎকার আরো 
উচ্চে উঠলো, আরে! বিকৃত হ'ল! “তোমার পায়ে পড়ি 
শিষ্টার আমাকে ছেড়ে দাও!" “অসম্ভব! "আর একটু 
ধৈরধা ধরুন!” নার” ছুইচছাত দিয়ে দরজা! আগলালে। 
কয়েক মিনিট ধাঁবথ সমানে সেই বিকৃত চীৎকার এলো!। 
নির্শল পাগলের মত দরজার সাঁমনে ঘুরতে লাগলো । হঠাৎ 
চীৎকারের" মাত্র! কমে এলো । নির্মল জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হ'ল?” নাম হেসে বললে, “সস্তান হল!” তখন 
আর চীৎকার আসছে না--একট! কাতর ধ্বনি মাত্র 
আসছে। নির্মল বললে, “আমাকে তা হ'লে ছেড়ে দাও, 
দেখে আসি।” “আর একটু অপেক্ষা করুন!” এক সম্ভ- 
জাতের প্রথম ক্রননের রব ভেসে এলো ! নাস হেসে 
বললে, “শুনলেন ?-_-অত ভাবছেন কেন?” “তাহ'লে 
এখন আমাকে ছাড়ো, আমার সন্তান দেখি!” “আর 


লিসেল 


ফাস্তৰ 


একটু সবুর করুন!” হঠাৎ সব স্তব্ধ হ'য়ে গেল! সম্পূর্ণ 
নিস্তব্ধ !! নির্মল আতকে উঠলো, *কি হ'ল?" নার্সও 
ঠিক বুঝতে পারলে না-_তাঁর মুখও শু! নির্দাল তাকে 
নিমেষে সরিয়ে ঘরে ঢুকলো। দেখে, লিসেলের মুখে 
অন্ন বাণ্প ধর! হয়েছে-_তার নির্বাপিত প্রার ভীবন- 
প্রদীপ আবার জালাবার জন্কে। নির্মল ছুটে তার কাছে 
এলো । লিসেল,ঠিক সেই মুহুর্তে ঘুমিয়ে পড়েছে চির 
দিদ্রা? গম্ভীর ভাবে এক ডাক্তার লিসেলের হাত টিপে 
দেখলে-_বুকে কল বলিয়ে শুনলে- চোখ উল্টে দেখলে_ 
বৃথা! সত্যিই চির নিদ্রা!! নির্মল চীৎকার করে উঠলো, 
শ্লিসেল!” পাগলের মত তার ছুই অসাড় হাত বুকের 
মধ্যে নিলে, *লিসেল !-_-লিসেল |1”--আর লিসেল ! 


কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


সন্দেহ 
্রীধীরেক্দ চক্রবর্তী 


আকাশ, আলোয়, অখিল বিশ্বে 

যে খেলিছে লুকোচুরি, 
আমার আধার অন্তর মাঝে 

রূপ কিগে। দেখি তারি ! 


রূপবতী আজো কাদে- 


শ্রীমনোজ বস্থ 


সেই রূপবতী কাদে --আজে! কাদে আলুলি, কেশ! 
কোন দূর গ্রামে পথ-ঘাট নির্জন-** 

রাতের বাতাস থমকিয়! থাকে.''নিঃসাঁড় বেগুবন""* 
বিলের শিয়রে ম্লান-আখি চাদ নির্ণিমেষ। 


গ্রামের বধুরা হয়ত আজ্জিকে ঘুম-ভাঙ| শব্যায় 

দেখে, মাঝবিলে আলেয়ার দল জলে, আর নিতে যাঁয়-- 
আর দেখে, এক অতুল রূপসী সেখানে বালুর চরে 
জ্যোৎঙ্গায় একা নদীকূলে ঘুরে মরে । 


মোর সে-কালের অতি পুরাতন ভুলে-যাঁওয়! এক নাম-_ 
নিশথ রাত্রে সেই নাম ধরে রূপসী আকুল,ডাকে $ 
আর, আমছায়ে সেকালের এক ভাঙাচোর! খেলাখর-_ 
ন্ূপসী সেখানে প৷ ছু”ট ছড়ায়ে সারারাত বসে থাকে । 
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সে বূপবতীরে ফেলে আসিয়াছি কোন সে গাঙ্ের পার! 
পথ দেখাবার ছিল এক মণি ;-_ গিয়াছে চুরি। 
আজি এ নিশীথে উতল! হয়েছে জ্যোতঙ্গার পারাবার !-- 


* হেথা নিশি-পাওয়৷ আমি একা-একা উদ্দাস ঘুরি । 


তোমর! আমার হারাঁণে! মণিটি ফিরে এনে দেবে হাতে? 
--তেপান্তরে সে বিরহী কোথ! বলিবে ভাই? * 
হারা কৈশোর পথ ভুলে পিছে কোন বিলে নিশিরাঁতে 
ওই যে আমারে আকুল ডারিছে,এ-৬টিতে পাই ।.- 


যে নাটাই-ঘু'ড়ি ছেড়া ছবি-বই ফেলে এন অবহেলি” 
তারি মাঝে বূসে রূপবতী মোর কেঁদে করে রাঁতি তোর । 
কাদে খেলাধর, কাদে আমছারা, সেকালের নদী-বিল-- 
নিশীখ রাত্রে সেই গ্রামকুলে কাদে হারা কৈশোর 


বাংলাভাষার বানান ও মুদ্রণ 
শ্রীন্থধীর মিত্র 


বাংলাচাষ! খুব বেশী দিনের ভাঁষ! নছে। ইহার গন্ভ- 
সাহিত্য স্থ্টি হইয়াছে মার একশত বৎসর-_তৎপূর্বে যাহা! 
ছিল তাহাকে নামে মাত্র ভাষা বলা যাইতে পারে। 
এখনকার ভাষার সহিত শতবর্ষ পূর্ধবকার ভাষার তুলন! 
করিলে মনে হয়,_-এ ভাষার সহিত সে ভাষার" আকাশ 
পাতাল তফ[ৎ, এক ভাষ! বলিয়া, চিনিতেই কই হয়। 
এই অল্প সময়ের মধ্যে বাংলা ভাষা! ও সাহিতা যেরূপ জ্রত 
উন্নতি লা করিয়াছে তাহা! যে কোন জাতির পক্ষে গৌরব 
ও ল্লাঘার কথা হইতে পারিত। কিন্তু অল্লকালের মধ্যেই 
কোন ভাষাই সম্পূর্ণতা লা করিতে পারেনা, বাংলাও 
পারে নাই। পৃথিবীর অনেক বড় বড় ভাষা শত শত বৎদর 
পার হুইয়। আসিয়াও পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই, 
সেদিক দিয়! হিসাব করিলে বাংলাভাষার গৌরব করিবার 
অনেক কিছুই আছে। 'তবুও আজ ইহার যে সকল ত্রুটি 
ও অভাব আছে তাহা উপেক্ষা করিলে চলিবে না। সে 
সকল ক্রটি সংশোধন ও অগ্ভাব মৌচনের ভার সমগ্র বাঙালী 
জাতির উপর। : বাংলাভাষ! এখনই গড়িবার সময়-_ 
আজও পূরাপুরি গড়িয়া ওঠে নাই। এখন যে সংস্কার 
সাধ্যায়ত হইবে, আর পঁচিশ বৎসর পরে তাহা দঙবপর 
না-ও হইতে পারে। কারণ, ক্ষত অধিকদিন স্থায়ী হইলে 
তাহ! নিরাময় হওয়া! কঠিন। পৃথিবীর অনেক শক্তিশালী 
তাষার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, 
সে সকল ভাবায় অসংখা প্রকারের ক্রট থাকা সব্বেও 
তাহার সংস্কার প্রচেষ্টা ফলবতী হইতে পারিতেছে না-_ 
তাহার প্রধান কারণ, মানুষের শত শত বৎসরের অস্থি 
মজ্জাগত সংস্কার ও অভ্যাস তাহার বিপক্ষে কাজ করিতেছে। 
বে শিকড় মানুষের মনে বহুযুগ ধরিয়া ওতপ্রেত ভাবে 


জড়াইয়৷ গিরাছে-_তাছার ভিত্তি সহজে টলেনা। বাংলা- 
ভাষার বয়স খুব বেশী হয় নাই বলিয়া ইহার কোনরূপ 
সংস্ক'র করিবার প্রয়োঞ্জন হইলে এখনই সেদিকে নম্র 
দেওয়া কর্তব্য। আমরা এক্ষেত্রে মার ছুটি গ্রসজের 
অবতারণ! করিতেছি--একটি বাংলা শবের বানান গঠন 
সম্পর্কে এবং অপরটি ইহার মুদ্রণার্দি কার্ধোর সুবিধার 
জন্ত টাইপকেস্‌ স্বন্ধে-_-এ ছুটি গলদ বাংলাভাষার আদি 
হইতে চলিয়া আসিতেছে বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

ভাষার পক্ষে শব্খের বানান অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও 
অপরিহার্য । শুদ্ধরূপে বানান না করিতে পারা শুধু লঙ্জার 
কথা নর-না পারিলে ভাষ| শিক্ষাই বার্থ হুইয়৷ যায়। 
এই জন্ত শিক্ষার্থীকে দীর্ঘ সময় ধরিয়া বানান প্রক্রিয়া 
আয়গ্ত করিতে হয়। যে ভাষার বানান প্রক্রিয়া বত সহজ, 
সে ভাষা আয়ত্ত করাও তত সহজ । কিন্তু প্রায় অধিকাংশ 
ভাষার চ্যায় বাংলাভাষার বানান পদ্ধতি এত জটিল যে__ 
জীবনের সব সময় ভাষার নিকট সংস্পর্শে থাকা সত্বেও 
অনেকে রানান ভুল করিয়া থাকেন এবং উহ! ঠিক করিয়া 
লইবার জন্ত অভিধানের সাহায্য প্রায়ই লইতে হয়। কারণ 
বাংলায় বানান করিবার হ্বতন্ত্র রীতি কিছু কিছু থাকিলে 
উহা! এত অসম্পূর্ণ যে তাহার উপর নিসংশয়ে নির্ভর 
করা চলে না। প্রয়োগ পরম্পরায় যে বানান ভাষায় 
আসিয়া! পড়িয়াছে আমাদেরকে সেই বানানই অনুসরণ 
করিতে হয়-_বাতিক্রম ঘটলে তাহা ভূল বলিয়া বিবেচিত 
হয়। তাঁধার সাহারা অভিজ্ঞ তাহারাই বখন সময় সময 
বানান লইয়া বিপদে পড়েন তখন সাধারণ লোকের পক্ষে 
উহ! বে অত্যন্ত হুর ব্যাপার তাহাতে আর বিচিত্রত৷ কি? 
অল্প বা! অর্ধ-শিক্ষিত লোকেরা রচনা অনেক সময় নিতূ্ল 


১৮৬৩ 


১৩৪৬ 


করিতে পারেন--কিন্ধ বানান শুদ্ধ করিতে খায়েন না। 


যেমন কেহ লিখিলেন,--*শতিশ বাবু নিরিহ প্রক্কৃতির লোফ-_ 


কিন্ধ তাহার ব্যবহার বড়ই বিশদৃশ।” রচনা হিসাবে 
ইহাতে ভুল না থাফিলেও বানান ভুলের জন্তু ইহা অগ্যাঠা। 

ধদিও ধ্বনিকে (শব্কে ) রূপ দিবার জন্য বর্ণের 
(অক্ষরের ) উৎপত্তি, তবুও পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাতেই 
কোন নির্দিষ্ট বর্ণের ধ্বনির সমতা নাই। হয় একই বর্ণের 
সাহায্যে বিভিন্ন ধ্বনিকে রূপ দিতে হয়, 'আর না| হয় কয়েকটি, 
বর্ণ বিভিন্ন স্থলে একই ধ্বনির বাহন হইয়! থাকে--ফলে, 
বানান প্রক্রিয়! ভাষায় ভটিলতর হইয়া উঠে। ইংরাজী 
ভাষার একটি অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত লওয়া যাকৃ। ইহার 
» বর্ণটি বিভিন্নরূপ প্রয়োগে বিস্ভিক্ন ধ্বনির বাহন হইয়া 
থাকে, থা, ৮৮6 পুট, 7386 »্বাঁটত 07065» ইউ- 
নিটি? অবশ্ঠ অন্থান্ত বর্ণগুলি সম্বন্ধে একথা সত্য। অথচ 
এই & এবং অগ্ান্ত বর্ণগুলির ধ্বনি সর্ব সমান থাকিলে 
বানান প্রক্রিয়। অনেক সহ হইতে পারিত এবং সমস্ত 
শব্দগুলির বানানের জন্ত গোটা অতিধানটি মুখস্থ করিতেও 
হইত না। বাঁংলায়ও অনুরূপ গলদ বর্তমাঁন--উচ্চারণের 
সঙ্গে বানানের কয কোন কোন স্থলে ক্ষন হইয়া থাকে।, 
আমর! লিখি এক, এখন, পড়ি র্যাক, র্যাখন-_-লিখি প্রতি, 
প্রচুর, পড়ি প্রোতি, প্রোচুর ইত্যাদি । ইংরাজীর তুলনায় 
বাংলার উচ্চারণের গলদ অনেক কম হইলেও বাংল! 
উচ্চারণের অনেক সমস্তা, আছে এব তাহা সমাধান হওয়াও 
বাঞ্ছনীয়-_তবে এ ধরণের টৈষম্য খুব জটিল নয়। 

কিন্ত, যে ক্ষেত্রে বিভিন্ন বর্ণের সাহায্যে একই ধ্বনি 
উচ্চারিত হয়-_বাংলা বানানের অধিকতর জটিলতার স্থাটি 
হয় সেইরূপ ক্ষেত&রে। বর্ণের প্রয়োগ দ্বারা ধ্বনি উৎপাদন 
করিতে পারিধেই বানান শুদ্ধ হয় না-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
শৰের প্রচলিত অর্থও বুঝানো চাই। ইংরাজীতে ৮০০ 
লিখিলেও পুট, হইতে পারে কিন্তু রূপ বানানে প্রচলিত 
অর্থ প্রকাশ করে ন! বলিয়া উহাপ্জস্তদ্ধ | বাংলায় আমরা 
স্বামী? ও 'দামীতে অথব! “শোত।” ও “সোভা'তে উচ্চারণের 
কোন পার্থক্য করি না-_-জথচ 108570 এই অর্থে পানী” 
এই বানান না লিখিয়া উপায় নাই--এবং “স' দিয়া শোতা 


জীসুধীর মি 


১৮৭ 
লিখিতে গেলেও উহ? 7০০$এর জায় হানকর 
হইবে। 


* আমরা বানান করিয়া কথা বলিন! বা উচ্চারণ করি 
না। বানান উচ্চারণকে অনুসরণ করিবে ইহাই স্বাভাবিক 
নিয়ম | "অথচ উচ্চারণের উপর নির্ভর করিয়া বানান করিবার 
্বাধীনতা আমাদের নাই__থাকিলে অনেক হার্গাম! চুকিয়া 
যাইত। আধুনিক সাহিত্যিকদের অনেকে নানান ধ্বনি- 
মাত্রিক করিবার চেষ্টা করিতেছেন-_কিন্তু তাহ! অত্যন্ত মন্কীর্ণ 
গন্তীর মধো আবন্ধ। ইহার! ভাল স্থলে ভালো, গরু স্থলে 
গোর অর্থাৎ অকারাস্ত বানান যাহ! “৩-র স্তায় উচ্চারিত হয় 
সেই সকল স্থলে” “ও, যুক্ত করিয়া ধ্বনির শুচিতা! রক্ষা 
করিতেছেন- কিন্তু অধিকতর * ভ্টিলতার দিকে (অর্থাৎ 
বিভিন্ন বর্ণ যেখানে একইরূপ ধ্বনি উচ্চারিত করে সেদিকে 1 
কোনরূপ সংস্কারের চেষ্ট1! করিতেছেন না । & 

অ-কার ও-কারের গ্রাসঙ্গ আমর! আপাততঃ বন্দ 
রাখিয়া, বানানের যে দিকটি বিশেষ জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে 


* সাহিত্যিকের! অ-কারান্ত শবে ও-কার যোগ করিয়| ধ্বনির সমতা 


রক্ষা করিতেছেন, এবং করাও বুততিযুক্ত। কিন্তু তাহারা সর্ধজ এ 
নিরদ অনুদরণ করেন ন1, ফলে জটিলঠ1 বাড়িয়াই চলিতেছে। বাহারা 
গরু'ফে গোর লেখেন তীছার! সরুসসোরু, তরু "তোর, মরু মোর, 
লেখেন না। নর্ধত্র এক পদ্ধতি অবলন্ধন করিতে গেলে প্রথমটা! একটু 
অন্থবিধ! হইত বটে-_কিস্ত পরিপামে সুবিধা হইত অনেক। একই 
ধরণের ঝানানে কোন কোন স্থলে ইহার! ও-কার যুক্ত করিয়া, লেখেন, 
কোন কোন স্থলে লেখেন ন1। একই বাক্তি বিভিন্ন রচনায় ব! পুল্ঃফে 
বিতিন় রীতির অনুসরণ করেন, ইহাও *অন্চিত। রবীক্রনাথ তাহার 
'শেষের-কবিতা'র কয়েকটি বান এইরাপ -রিয়াছেন, বধ। :-_-যতো, 
ততো, কতো) ছিলো, গেলো, হ'লো, ক'র্বো, ব'ল্বে। ইতাদি- 
অথচ তৎপরবর্তী বহু রচনায় দেখিলাম শেষের কবিতার “হ'লোর* 
পরিধত.. হোলো, ছিলে'র পরিবর্তে ছিল; কতো'র পরিবর্তে কত; 
ক'রবো-র স্থলে করব ইত্যাদি এইরূপ বহু বানানের অসামঞ্জন্ত ঘায়াছে। 
ছাপার ভূল কিন! জানি না। বানানের এইগ্প অলঙ্গতি শরৎচন্্র এবং 
তৎপররন্তা লেখকগুণের রচনায়ও দৃষ্ট হয়।' কোনকোন ক্ষেত্রে আবার 
একই শব্ষের বানান বিভিন্ন লাছিতিযকের হাতে বিভিন্ন আকার ধারণ 
করিয়াছে, যেমন-“হইভ' শুজটি হইতে কেহ লেখেন হ'ত, কেহ হোত, 
কেহ হ'তে! এবং কেছুৰ! হোতো! এইরূপ জিখিতেছেন | বহু অকারাস্ত 
শব আছে বাহ! আময়া ওকারান্ত হিসাবে উচ্চারণ করি--কেছ খুসীমত 
পচ দশটিতে ও-কারান্ত বানান চালাইতেছেন--অবার কেছ কেহ সেগুলি 
বাদ দিরা অন্ত কয়েকটিতে এরাপ করিতেছেন। রবীব্রনাথ লেখেন 
হতো, শরৎচন্র লেখেন হয়ত--এইরপ,বহ দৃষ্টান্ত বিভিন্ন সাহিভিকের 
লেখা খু'জিলে পাওয়া যাইবে। “বানান ধ্বনি-মাজ্রিক নহে বলির! সাহিতো * 
এইরপ গৌজামিল দেখা দিরাছে। 


বিডিজা 


১৮৮ 


সেই দিকের কথা! আলোচন! করিব। বাংলা বর্ণমালায় বে 
সকল বর্ণের ধ্বনি সমান বা প্রায় সমান সেই সকল বর্ণের 
মধ্যে কয়েকটিকে রাধিকা! অতিরিক্ত গুলিকে বাদ দিতে 
পারিলে এই ভাষার বানানের বোঝা! অনেকটা কমি! বায় 
এবং প্রত্যেক বর্ণের ধ্বনিগত মৌলিক একের উপর নির্ভর 
করিয়া! বানানের রীতি প্রচলিত হইলে 'ইবজ্ঞানিকও হয বটে । 

বাংল! বর্ণমালায় মুর্ঘপা ৭ এবং দস্ত্য ন; তালব্য শ, মুর্ধনত 
ধ এবং দত্ত স; হম্ব ই এবং দীর্ঘ ঈ;হৃত্ঘ উ এবংদীর্ঘউ; 
বর্গয জ এবং অন্তস্থয এই কয়েকটি বর্ণের যথাযথ প্রয়োগ 
লইয়৷ বানানে আধকতর জটিলতার সৃষ্টি করিয়া থাকে-_ 
তা'ছাড়া আরও একটি সমন্তার সম্মুখীন হইতে হয় অন্তস্থ ব 
বা ফলার ব এর প্রয়োগ লইয়া। যুক্তাক্ষর সম্বলিত 
ধানানগুলির কথ! পরে আলোচন! করিব। 

উপরিউক্ত প্রত্যেকটি জোড়া! হইতে এক একটি ব্রণ 
রাখিয়া অতিরিক্ত গুলিকে বাদ দিতে পারিলে বানান সমস্ত! 
অনেকাংশে সহজ হুইয়! উঠে এবং ভাষাকেও বোধ করি 
অনাবন্তক বোঝ! হইতে মুক্ত করা হয়। আমাদের মনে হয়, 
উপরিউক্ত বর্ণগুলির মধ্য হইতে দস্ত্য ন, দত্ত স, তুম্বই, 
হত্ব-উ, এবং বর্গ্য জ-কে রাখিয়া বাঁকীগুলিকে ভাষার 
অঙ্গছানি না করিয়াও বর্ণমাল! হইতে বাদ দেওয়। যাইতে 
পার়ে। এইরূপ পরিবর্তনের সম্ভবযোগ্যতা কতখানি 
আলোচনা কর! বাক্‌। 

মুর্ধণা ৭ এবং দস্তা র এর মধ্যে আমর! উচ্চারপগতত 
কোন পার্থক্য করি না। সংস্কৃত হইতে মুর্ধণ্য ৭ 
আপিয়াছে--এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের পত্ব বিধি অনুসারে 
বাংলাতেও চলিতেছে। অবশ্ত বাংলায় ইহার প্রয়োগ 
কোন কোন স্থলে পরিবর্তিত হুইয়াছে__সেইজন্ত গণ্ড- 
গোলেরও হাটি ' হইয়াছে অনেক। সংস্কৃত ব্যাকরণের 
নিয়মানুসারে র-কারের পরবর্তী ন, মুর্ধণ্য হয়, বথ! £--ত্র্ণ, 
কর্ণ, পর্ণ, ইভাদি। বাংলায় সোনা, পান ও কান এ 
তিনটি সংস্কৃত শব হইতে আসিয়াছে বলির! শেষোক্ত 
বানানত্রয়ে কেছ কেছ এ” প্রয়োগ করেন। রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্ত প্রমুখ সাহিতি)কের! লেখেন সোনা, কান ও 
পান-_কিন্তু কবি সত্যেন দত্ত এ বানান তিনটিতে €কান 


বাংলাভাষার বানান ও মুদ্রণ 


ফান্তন 


কোন ক্ষেতে ৭ ও কোন কোন গ্েত্রে ন দিয়াছেন। 


আশুতোষ দেবের অভিধানে এ তিনটি বানান ণ দিয়া করা 


হইয়াছে__সংস্কত-খে'স! বাঙালী পণ্ডিতের! অনেকে ত্রন্নপ 
ক্ষেত্রে ন” দেখিলে চাটিয়! যান এবং ছাত্রদের পরীক্ষার 
খাতায় নির্ধিচারে বানান ভূল কাটেন। আবার, সংস্কৃত 
ব্যাকরণের মধ্যাদ। স্থানে স্থানে বিশেষরূপে ক্ষ হইয়া 
থাকে। সংস্কৃত ণত্ববিধি অনুসারে, শর, ইচ্ষু, পক্ষ, আত্ম, 
খদির এই কয়টি শের পরস্থিত “বন শব্দের দস্ত্য-ন 
নিত্য নুর্দধণা হয়, যথা-_-শরবণ, আত্রবণ ইত্যাদি। কিন্তু 
নবীন সেন হইতে আজ পর্যন্ত কেহ আত্রবনে মুর্ধন্ত প্রয়োগ 
করেন নাই, অন্ততঃ এরূপ ঘটনা চোখে পড়ে নাই। 
কাজেই বাংলায় নিত্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বানান চলিয়া 
আপিয়াছে, আজ বর্ণমালা হইতে মূর্দন্ত ণ ছ'টিয়া দিলে 
অনেক গগ্ডগোল চুকিয়! যাইবে, ক্ষতিও হইবে না। 
মজার কথ! এই যে স্কুল পাঠ্য ছখানি বাঙলা ব্যাকরণে 
উপরিউক্ত ক্ষেত্রে বন শবের ন কে ণ করিবার পরামরশ 
দেওয়! হইয়াছে । কোন শব্দের আদিতে ণ হয়না, কাজেই 
ণ বর্জন করা সুবিধাজনক । 

শ,ষ ও স--এই তিনটি বর্ণের উচ্চারণও বাংলায় 
এককসপ। ত-বর্গ এবং শুদ্ধ খা বার সংযুক্ত হইলে 
ইহাদের উচ্চারণ ইংরাজী 9 অক্ষরের স্তায় হয়, অন্যত্র ৪১- 
র ন্যায় হইয়। থাকে। শ ও য অপেক্ষা স-এর প্রয়োগ 
বাংলায় অধিক এভন আমর! স-কে রাখিবার পক্ষপাতী। 
বর্গ জ এবং অন্তস্থ-য এর উচ্চারণে বাংলায় কোন তারতম্য 
দেখা যায় না-_-অর্থাষ আমর! 'য+কে “জ” এর মতোই 
উচ্চারণ করিতে অভ্যস্ত হুইয়! গিয়াছি। “যাওয়া” স্থলে 
“জাওয়া' নিখিলে কোনই ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই। 

ব্যাকরণে দেখিতে পাই, স্বর ছুই প্রকার-_হুম্ব ও দীর্ঘ। 
হু শ্বরের উচ্চারণে অল্প এবং দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণে দীর্ঘ 
সময় লাগে। প্রস্তাবিত বর্ণের মধো ই, উহু ও ঈ, উ 
দীর্ঘ শ্বর। আমাদের মসে হয়, দীর্ঘ শ্বরদ্ধয় বাদ দিলে 
কোনই ক্ষতি হইবে না। দীর্ঘ ম্বর সংস্কৃত ভাষার অনুকরণে 
বাংলায় আসিয়! দীর্ঘ আসন ভুড়িয়া বলিলেও বাংলায় 
ইহাদের কোন প্রয়োজন নাই। কেননা; আমরা ত্য ও 


১৩৪৪ 


দীর্ঘ শ্বরেয় উচ্চারণে কোন তারতমা করিনা, করিলে তাহা 


এত কুক্ক যে উহা বাদ দিলে ভাষার কোন ক্ষতি হুইবার 


আশঙ্ক। নাই। বাংল! ধ্বনি-বিজ্ঞান বা চ0001085 
অনুসারে ঈশ্বর ও ইচ্ছা, পুণ্য ও পূর্ব প্রভৃতি হ্বরের ধুবনিগত 
কোন পার্থক্য খু'জিয়া পাঁওয়! কঠিন। & কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
কঃয়ে দীর্ঘ ঈকার দিয়া “কী”-এর প্রচলন করিয়াছেন__ 
বর্তমানে ইহা ভাষায় রীতিমত চলিয়া গিয়াছে । “কী” স্থলে 
“কি” লিখিলে কি অনুবিধা হইত" জানিনা । আমরা, 
বক্তৃতা, গান বা আবৃত্তি করিবার সময় অনেক সমর দীর্ঘ 
এবং অত্ন্ত দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়। থাকি-__তাহাতে যদি 
কোন অন্বিধা বোধ না হুইয়া পাকে তাহা হইলে “কি"্- 
কে দীর্ঘভাবে উচ্চারণ করিতে বিশেষ বাঁধা হইবে কেন? 
যদি নিতান্তই অন্ুবিধ! হয়, দীর্ঘস্বর বুঝাইবার জন্ত একটি 
স্বতন্ত্র চিহ্ন রাখিলেও চলিতে পারে-যে কোন স্থানে 
দীর্ঘ হ্বরের উচ্চারণের প্রয়োজন সেইখানেই এ চিহ্নটি প্রয়োগ 
করিলে চলিবে। ইংরাজী অভিধানে 21779 কথাটির 
1-এর মাথায় দাগ দিয়া মাইন্‌ বুঝানো হইয়া থাকে-_ 
এমনি কোন কোন চিহ্ন দিয়া দীর্ঘ ত্বরের অভাব মিটাইতে 
পার! যাইবে-_-তবে ইহার কোন আবশ্তকতা হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। " 

কোন সুনির্দিষ্ট পদ্ধতির অভাবে এই শব্দের বানান 
অনেক সময় বিভিররূপ হইয়া থাকে এবং বানান সংস্কারের 
চেষ্টা ধাঁছারা করিতেছেন ধ্বন্ঃমাত্রিক পদ্ধতি ন1 থাকায় 
তাহারাও নানাগ্রকার অসামঞ্জন্তের সৃষ্টি করিতেছেন সে 
কথা পূর্বে বলিয়াছি। একই অর্থে একই ধ্বনির বিনিন্নরূপ 
বানান শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় জটিলতা বাড়িয়া 
গিয়াছে । কারণ বিভিন্ন বানানগুলির মধ্যে সবগুলি শুদ্ধ 
কিনা তাহা অনেকের পক্ষেই জানা কষ্টকর। শিক্ষক 
মহাশয়ের! ও অধ্যাপকগণ অনেক সময় কোন একটিকে 
শুদ্ধ বলিয়া! মনে করিয়া! অপরটি ভুল সাব্যস্ত করেন এ 


পি শী 


* বাংলার “চ্ুরোগ* কথাটির বানান অপুদ্ধ-তক্ষ,রোগ শুদ্ধ। 
অথচ চক্ষুকর্ণ, চক্ষুলজ্জ!, চান প্রস্থৃতি শব্গুলির বেলার উ-কার 
হরনা। ইহার তাৎপর্য কি? চক্ষুরোগে দীর্ঘ ধ্বনি হইতেছে কি? 


-জীন্থধীর মিত্র 


বিচিজ। 


১৮৯ 


ৃষ্ান্তও বিরল নথে। & ফুটনোটে লিখিত শবগুলি 
লক্ষ্য করিলে খুঝ। যাইবে থে, যে সকল বর্ণের ধ্বনি সমাঁন-_ 
বানানের বিভিন্নত সেই * সকল ক্ষেত্রেই হইয়াছে এবং 
বানান বিভিন্ন হইলেও ধ্বনি ব| উচ্চারণ সর্বত্রই সমান 
রহিয়াছে । এ 

আমাদের প্রস্তাব ঞ্নুযারী বানানের যে পরিবর্তন হইবে 
তাহার কিছু নমুন| নিয়ে দেওয়া! গেল । যথ1- 

ণ স্থলে নু প্রমান, গ্রেরনা, কারন, প্রান । 

শ যস্থলে সন হুসাস্ত,“সপড়, স্যামল, সাম্মাদিক। 

ধ স্থলে জ্জৌবন, অভিজোগ, জাওয়া। 

ঈ স্থলে ই--নিরিহ, বিভিমিকা, হ্তি। 

উ স্থলে উস বধু, পুর্বব, উস! । 

উপরিউক্ত উদাহরণগুলির দিকে লক্ষ্য করিলে প্রতীয়ঙ 
মান হইবে যে, উহাদের মধো উচ্চারণগত কোন বৈশিষ্ট্য 
বা ধরক্য নষ্ট হয় নাই। অতিরিক্ত বর্ণগুলি বর্জন করিলে 
শব্দের উচ্চারণের যখন ব্যাঘাত ভম্মে না--অধিকন্ধ বান্লানের 
বোঝ! কমিয়া যায় তাহা হইলে বর্জন করিতে বাধ! কি? 

কথা উঠিতে পারে বিভিন্নরূপ বানানে যেখানে একইরূপ 
ধবনির উৎপন্ন করিয়া! বিভিন্ন অর্থের সুচনা করে সেরূপ 
ক্ষেত্রে কি হইবে? যথ1 ঃ__বীণ- বাশা ঃ বিনাস-বাতীত। 

এরূপ ক্ষেত্রে শবের প্রয়োগ "অন্থুসারেই অর্থ শ্বচ্ছন্দে 
স্থচিত হইতে পারে- সেন গতানুগতিক বানানের প্রয়োজন 





* আরও অন্তান্ত অনেক শোর স্ঠায শিল্পলিখিচ শবাগুলির বানান 
ছই প্রকারে শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়। অংস্ত ইহাদের মধ্যে কতকগুলি 
সংস্কৃত বাকরণের নিয়মের মধা দিয় বিকল শুদ্ধ বলিয়া বিবেছিত হয়__ 
আবার কতফগ্লি প্রয়োগ বশহঃ ভাষার চলিয়া! গ্রিয়াছে। বানা 
গঠনের কোন হ্নির্দিষ্ট পদ্ধতি থাকিলে বা বিভিন্ন বর্ণের বা সবরের 
মধ্যে উচ্চারণের, বৈদ্য থ|কিলে এরাপ হইত, না| করেকটি শব 
বখা১_ একটি, একটা; বেশি, বেশী; কুটির, কুটার; চিৎকার, 
চীৎকার; রজনি, রজনী; তরি, তরী? প্রতিকার, প্রহীকার ; নিচে, 
মীচে ; বন্দি, বন্দী; সুচি, হুচি; মক্ষীকা, মক্গীক1; শালুক, শাল,ক ; 
মহ্র, অনুর ; মণ, মন (৪* সের); রশনা, রসনা; মুষল, 
মুশল, মুসপ ; (ুঙগগর) দশি, যগী, মধি, মী, আসি, মসী; 
( লিখিবার কালি ), শালিখ, সালিখ ;'জাছু (রবীক্সন/খ ) বাছু ; মুখোস, , 
মুখোষ ( রবীন্রনাথ )। ভবন, ববন ; জামাতা, যামাত। ইত্যাদি । 


বিচিত্র 
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হইবে না। বদি বলি, নারদ বিন! বাজাইয়! গান করেন, 
অথবা, শ্রম বিন] বিস্কা। হয় না--তাহ! হইলে কোন্ট 
ফোন অর্থে গ্রাযুক্ত হইল বুঝিয়া লইতে কষ্ট হইবে না। 
আমরা একই শব স্থান বিশেবে বিভির অর্থে প্রয়োগ করিয়া 
থাবি-_পৃথিবীয় সব ভাষানেই এ.রীতি বর্তমান।' যখন 
বলি “ব্জ ভাষার সংস্কার করিতে হইলে সর্বাগ্রে টি 
মনকে সংস্কারমুক্ত করিতে হইবে”--তখন ছুটি সংস্কারে 
অর্থ বুঝিতে অন্ুবিধ! হয়কি? 
কৃত শব্ধ বুল হইলেও বাংলা'ভাষ! সংস্কৃত ভাষা নছে। 
সুতরাং সংস্কৃত "ভাষার শ্রজ্খলে বাংলাকে চিরদিন আবদ্ধ 
" করিয়৷ রাখিবার কোনই হেতু নাই। হু ভাষা হইতে পুষ্ট- 
কলেবর হুইলেও বাংল! একটি শ্বতত্ত্র এবং ভীবস্ত ভাষ!। 
অতএব বাংল! শিক্ষ কারতে গিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে হইলে তাহা! অহেতুক উৎপীড়ন ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়াও বাংল! বন্ধ পত্বের পুরা- 
পুরি কিনারা হয় না। যদি হয়ও, অন্ত ভাষা হইতে যে 
শবগুলি আসিয়াছে তাহাদের উপায় কি? তাহারাও কি 
'স্কৃত হুত্রাধীনে নিয়ন্ত্রিত হইবে? 
হাসপাতাল, স্কুল ( ইংরাভী ) সাবেক, সর ( আরবী, 
পার্শাী ) সাবান, সালস! ( পোর্ত,গীজ ), সোডা, সেনেট 
( ইটালী ) সাটিন (চীন ) সাও ( মালয় ) বিস্কুট (ফরানী) 
বায়স্কোপ (গ্রীক ) প্রভৃতি শব্বগুলির “স* স্থানে 'শ' ব্যবহার 
করিলে হয়ত প্রচলিত রীতি অনুসারে ভূল বলা হইবে_- 
কিন্তু কোন্‌ নিয়মানুসারে ভূল" হইল তাহা স্পষ্টতঃ বল! 
' কঠিন। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকেরা সহর বানান করেন 
শে? দিয়া আবার অনেকে করেন “স* দিয়া, কোন্টি 
ঠিক? ভাষায় বলিয়া গিয়াছে বলির! ছুটিকেই শুদ্ধ বলা 
ছাড়! উপায় নাই। . পক্ষান্তরে হাসপাতাল বা! স্মালস! ইত্যাদি 
শষের স স্থানে শ ব্যবহার করিলে অনেকে হয়ত আপত্তি 
করিবেন-_কিন্ধ কারণ দেখাইতে পারিবেন না। ইংরাঙ্ী 
1018. (ডিস্‌) কথাটি বাঙলায় চলিয়! গিয়াছে, কেহ 
লেখেন স দিয়া, কেহ বা ব্যবহার করেন "শ*- অথচ 
কোনাটিকেই ভুল বলিবার জে! নাই । . বৈদেশিক শব্দে এরূপ 
"গোলমাল নিয়তই চলিতে থাকিবে, এবং একদল পর 


বাংলাভাষার বানান ও মুদ্রণ 


ফাল্গুন 


দলের বানান ভূল বলিয়! বিবেচন! করিবেন বতদিন একপক্ষের 


"কৃত বানানটির দিকে অপর পক্ষের নজর ন! পড়ে। 


বাংলাভাবার এখনো শব্ব-সম্পদের বছ দৈল্প আছে-_- 
এখনো এবহুভাষ! হইতে নুতন নুতন শব্ধ সংগ্রহ করিয়া 
ইছার দেহ পুষ্ট করিবার প্রয়োঞ্জন হইবে। বানান ধ্বনি- 
মাত্রিক হইলে কোন শব্ধ চয়নের সময় বন্ধ পত্ব, হথ্য দীর্ঘ 
প্রভৃতি লইয়া অনাবসশ্তক মাথ! ত্বামাইতে হইবে না এবং যে 
যাহার খুনী মত বানান চালাইয়! ভাষাকে দূর্বহ ভারে এবং 
শিক্ষার্থীকে ছুরূহ সমস্যায় ফেলিতে পারিবেন না । * 

ভাষার আসল মাপকাঠি হইতেছে সাহিতা, ব্যাকরণের 
কসরৎ নয়। সাহিত্য স্ষ্ট হইতে থাকিলে ব্যাকরণ নিজের 
পথ খু'জিয়া লইবে, সেঞ্জন্স ব্যাকরণের দোহাই দিয়া 
সাহিত্যে প্রচলিত বানান কোর করিয়া চালাইবার প্রয়োজন 
হইবে না। ব্যাকরণের বাধা-ধর! গণ্তীর বাহিরে না৷ আসিতে 
দিলে ভাষার পন্গুত্ব কোনদিন ঘুচিবে না। যে সব বানান 
ব্যাঝরণসঙ্গত না হুইয়াও আজ পর্যন্ত টিকিয় আছে 
ব্যাকরণ তাহ! নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে । এবং আজ 
ধদি সাহিত্যিকের! বানানের উক্তরূপ সংস্কার চালাইয়া লইতে 
চেষ্টা করেন--ব্যাকরণ তাও সসম্মানে গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত 
হইবে না। 

প্রত্যেক বাঙালী আশা! করেন ও ইচ্ছা করেন যে বাংল!” 
ভাঁষ। ও সাছিত্যের বহুল প্রচার হয়-_বিদেশীরাও পৃথিবীর 
অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ ভাষার স্তায়, বাঙ.ল! শিখি বাঁঙালীর চিন্তা, 
কল্পনা ও ভাবের সছিত পরিচিত হন এবং বাঙলার সহিত 
বহির্জগতের যোগহুত্র স্থাপিত হয়। এখনে! রবীন্দ্রনাথের 





* রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্রা, বুদ্ধদেব বহ প্রমুখ বহু সাহিত্যিক জনেক সময় 


দেশজ ও বৈদিশিক শবে স্ব স্ব রুচি অনুযায়ী বানান চালাইয়। থাকেন--. 
কোন পদ্ধতি ন! থাকিলে এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক । ই"হাদের পরস্পরের 
মধ্যে বানানের কিছু কিছু অসঙ্গতি পূর্বে দেখাইয়াছি-_অন্ত ধরণের 
আর কয়েকটি দেখাষ্টতেছি। কেহ কেহ লেখেন,__- 

শিস্‌, খুদী, গাড়ী, সিক্ষ, শাড়ী, জিনিস, মুখোস, মরিয়া! হয়ে উঠল, 
ইত্যাদি, আবার কেহ কেহ লেখেন-- 

শিব খুশী, গাড়ি, শিক্ষ সাড়ী জিনিষ, মুখোষ, মরীর! হয়ে উঠল-_ 
এয়াপ দৃষ্টান্ত অজশ্র পাওয়! ধাইবে--কলে শিক্ষার্থীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় 
হইয়া পড়ে। 


১৩৪০ 


অন্ত অনেক অ-বাঙাঁলী বাঁংলা শিক্ষা করিবার চেষ্টা করেন-__ . 


কিন্ত বাংলার বর্তমান সংখ্যাতীত বর্ণ (টাইপ) ও ছুন্নহ 
বানান পন্ধতি তাহাদের পক্ষে সর্ব প্রধান বিস্থ উৎপাদন 
করে এবং অনেকে প্রথমে কিছুদিন বাংলা শিখিবার বার্থ 
চেষ্টা করিয়া সে চেষ্ট1! ছাড়িয়া দেন--বর্তমান লেখকের 
২১টি ক্ষেত্রে এরূপ অভিজ্ঞতা আছে। বঙ্গের বাহিরে বহু 
অন্থরনত জাতি আছেন-_তীহাদের নিন্ব্ঘ কোন সাহিত্য 
নাই এবং সেজন্ভ তাহাদের ভারতীয় উন্নত তাষাগুলির* 
মধ্য হইতে যে কোন একটি গ্রহণ করিতে হুইবে। বাঙলা 
শিক্ষার পথ ছুরধিগ্ম্য না হইলে তাহার! শ্বচ্ছন্দে বাঙ্‌ল! 
শিখিয়া মনে প্রাণে বাঙালী হ্ইয়! উঠিতে পারিতেন। 
অবস্ত কষ্টসাধ্য হইলেও অনেকে কঠিন ভাষা! শিক্ষ। করেন 
কিন্ধ তাছার কারণ অনেক। 

পূর্বের অনুচ্ছেদগুলিতে অপংযুক্ত বর্ণ সন্বস্বীয় বানান 
সমন্ত।র কথ! আলোচন! করিয়াছি এবং সম্ভাবিত সরলতর 
পদ্ধতি সম্বন্ধেও আমার মতামত দিয়াছি। কিন্ত বাংলার 
যুক্তবর্ণগুলিকে প্ররুতপক্ষে একটি একটি পৃথক বর্ণ মনে 
করিতে হুইবে-_ছুইটি বর্ণের সংযোগে তাহাদের উৎপত্তি 
হইলেও তাহাদের পৃথক পৃথক আক্কৃতি আছে এবং তাহার! 
পৃথক পৃথক ধ্বনির প্রতীক্‌ বলিয়া বিবেচিত হয়। শিশুদের 
এবং বিদেশীয়দের পক্ষে ইহা! আয্নস্ত করা.যে কত কষ্টসাধ্য 
বছুদিন ধরিয়া এই পদ্ধতিতে অত্যন্ত হইতে হুইতে আমাদের 
পক্ষে তাঁহ! পরিমাপ করা সম্ভব ইইবে না। ইহার সহিত 
মুদ্রণ সমন্তারও বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। বাংলার 
টাইপ সংখ্য। অত্যন্ত বেশি হওয়ায় বাংলা টাইপ-রাইটার 
এবং মুদ্রণের কয়েকটী বিশেষ বিভাগে বাংলার এখনো 
প্রবেশাধিকার জন্মে নাই। ইহাতে প্রচারের পক্ষে, কাজ 
কর্মের পক্ষে এবং" ভাষা কাধ্যোপযোগী হইবার পক্ষে 
বিশেষ অন্থবিধার সৃষ্টি হইতেছে। আমার নিয়ের 
আলোচনায় এই সম্বন্ধে সরল পদ্ধতি অবলম্বন করিধার এবং 
বাংলা টাইপের সংখ্যা কমাইয়াও শব্দের ধ্বনি-মাত্রিকতা 
কুপন ন! করিয়! যাহাতে বানান কর! যায় তাহার আলোচন! 
করিতেছি। 


বাংলার একটি শোচনীর গলদ-__ইহার মুদ্রণ সমস্ত! । 


জ্ীন্বধীর মিত্র 


বিচিজ্ঞা 


৯৪১ 


মুদ্রণকাধ্য বত,সহজে কর! যায় ততই তাঁল। ১৩৩৯,সালের 

প্রবাসীতে শ্রীধুক্ত অজরচন্্র লরকার বাংলার টাইপকেস্‌ সম্বন্ধে 

আলোচনা করিয়া ইহার গলদ ও মুদ্রণের অপরিসীম বস্তরণাঃ 
কষ্ট ও মন্থবিধার দিকে সকলের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিয়াছেন । 
মুদ্রণকাধ্য ব! টাইপকেস্‌ সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা! 
না! থাকিলেও মনে করি টাইপের সংখা। কমাইতে পারিলে 
এ সমন্তার সমাধান হন্ব। বাংল! বর্ণের সংখ্যা মোট অর্ধশত 
হইস্ন। কিন্ত ছাপিবার "সময় টাইপ ব| অক্ষরের প্রয়োজন 
হয় অর্ধ সহশ্র--৫৬৩টি। বাংলায় ঘুক্রবক্ষরাদি প্রচলিত 
থাকার টাইপের সংখা! এত বাড়িয়া গিয়াছে। এজ 
১৩৪*এবু ভাদ্রের 'প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বীন্ষেশ্বর সেন মহাশর 
বাংলা হরফগুলি রোমীয় অক্ষরের ধরণে লিখিতে পরাস্ত 
দিয়াছেন। তাহাতে-__“একটির পর একটি তহপরি আর 
একটি অক্ষর চড়িয়! বসিতে পারিবে না ।” শ্রদ্ধেয় প্রবাসী 
সম্পাদক মহাশক্স এই মতের পরিপোঁধক জানিতে পারিলাম। 
শীযুক্ত সেন মহাশয়ের মতে বাঞ্জনবর্ণগুলিকে হস্ত বিবেচন! 
করিতে হুইবে তাহার পর স্বর বসিবে। বখা,-. 


কর্তবা পরারণস্ক 'মরততঅবয়অপন্সর 
আরঅণ। 


শ্বী্সতরঈ। 


উপরিউক্ত উদ্দাহরণ হইতে বুঝা যাইবে শ্রীযুক্ত সেন 
মহাশয় আ-কাঁর, ই-কার গ্রভৃতি "ম্বরের চিন এবং বাঞ্জনের 
ফগাগুলি তুলিয়া দিতে চান। লেখক এ প্রণালীকে অত্যন্ত 
সঙ্কজ এবং সুবিধাজনক মনে করিয়াছেন-হ-আমরা কিন্তু, 
তাহার বিপরীত মতই পোষণ করি। আমাদের মনে হর, 
উ্ত প্রণালী একেবারেই অচল-_কারণ প্রণালী অন্থসারে 
ছাপিতে হইলে বর্তমান অপেক্ষ! প্রায় তিনগুণ এবং সময় 
সময় চতুণুণ স্থানও লাগিতে পারে__মর্থাং এখনকার 
পদ্ধতিতে এক পৃষ্ঠায় যতগুলি শব্ধ ছাপিতে পারা ধায়__ 
ধ্ীব্যবস্থার পর ততগুলি শব ছাপিতে প্রা ৩1৪ পৃ! 
লাগিবে। ফলে মুস্রণের পরে . তদর্লারে পুস্তকের মূলা ও 
বাড়িবে--বর্তমান সময়ের একখানি আট আনা! মূল্যের মাসিকের 
দাম হইবে দেড় অথবা ছুই.টাকা। দরিদ্র দেশে কাগজ ও 


বিডিজ্ঞ 
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কাটিবে' না- শিক্ষার পথও রুদ্ধ হুইবে। সস্তার 
গ্রতিযোগিতার বাজারে বঙ্গভাষ! ক্ষোণঠাসা ব! পর্দীনসীন হইয়া 
রছিবেন। তাছাড়া! কবিতার একটি লাইন লিখিতে ও 
ছাপিতে তখন ৩1৪টি লাইনের প্রয়োজন হইবে ; রবীন্দ্রনাথের 
ছন্দ হয় তবাটুক্‌রা ভাগ করিয়া গরমিল করিয়া ছাপিতে 
হইতে পারে-_অতএব সে ক্ষতিও অপূরণীয়-_ আর ছাপিলেও 
দেখিতে গ্রীতিকর হইবে কিনা যথেষ্ট সনেহ।, সর্ধোপরি, 
যেজজ্ঞ এই সংস্কররের কথা মনে উঠিয়াছে সেই মুদ্রাকরের 
ছুঃখ ত থুচিবেই, না বরং অনেকটা বাড়িয়া যাইবে-_ 
ছাপিতে সময়ও লাগিবে তিনগুণ। "আর এ প্রণালীতে 
অভ্যন্ত হইতে নিহাস্ত কম সময় লাগিবে না। অনন্ত 
শবিধাও কিছু ন! হইবে তাহ! নহে কিন্তু তুলনার 'অনুবিধাই 
হইবে বেশী। 

আমাদের আর একটি প্রণাপীর কথ! মনে হইতেছে__ 
এ প্রণালীতে বাংল! টাইপের সংখ্যা অনেক কম হুইবে 
এবং শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের কল্পিত প্রণালীতে যে সব অন্বি- 
ধার সৃষ্টি হইতে পারিত এ প্রণালীতে তদপেক্ষ! অনেক 
কম হইবে এবং বদি সামান্ত অন্বিধা হয় সুবিধার কথ! 
বিবেচন! করিয়! তাহা! অবঙ্গত্বন করিলে কোনক্রমেই লোক- 
সানের সম্ভাবন! নাই বলিয়াই মনে হয়। 

আমরা আ-কার, ই-কার ইত্যাদি শ্বরের চিহ্ন এবং ষ- 
ফলা, র-ফলা! এই ছুটিকে মাত্র রাখিয়! ব্যঞ্জবর্ণের নীচে 
(বিশেষতঃ ষে স্থলে সংযুক্ত ব্যঞ্জন ভাঙ্গ! হইতেছে ) হুস্‌ চিহ্ন 
দিয়! লিখিবার পক্ষপাতী । যথা,-- 


কর্তব্য পরায়ণ- কর্তব্য পরায়ণ 
স্বীস্ত্রী 
সন্মান. সম্মান 
শৃঙ্খল » শৃঙ খল 


এই প্রণালী সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় ও সমস্তার কথা! 
আলোচনা করিতেছি। 

(১) বে অক্ষরের বাম দিকে হুস্‌ চিহ্ন থাকিবে তাহ! 
পরবর্তী অক্ষরের সহিত সংযুক্ত করি৷ উচ্চারণ করিতে 
হুইবে। ধুক্তাক্ষরের উপরিশ্থ বর্ণ টি হসস্ত দির! এবং নীচেরটি 


বাংলাভাষার বানান ও মুদ্রণ 


ফাস্তন 


শবরান্ত রাঁধিয়া লিখিতে হইবে। বথা, শ্লোক-শলোক। 


ব্রাঙ্মণ-্ব্রাম্হন, কেন্দ্র কেন্ড্র। * 

(২) বাংলায় বর্গ্যব ও অন্তস্থৰ উতয়েরই আকার 
একক্নপ$ উচ্চারণগত পার্থক্যও আমর! করি না। অন্তস্থ 
বকেবল কোন কোন ক্ষেত্রে সংবুক্ত ব্যঞ্জন হিত্বভাবে 
উচ্চারিত করে, বথ! অদ্বিতীয় - অন্দিতীয়, ঈশ্বর --ঈশ শর,_- 
এরূপ বানান করিলে ক্ষতি কি? ইংরাজী ভা-বর্ণটি অন্তস্থ 
ৰ প্রয়োগে অনেক সময় বুঝানে! হইয়া থাকে, যেমন 
980%নন্বর্ণ। নাগরীতে “কাবুলিবালা” লিখিলে 
“কাবুলিওয়াল" উচ্চারিত হয়, ভাষায় অন্তস্থবব এর 
আকার শ্বতন্্র আছে__কিন্ধ বাংলায় শব্ের আদিতে ইহা 
প্রয়োগের রীতি নাই। রবীন্দ্রনাথ 1 0:09০7% 
লিখিয়াছেন, ওয়ার্ডস্বার্থ ,-_অধিকাংশই লেখেন ওয়ার্ডদ্‌- 
ওয়ার্থ.১ _মন্তস্থ-ব এর স্বতন্ত্র আকার ন| থাকার ওয়ার্ডস্বার্থ 
লেখ! যায় না।1 সংস্কৃত ভাষাদিতে অস্তস্থ-ব এর শ্বতক্্ 
উচ্চারণ আছে, এই ভাষায় স্ব/মী “সোয়ামী* রূপেই উচ্চারিত 
হয়, আমরা বলি সামী। ম্ুতরাং শব্ষের শোভাবর্ধন 
করিবার নিমিত্ত শব্দের নিচে একটি ব-ফল! জুড়িয়া বাংল! 
শবকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিবার প্রয়োজন কি? যাহারা 





ক প্রবাসীতে (১৬৩৯, মাধ--৫১৩ পৃঃ) শ্রীধৃত অজরচন্ত্র সরকার 
মহাশরের প্রবন্ধে জানিতে পারিলাম বে বাংলার যে সকল বুক্তাক্ষর 
শব্ধের জাদিতে বসে (বধা, ক, গ্ প্র, মম, জে, হে, শঘ, তা, স্, সল্প, 
ক্ষ প্রস্ততি) সেই সকগ অক্ষরের উপরকারটিতে হসন্ত জুড়িযা এবং 
নিচের অক্গরটি স্বরান্ত রাখি! মুদ্রিত করা এবং লেখা ডাক্তার 
সুনীতি বাবুর মত। বখা, স্টেসন। অঙ্গর বাবু এই প্রণালী 
সমর্থন করেন নাই। তিনি বলেন; ইহাতে মুস্রণ কার্যে অধিক 
সময় লাখিবে, কাগজ বেশি লাঙিষে এবং পাঠের মহা অন্বিধা 
হইবে। কথাটা আংশিক সত্য হইলেও আমর! মনে করি এ সকল 
অন্বিধা অতিক্রম কর! যাইবে এবং বদি কোন অস্থবিধ! হয় তাহা এত 
সামান্ত যে উপেক্ষ! কর| চলিবে। আমর! শেষ|ংশে তাহার আলোচন! 
করিব। রি 

+ রবীশ্রদাখ ও়ার্ডদবার্থ লিখিয়াছেন, শিক্ষিত লোকের! ঈ নামের 
সহিত পরিচিত বলিয়া । ধাহার| ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধের নাম গুনেন নাই 
ডাহার। উহাকে "ওয়ার্ডসার্ঘ” বলিয়া পড়িলেও দোষ দিবার কিছু ছিল না। 
কারণ এরপ স্থলে এপ প্রয়োগ বাঙলার সম্ভব আর মাই! 
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উচ্চারণ সংস্কার করিবার পক্ষপাতী অর্থাৎ বাঁছারা সংস্কতান-. 


রূপ অন্তস্ব-ব এর ধ্বনি বাঙালীর ছেলেকে এখন শিখাইতে 
চান, তাহার! প্র 'ব+ কে বাদ দিয়! “য়া বা “ওয়া” যোগ 
করিয়! উন? করিতে পারেন। অনেক ক্ষেত্রে “রা” স্থলে 
'আ” যোগ করিলে ভালই হয়, বখ! ন্বস্তিসোআস্তি ; 
স্বাধীনতা ». সোআধীনতা ইত্যাদি | কিন্তু যে উচ্চারণ বাঙলায় 
লুপ্ত হইয়াছে তাহ! ফিরাইয়! আনিবার সার্থকত! দেখি না। 

(৩) ৭ ন্‌ম্ব. র্‌ল্‌্বং_ইহারা কোন ব্ঞ্জন বর্ণে যুক্ত 
হইলে যথাক্রমে « ণ নয লব এইকূপ রূপধারণ করে-_এই 
সংযোগকে ফলা বল! হয় বথ! ক্য (য-ফলা|) গ্র (র-ফলা ) 
মস (ম-ফলা) ইত্যাদি । এগুলির মধ্যে ব-ফলার প্রয়োজন 
হইবে না--সে কথা পূর্ব অনুচ্ছেদে বল! হইয়াছে । য-বর্ণ- 
মালায় থাকিবে না, কিন্তু ব-ফল! রাখিতে হইবে,_র্-ফল1ও 
থাকিবে-_কিন্ত আর কোন ফল! থাকিবে না । অস্তান্ঠ 
ফলাগুলি ভাতিয়। লিখিলে কোন অস্থবিধা হুইবে না, 
যেমন, অশ্থি্'অগনি ইত্যাদি। যে ক্ষেত্রে ম-ফল! 
একেবারে বাদ দেওয়া যাইতে পারে, সে ক্ষেত্রে বাদ 
দেওসাই সম্ভবতঃ শোভন হইবে-বাস্তবিকই অনেকক্ষেত্রে 
ম-ফলা উচ্চারিত হয় না, যেমন আমরা »শ্ান” 
কে বলি শশান”, একপ অবস্থায় “শশান' এইরূপ বানানে 
ক্ষতি কি? আবার, সংস্কৃত “পঞ্স* কে পড়ি পদ্ম (অ)-_ 
বাংলায় পড়ি পদ্টী-_শেষোক্ত বানানটি * পূর্বোক্ত বানান 
অপেক্ষা সরল নয়, এজ “পন্স* বে আমর! পদ্ম লিখিবারই 
পক্ষপাতী। বাঙালীর ছেলের! 'রুক্সিণী' কে রুকিনী রূপে 
উচ্চারণ করে, মৌলিক উচ্চারণ “রুকৃমিনী*__সংযুক্তাক্ষর 
ভাঙিয়৷ লিখিলে 'রুক্মিনী'ই হুইবে। যদি এই মৌলিক 
উচ্চারণে কাহারও আপত্তি থাকে তিনি উপরের ১ নিয়ম 
অনুসারে ছুটি বর্ণকে সংযুক্ত করিঝ়্াই ন| হয় উচ্চারণ করি- 
বেন। বে ক্ষেত্রে _-ফলার স্বতক্ত্র উচ্চারণ আজিও প্রচলিত 
আছে সে ক্ষেত্রে ত কথাই নাই, যথা! বাঞ্খার-এবাঙ্ময়, 
সম্মান» সম্মান। 

(8) বাঞ্জনের সহিত স্বরের এবং বাঞ্জনের সহিত 
বাঞ্জনের সংযোগ কালে কতকগুলি বর্ণের আকার বা রূপ 
পরিবর্তিত হইয়া বার, ধখা গ+উ০*, র্+উস্তরু, হ+উ 

৬ 


জী্ুধীর মিত্র 


খিডিজা 


১৯৩ 


স্ছ, কৃ+রূস্ক্রু, ত+রল্ভ্র ইত্যাদি। এরূপ বরিবর্তন 
উঠাইয়। দিয়! বর্ণের আন্ধার সর্বত্র সমান রাখিতে হইবে, 
বথা গু, রু$ হ কু, ভূ. ইত্যাদি। পৃজনীর শ্রীযুক্ত 
যোগেশচজ্ রায় বিদ্ভানিধি মহাশয় অক্ষরের প্মাকারের 
এইরূপ সমতা! রাখিবার পক্ষপাতী । ইহাতে যেমন অনার়ালে 
শিখিবার সুবিধা তেমনি মুদ্রণ কাধোরও সুবিধ! হইবে । 

(৫) উ-কার, খ-কার, র-ফল] প্রভৃতি চিহুগুলি 
অক্ষরের সঙ্গে যুক্ত করিয়! টাইপ ঢালাই হইয়া! থাকে_এরপ 
করিবার আবশ্তকতা নাই। প্রত্যেকটি, টাইপ আলাদ! 
থাকিবে__ছাপার স্মন্ন প্রয়োজনাগ্লারে বসাইয়া দিলে 
চলিবে, তাছাতে নীচে বদি একটু ফাঁক থাক থাকিলই বা। 
বদি নিতান্ত অন্ুবিধ! হয়, চিষ্নগুলি ন্থুবিধা মত বদলাইস্গু 
লইলে৪ চলিতে পারে। র-ফলা (+) এইরূপ না লিখি 
(*) বিন্দু চিহ্ন বা অন্ত কোন সুবিধাজনক চিক দিয়! করিলে 
ক্ষতি কি? মুদ্রণ কার্যের জন্র চিহ্ন যেগানেই পরিবর্তন 
করিলে মুবিধা হইবে সেখানেই 'জামর! পরিবর্তনের 'পক্ষ- 
পাতী। তবে পরিবর্তন করিবার কোন প্রয়োজন হইবে 
বলিয়। বোধ হয় না--কারণ “করন্* টাইপেঞ*চ আজকাল 
1 7, প্রভৃতি জুড়িবার রীতি বর্তমান আছে। ন্থতরাং 
মনে হয় প্কর্ণ* টাইপে বাংলা. ছাপার কাজ চলিতে 
পারিবে। * 

(৬) উচ্চারণের দিক দিয়া দেখিলে ক+যন্ক্ষ 
ত্বতঞ্ত্র বর্ণ হিলাবে বর্ণমালার স্থান পাইবার যোগ্য । সংস্কৃতে 


»এ'করন' টাইপ সন্ধে আমাদের কোন অভিজ্তী মীই। পুর, 
অঙ্গয় সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধে ( পৌধ--১৩৩৯, ৩২৮ পৃঃ) দেধিলাম-_-* 
টাইপের যে অংশটুকু টাইপের ভাটার ঘা! খামের (5: ৬ 95210) 
উপর হইতে বাহিরের দিকে ঝুঁকির! থাকে তাহাকে ইংরানীতে কারন 
(6৪) বলে। সেইজন্ত যে টাইপে কানন থাকে, তাহাকে কার্ন্ড 
অক্ষর (6754 15:) বলে'। বাঙ্গাল! টাইপ কেসে প্রার সফল বাঞ্জন 
বর্ণের এবং তিন চাঠিটি খ্বরবর্ণের পৃথক্‌ পৃথক কারদ্ত ধেহ জাছে-_এই- 
গুলিকে কম্পোজিটারয়! বাঙ্গালা “করব” টাইপ বলে। টাইপগুলিয় 
আকার ঠিক মূল টাইপের মত, কেবল উপরে ও মিয়ে জল ফাক আছে।-- 
হেখানে চজবিলু, রেফ, হ্ষ ইকার বা জীঘ-ইকার হা! বকা! ইত্যাদি 
জুড়ির! দিতে পার! যায়। 


শি ০ ৮টি শী ্া্প্পপ্াস 


“শিচিজা 


১৪৪ 


ইহার উচ্চারণ কৃ. এর মতোই হুইয়। থাকে; বখ! 
ন্মী লক্ষ মী__বাংলায় এরূপ উচ্চারণ প্রচলিত নাই। 
বাংলায় ইছা প্রাচীন কাল হইতে “খ” এর স্ায় এবং সময়াস্তরে 
কৃ+খ, এর স্কায় উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে। বা, 
ক্ষীণ-ুখীন; ক্ষতললখত,' চক্ষুলুচক্থু, বৃক্ষ--বৃক্খ, 
শিক্ষ1-শিকৃখা। এই অনুসারে ক্ষ কে বর্ণমালা হইতে 
বাদ দিয়াও কাঞ্জ চলিত পারে না কি? যদি চলে, সুবিধা 
হইবে; তবে মুদ্রণের সময় একটি টাইপ বেশী লাগিবে ; 
ছ্ৃতরাং ক্ষ/-কে, বর্ণমালায় স্বতন্ত্র বর্ণ হিলাবে রাখা ভাল। 
অন্বিধার স্থষ্টি না হইলে, বাদ দিতে ক্ষতি কি? 

(1) এর সহিত জ অথবা চ-বর্পের কোন বর্ণ যুক 
বহইলে “ঞ+ নএর ল্কায় উচ্চারিত হয়। যথা, 'অঞ্চল- 
অন্চল, অঞ্জন ০ অন্জন, লাঞছনা-লান্ছনা-_-অতএব ঞ'র 
পরিবর্তে আমর! এরূপ ক্ষেত্রে ন দিয়া কাজ চালাইতে পারি। 
এনূপ বানান সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি থাকিলে, অঞ চল, 
লাঞ্ছন! প্রভৃতি ঞ'তে হুস্‌ চিত দিয়া লিখিতে পারিবেন 
কিন্তু পড়িতে হুইবে উক্ত নিয়মানুসারে বর্তমানের মত এ, 
স্থানে ন্‌। 

(৮) কিন্তু অ-এর সহিত এ যুক্ত হইলে বর্ণের আকার 
ও উচ্চারণ ছুই-ই বদলাইয়৷ যায়__স্থতরাং জ.+এঃ- জ্ঞ-কে 
ত্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে বর্ণমালায় এবং টাইপ কেসে রাখাই যুক্তি 
সঙ্গত। ইহার উচ্চারণ অনেকট। দ্বিত্ব ৭-এর ভ্তার, যথ! 
বিজ্ঞস্বিগর্গ,। আধুনিক সাহিত্যিকগণের মধ্যে কেছ 
কেহ 'জিজ্দেস্‌ স্থলে জিগ.গেস্‌ লিখিতেছেন, কিন্তু সর্বত্রই 
জ-কে বাদ 'দেওয়া বোধ হয় সম্ভবপর হইবে না_£সই 
জন্তই খ্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে বর্ণমালায় রাখিবার পক্ষপাতী | 

(5) রেফ, ঘুক্ত হইলে চ. ছ, জ, ত, দ, ধ, হু, ম, 
ধওজবর্ণের বিকল্প ঘবিত্ব হয়_যথ! কর্দীম, কার্ম, অর্চনা, 
আর্চন! ইত্যাদি। বাংলার কিন্তু বরাবরই ঘ্বিত্ব হইরা 
আসিয়াছে__বিস্তানিধি মহাশয় ব্যতীত আর কাছাকেও দ্বিত্ব 
না করিয়া লিখিতে দেখিয়াছি কিন! মনে পড়িতেছে না। 
আমাদের প্রণ/লী অনুযায়ী এরপ ক্ষেত্রে ্বিত্ব বর্ণ একেবারেই 
উঠ্নইয়। দিতে হইবে এবং রেফ স্থলে ব-এ হস্‌ চিহু দিয়া 


 *িজেস্‌ কে বিভৃতি বন্যোপাধ্যায--“জিগোস,' লিখি! থাকেন 


বাংল! ভাষার বানান ও মুদ্রণ 


ফাল্গুন 


, লিখিতে হইবে। (রেফ.কার রাখা সুবিধা! হইলে অবনত 


রেফ. রাখা যাইতে পারে--পরে এ বিষয়ে আলোচনা 
করিতেছি ।) অতএব বর্ধর- বর্বর, বর্তমান. বর্তমান, 
অর্জুন অর্জুন এইরূপ ভাবে বানান করিতে হইবে। 
(১৯) ধ্বনির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যে সকল শব 
অপেক্ষার্কত সরলভাবে বানান কর! চলিতে পারে সেই সকল 
শব্জের বানান সুবিধা ও প্রয়োজনানুসারে বদলাইয়া লইতে 


-হুইবে। ইহাতে বানান ও মুদ্রণ উভয় কার্ধ্যরই সুবিধা হইবে। 


এরূপ সরলতর পদ্ধতিতে বানান করিবার রীতি কোন কোন 
শব্জের বেলায় বিকল্পে শুদ্ধ বলিয়! বিবেচিত হইয়। আপিতেছে। 
বথা,_উপলক্ষা-ুউপলক্ষ, বাঙ.লায় ছুইটিই শুদ্ধ। তেমনি 
উর্ধ-উর্ধ, অন্তর্ধান-অন্তধান, ধৈধা--ধৈর্জ, কার্ধ্য » 
কার্জ, হুধ্য _ন্ুর্জ, আচার্ধা --আচার্জ এইরপ বানান করিবার 
রীতি প্রচলন করা সুবিধাজনক । রেফ.-কার না রাখিলে 
তৎ পরিবর্তে র্‌ লিখিতে হইবে, বথা-উধ+-্উর্ধ। 

(১১) £ বিসর্গের পরস্থিত বাঞ্জন বর্ণের উচ্চারণ 
দ্বিত্ব হইরা থাকে, বথ! ছঃখ-ছুখ খ; নিঃসন্দেহ- নিস্সন্দেহ 
এরূপ ক্ষেত্রে বিসর্গকে বাদ দেওয়া যাইতে পারে-_কিন্ধ 
তাহার আবশ্তকতা নাই, কারণ ত্বরের পর বিসর্গ বসাইতেই 
হইবে বলিয়া ইহাকে বর্ণমাল! হইতে বাদ দেওয়া চলিবে 
না।& 

(১২) বদিও রেফ-কার রাখিবার প্রয়োজন নাই 
তত্রাচ সুবিধা হইলে আমর! রেক্ষ-কার রাখিবার পক্ষপাতী। 
র্‌-এর স্থলে রেফ, দিয়া কাজ চালাইয়৷ লইলে মু্রণের স্থান 
(82৪০9) একটু কম লাগিবে, আর কোন সুবিধা বিশেষ 
নাই। টাইপ রাইটারে টাইপ করিতে রেফ» স্থলে 'র” 
হইলেই বোধ হয় সুবিধা হইবে। 

(১৩) বাঙলা বর্ণমালায় খ এবং খ-কার এ. ছুটির 
প্রয়োছন খুব বেশী নাই। খা আমরা এরি' এর মতই 
উচ্চারণ*করি-_-কদাচিৎ একটু পার্থক্য হয়। শবের আদিতে 


খ লইয়া যে কটি সংস্কৃত শব বা.লার জাগিয়াছিল জাজ 


"সাধারণতঃ, বস্তুতঃ, জানত; প্রভৃতি বম প্রতায়ান্ত শবগুলির অন্তেতিত 
বিসর্গ বা দেওয়া উচিত। জাধুনিকের! কেহ কেহ বাদ দিতেছেন 
দেখিয়াছি 


১৩৪৪ 


পথ্যন্ত তদধিক একটি শবে আমর ৭ বাবহার. 


করি না। এহন কি ইংরাজী 71597 কথাটি 
পর্ধান্ত বাংল! টাইপে লিখিতে হইলে আমরা খভার' না 
লিখির। “রিভার'ই লিখি। সুতরাং খণস্রিপ,, খতু- 
রিতু এইরূপ বানান করিলে ধবনির দিক দিয়া ক্ষতির কারণ 
দেখিনা । খ-কারের প্রয়োগ স্থলেও আমরা র-ফল! দিয়া 
লিখিতে .পারি--ইহছাতে ক্ষতির আশ্ঙ্া নাই, থাকিলেও 
অতি সামান্ত। পৃথিবীকে প্রিথিবি লিখিলে অনভ্যান বশতঃ” 
প্রথমতঃ একটু দৃষ্টিকটু হইতে পারে__কিন্ত। লাভ হইবে 
অনেক-_-খ এবং রি-এর ছন্ মিটিয়! যাইবে ।* 
এখন দেখ। বাক কতগুলি. টাইপ হইলে বাংলা ভাষা 
মুজ্রিত করিতে পার! যাইবে । 
স্বরবর্ণ যথা,--অ, উ, উ, খ, এপ ও ও- সংখ্যা ৮ 
শ্বরের চিহ্ছ_1 0২০ শত ৭ 
বাঞ্জন বর্ণ,_ক, খ, গ, ঘ, | চ, ছ, জ, ব, এ 
ট,১,ড,ঢ। তথ, দ,ধ,ন।প,ফ 
বভ,ম।র,ল,হ,স ।ং₹:-1ড়ঢ় 


য়,ক্ষ, জ্ঞ 5 ৩৬ 


ব্যঞজনের চিহ্ন-_য-ফলা, র-ফল! শা শি ২ 





,মোট সংখা। ৫৩ 
খ, ধ-কার এ বাদ দিলে ও রেক কার 
রাখিলে--(৫৩+১-৩) সংখ্যা দ্াড়াইল” ৫১ 
৫৩টি টাইপের যে ছিসাব দেওয়! হইল তাহার মধ্যে &- 
কে আমর! স্চ্ছন্দে বাদ দিতে পারি-_-কারণ ঞ, আমরা 


* ভীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় প্রযানীতে (ভাত্র ১৩৪০, ৬৪৬ পৃঃ), 
খ. সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, “খ-কারের রি উচ্চারণ বাংল! দেশে সর্বধ্্ 
প্রচলিত। পৈতৃক এবং পৈত্রিক ছুই গুন্ধ।* পরে পুনরায় ধলিতেছেন 
বে, “বাহার! ভাল লেখাপড়া শেখে নাই তাহার! প্রির স্থানে পৃর লিখিলে 
প্রতিযাদের প্রয়োজন নাই। কিন্তু শিক্ষিত লোক বখন মন্থপ, সরীহ্প 
নদৃশ, জভুগৃহকে, অশ্রিগ, সরীশ্রিপ স্িণ, জতুপ্রিহ রূপ উদ্চ্সিগ করেন 
তখন তীব্র প্রতিবাদ হও! উচিত খর উচচারণ রু ই হউক,বারি-ই 
টা 

সথ-একটি ক্ষেত্রে জামর! খ-কারের প্রকৃত উচ্চারণ কর্দি- 
অধিকাংশ স্বলেই করিতে অত্যন্ত নই। সেই অল্প ছু-একটা বথার 
হেলার বিশেষ উচ্চারণ নানিরা লইলেই চলিযে-_যেদন অনেক কথার সম্পর্কে 
আমর বর্তষানে বিশেষ উচ্চারণ মানিক! লইনেছি। 


জীন্ুধীর দিত 


বিডিজঙ 


১৯৫ 


ক।চিৎ বাবছার করি এবং শখের “আদিতে কোথীও এ. 
নাই। 
" এখন কথ! হইতেছে ইহাতে বঅন্থবিধ। হইবে কি ন!? 
যুক্তাক্ষর প্রণালী বর্জিত হওয়ার ছাপিবার স্থান সামাঙ্গু 
একটু বেশি ল!গিবে তজ্জন্ত যে সামানা, ক্ষতি হইবে, ইছার 
অন্যান্য দিকের উপযোগিতার কথ। বিবে5ন! করিয়। সে ক্ষতি 
স্বীকার কর! ব্যতীত উপায় কি? নুন্বাকরের সময় একটু 
ঘেমন বেশি লাগিবে, শেম়নি অনেক অন্ুবিধার হাত হতে 
তাধার! নিষ্কৃতি পাইবেন। প্রুফ রীওুরদেরও অনেক, 
পরিশ্রম বাচিয়। যাুবে। পাঠক বা লেখকেরও কোন 
অন্ুবিধা হইবার কথ! নয়-_-এ প্রপালীতে অন্যন্ত হইতে 
একদিনের বেশি সময় লাগিৰে নী। প্রথমটা! একটু অস্বপ্তি 
বোধ করিলেও পরে আরাম পাইবেন। 

রাজী বর্ণমালায় বর্ণের সংখ] ২৬ টি, 09701651 ও 
8108]1 186662৪ ধরিণে হয় ৫২টি_নুতরাং উপরিউক্ত 
প্রণালী অন্ুদারে ভাল বাঙ.ল টাইপ রাইটার সৃষ্টি হইতে 
পারে । স্বর ও ব্ঞ্জনের চিহ্নগুলি একটু পরিবর্তন করিয়! 
লইলে আরও ভাল হয়। নাগরীতে কে কৈ কো কে৷ পিখিতে 
যথাক্রমে  কঈন্কীক্কী এইরূপ চিহ্ন বাবনৃত হয়-__বাংলার 
এরপ চিহ্ন প্রবর্তিত হইলে অনেক নুৃবিধ! হইবে, 99209 
বাস্থান একটু কম লাগিবে তাছাড়া লিখিবারও স্থবিধা 
যথেষ্ট__একূপ পরিবর্তন ঘুক্তিসঙ্গতও বটে। শব্দের ডাহিন 
দ্রিকে চিহ্ন থাকার টাঈপ-বুইটাঁর অনায়াসে টাইপ কর! 
যাইবে--কারণ যেমন আগে উচ্চারণ করি ক, পরে.বলি 
ওক্ড কো, তেমনি কে! টাইপ করিতে আগে কণ্পত্নে, ও-কার 
চিহ্ন বসাইতে পারা! যাইবে এবং সেইরূপই হওয়া! উচিত। 
বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে আগে একার পরে ক এবং * তৎপরে 
আ.-কার চিহ্ন বসাইয়! “কো+ টাইপ করা মারাত্মক 
অন্থুবিধা। তেমনি ট্-কারকে ও পরিবর্তন করিয়া ডাহিন 
দিকে বদাইবার মত করিয়া লইতে পারিলে, প্রথমটা হান্ত- 
কর হইলেও, ভাল হইবে। 

ইংরাজী টাইপ ফেলে মোট টাইপ থাকে 


১৬৪ 


'গ্রকারের, বাংলায় এই প্রণালী অনুসারে টাইপের সংখ্যা 


হবে ৫৩+৪৯ (সংখ্যা, চিন্ধ, কমা, বিরাম চিহ্ন, শোর 


ঘিচিজ 


১৯৬ 


ইত্যাদি "বর্তমান বাংল! টাইপ ফেলে ৪৯ টি'টাইপ রক্ষিত 
হয় )-০১০২ 7 অর্থাৎ ইংরামীস্টাইিপ কেদ্‌ অপেক্ষা বাংলা 
টাইপ কেসে ৫৮টি টাইপ কম থাকিবে । * ইংরাজী টাইপ 
কেসে ১৬*টি টাইপ থাকাতেও যখন কোনরূপ অন্্বিধার কথা 
শুন! যায়না! তখন বাংলান্ন আরও কিছু টাইপ বাড়াইয়৷ ১৬০টি 
করিলে মুদ্রণ কার্ধোর সময় অপেক্ষাকৃত কম লাগিবে । অর্থাৎ 
কম্পোজিটরদের কম্পোজি করিতে সময় একটু কম লাগিবে)। 
বর্তমান টাইপ-কেসে ব্যঞ্জনবার্ণর অ-কারাস্ত টাইপ 
ব্যতীতও হুসম্তবুক্ত টাইপ রাখিতে হয়-_অর্থাৎ ক একটি 
টাইপ, কৃ আর একটি টাইপ। আমর! যে প্রণালী 
আলোচন! করিলাম তাহাতে স্বতন্ত্র হসত্তযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ রাখিতে 
হইবে না-বর্ণের নীচে হসম্ত জুড়িতে হইবে, ইহাতে সময় 
একটু বেশী লাগিবে। যুক্তাক্ষর বর্জিত হওয়ায় হসম্তযুক্ত 
টাইপের প্রয়োজনও অনেক বেশী হইবে সন্দেহ নাই-_এ-কারণ 
প্রত্যেকটি ব্ঞ্জনের (যাহ! হুসম্ত হইয়! বাবহ্ৃত হইতে পারে ) 
সঙ্গে হুসন্ত চিন্ক জুড়িয়া আর এক সেট টাইপ, কেসে রাখিলে 
আর হুসস্ত চিহ্ন জুড়িবার প্রয়োজন হইবে না- পরিশ্রম 
একটু বাচিয়া যাইবে । এরপ হসস্তযুক্ত ব্ঞ্নের সংখ্যা ২৩টির 
অধিক হইবে বলিয়! মনে হয় না। ( ৩৬টি ব্যঞজনের যে হিসাব 
হইয়াছে তাহার মধ্য হইতে ঘ, ঝ, ঢ, ক, হ, ১, "ড়, 
ঢ়, র, ক্ষ, জ্ঞ এই করটি বর্ণের স্বতঙ্্র হসন্ত যুক্ত টাইপ 
রাখিবার প্রয়োজন নাই,--হ্থুতরাং ৩৬-১৩-০২৩টি হস্ত 
যুক্ত টাইপ রাখিলেই চলিবে )। এদিক দিয়! দেখিলেও 
টাইপের সংখ্য। মাত্র ৫৩+৪৯+২৩-০১২৫টির অধিক হইবে 
না। মুদ্রণ “কার্যের আরও একটু স্থবিধা কহ্সিতে 
হইলে স্বর বা বাঞ্জনের যে যে চিহ্ন টাইপের সঙ্গে সংযুক্ত 
করিলে ভাল ভাবে মিশিতে পারে ন! সেই বা সেই সেই 
চিহ্ছগুলি টাইপের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া আর ২১ সেট টাইপ 
রাখ! যাইতে পারে। যেমন, র-ফলাদি টাইপের সঙ্গে 
স্বতন্ত্রভাবে বসাইতে গেলে নীচে একটু ফাক থাকে-_ 
অতএব র.ফলা। সংবুক্ত করিয়৷ আর এক সেট টাইপ করিয়া 
লইলে চলিবে । বাহ! হউক ১** বা ১০২, অথবা ১২৫ 


৯৯ সপ পপ আপ 


* খ, খ-কার, ঞ বাদ দিলে টাইপ হইবে ৫১+৪৯-১০০টি; 
ইংসাজী কেদ্‌ অপেক্ষা ৬*ট কম। 


বাংল ভাষার বানান ও মুদ্রণ 


ফান্তন 


“বা ১৬০টির যে কোন ভাগটি অধিক নুবিধাজনক হয় তাহাই 
লইয়া বাঙ্‌ল! টাইপ কেস্‌ গঠিত হইতে পারে। 

ভাষাকে বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবার 
নিষিত্ত এবং অল্প সময়ে ও অল্লায়াসে অধিক সংখ্যক লোকের 
কাজে লাগাইবার জন্ত অনেক ভাষাতেই সংস্কারের প্রয়াস 
চলিতেছে--সে কথা পূর্ব্ধে বলিয়াছি। বাংল! বর্ণমালার 
প্রস্তাবিত সংস্কার কাধো পরিণত হুইলে বিদেশী লোকের 
পক্ষে ভাষ। শিক্ষার প্রকাণ্ড অন্তরায় দূরীভূত হইবে-_ 
বাঙালীর ভবিষ্যৎ শিশুদিগকে ুর্বহ বোঝা হইতে নিষ্কৃতি 
দেওয়া যাইবে এবং সকলের পক্ষেই কল্যাণপ্রস্থ হইবে। 
বাঙলার প্রকাণ্ড দাবী থাকা সত্ত্বেও আজ হিনদস্থানী ভাষ! 
ভারতের রাষ্ট্রভাষ। হইতে বসিয়াছে--আঙ্জ বদি বাংল! 
শিক্ষার পদ্ধতি সরলতর হয় তাহা হইলে বাংলার দাবী 
অন্ত প্রদেশ বাসীরা শুধু মাত্র গলার জোরে উপেক্ষা! করিতে 
পারিবে না। 

আমাদের প্রস্তাবে ভাষার কার্ধ্যকারিত! ও শক্তি নষ্ট না! 
হইলে কথ! উঠিবে এ সংস্কার কিরূপে পরিবর্তন কর! সম্ভব। 

তুরস্কের বর্ণবালার যেন্ধপ আমুল পরিবর্তন ভ্রত সম্ভব 
পর হুইবে তাহাতে বাড়লাই বানা হইবে কেন? তুরক্কের 
তুলনায় বাংলার প্রস্তাবিত সংস্কার নিতান্তই নগণ্য । অবশ্ত 
তুরম্কের সংস্কারের পশ্চাতে যে প্রচণ্ড রাজশক্তি কাজ 
করিয়াছে বাংলায় তাহা নাই-কিনস্তু বড় আশার কথা 
বাঙালীর মনোরাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
মধ্যে আছেন--ধিনি বাউল! ভাষাকে আজও নব নব রূপে 
পল্পবিত করিয়৷ সমগ্র বিশ্বের বিস্ময় অর্জন করিতেছেন। 
তা-ছাড়! আরও বহছুচিস্তাশীল সাহিত্যিক, ভাষাতত্ববিৎ ও 
সাংবাদিক রহিয়াছেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া দেশের 
প্রথিতযশা পণ্ডিত ও সাংবাদিকগণকে লইয়া চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
করিতে থারেন। এবং এই প্রস্তাবিত সংস্কার অসঙ্গত না 
হইলে উক্ত পরিষদ অল্পকাণের মধ্যেই এ প্রণালীকে সম্পূর্ণতা 
দিতে পারেন এবং বিশ্ব-বিস্তালয়েও উহ! আইন-সঙ্গত 
করাইয়া লইতে পারেন। & 

ৃ : উরহ্বধীর মিত্র 


* পাতিয়া নাযবত পরিষদে পঠিত । 


' জন্মগত 
জ্শরদিন্দু চট্োপাধ্যায় 


বাপ মায়ের একমাত্র ছেলে ।-_-জোকে বলে, “সবে ধন 


নীলমণি 1” ছেলেবেলায় চেহারা! ছিল বেশ গোলগাল ৪ * 


তাই, মা! আদর করে' নাম রেখেছিল, আলু। 

তারপর কত বচ্ছর কেটে গিয়েছে; না-ও নেই, 
বাপও নেই, কিন্ধ তা'দের দেওয়া আদরের নামটি ঠিক 
বাহাল আছে। 

এখন তা*র বচ্ছর চব্বিশ বয়স; দীর্ঘ, খজু, রক্ষ শরীর ; 
মাথায় তৈলনিধিক্ত চুলে তেড়ি কাট! | মুখের তীক্ষ রেখার 
রেখা নানা অভাবের, দুশ্চিন্তার, ভীবন-সংগ্রামের ইতিহাস 
সুম্পষ্ট। 

ছেলের! এখন তার চেহারার কথা তুলে উপহাস করে ; 

৮ আলুনা চিচিঙগে। 

গয়লাপাড়ার বস্তির একথান। ভীর্ণ খোলার ঘর ।-_ 

ঘর না গহ্বর ! যেমন অন্ধকার, তেম্নি স্াৎসে'তে_ 
আলো! বাতাসের প্রবেশ নিষেধ । ত্বরের খ্রবেশ-পথের মুখেই 
কাচা নদ্দমা,__পল্লীর যাবতীয় ধনী দরিদ্রের বাড়ীর যত 
পঞ্চিল জল নির্গমের পথ । আশপাশের দর্ম! দেওয়া খবরে 
হিন্ুস্থানী মুচিরা জুতো! তৈরী করে। কীচা চামড়া আর 
পচা পাকের হুর্গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে ওঠে। মুচিরা! 
সসম্রমে ঘরটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে' বলে, _আলু- 
বাবুকো ডেরা। 

আলু কখন ঘরে থাকে, আর কখন থাকে না, বল! 
বড় কঠিন। মাঝে মাঝে দিন ছুই চার অস্তধণন হয়, তারপর 
হঠাৎ একদিন হয় ত” ধূমকেতুর রতন উদর হয় দিন ছুই 
চ্র তাকে দেখা বার, তারপর আবার বন্ধ খবরে তালা 
ঝুলতে থাকে । | 

তা'কে কেজ করে' পাড়ার ইতর ভদ্রের কৌতুছলের 
আয় সীমা নেই। কোথার ভা+র বাড়ী? ফী করে সে... 


সে কিন্ত স্বচ্ছন্দ সকলের প্রশ্ন সুর্কৌশলে এড়িয়ে বায়। 
দত বা'র করে” হাঁসতে হাসতে বলে,-_-ঠেঁ ছে, কি জানেন, 
আমার আবার বাড়ী ; নিজেই ভূলে গেছি? জোতের ফুল 
মশাই, শ্বোতের ফুল, বখন যে ঘাটে লাগি।--বলে' আর 
সেখানে ষ্টাড়ায় না। 

সেদিন সকালবেলা আলু গায়ে কাপড়টা! জড়িয়ে দাতন 
করতে করতে সাহাবাবুদের বাড়ী গিয়ে হাক দিল,__বলি, 
কই হে কালা্টাদ, বেশ করে' এক ছিলিম তামাক সাজো ত” 
বাবা,_ মুখটা! ততক্ষণ আমি ঝ"! করে, ধুয়ে নিচ্চি ১*-বাবৃদের 
এখনও সকাল হয়নি না কি ছে?" 

আপনি আজকার দিনটা তামুক খেয়ে নাও বাবু।-- 
কালা্টাদ বললে,-_তামুকের পাট বোধ হয় এবার এখান 
থেকে উঠলে! ; আজকার মতন সেজে দিচ্ছি, কিন্তু বাবুরা 
ঘুম হ'তে উঠবার আগে... 

সে অর্দোচ্চারিত বাকোর বাকীটুকু ই্জিতে * বুঝিয়ে 
দিলে। , 

আলু যেন আকাশ থেকে গড়ল । বাঁধ! দিরে বললে,__ 
কেন হে,কি ব্যাপার কি? 

সকালাচাদ তাঃকে হাত পা নেড়ে, নানারকম মুখভন্গী 

করে" বা বুঝিয়ে দিলে, সোজ! কথায় তার ভাবার্থ হচ্ছে 
এই যে, কাল €েকে বৈঠকথানা প্পের কতকগুলি মূল্যবান্‌ 
ফ্যান্সি জিনিষ পাওয়! ধাচ্ছে না, এবং বাবুদের বিশ্বাস 
পাড়ার কোন জানাশোনাধলোকই সেখানে আড্ড| দিতে এসে, 
দেগুলিকে চক্ষ্দান দিয়েছে; সেই বাবুদের কড়া হুকুম 
আর কাউকে সে ঘরে আড্ডা জমাতে দেওয়া হবে ন1। 

চৌবাচ্চার জলে আলুর ততক্ষণে মুখ ধোয়! হয়ে গেছে। 
সেঁ কাপড়ে সুখ মুছতে মুছতে বললে,__তাই ত” সভাই ও, 
স-সে কখ! এককডিবাবু একশ” বার বলতে পায়েন।-_-এ তত 


ব্িচিজা 


১৯৮ 


রাগ হনারই কথা 7..'তা” কই, দাও দাও, ছ'টে! টান 
দিয়ে নি'। 5 
আলু তামাক খেতে ন্মুরু করে' দিলে। আর কালাটাদ 
মনে মনে'ভ'ীজতে লাগল, সেকি করে' আলুকে এ অপ্রিয় 
সত্যটুকু জানাবে যে বাৰু তাকেই: বিশেষ করে” এই চুরির 
জন্ত সঙ্গেছ করেছেন। 
আলুও কপট নিপিখুতার অন্তরালে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল, 
-_বাবুর। কেউ সে সময়ে দেখতে পায়নি ত'? 
আগেই বল!* হ'য়েছে ছেলেবেলায় আলু দেখতে বেশ 
নধয় গোলগাল ছিল; তার ওপর তার গারের রঙ. ছিল 
ধবধবে ফরসা, আর কথাবার্তাও ছিল তার তারি মিষ্টি। 
শ. কিন্তু তা'র জন্মক্ষণে কি দোষ ছিল কে জানে, সেই 
বয়ন থেকেই কেউ তা'র সঙ্গ তেমন পছন্দ ক'রত ন]। 
অবন্ত তা”র যে কোন একটা কারণ ছিল না! এমন নয়। 
তা'র বয়স যখন মাত্র ছ' বছর, সেই সময় সে প্রথম তা'র 
বাবার পকেট থেকে না বলে, পয়সা! তুলে নিয়ে খরচ 
করেছিল, আর সে কথা পরে বাবাকে বলাও আবশ্তক বোধ 
করেনি। কিন্তু তার গ্রহবৈগুণে সেই গোপন কথ! পরে 
জানাজানি হয়ে যায় ও তার অর্ধাচীন বালক সঙ্গীরা সেই 
সুত্রে তা'র ওপর নানাররুম অদ্ভুত অদ্ভুত বিশেষণ আরোপ 
করতে খাকে। 
তারপর বখন তার বছর চোদ্দ বয়স, গ্রামের স্কুলে পড়ে, 
সেই সময়ে ষ্টেশনে এক" যাত্রীর বাগসংক্রান্ত কি একট। 
গোলমালের' ন্ট এক ছৃষ্টবুদ্ধি পাহারাওয়ালা! অত লোকের 
মধ্য থেকে কে জানে কেন তাকেই গ্রেপ্ডার করে। থা 
গিয়ে বিচিত্র সুরে তা'র সে কী কানা !-_-ওগো, বাবুগো, 
এবার আমার ছেড়ে দ্বাও ;...আমি কখনও এমন কাজ 
করি নি আর করবও ন| কখনও১*..পান্সে পড়ছি তোমাদের 
বাবু: **আমি ভদ্গর লোকের ছেলে'.* 
প্রথম অপরাধী ও নিতান্ত বালক দেখে দারোগ! তা'কে 
খুব ভৎসন! করে' ও ভবিয়/তে সাবধান হওয়ার উপদেশ 
দিয়ে সেবারকার মতন ছেড়ে দিয়েছিল। পাড়ার সকলে 
নে করলে এবার বোধ হয় আলুর শিক্ষ! হয়েছে, আর সে 
গপথে গা বাড়াবে না। কিন্তু এর পর মাস ছই তিন যেতে 


জন্মগত 


ফাল্গুন 


. না যেতেই দে একদিন তা'র এক দূর সম্পর্কের মামার বাড়ী 


বার ও সেখানে নিজের পরিচয় দিয়ে থেষ্ট আদর যত্ব আদার 
করে। সেখান থেকে ফিরে আসার পর দিনকতক সকলেই 
তার বেশভূযার পারিপাট্য দেখে অবাক হরে, গেল; আর 
ওদিকে তার মামার বাড়ীতেও কতকগুলে! কি গ্রিনিষপত্র 
আর খু'জে পাওয়! গেল না। অবশ্ত দৃষ্টলোকে কাধ্য কারণ 
বিচার করে' এই প্রসঙ্গে অনেক রকম অপ্রিয় কথ! বলত 


* কিন্ত আলু সে সব কথায় কর্ণপাত করত ন|। 


এক একজনের ওপর পুলিশের লোকের কেমন যেন 
একটা! জাতক্রোধ থাকে; একট। যেমন তেমন সামান্ত 
ছতো৷ পেলেই তা'র। তাকে নানারকমে অপাস্থ করতে 
ছাড়ে ন!। 

না হ'লে সেবার কতকগুলে৷ পাহারাওয়ালার হাতে 
আলুকে অমন নিধ্যাতন সইতে হয়? আলু তবু তাদে 
বোঝাবার জন্ত চেষ্টার কম্থুর করে নি;-_ভিড়ের মধ্যে অমন 
ভূল অনেকেরই হয় ;_-নিজের জামার পকেটে হাত ঢোকাতে 
গিয়ে অপরের পকেটে কি আর অজান্তে হাত ঢুকে বায় না? 
না, নিজের পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলছি মনে করে”, 
লোকে অমন ভিড়ে পাশের লোকের পকেট থেকে মনিব্যাগ 
তুলে ফেলে ন11'..ভুল কার ন! হয়?**'মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ, 
ইত্যাদি। ৃ 

কিন্তু চোরা না শোনে ধর্শের কাহিনী। তার এত 
জনগর্ভ বাধী সবই বৃথা হ'ল। তার! রাস্তার ওপর দিয়ে 
তাকে রুলের গু'তো: দিতে দিতে টানতে টানতে থানায় 
নিয়ে গেল আর সমস্ত রাত্রি হাজতে থাকবার স্ুবাবস্থা করে 
দিলে। 

পরের দিন তাকে কোমরে দড়ি বেঁধে এনে হাকিমের 
সামনে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে দিতেই, সে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠে, হাত দিয়ে কপাল চাপড়াতে লাগল,”-হুনুর, 
আমি বীশবেড়ের বাড়,য্োগুর্ির ছেলে,'-.ডাকসাইটে বংশ 
আমাদের, সবাই জানে,-''হার, হায়, হায়, কত বড় ঘরের 
ভদ্রলোকের ছেলে আমি'*'লজ্জায় আর মুখ দেখাতে 
পারব ন|""" 

হাকিমের ছকুমে তার পক্ষকাল কারাদণ্ড হ'ল। 


১৩৪৯, জ্রীশরদিস্কু চট্টোপাধ্যায় বিচিজং 
৬৯৯ 
সেই তার প্রথম কারাবাস। আলু ছেলেটির সঙ্গে এগিয়ে চলল । ঠ 


নির্দিষ্কাল কারাভোগের পর প্রথম যেদিন সে মুক্তিলাভ 


করল, 'তার মুখে লজ্জার অথবা অন্ুভাপের ক্ষীণতম ছায়াও 
দেখ! গেল না। সে যেন তীর্থ পর্ধ্যটনের পর বাড়ী ফিরছে, 
এমনি নিশ্চিন্ত প্রশান্তি তার বাবহারে। 

' পরে আরও.কতবার এই একই অপস্বাধে তাকে পুলিশ 
ও আদালতের হাতে কত শান্তিই মাথা পেতে নিতে হয়েছে, 
কতবার কত কারাবাসই করতে হয়েছে, তার আর হইয়ন্ত!* 
নেই। 

- লোকলজ্জ! অথবা 'অনুতাপ। ওসব এখন আর তার 
আসে না। লোকের উপহালে অথবা কলঙ্কে বিচলিত 
হওয়ার মতন মানসিক দৌর্ধল্য এখন আর তা"র নেই। 

হাতের কাছে পরের কোন জিনিষ সুবিধামত অবস্থা 
দেখলে সে অবলীলাক্রমে সেটিকে করায়ত্ত করতে দ্বিধাবোধ 
করে না। 

' মহম্মদ মহমীনের বিষয়ে শোনা যায়, তার ভান হাত বধ)” 
দান করত, বাম হাত তা” জানতে পারত না। আলুরও 
এখন কতকট! তাই । সে এক ছাতে যে জিনিষকে চক্ষুদ্ান 
করে, তার অপর হাত তা, জানতে পারে না । এমনি সহঞজ,* 
অকুষ্টিত, অনাড়ন্বর ও বিজ্ঞানসম্মত তার কাধ্য-প্রণালী । 

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে আলু বাড়ী ফিরছে; দিনট! প্রায় 
বুথাই গেছে, রোজগারপাতি কিছুই হয়নি, স্থবিধামত 
শিকারও জোটেনি, ঘরে রেস্তও তেমন কিছু নেই। 
মনটা খুব থারাঁপ। 

অগ্রসঙ্গ মনে পথ চলতে চলতে হঠাৎ তার কানে এল 
কে যেন শ্শিশুকে তা'কে ডাকছে, _মাম!, ও মামা, 
জালুমামা , শুনছেন. 

প্রথমটা সে ডাকে সাড়া দেয় নি”। তাকে আবার 
পথে ডেকে কথ! কষ্টবে, এমন “বালক ত+ কেউ নেই। 
এই জনবল রাজপথে কে হয়ত কাঁকে ডাকছেশ কিন্ত 
ধখন তার নিজের নাম কানে এল, তখন সে আর না ফিরে 
পারল না। ছেলেটি ততক্ষণে ছুটে এসে তার হাত ধরেছে ।__ 
মামাবাবুঃ আপনাকে মা ডাকছেন,..'এ যে, এখানে, 
মোটরের সাছ্নে বাড়িকে, চলুন না... 


--+কি আলু, চিনতে প্ৰরো৷ ভাই 1. দেখেও ত' দেখ 
না,...বেশ বা” হোকৃ। প্রসঙ্জ হাপির দীপ্তিতে সুধার মুখ 
তখন উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

বিন্ময়! অপার বিশ্য়! আলু “কিছুক্ষণ অভিভূত হ'য়ে 
রইল। সেই সুধাদ্দি! যাকে ছেলেবেলায় লে সতাই 
নিজের সহ্ছোদরা বলেই জানত ; সেইন্মধাদিই* তার সাম্নে 
দাড়িয়ে তাঁকে পরমাত্ত্রীয়ের মতন সঙ্গেহে আহ্বান করছেন। 

ই, ছেলেবেলায় সুধাদির রূপের সুখাঠৃতি ছিল বটে; 
কিন্ত তখন সে রূপের কিই বা বুঝবত? এখন বুঝছে হ্যা, ' 
রূপ বটে; বাঙালী মেয়ের মধো হাঁজারকরা একটাও বিরল। 
রূপ ত" নয়, অগ্নি-শিধ। ! মি 

_কি ভাই, দিদিকে কি চিনতেই পারলে না নাকি ?'". 
পরিচয় দিতে হবে? সুধা খিলখিল করে কেলে উঠল। 
যেন এক টুক্‌রে! নদী হঠাৎ কথ! ক”য়ে ফেলেছে । 

আলুর হতভম্বঙাব তখনও ঠিক কাটে নি। সে আঁম্ত! 
আম্তা করে বললে-_-আপনি.*'স্থধাদি.. এখানে" 

-_শ্রখানে এসেছিলাম ভাই, গোটাকতক জিনিব কিনতে 
গুর জন্ে "মানে, উনি আবার কাল আগ্রা! যাচ্ছেন কিন! 
কি কাজে ।'"শুনলাম নাকি খুড়িম! মার! গেছেন? কত 
খোজ করেছিলাম, তোমার কিন্তু সন্ধান পাইনি।'*'তা” 
তুমি এখন কোথায় আছ ?.""এমন রোগ! আর ঢ্যাঙা হয়েছ 
যে আর চেনাই যায় না ।..'আামি প্রথমটা ত চিনতে পারিও 
নি;তারপর বখন চিনলাম, অজিতকে বললা'ম,--ডাক, 
ডাক্র, তোর আলু মামাকে, ওঁ বুঝি চলে গেল ।*- ছেলেবেলায় , 
কেমন গোলগাল নেটিপেটি ছিলে ।*.*ক'্,র যাবে? চল নাঁ, 
আমার সঙ্গে মোটরে, নামিয়ে দেব “খন। .*ও, তুমি' ওদিকে 
যাবে না ?.*"আচ্ছ!, তা হ'লে ভাই, তুমি কবে আমার বাড়ী 
ঘাবে বল 1..'যেহেই হঝেকিন্তু একদিন। 

আলু তার সেই শৈশবের ন্ুধার্দি'কে আঞ্জ যেন নবরপে 
দেখলে । শান্ত, সরলা, গ্রাম্য বালিকা নয় ? যেন লীলাচঞ্চলা 
নিঝ'রিণী, স্বস্থষ্ট শোতে বেগমী। যৌবনগীতে সমস্ত শরীর 
দীপ্ত । | 

নিজেকে সহসা! আঁজ অতি ক্ষুদ্র, নগণা ব'লে তার হনে 


'িচিজা 


চু 


হল ।« সে যেন আজ নিজেকে এই মহিমময়ী, নারীর তীক্ষ 
দৃষ্টির সম্মুখ হ'তে লুপ্ত কবে? দিচ্ছে চায়। 

অতি ভয়ে ভয়ে ক্ষীণকণ্ঠে সে বললে,_কবে যাব বলুন, 
যেদিন বলবেন'*' পা 

যেদিন বলব ? তোমায় বুঝি না বল্লে তুমি বাবে 
না? দিদির কাছে ভাই ঘাবে, তার আবার **ওই দেখ, 
হ্যা, হ্যা, ভালই হয়েচছ,-_কাল বাদ পরশু যে ভাই ফোটা, 
“যেও, তুমি যেও; পরশুই যেও তাহ'লে ; সকালে আমার 
ওখানেই খাবে ।**'ভূলো৷ না যেন ভাই, হা! কেমন 1:*-ও, 
তোমায় আমার ঠিকানাটাই বল! হয় নি; আচ্ছ!, এই যে, 
আমার হ্বাগুব্যাগেই কার্ড আছে। এই নাও ভাই, এই 
.ফার্ডেই আমার ঠিকাঁন! দেওয়। আছে, বাড়ী খুজে পেতে 
কিছু কষ্ট হবে না; যেও তা+হলে নিশ্চয়ই ; মনে থাঁকবে 
ত? কবে যাবে বল দিকি? 

-পরণু। 

হ্যা, পরশু $--আচ্ছা, আজ আমি তাহ'লে ।-"' 
ভ্রাইভার ! 

যতক্ষণ না মোটরট! দৃষ্টিপথের বাইরে বিলীন হয়ে গেল, 
ততক্ষণ পর্যান্ত আলু একভাবে সেইখানে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল, তারপর নিত্ধের অজ্ঞাতে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তার *ডেরা*র দিকে পা! চালিয়ে দিলে। 

সারা রাত্রি খাটিয়ায় শুয়ে ছটফট করে।-_চোখে ঘুম 
নেই ;-_মাথার মধ্যে যেন আগুন লেগেছে । সমস্ত ম'না- 
ক্লাজ্যে যেন-সেই চিন্তাটিই একাধিপত্য করতে চায় ।-__ 

সুধারদি!- দ্থুধাদি! সেই বাল্যকালের একাস্ত আগনার 
ছুধাদি। এই কলকোল|হলমরী সহরের জনারণ্যের মধ্যে 
কোথায় এতদিন লুকিরে ছিল 1'-"বেশভূযা়, চলনে, বলনে, 
আভিজাত্য যেন ঠিক্‌রে পড়ছে; নোতুন ফিয়েটু গার়ীটা, 
ঝফৃঝকে, তকৃতকে ;_খাড়ীটাও নিশ্চয় তাই। না'জানি, 
ভাতে কত সৌখীন আসবাবপত্র আছে ।*..ত1” আছে 
বই কি।...কিন্ত থাকলেই বা; তাতে আর কার কি।"** 
একদিন হয় ত* তিনি আত্মগরিম! চরিতার্থ করার জঙ্ভে 
নিজের সুখ এষ্বর্ধয দেখিয়ে, ছটো মিষ্টি কথ! বলে, কিন! 
হয় একপাত লুটি খাইয়ে ছেড়ে দেবেন; তারপর 1". 


জগ্মগত 


ফান্তন 


, তারপর তাঁর ত* আবার সেই এ'দোঁপড়া কাধ্য বস্তি।*.. 


হ্যাঃ, দিদি_দিদি না কচু) এক দিনের চাল মারবার দিদি। 
“আচ্ছা, বেশ ত” পরশু একবার যাওয়াই যাবে ;। দেখাই 
যাক্‌ নী। তারপর যদি স্থুবিধ! হয় ত' এক আধট! দামি 
কোন জিনিষ চারের মধ্যে ক'রে .*."*্যা, বেশ হবে, 
চাদরটা গায়ে দিয়েই যেতে হবে,-_সেই ভাল। কালকের 
দিনট! গেলে হয় ;...একটা! দাও কি আর না! জুটবে 1... 
* ভাবতে ভাবতে আলু মধ্যরাত্রির পর ঘুমিয়ে পড়ল। 
অজিত লোহার ফটকের পাশে লাল কীাকর দেওয়! 
রাস্তায় খেলা করতে করতে হঠাৎ কলকণ্ঠে চীৎকার ক'রে 
উঠল,_-ওমা, মামাঁবাঁধু এসেছেন ; এই যে মাষাবাবু, এই 
দিকে আসুন... 
বাড়ীর ভেতর থেকে মুধার গলা শোনা গেল ;--কে, 
আলু এসেছে? ওকে ভেতরে নিয়ে এস ত' বাবা। 
আলু অবাক্‌ হ/য়ে দেখে। খাসা বাড়ীটি। বাংলে! ধরণের 
একতলা! বাড়ী ; রাণীগঞ্জ টালি দিয়ে ছাওয়! ছাত। সদর 
দরজার ছুই পাঁশ দিয়ে লতানে! গাছ উপরে উঠে গেছে। 
চাঁরিধারে সবুজ মখমলের মতন খোলা জমি। ফুলের 
'বাগানে অজশ্র নাম-না-জানা রভ্ভীন ফুল ফুটে আছে; দেখলে 
চোখ যেন জুড়িয়ে বায়। চমৎকার বাড়ী ঃ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন 
অথচ অনাড়্বর। 
সধার সে অসৃষটপূর্ব কর্োজ্জল মু দেখে আলু অবাক 
হয়ে গেল। রি 
অবাক হওয়ারই কথা। সে যেন ম্ধার আর এক 
রূপ। বোধ হয় সে দ্গানাস্তে রান্নাঘরে ঢুকেছিল; ভিজে 
একরাশ এলো চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে; মাথায় 
অল্প একটু ঘোমটা । আগুনের তাপে আরক্ত মুখে বিন্দু 
বিন্দু ঘামের ফৌট! ফুটে উঠে মুখখানিকে যেন শিশিরঙ্গাত 
কমলের মতন দ্গি্ধ কমনীয় ক'রে তুলেছে। সেদ্দিন যেখানে 
ছিল সবৃদ্ধির অকারণ সমারোহ, আজ সেখানে সংঘম ও 
হ্থশোকন শুচিত| 9 সেদিন বে দৃষ্টিতে ছিল উদ্ধত উত্তেজনা. 
আজ সেখানে মৌন দেহ; সেদিন শরীরের রেখাগুলি ছিল 
কঠিন, আজ কোমল। 
সুধা রাষ্জাঘর থেকে বাইরে এসে মধুত্ব একটু হেলে বল্‌লে,_ 


১৩৪০ 


শুধু পারসটা বাঁকী ছিল তাই, এইবার হয়ে গেল ।.**সেই . 


কোন্‌ রাত থাকৃতে উঠে হেঁসেলে ঢুকেছি, তাই না সেরে উঠতে 
পারলাম ।...একটু ব*দ ভাই, চটু করে তোমার আসনটা 
করে' দিয়ে আমি । রর 

খানিক পরেই এসে বল্লে,_-এস তাই, তোমার আবার 
আপিস আছে বোধ হয় একটু বেল! হ'য়ে গেল; "তা? 
একদিন অমন একটু বেলা... , 

আলু বাধা দিয়ে বল্লে,_নাঃ, চাকুরি আর কোথায়? * 

-কেন? তাহ'লে কি কর? দাড়াও, দাড়াও, 
এখুনি খেতে ব'স না ;_বারে, ভাই ফোটার দিন নতুন 
কাপড় পরতে হয় বুঝি জান ন1?"- এই নাও, এই নোতুন 
ধূতি, চাদর আর পাঞ্জাবী প'রে খেতে ঝস।॥ ছাড়া কাপড়- 
গুলে৷ বাইরে উঠোনে ফেলে দাঁও, বড় ময়ল! হয়েছে, কাচিয়ে 
দেব” খন।"*-আবার একটা চার্দর খাড়ে ক'রে এসেছ কেন? 
**'তুমি কাপড় ছাড়, আমি আসছি। 

সুধার মুখে চাদরের উল্লেখ শুনে আলু চম্কে উঠলো । 
ছি, ছি, এই সুধাদি'র বাড়ী সে এসেছে চুরি করতে! 
লঙ্জায় মে সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল। 

স্থধা এক সেট নোতুন সোণার বোতাম এনে বললে,» 
নাও, হাত পাতো; এই বোতাম আমি তোমাকে দিলাম, 
যাতে দিদিকে কখনও অন্ততঃ মনে পড়ে । জামায় '& বোতাম 
লাগিয়ে নাও;__হয়েছে? আচ্ছ! এইবার“খেতে বস । 

আলু অবাক 7 স্বপ্ন দেখছে "পাকি? সে যন্ত্রটালিতের 
মতন আহার আরম্ভ করে দিলে। বিশ্মর়, লঙ্জা, 
আনন্দ, অনুতাপ প্রভৃতি নান! বিরুদ্ধভাবের সমন্বয়ে তখন 
তার কতালু যেন শুকিয়ে উঠেছে। 

--কেমন হয়েছে ভাই রান্না? 

--বেশ, চ-ম-ৎকা-র,-মালু বলে,_-আপনি নিজেই 
কি বরাবর রাধেন নাকি ? 

-- ওমা, শোনো কথা; তা৷ রশাধব না ?'. "উড়ে *্বাঁমুনের 
হাতে উনি খাবেন, আর আর্মি হাত পা৷ গুটিয়ে তাই বুঝি 
চেয়ে চেয়ে দেখব ? তা কখনও হয়? 

আলু লজ্জিত হ'য়ে বলে,_তবে কই ক'রে এত-_মানে 
মিছামিছি'* 
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বিডিজা, 


৪১ 


সুধা বাধু দিয়ে বলে,_বটে?' মিছামিছিই * বটে। 
তোমরা পুরুষ মানুষ, ঠিক্‌ হু ত” বুঝবে না; কিন্ধু বচ্ছর়ের 
এই একটি দিন, আমাদের কাছে থে কি !-.'এখন তুমি বড় 
হয়েছ, কিন্ত এমন একদিন ছিল ভাই, যেদিন তুমি *আমাঁকে 
আপনার দিদি বলেই জানতে |... কি না না, ও মিষ্টিটা 
ফেল ন| ; লক্ষীটি থেয়ে' ফেল ।...আচ্ছা, হ্যা, ভাল কথা; 
তোমার চাক্‌রি বাকৃরি নেই বলছিলেন! 7 গুবে তোমার 
এখন ত” বড় কই? তাহ্যা, দেখ, কিছু মনে করনা, 
যদি কখন টাকাকড়ির দরক।র হয়,__-কথায় রলছি,-আমার 
কাছে এস+, লচ্জা কর,না। “'পায়সট! সব খেয়ে ফেল।** 
আর গুঁকে ভোমার একটা! চাকরীর জগ্টেও বলবখন।--- 
ওরে, ও 'রামধনিয়া, বাবুর হাতে জল দেন! ।- প্র 

আহারের পূর দীঘকাল ধিশ্রম ক'রে, আপু যখন তার 
সুধাপি'কে নমস্কার করে রাস্তায় বার হ'ল, ৩খন তার বিবেক 
তার অন্তরকে রাঠিমঠ কশাথাঠ করছে। ছি, ছি, সেদিন 
রাত্রে সে এই সুধাপি'র বিষয়ে কী হীন ধারণা করেছিল? 
মা'র পেটের বোনও এত ভাল হয় না। সে স্থির অল 
তলে একবার ডুব দিয়ে দেখলে, এমন আন্তরিক 'মাদর, যত, 
এমন দরদ সে ইতিপূর্বেব আর কারও কাছে পেয়েছে ব'লে 
সহল! মনে করতে পারলে না। "বিশ্বাস, অপধান, 
উপহাস, এমন কি গ্রহার, 'এই হল তাঁর জীবনের, সঞ্চয়। 
কিন্ত হঠাৎ তার একি হ'ল! মুধাদি+ 'অধচিও আশাতী 
মেহের অভিসিঞ্চনে তার জীব্নকে'*যেন সরস মধুময় ক'রে 


তুললে । জগতে তা” হ'লে অকপট দ্নেহ, নিঃন্বার্থ ভাল-. 


বাসুও সত্যি আছে ! সংসারট। তাহ'লে নিছিক্‌ বার্পিহীন 
তপু মরুভূমি নয়, স্থানে স্থানে সুশীতল জলও আঁছে। 

আলুর জীবন-কুঞ্জ যেন সহস! শত পিকের কুহরণে গীতি- 
মুখর হ,য়ে উঠল। তার বন্ধপ্ধার মানসলোকের অবরুদ্ধ 
দরজার আগল ভেঙে যেন সৌরভঙ্গিঞ্চ লমীরণ ঢুকে পড়েছে। 
তার অন্তরের পুঞ্জীভূত মলিনতার মধ্যে যে অভিশপ্ত জীবন- 
দেবতা দীর্ঘকাল মূচ্ছাঘুত হয়েছিল, আজ যেন রূপকথার 
রাজকল্ঠার সোনার কাঠির স্পর্শে তা" আবার জেগে উঠল। 
মনে হ'ল, হ্যা, এ জীবন অমুল্যই বটে; হেলাফেলার, 
অবহেলার তুচ্ছ জিনিষ এ নয়। যেডুলসে এতদিন ক'রে 


-ম্িচিত্ত। 


চা 


এসেছে, তাঁর প্রায়শ্চিন্ত দরকার। তাঁকে আবার বাচতে. 


ছবে,_মান্ুষের মতন করে বাঁচতে হবে) জীবনের গতি 
ভিন্ন পথে চালিত করতে হবে। 
এই, সময়ে পথের ধারে এক দ্রেবমন্দির. দেখে, সে 
বহুকাল য1” করেনি+,.তাই করার জন্ত যেন একটা প্রেরণ! 
অন্থভব করল ;__হাত ছুটি যোড় ক'রে ভক্তিভরে বহুক্ষণ 
ধরে দেবতাকে শান অন্তরের প্রণতি জানালে । ৮লতে 
চলতে পথে বহু ব্যাধিপ্রস্ত তিথারী দেখে তার আঙ সহসা 
কিছু দান করবার বড় ইচ্ছা হ'ল ;-পকেটে ভাত দিয়ে 
দেখলে সেখানে একটা পাই পয়সাও নেই। সে আজ দান 
করতে ন! পেরে 'মনে একটা অনমুভূতপূরব দারুণ অশান্তি 
বোধ করতে লাগল। 
অনেকক্ষণ আনমনে ইটিতে হাটতে গে সহসা দেখলে 


গজল 
এম, আনোয়ারা বেগম 

যমুনা-তীরে কদম-ভলে 

স্তামের বাঁশী বাজে গে! 
সকাল সাঝে দাড়িয়ে থাকে 

নিতুই নব সাজে গো 
বাশীর স্বরে পরাণ হরে 

বুকের পরে বেদন-হানে 
হিয়ার মাঝে পুলক ব্যথায় 

কালার স্বতি রাজে গো *» 
বিরহী মনে সকল ক্ষণে 

১ বেদনা-সনে শুরতী আকা 

সজল আখি আচলে ঢাকি 

বসে না হিয়া কাজে গে! 
ননদী ডাকে কলসীকাকে 

যমুনা বাকে জল-ভরণে 
বৈচী কাটায় বসন জড়ায় 

চরণ জড়ায় লাজে গে 


সিসি সস 


গর্জল ও জাগৃহি 


ফান্তান 


একটা! পথের মোড়ের মাথায়, ছোট্ট ফুটফুটে একটি পচ ছ* 
বছরের মেয়ে চুপ ক/রে দীড়িয়ে আছে। তার গলায় একটি 
সোণার হার চিকৃচিক করছে। সই হারটার দিকে একবার 
দৃষ্টি পড়তেই মুহূর্তে আলুর মাথার মধ্যে যেন কী হ'ল; 
এতঙ্গণের চিন্তা সব যেন জট খেয়ে গেল। তার ক্ষণজাগ্রত 
নৈতিক চেতন! অতিক্রম ক'রে উদগ্র লোলুপতা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ। করলে। তার লুন্ দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল। সে 
সাবধানে একবার চাঁরিদিক দেখে নিলে, কেউ দেখতে পাচ্ছে 
কি না; তারপর ক্ষিপ্র অভ্যস্ত হাতে মেয়েটির গলা থেকে 
হারট। খুলে নিয়ে পাশের একটা মরু গলির মধ্য মুহ্‌্ডে 
অন্তহিত হ»য়ে গেল। 
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জাগৃহি & 
ভীআশুতোষ সান্যাল বি-এ 


“উঠে” “জাগে” এই বাণী উদেঘ|ধষিত হয়ে গেছে কবে: 
শুনিয়াছে সর্বধলো ক উচ্চকিতে এ বিশাল ভবে 

মে আহ্বান । খুরধার নিশিত সে দুর্গম ছুস্তর 
ছুরত্/য় সরনীটি বিদ্ববাধা-সন্কুল বিস্তর! 

প্রভাত এসেছে নিয়ে প্রস্ফুটিত প্রহুন-সম্তার, 

খড়গ হানি” ব্রীড়াময়ী নত্রমুখী ফুল-কলিকার 

কুঞ্চিত কুষ্ঠায় ! তারে আজি গ্রাতে হয়নি বলিতে-- 
“উঠো জাগো হে কুট্]ল, এই ধরণীতে” । 

ফুটিয়৷ উঠেছে সে যে ধীরে ধীরে আপন লীলা, 
ভরি' তাঁর মন্্রকোষ এ বিশ্বের গন্ধ জুষমায়-_ 
নিভৃতে নীরবে । হায়! ছুঃখ-মাঝে মান্ুষেরে ভবে, 
কুন্ুম-কোরকসম বিকশিত হ'তে আজ হবে। 

শত দন্ত বাথামাঝে হৃদয়ের দল মেলি' দিয়া, 

সবে মোরা একসাথে মহাননে। উঠিব ফুটিয়া! 


* রবীন্দ্রনাথের “মনুযাত্ব' নামক প্রবন্ধ পাঠান্তে রচিত 


রাত্‌ জেগে পড়ি রবিঠাকুরের গীতবিতন 


১ 


নিশীণ নিরাল।, আলোকে উজল 
নিশি-শিগান, 

আমি পড়ি জেগে রন্বিঠ।কুরের 
গীতবিভান । 

দুরে ঝিভী গুম্বি মরিছে, 

শারারা হাঝানে। রাগিণী ম্মরিছে 

স্বপন-পরীরা মন্তরীরে শোলে 
শিজীতান 

আমি পড়ি ভেগে রবিঠাকুরের 
গীতবিতান । 


চর 


মন্ড জোছন। গ্লানন ছন্দে 
স্থর-বিভোর, 

সুরভি মাহাল বাহাস থু'জিছে 
প্রেয়সী ওর । 

কুঞ্জ নানারে রঃয়েছে যে প্রিয়া 

প্রাণের গোপন প্রেম-দ রদিয়া, 

সারে ঘিরিয়া রচে সে মধুর 
বারী তান। 

আমি পড়ি জেগে ববিঞকুরের 
গীতবিতান । 


শ্রীজ্গদীশ ভট্রাচাধ্য 


৩ 


মাটির প্রদীপে মিটিমিটি জলে 
শলিতা-শিখ!, ** 

০ সে আলো-পরশে উজল হয়েছে 
কাজল লিখা। 
প্রেমিক কৰির গোপন প্রাণের ' 

প্রেম নন্দিত কত না গানের 

মানস সবিহ শ্ুরের স্বপনে * 
করে সিনান?। 

'আঁমি পড়ি জেগে রবিঠাকুরের 
গীতবিভান। 


৪ 


ছন্দ লীলায় সীনান। পেয়েছে 
সীম ভাষা 

স্্রূ সুরের অন্তরালের 
গোপনে আলা । 

কবির গনীর নিরভ-মিলন 

রণিছে পরাণে আছি "অন্ন 2 

বিরহী বক্ষে প্রেমিক প্রাণের 
জাগিছে গান। 

আমি পড়ি জেগে ববিঠুকুরের 
গাতিবিত্তান। 


৫ 


সে গান তোমার হারানো রাগিলা 
স্মরণে আনে 

যে দিন প্রেমেরে মুখর করিলে 
স্থরে ও তানে। 

আজ তুমি নাই, নাই সেই নুর, 

আছে সেই ভাষা একই £প্রমাতৃর, 

সে ভাষা! তোমারই প্রেমের স্বপনে 
ভরিল প্রাণ ; 

আমি পড়ি তাই রবিঠাকুরের 
শীতিবিতান। 


১ 


:  অন্ধ,শিপ্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিপ্পকথা 
| ' *  শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


বিচিত্রা ও অন্থাঞ্ঠ বাঙলার বিবি পত্রিকায় দেশের কালের কণঠিপাণরে উপযুক্ত রসিক-জ্সহুরীর হাতেই যাচাই হয়ে 
শিল ও শিল্পীদের বিষয় যে আলোচছন! হচ্চে সুদূর গ্রনাসে ' তবে শিল্পী টেকসই হয়ে থাকেন। 'মআমাদের দেশে রসিক 


বসে শা" দেখে আনরা 

খুবই "আনন্দিত হচ্চি। 
কেবল মাঝে মাঝে মনে 
নহয় যখন নন্দলাল, ন্বগীয় 
স্থরেন গাশ্ত্ুলী, ক্ষিতীন্- 
নাথ, শমর্জে গুপ্ু, 
শৈলেন, হাকিম মহাম্মাদ, 
সামীউজ্জম, ভেক্কেটাপপ। 

ও এই লেখক প্রস্গতি 
পুজনীয় অবনীন্রনাথের 
শিষাত্বে শিক্ষালাভ 
করছিলেন ৬খন এই 

সব প্রবন্ধ লেখকরা 
কোণায় ছিলেন? যদিও 
অনেকে হয়ত কলকাতা-  * 
তেই ছিলেন কিন্ত তখন 

এই শিল্পসত্বের দিকে 
কখনও থে'সেন নি। তাছাড়া আরো! আশ্চধ্য মনে হয় 
যখন দেখি নন্দলালের যে সকল চিত্রকলায় তার নামের 
গ্রৃতিষ্ঠা তার খোজ মোটেই যিনি রাখেন না তিনিও নন্দলাল 
যে অবনীন্্নাথের প্রিয় শিষা এইটুকু মাত্র খোজ রেখেই 
নন্দলালের বাহাদুরীর কপ! লোকসমাজে জাহির করবার 
ডন্কে বাস্ত হয়ে ওঠেন। কোনো কারণে শিল্পগুরু 
অবনীজ্রনাণের, নন্দলালের বা লেখকের কোনো বিশেষ 
শিব্য প্রিয় হয়ে উঠলেই যে তিনি শিল্পজগতে উচ্চ স্থান 
অধিকার করবার যোগ্য হয়ে উঠবেন একথা সতসিদ্ধ নয়-_ 





বীযুক্ত ভি আর চ্তি 


গছরীরই দৈন্তের কথ! এই 
সব শিল্পকলার বিষয় 
গ্রবন্ধগুলি পড়লে আমা- 
দের নিকট জাহির হয়। 
তবে ভরসা এই যে এইরূপ 
শিল্প বিষয় আলোচনার 
ফলে জহুরীও হয়ত 
কোনে! না৷ কোনে। কালে 
দেশে তৈরী হয়েও উঠতে 
পারে। অবশ্ত এই সকল 
প্রবন্ধ লেখকের উদ্দেশ্থয 
মহৎ তাতে সন্দেহ নাই 
কিন্তু শিল্নকলার ভাল- 
মন্দের বিচার, শক্তিটা 
ষেচিরকর হলেবান৷ 
হলেই সহসস! গজিয়ে ওঠে 
একথাও আমর! বলি ন1। 

অবনীন্ত্রনাথের মহত্ব কেবল একটি মাত্র শিষা স্য্ি 
করায় যে নয় জাতীয় শিল্পের এতিহোর ভিত্তির উপর দেশের 
শিল্পকে দাড় করানোই যে তার বিশেষ কাক একথা বলাই 
বাহুলা । কাজে কাজেই কোনে! একজনের মাষ্টার হিসাবে 
আজ আমরা তার কদর করি না। অবনীন্তরনাথ ভারত 
শি্লকলার একটি শিক্ষা-কেন্্র স্থাপন করে একটি শিষ্য- 
মণ্ডলীকে গড়ে তুলেছিলেন এবং তাদের গড়েছিলেন হাতে 
করে নয় প্রেরণা বুগিয়ে এবং প্রত্যেকের বাক্তিত্ব ও 
বিশেষত্বের মধ্যে প্রত্যেককে ফুটতে দিয়ে। তাই ধার 


২৬6 


১৩৪৪ 


শিল্প দৃষ্টি আছে তিনি দেখবেন অবনীজ্নাগ বেমন' নন্দলালের . 


ভিতর প্রাচীন অজস্তার শৈলীর অনুশীলন দ্বারা! (01%8৭1- 
081 ৪£) প্রাচীন যোনেদী 'আর্টকে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করেছেন, তেমনি ক্ষীতিভ্্রনাথের মধ্যে বৈফধভাবের 


জ্রীঅসিতকুমার হালদার 


চিজ] 


৬৫ 
[১57৩5] ধরণের ছবি আপনি ফুটচে তাকে তিনি বাধা 
দেননি তার সহজ পথটী ধূরতে। এরই ফলে ননলালের 
গৌরব *শিবসতী”, “সতী” ছবিতে, ক্ষিতীনের গৌরব 
“চৈতন্ত” প্রাধ” প্রভৃতি চিত্রে, শৈলেনের গৌরব এমেতদুতের 





“ছর্গেশনন্দিনী' হইতে এব টি চিজ ( এই ছবিটি মান্দা ফাইন্‌ আ্টদ্‌ সোস|ইটির ১৯৩, মালের বাৎসরিক প্রদর্শনীতে 
ভারতীয় ধারায় '্ঞ্জিত চিত্র সমূহের মধ্যে প্রথম পুরক্কার অর্জন করে) 


প্রেরণার সন্ধান পেয়ে-তাকে সেই দিকেই চলতে দিপ্লেচেন, 
এবং শৈলেনের ভিতর অল্পবয়সে স্ত্রী বিয়োগ হওয়ায় বিরহ- 
বিধুর হিয়ার সন্ধান পেয়ে কারা শৈল-শিল্লের জনু- 
প্রেরণার দ্বারা মেঘদূতের বিরহের ছবি জীবন্ত করে 
ফোটাবার অবকাশ দিয়েছিলেন । তাছাড়! যে শিন্যের হাতে 


চিন্রাবলীতে এবং [1,709] শিল্প নিয়ে ধিনি জীবন কাটাচ্চেন 
তার গৌরব *প্রণাম,* প্নুরের আগুন” গকৃতির হেঁয়ালী 
প্রভৃতিতে আমর! দেখতে পাই। তাছাড়া হাকিমের 
“লয়ল! মজ ু*, সামী উজ্জমার *গোলেবাকে ওয়ালী*র ছবির 
কথা সকলেই জানেন। শ্বগীয় নুরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বিচি 


২৪৬ 


পথের পরিচয় পাওয় "গিয়েছিল তার 'কতিহালিক চিত্র- 
কলায়। লক্ষপসেনের ছবিটিতে, তার লক্ষণ আজও 
জাজলামান আছে। বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত “শিল্প গুরু 
অবনীন্রনাণ*ও পঅবনীন্্রনাের শিধা ও নাতিশিষা” প্রবন্ধ 
ছুটিতে বিস্তারিত 'মালোচুনা করা হয়েছে । | 


অদ্ধ,শিল্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিল্পকথ। 


ফাল্গুন 


আশ্রমে শিশু-বিভাগে পড়েন। তাদের তরুণ চোখের 
কৌতুহল দৃষ্টি তখন পড়ল 'আমার আকা জেশাকার উপর 
এবং অন্কছেড়ে যোগ দিলেন আমার সঙ্গে অঙ্কনে। 
শাস্তিনিফেতন আশ্রমে লর্ড কারমাইকেলের শুতাঁগমন 
উপলক্ষ্যে তাঁরা আমার হুলেন সহায় অভ্যর্থনা-সঙ্জার 





বীণাবাদিনী 


শাঞ্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১২ সালে বখন পৃজনীয় কৰি 
আমাকে আহ্বান করে নিয়ে গেলেন তখন আমার কাছে 
যার! শিল্পকলায় হাতে খড়ি দিলেন তাদের মধ্যে মুকুল দে 
ছাড়াও ছুজন এখন বেশ নামজাদ! হয়ে উঠেচেন। 
শ্রীমান মণিতৃষণ গুপ্ত ও পউ্মান ধীরেন্রুঞ্চ দেববর্মা তখন 


আয়োজনে। রাতারাতি আমাদের গাছের নীচে আল্লনা 
এঁকে চন্্রবেদীকা রচনা করে ,চণ্দনচর্চিত করে- বাশের 
উপর খোদাই ক'রে তাতে লাক্ষার কাঞ্জ করে অভিভাষণের 
আধার তৈরী করে-একফ কাণ্ড করতে হয়েছিল। মনে 
পড়ে কবি স্বয়ং রাত ১২1১ ট| পধ্স্ত হারিঝান লগনের 


১৩৪৬ 


আলোতে আমাদের আল্পনার কাজ দেখেছিলেন । এরূপ 


ভীবস্ত প্রাণের কাছে আমর! যখন উৎসাহ পেয়ে কা 


করতুম তখন আমাদের মধ্যে গুরু-শিষ্য বোধ চলে যেতো, 
আমরা শিক্ষা ও শেখানোর গগ্ডি কেটে চলভাম আনন্দের 
সঙ্গে। মণিগুপ্ড বা ধীরেন একদিনের জন্যেও বুঝতে 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 





বিচি 


২৬০৭ 


নন্দলাল বহু কলকাতা থেকে আশ্রমে এসে বিশ্বভারতীর 
তরফ থেকে ' কলাভবনের গোড়াপত্তন করে দিয়েই আবার 
ঘু1.9 [00187 ৪০০191৮ 0 0719768] 416এর শিক্ষা- 
বিভাগের অধ্যক্ষ হয়ে কলকাতায় ফিরে গেল্নে। তখন 
আবার" আদার শান্তিনিকেতন আশ্রমে ডাক পড়েছিল 


বস, 


আমার কুটির ৪ 
(মিস্‌ এদ্‌-পি হাতী সিংএর সংগ্রহ হইতে ) 


পারেননি যে আমি তাদের গুরুস্থানীয় হয়ে সেখানে কাজ 
করচি। সে এক ধুগ কেটে গেছে ঘেটি কবির গীতাঁল ও 
ফাস্তনীর বুগ। 

ঠিক তার পরবর্তীকাল হ'ল বখন আমি মাঝে ১৯১৫ 
সালে আশ্রম ছেড়ে চলেযাই এবং তারপর ১৯১৯ সালে 


নদাবাবুর প্রতিঠিত কলাভবনটিকে চালাবার ভার নেবার 
ভন্তে। পৃজনীয় কবির জন্ুরোধে ১৯১৯ সালে আমি পুনরায় 
আশ্রমেন্থ কলাভবনে যোগ দি। আমার সঙ্গে কলকাতার 
গত্ষেন্ট শিল্পবিস্তালয়ের কয়েকজন আমায় ছারও বিশ্ব-' 
ভারতীতে যোগ দিলেন। তার মধ্যে হিরাচাদ ছগাড়, 


বিডিজ। 


২৮ 


রমেজনাথ চক্রবস্তী, অর্ধেন্দুগ্রসাদ বল্যোপাধ্যায়ের নাম , 


উল্লেখযোগ্য । সেই সময় আশ্রমে আমার কাছে এলেন 
প্ীমান হরিপদ রায়, বিনায়কমাসোজী, বিনোদবিছারী 
মুখোপাধ্যায়, সতোম্দ্রনাথ বন্ট্যোপাধ্যাক্প চিত্রবীর সত্ররাও 
এবং করেকঞ্জন ছাত্রী আমি এখন শ্রীমান চিত্রবীর ভদ্র 


অন্্রশিল্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিল্পকথা 


ফান্তান 


সুজ রসবোধের পরিচয় যদিও তাতে নেই, কিন্ত সছন্দ বর্ণ 
ও রেখা বিস্তাসের পরিচয় আমর খুবই পাই। সেট ছন্দের 
দোল! যাদের চিত্তে প্রতিষ্ঠিত তাদের মধ্যে চিত্র-শিল্প চর্চা 
অনধিকার চর্চ। বলা যেতে পারে না। তাই আমরা দেখেছি, 
যখন লাজুক তরুণ ছাত্র শ্রীমান্‌ চিত্রবীর আমাদের আশ্রমে 





একটি সওঠাল যুবক 
(ত্রিচীনোপলিবাসী ডক্টর আর-এ জন্সনের সংগ্রহ হইতে ) 


রাওএর কথাই বলব। ইনি এখন তার নাম “বীরভদ্র রাও 
চিত্রা" করে দিয়েচেন। 

পীমান্‌ চিত্রবীর অন্ধ, দেশের লোক। সে দেশে শিল্প- 
কল! অর্থাৎ ফাঞ্চফলারই বিশেষ চর্চার পরিচয় আমর! পাই 
তাদের কাপড়ের উপর ছাপা রঙিন কাজে। টিক চিত্রকলার 


প্রথমে 'এলেন তখন টার কাছে ভারত শিল্পের রঙেয় ও 
রেখার সৌকুমাধ্যের রস খুব সহজেই ধরা পড়েছিল। 
আমাদের শিক্ষা দেবার পদ্ধতির মধ্যে সর্বদা এই কথাই 
লুকানো থাকে যে অবনীজ্নাথ যেমন স্বাতন্্য ও বাক্তিত্বকে 
বিনাশ না করেও আমাদের তৈরী করেছিলেন তেষনি 


১৩৪৩ 


আমাদের শিষ্যদেরও সুষ্মা রসান্থৃভৃতি তাদের প্রত্যেকের 
সংক্ষারগত বৈচিত্রোর মধ্যে ফুটতে দেওয়া । ছাত্রদের নিয়ে 
এই পরীক্ষা করবার সুযোগ হয়েছিল আশ্রমে শিক্ষকতা 
করবার সময় এবং তার ফলে রমেনের, বিনোদের,” অর্ধন্দু, 
মাসোজী প্রসৃতির মধ্যে বেশ একটা স্বাতস্তরোর প্রতীক 
পাওয়! গিয়েছিল। আমার আশ্রম ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই 


ভ্রীমসিতকুমার হালদার 


খিচিজা! 


২০৯ 


গোড়ায় গোড়ায় অজস্তার বোনেদী শিল্পকে সহায় করে 
নন্দলাল যা করেচেন তা হয়ত তার পক্ষেই ঠিক খেটে 


'গ্রেছে, কিন্ত তার পরিচয় অপরের হাতের কাঞ্জে পেলে 


ভাল 'লাগবার কথা নয়। নিজের ব্যক্তিত্বকে বজায় রেখে 
যে চলতে পেরেছেন ৬এই হ'ল আনন্দের সংবাদ চিত্রবীরের 
শিল্পের পক্ষে । টু 





তিদর্শিক! 


সব শিল্পীর! নন্দলালের অধ্যক্ষতায় কিছুকাল তার নিকট 
অজস্ত| শৈলীর গুঢ় রহন্তের পরিচয় পান, তার ফলে অজস্তার 
মু্াদো বোনেদি শিল্প হলেও এদের কারু কারুর মধ্যে 
এমন নিবিড়ভাবে প্রবেশ করেছে বে তীরা প্রায় নিজেদের 


বিশেষত্বও হারাতে বসেচেন। তার পরিচয় আমরা মাসিক-- 


পত্রে পরিবেবিত তাদের ছবিগুলিতে দেখতে পেয়েচি। 
১৩ 


চিত্রবীর যে কেবল লিল্শিল্পী ত| নয়, তিনি কারুশিল্পীও 
বটেন। তার চিত্রের ভিতর৪ সেই দেশজ সংস্কারগত 
কারুশিল্পের পরিচয় আমরা দেখতে পাই এবং ভাতে তার 
শিল্পে বিশেষত্বেরই পরিচয় দেয়। .. আমরা কেবল ধর! 
ছেপায়া বায় না! এইয়প শিল্প, চারুশিল্পেই (চিঅকলার ) দুগ্ধ 
হই। কিন্তু যা” ধর! ছোর! যায় এরূপ কারুশিল্পের পিচ 


বিচি 


১৩ 


যখন আমর! পাই তখন তার ভিতর রস পাই ন|। বাঙালীর! 
ভাবগ্রবণ, কবির দেশের লোক, তাই তারা কেবল ভাব 


চান কিন্তু ভাবকে ধরে রেখেচে এমন কারুকলাঁকে বুঝতে চান 


না। তাই আমর! এই বীরভদ্রের শিল্পের মধো কারুশিল্পের 
শৈলীর কোনখানটিতে পরিচয় পাব তাঁরই বিষয় আলোচন! 
করতে প্রবৃত্ত হলাম। 


অন্ত্রশিল্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিল্পকথা 


ফান্তন 


সবার তৈরী যা” কিছু সৌন্দধ্য-পরিচায়ক শিল্প। চার 
শিল্পের একটি আভিজাত্য এই আছে যে সেটি ভাবপ্রবণ এবং 
তার রেশ মনের মধ্যে ধ্বনিত হ'তে থাকে সেটিকে দেখার 
পরেও ত্বই সেটিতে ভূমার আম্বাদ আমর] পাই, 
গতিশীলতার দরুণ (17051781710 বলে) আর কারশিল্পের 
আবেদন আমাদের সেটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই প্রীতি 





একটি পুস্তকের প্রচ্ছদপট 


গোড়ায় কারু ও চারু শিল্পের মধ্যে আসল লক্ষণ কি 
কফি তারই কথ! বলি। চারুশিল্প-_-চিএ্কলা, ভাস্কর্য .ও 
স্বাধতায। এখানে আমর! চিত্রকলার কথাই বলচি। আর 
কারুকলা, বস্ত-শিল্প বধ! কাঠ, ধাতু, কাপড় প্রতৃতির 


উৎপাদন কর! । বর্ণবিস্তাস, 'রেখাবিস্তাস ও গঠনের মধ্যে 
সেটি স্থির (9৪61০)। বিলীতে অতি আধুনিক শিল্প- 
কল! এই শ্রেনীর 4১86:8০6 এবং ব্যবসা বাণিজ্যের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এর আবির্ভাব হুয়েচে। কলকারখানার 


১৩৪০ জ্বীঅঙ্গিতকুমার হালদার বিচিজা 


২১১ 


যুগে তাড়াতাড়ি আকা ও গড়া চাই। তাই 91821902718 আমাদের ছবি আর তেমন চিত্রিত হচ্ছে না বৌলে বলেছিলেন, 
102 হ'লেই হ'ল- এঁকে যাও পৌচ.প্যাচবসে বসে .*“ভাল করে ভেবেচিত্তে ছবি আকা বৃথা, কেন ন| কেউ 
ভাবলে আর চলবে না_উড়ে চলেচে উড়ো জাহাজ, কিনবে না, এবার সম্তাদরের ছবি আঁকব। *ধাদৃশী ভাবন। 
রওন করে দিতে হু'বে দেশে দেশে পণ্যের লঙ্গে শিল্পের বসা -সিদ্ির্বতি তার” দেশের “অলপ চিন্তা ভয়ঙ্করী”-_ 





চাদ সওদাগর 
( একটি বাংল! পুস্তকের জন্ত ভি-জার চি কর্তৃক ১৯২৬ সালে অস্থিত 
শ্ীযুক তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ঝার্‌.এটল র সংগ্রহ হইতে ) 


বোঝ! । তারই ঢেউ আমাদের দেশের আধুনিক নামজাদ! তাই আর্ট অনয বাহন হওয়ার "হারের জায়গায় উদরে গিরে 
কোনো শিল্পীর মধ্যে বা” এসেচে, সেটির মধ্যেও এ একই পৌঁচেছে। এই হল আধুনিক সত্যতার সঙ্গ ভারতের 
কথা লুকানো আছে বোঝা বায়। নন্দলালি আমাক - শিল্প-শৈলীর বিশ্বাট বাবধান এবং এর সাম হওয়া অর্থার 


(বিচি অন্তরশিল্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিল্পকথা : ফাল্গুন 


২১২ 





* ভায়তীয় বৈঠকখানা 
( আস্বাবগুলি পীঘুক্ত ভি.আর চিত কতৃক পরিকল্পিত সেঞ্জন কাঠে নির্পিত এবং রোজ, উড়ে চিত্র-খচিত ) 





পীযুক্ত ভি-আর চিত্রা কর্তৃক পরিকজিত রোজ, উ্ে নির্ষিত বৈঠকখানার আস্বাব 


বে ও বাইবেলের সামগন্ত করা। সেদিন কবে হবে তাই দ্বারাই ব্যাখ্য। করবার চেষ্টা কর! গেল। চিত্রগুলিই শিল্পীর 
আজ বসে বসে ভাবচি। . শিল্পের মহিমা আপনিই ঘোষণা! করবে। 
চিতরবীরের চিত্রকলার কথা বর্ণন! না কয়ে তীর :চিত্রের অসিতকুমার হালদার 


লো 


বিদায় বাণী 
কুমার শ্রীধীরেজ্্রনারায়ণ রায় 


পৃথিবীতে মানুষ স্থখ বলিতে সাধারণতঃ যাহা! বুঝে 


যেন সে প্রকাশের ভাষ! পাইয়া! 'জধীর আগ্রিকে নাচিয়া 


আমার আনৃষ্টে ভগবান তাহা পধ্যাপ্ত পরিমাণেই বরাদ্দ করিয়া * ছুটি! চলিয়াছে। ভ্রমণের সময় কোন এক অজ্ঞাত 


দিয়াছিলেন। ব্যায়ামপুষ্ট শরীরে যথেষ্ট শক্তি ও স্বাস্থ্য ছিল। 
বাবা মৃত্যুকালে ব্যাঙ্কে কিছু মোট! টাকার সংস্থান এবং 
গ্রামে বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত ভাল ভাবেই করিয়! রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। ২৫ খানি গ্রমের মালিকানি হ্বত্ব এবং 
প্র্জাবর্গের আন্ুুরক্তি,আমাদের অঞ্চলে আমাকে সৌন্ডাগ্যবান 
বলিয়াই ঘোষণা! করিত। মার অসীম ন্নেহ, আদর ও 
যত্ব পিতার অভাব বুঝিতে দিত না। সহরের শিক্ষা সমাপ্ত 
করিবার পর, গ্রামের বাস বনে স্থায়ীভাবে তরুণী সুন্দরী 
পত্বী এবং বাবার সত্ব সংগৃহীত গ্রস্থরাঞ্জির সাহচধ্যে পরম 
নিরুদ্বেগে দিন চলিয়া যাইভেছিল। 


বাল্যকাল হইতেই আমার শিকারে প্রচণ্ড নেশ! ছিল। * 


প্রেমমরী পত্বী ও গ্রন্থের সাহচধ্য, মাতার অপরিসীম স্নেহ 
হইতে মাঝে মাঝে আপনাকে বিশ্লিষ্ট করিয়া! লইয়া শিকারের 
উদ্মাদনার অধীর হইয়! দূরবর্তী জলার মধ্যে, বনে, অথবা 
আমাদের গ্রাম প্রান্তবপ্তিনী পদ্মার “ধারে চলিয়! যাইতাম। 
মাসের মধ্যে অন্ততঃ তিন চারিবার শিকার ন! করিয়া নিশ্স্ত 
থাকিতে পারিতাম না। তবে প্রধানতঃ পক্ষী শিকারেই 
আমার প্রাণী সংহারবৃত্তি চরিতার্থ হইত। 

বাবার একখানি মজবুত ও সুন্দর বজর! ছিল। পদ্মার 
প্রলযঙ্করী মুর্তি হ্মস্তের আগমনে বখন সংঘত 
শোভায় মনোহারিণী হইয়া! উঠিত, তখন মাঝে মাঝে 
উধাকে সঙ্গে লইয়। বজরার পদ্মার বক্ষে বেড়ায়! আসিতাম। 
পল্মার বাধাবন্ধহীন তরজময় জলরাশি আমাকে অজ্ঞাত 
আকর্ষণে টানিয়! লইত। তাহার কল্পলোলিত শ্োতধারায় 
কত না ব্তীত ইতিছাসের স্্তি বিজড়িত-_তাহার 
বিক্ষোতিত বক্ষে কত ন৷ বুগধুগান্তর়ের অকধিত বাহী-_ভাই 


২১৩ 


পুলকে ও বিস্ময়ে আমি বিষুগ্ধ হইয়। পড়িতাম। কিন্দ উষ! 
ন্দীবঙ্ষে বেড়াইবার জন্প যে বিশেষ আকর্ষণ অনুভব 
করিত, তাহা নছে। তবে আমার আনন্দ হইবে জানিয়া 
সে জলবিহারে আপত্তি করিত না । 

পদ্ম! আমাদের গ্রাম হুঈতে প্রায় 'এক মাইল দুরে। 
কয়েক বসর হইতে আমাদের কূলে ভাঙ্গন বন্ধ হইয়া! অপর 
তটভূমিকে পদ্ম! আলিঙ্গনে গ্রাস করিতে আরস্ করিয়াছিল। 
আমাদের বাড়ীর কিছুদুরে একটি ছোট নদী বা খাল 
ছিঙ্গ। সেইথানেই আমার বজর! বাধ! থাকিত। 

এবার হেমন্তের আবির্ভাবে শীতের পূর্ববাতাঁস অন্থন্চব 
করিতেছিলান। শিকারের প্রবৃত্তি কয়দিন হইতেই 
উদগ্র হইয়। উঠিগ্লাছে। কিন্ক উষ! এনার আমাকে শিকারে 
কোনমতেই যাইতে দিবে ন| বলিয়৷ দু পণ করিস্নাছিল, 
তাই শিকারের মনোন্তাবকে কিছু সংযত করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। 2 

র ক ক. 

কলিকাতা হইতে কতকগুলি শিকারের * নৃণ্তন গ্রন্থ 
আনাইয়াছিলাম। অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে একজন 
প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ শিকারীর কাহিনী পাঠ করিতেছি, এমন 
সময় উধ! পানের ডিবা হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তখন গ্রামের উপর স্প্তির'ববনিকা বিস্তৃত হইতে 
আরম্ত করিয়াছে । আমার ঘরের জানাল! বারমাস রাজি 
কালেও উন্মুক্ত থাকিত। দারুণ শীতের সময়ও উহা বন্ধ 
হইত না1। বন্ধ হাওয়ায় আমারপনিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া পড়ে। 

খোল! বাঁতায়ন পথে দেখিলাঁন, চতুর্দাখীর চন্্রালোক 
চারিদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে ৷ জ্োৎনাধারায় যে অপূর্ব 


' হ্িচিজা! 

২১৪ 
মাঁদকত| ছিল, তাহা আমা মস্তিষ্কে বিভ্রম উৎপাঁদন করিল। 
শিকার কাহিনী পাঠে আমার £চিন্তারাজ্যে ছুদমনীয় শিকার- 
স্পৃহা! জাগিয়া উঠিয়াছিল। 

উ্া আমার পার্খে আসিয়! দাড়াইয়। বলিল, শক বই 
পড়ছ ?” 

সে ইংরাতী জানিত। বইখানি আদি তাহার বু 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিলাম । 

“শিকারের বই? ও ছাইন্পাশ পড় কেন?কিহকে 
জীবজন্ধ শিকারের বই পড়ে ?” 

দেখিলাম, তাহার সুন্দর মুখে ফ্প্রস্তার ছায়! ঘনাইয়া 
উত্তিয়াছে। জানিতঠাম, তাহার চিত্ত অত্যন্ত কে]মল। সে 
গ্রাণীহত্য। সহ করিতে পারিত ন! বলিয়৷ পুজার সময্_- 
ছাগবলির সময়-_কখনও পুজা! প্রাঙ্গণের কাছেও 'আগিত 
না। অথচ তাহার মত তক্তিমতী নারী আমি কমই 
দেখিরাছি। গ্রতিমার সম্মুখে যখন সে যুক্ত করে, নিমিলিত 
নয়নে দড়াইয়! মনে মনে দেবীর ধ্যান করিত, তখন তাহার 
সমগ্র আননে এমন একটা মধুর দীপ্তি, নির্ভরতা ফুটিয়া 
উঠ্িত, যাহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

তাহার কোমল মধুর চিত্তের অবস্থা বুঝিয়া, আমার ম1* 
উধাকে প্দয়াময়ী মাঃ বলিয়। সম্বোধন করিতেন । বাড়ীর 
দাসদাসী, আত্মীরম্বজন, প্রতিবেশী সকলেই উার বিনয়নত্র 
ব্যবহারে তাছার একান্ত অনুগত হইয়া পড়িয়াছিল। 

উধার হাত হইতে গোট1-কয়েক খিলি পান লইয়া চর্ববন 
আরম্ত 'করিলাম। .পানের গ্রতি আমার আকর্ষণ না 
থাকিলেও উষাকে আনন্দ দিবার অস্ত পান খাইতাম | 

আমার চিত্ত তখন শিকারীর কৌতুহল উদ্দীপক বর্ণনার 
মধ্যে ফিরিয়া যাইবার ভন্ ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেও বইখানি 
মুড়িয়! রাখিয়! উধাকে পার্থে আকর্ষণ করিলাম। 

বাহিরে সত্যই 'তখন জ্যোতমারাত্রির উৎসব পড়িয়া 
গিস্বাছিল। শিশিরলিক্ত বাতাস ও জ্যোতক্সাধারার শ্যামল 
গাছের পাতায় পাতায় নৃতোর ছন্দে যেন একটা নুরের 
তরজ তুলিতেছিল। রা 'আমার দেছে ভর দিয়া সেই দিকে 
চাহিয়া! বলিল «কি 


সত্যই হুন্ায়। উধার মন ঠিক যেন কবিতার ছলে. 


বিদায় বাণী 


ফাস্তন 


ও তাগ্গে ভগবান বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। তাহার কথায় 
কাব্যলোকের একট! মাধুর্য যেন ওতপ্রোত থাকিত। 
কম্বরের মিষ্টতা ও দ্গিগ্ৃতার প্রলেপে, তাহ! শ্রোতার. 
কর্ণে ও প্রাণে সত্যই আনন্দ ও তৃণ্ির সঞ্চার করিত। 
এজন্ত কেহই তাঁছার মনে কখনও সামান্ত আঘাত দিতে 
চাহিত না। 'আমাদের সংসারে সে যেন মুস্তিমতী কমলার 
স্বায় শতদলের উপর দীড়াইয়! শুধু কল্যাণ, তৃণ্ডি ও আনন্দ 
বিতরণ করিত। কোনও দিনই আমি তাহার মনে বাথা 
দিবার মত কোনও কাঞ্জ করি নাই। পত্বীগর্ষেধ আমার 
হৃদয় অনুক্ষণ পূর্ণ থাকিত। 

উষার পরম নির্ভরতাপূর্ণ ম্পশশীনুভৃতি আমার দেহের 
মধে) যে 'আনন্দ শিহরণ তুলিয়'ছিল, তাহা নিরুদ্ধেগে উপভোগ 
করিয়া! ধন্ত হইবার জস্ক আমি তাহার দক্ষিণ করপুটে ই 
করতলে মৃদ্ধভাবে চাপিয়! ধরিলাম। 

দেখিলাম তাহার দীর্ঘরুষ্ণচতার নয়ন যুগল তখনও 
বাহিরের সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়! রহিয়াছে । 

অনুরে কোন শাখা ও পত্রবহুল বৃক্ষান্তরাল হইতে একট! 
পরিচিত পাখীর গীতিঝস্কার অকন্মাৎ হেমস্তের শিশিরসিক্ত 
রাত্রির মাধুধ্যে যেন প্রাণ স্পন্দন জাগাইয়া! তুলিল। উবা 
বলিয়! উঠিল *শুন্ছে। 1 

বলিলাম, “গুন্ছি বৈকি, খুব চমৎকার !” 

আমার দ্দিকে মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, “তবে তোমর! 
কোন্‌ প্রাণে এমন পাখীর প্রাণ নষ্ট কর ?* 

কোন্‌ কথা হইতে কোন্‌ প্রসঙ্গ আসিয়া! পড়িল। উযাঁর 
সছিত আমি সর্ধগ্রযত্বে শিকারের আলোচনা! এড়াইয়! 
চলিতাম। 

এই সময় পাঁখীটা উচ্চসগ্ডকে গাহিয়া উঠিল। 

বইখান! টেবলের উপর রাখিয়া বলিলাম, “চল এবার 
আমর! শুই গে বাই।” 

মৃছ হাসিয়া উষ! বলিল, “কিন্ধ তুমি আমার কথাটার 
উত্তর দিলে না? যেপাখীররা এমন মধুর গান করে, তাদের 
গুলী করে তোমাদের মনে মায়া হয় ন1?” 

কি উত্তর দিব? শিকারীয় মন লইয়া বাহার জন গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহারাই জানে শিকারে কি আনন । সুতরাং 


১৩৪৬ 


৬ 


ইহার উত্তর উধাকে দেওয়৷ নিক্ষল। বলিলাম, , “ওসব 
ভাবন! ছেড়ে দিরে বিছানায় চল। খুব ভোরে |উঠতে 
হবে ।” 


গা ক ঙ্ধ 


মনট! শিকারে যাইবার জন্ত সত্যই পাগল হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। ভোরে উঠিয়াই বজরা ঠিক করিতে আদেশ 
দিয়াছিলাম, আহারাদি পদ্াধারেই সারা যাইবে। মাধবট। 
গা হাত পা টিপিতে যেমন ওস্তাদ রারাতেও তেমনি দড়। 
মার কাছে সে অনেক রকম রন্ধনের কৌশল শিখিয়াছিল। 
শৈশব হইতেই সে আমাদের বাড়ীতে প্রতিপালিত। শিকারে 
যাইবার সময় সে দর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। 
ধজরায় সে খিচুড়ী পাক করিবে বলিয়া যাবতীয় সরঞ্জাম 
গুছাইয়া লইয়াছিল। 

সকাল বেলা স্নান সারিয়া চা-পানের পর যখন ভিতরে 
আসিলাম, দেখি উষ| ম্লান মুখে দীড়াইয়া আছে। তাহার 
নয়নের ছল ছলকাতর দৃষ্টি সদা আমার অন্তরে আঘাত 
করিল। 

শঅমন করে মলিন মুখে দাড়িয়ে কেন রাণী !” 

অশ্রুসিক্ত নয়নে আমার দিকে চাহিয়! সহসা! সে আমার 
দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিল। তারপর ভগ্রন্বরে বলিল, “ওগো, 
তোমার পাছে পড়ি, শিকারে যেওনা । আমার মন যেন 
কেমন করছে।” র তি 

তাহাকে সাদরে গৃহমধ্যে টানিয়। লইয়া বলিলাম, “ছিঃ 
লক্ষি! এত ভয় কেন?” 

আমার বিশাল বক্ষদেশে তাহার মাথাটি রাখিয়া! সে 
অশ্রু বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “আমি বড় ছুঃহ্প্র দেখেছি, যেন 
তুমি আমার -কাছ থেকে দুরে-কতদুরে চলে গেছ-_ 
চারিদিকে অন্ধকার, তোমাকে জন্মের মত হারিয়ে 
ফেলেছি-_-” ৩ 

সত্যই উষা ফোপাইয়। কার্দিক়া উঠিল। বড়বিত্র 
হইয়! উঠিলাম। বজরা সজ্জিত:-পল্প! যেন হাতছানি দিয়া 
ডাকিতেছে। তাহার তীরে তীরে এ লময় কত পাখীর 
বেলা। 


জীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


ঘিচিজ। 


৫ 
২১৫ 


ছুই হাতে সন্তর্পণে তাহার মু/9ট- তুলিয়! ধরিলাম। 
চূর্ণ অলকগুচ্ছগুলি দক্ষিণ করে ধীরে বীরে সরাইয়'দিয়! 
রুমাল উষার অশ্রধারা মুছাইর! দিলাম। তাহার আননের 
করণ দিগ্ধ মাধুধ্য আমার সমগ্র চিত্তকে তরঙ্গাহত ,করিয়! 
তুলিল। পরম আদরে তাহাকে সপ্িহিত আসনের কাছে 
টানিয়! লইয়! বলিলাম, “সেই সঙ্ন্যাী এসে তোমাদের কাছে 
আমার সম্বন্ধে নানা! কথা বলে যাবার পূর থেকেই দেখছি 
তুমি বেশী অধীর হয়ে পড়েছো। সেই কথ! তেবে ভেবেই 
্বপ্ন দেখেছ। ওসব কিছু ভেবোনা, রাশি! সদ্ধোর মধ্যেই 
ত আমি ফিরে আসবে|।” 

উধা আবার আমার হস্ত চাপিয়! ধরিয়া! বলিল, “ন| 
গো নাঃ আমার মন কেমন করছে-** 

আমি বলিলান, "তা বেশ ত, তুমিও 'আমার সঙ্গে চল। 
আমি মাকে গিয়ে বল্ছি। তাহলে ছুজনে ৩ কাছে কাছেই 
থাকৃব |” 

উধা বলিল, “না! গো, আমি পদ্মায় যেতে পারব নাঁ। 
এখন কি ম1 নৌকোয় চড়তে দেবেন ?” 

কথাট! ইঙ্গিত পুর্ণ। উষা কেন যে এ কথা বলিল, 


তাহা আমি জানিতাম। 


উচ্চহান্তে তাহাকে দুটি আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়! 
তাহার কোমল রক্তাধরে চুদ্বন দিয়! বলিলম, “ও কৃথাট! 
আমার মনে ছিল না। সে ঠিক কথা, এখন তোমার 
নৌকা চড়া! নিষেধ ।” 1, 

উধার গোলাপী গণ্ডে লজ্জার অরুণরাঁগ ফুটিয়! উঠিল। 
সে বলিয়া উঠিল, "তুমি বড় ছষ্-যাও 1”: * * 

উঠিয়! দাড়াইলাম। উধাকে আবার আদর করিয়। 
বলিলাম, “ক ঘণ্ট। বইত নয়। ভগবানকে ডেক্ষো-_ 
রাধামাধবের চরণামৃত পান করেই আমি বাচ্ছি। দেখে 
নিরাপদে ফিরে আস্বো।” ০ * 

আর কথার অবকাশ ন! দিয়াই দ্রুতগতিতে বাহিরে 
চলিয়৷ আলিবার সময় উবার দীর্ঘশ্বাস শুনিতে পাইলাম। 

গু কী ক 

বজরার পাল তুলিয়া দে; হইয়াছিল। অনুকূল 

পবনে বজর! পাখীর মত উড়িয়া চলিয়াছিল। বর্ষার ভীম! 


, স্বিচিজঞা 


২১৬. 


পদ্মার সে উত্তাল রণগপিশী মুস্তি মানুষের মনে বিভীবিকার, 
সঞ্চার করে- হেমন্তের শীতল, স্পর্শে তাহা যেন নটনীর 
সৃৃতাছন্দে রূপান্তরিত হইয়াছে । 

প্রভাত রৌদ্রের মধুর উজ্জল দীষ্থি পদ্মাবক্ষে যেন মায়া 
লোক হৃষ্টি করিয়াছিল। আশ্োতে. আবর্ত নাই, তরঙ্গের 
বিক্ষোন নাই_-মছে শুধু অনাবিল জলরাঁশির উপর ক্ষুদ্র 
হিল্লোল। টুরট ধাইয়৷ জলরাশির দিকে চাহিয়া বপিয়া- 
ছিলাম। মাধ বজরার অপর ,নিকে রন্ধনের আয়োজন, 
করিতেছিল। , মাঝি হাল ধরিয়াছিল-_মাল্লার! আপন মনে 
গৃহস্থালীর গুধ দুঃখের আলোচনায় মগ্র। দাড় ধরিবার 
প্রয়োজন ছিল না । 

তীরের দিকে চাহিলে মন স্গিগ্চ শান্তিতে পূর্ণ হইয়া 
উঠে। ঠহমস্তিক শশ্তসস্তার তখনও ক্ষেত্রের বক্ষোদেশ 
আলো করিয়া রহিয়াছে। 

ঘননীল আকাশে শুধু আলোক তরজের উচ্ছ্বাস। পদ্মার 
বুকে নীলিমা- বিস্তারের প্রতিবিশ্ব লক্ষধণ্ডে বিভক্ত হইয়া 
মনকে যেন কোন্‌ এক অজান! আকর্ষণে মোহাবিষ্ট করিয়া 
তুলিতেছিল। 

সিগারটা পুড়িয়। গ্রায় শেষ হইয়া পড়িয়াছিল। পদ্মার , 
বুকে উচ্ছাকে ফেলিয়! দিলাম। 

ভাঙ্গ এমন ভাবে পল্মার রূপ আমার চিত্তুকে রি 
করিতেছে কেন? যখন ধ্বংসলীলার কোন আয়োজন নাই, 
তখন সেই রণরঙ্গিনী ভীমার, টৈরবী মূর্তির কথ! জাগিয়া 
উঠিতেছে, কেন? 

'অন্তঅনন্ত হইবার ভন্ক মাঝিকে ডাকিয়া জিন্ঞাদ। 
করিলাম, “সার কতক্ষণে আমরা আলাতুলীর চরে 
পৌছিব ?” 

-__*আরও এক ঘণ্টা হুজুর ।* 

মাধবকে জিজ্ঞাসা" করিলাম, এক ঘণ্টার মধ্যে তাহার 
খিচুড়ি নামিবে ত? 

সে উত্তর দিল, আজ্ঞে আর দেরী নাই। পনের 
মিনিটের মধ্যে সব ঠিক হঠয যাবে । 

আহার সম্বন্ধে আয়ীর বিশেষ চৃষ্টি বরাবরই আছে। 
নির্দিষ্ট সময়ে আহার করিতেই ছইবে। এজন বাড়ীয় সকলেই 


বিদায় বাদী 


ফান্তৃন 


আমার প্রতি ন্ুখী ছিল। কোনও দিন আমার জন্ত 
কাহাকে$ অর লইয়! বমিয়া থাকিতে হয় নাই। 

রিষ্ট ওয়াচের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সাড়ে নয়টা 
বাঞিয়াছে। সাড়ে দশটায় শিকারের স্থানে পৌছিব। দশটার 
মধো আহার সারিয়! লইলেই হুইবে। ফিরিবার সময় 
প্রতিকূল পবনে আমিতে হইবে। শরপরাহ্ণ চারটার বেশী 
থাকা চলিবে না। চার ঘণ্টা কমে বাড়ী পৌছিতে 
পারিব না। 

বন্দুকের বাক্স খুলিয়৷ তাহাকে একবার পরীক্ষা করিয়৷ 
লইলাম! পাখিমার! সটু বেপ্টে সাজানই ছিল। 

বন্দুকটি হাতে করিতেই একট! বিচিত্র শিহরণ শরীরের 
মধো অনুভূত হইল। শিকারের 'আনন্দ যে সাত্তিকতা প্রহুত 
ইহ! কেহই বলিবে না। হিংস। হইতে যে আনন্দ জন্মে, 
দাশনিকগণ তাহার যে সংজ্ঞাই নিদ্ধারণ করুন ন! কেন, 
উহ্বার বিকট উল্লাসকে আমি এখন আনন্দ সংজ্ঞাই প্রদান 
করিব। 

মাধব ডাকিল "ছুজুর, সব তৈরী ।” 

বন্দুক এক পাশে রাখিয়া! বলিলাম "আচ্ছা ।” 

০ ঞ চি ক 

আশ্চধ্য ! একটিও শিকারযোগ্য পাখী সমগ্র চরসূমিতে 
খু'জিয়! পাইলাম না। এমন সময় এ অঞ্চলে নানাগ্রকার 
পাথীর ঝাক প্রতি বৎসর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আজ 
যেন কোন্‌ পরত্রজালিকের মন্ত্র প্রভাবে পক্ষিকুল অস্তহিত হইয়া 
গিয়াছে । পল্মার মধ্যে এই চরটি বহুদিনের পুরাঁতন। দীর্ঘ- 
দিন পদ্মার মেতধারা ইহাকে একপার্থে রাখিয়া অপর দিক 
ভাজিয়া বহিয়া চলিয়াছে। চরভূমিতে নানাজাতীয় বহু 
পক্ষীর সমাগম হুইয় থাকে । কিন্তু আজ তাহার! কোথায় 
গেল? 

বজর] বাঁধিয়া! রাখিয়া মাধবের সঙ্গে প্রায় চার ঘণ্ট। ধরিয়া 
ঘুরিয়াঁ বেড়াইতেছি ; কিন্তু শিকারযোগ্য কোনও পাখীই 
দেখিতে পাইলাম ন1। * বার্থতার কোন কোন মাহুযের 
জিদ বাড়িয়া যার়-_আমার প্রক্কৃতি সেইরূপ । বতই ব্যর্থ 
হইতে লাগিলাম ততই মনে হুইল, শিকার কিছু করিতেই 
হুইবে। এমন নিক্ষল যাত্রা হইতে দিব না। 
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১১৪৭ 


ুরধযালৌক অল্লান দীর্চি দিতেছিল-__আকার্ুশর নীলিমা 
তেমনই মেঘলেশশৃন্ত । শুধু হুধ্য তখন পশ্চিম গগনে চলিয়া 
পড়িয়াছে। শব্ষহীন চরভূমি-কোনও স্থানে পরিপক ধান্- 
ভারে শোগ্তাময় । কোন কোন মংশে চাষীর] ধান কাটিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল মাত্র। কিন্তু বহুবিত্বত এবং দীর্ঘ চর- 
ভূমিতে তাহাদের কণ্ঠস্বর বিশেষ কোনও নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ 
করিতে পারে নাই। 

চারিদিকে তীক্ষু, সন্ধানী ও সজাগ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত 
করিতে অগ্রসর হইতেছিলাম। বন্দুকটিকে মাঝে মাঝে 
সজোরে চাপিয়া ধরিতেছিলাম। তখন মনের এমনই 
অবস্থা যে, একটা কিছু পাইলেই হয়--শিকারী বখন 
শিকার পাঁয় না, সে সময় তাঁহার মানপিক অবস্থ। কিরূপ 
ঈরাড়ায। তাহা যে শিকারী নহে, তাহার পক্ষে বুঝ! 
অসম্ভব। 

পুনরায় ঘড়ির দিকে চাহিলাম, সাড়ে তিনট! বাঞিয়! 
গিয়াছে । আর বেশী বিলঘ্ঘ করাও ত চপিবে না। 

সহুলা একট! অনতি উচ্চ চরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। এ 
ন! ছইটি পাখী পাশাপাশি বমিয়৷ আছে? 

মাধব তখন অনেকট। পশ্চাতে । আমি সম্মুখ হুইতে 
একটু পাশে সরি দাড়াইলাম। হ্যা, এক যোড়া চক্রবাক্‌, 
হংস জাতীয় এই পাখী আমি বহুবার দেখিয়াছি-_শিকার ও 
করিয়াছি । কবির বর্ণনার চক্রবাক্‌ দষ্পতির প্রণর-কথা 
শতবার পাঠ করিয়! মুগ্ধ হইয়াছি খ 

না, এ সুযোগ কোন মতেই ত্যাগ করা যায় না। সম্তর্পণে 
বন্দুক তুলিয়া পার্থ লতাগুল্সের আড়াল হইতে লক্ষ্য 
করিলাম । আমার লক্ষ্য কদাচিৎ ব্যর্থ হইয়াছে । আমার 
আবির্ভাব চক্রবাক্‌ দম্পতিকে তখনও যেন সচেতন করিয়া 
তুলে নাই। ৪ 

মুহূর্ত মধ্যে ঘোড়াটি টিপিলাম।. একটা আর্ত চীৎকার-_ 
পাখার কপট শম্ব--সঙ্গে সঙ্গেই একটা পা লুটাইগ্া 
পড়িল। দেখিলাম অপরটি * উর্ধলোকে ক্রত উ্িত 
হইতেছে । সেই লঙগে সমগ্র ীযুত্তর তাহার কাতর আর্তনাদে 
আলোড়িত, যথিত ও ব্যথিত হুইয় উঠিতেছে। 


অকন্মাৎ সেই আর্তচীংকার আমায় হৃৎপিণ্ড সবলে 
১১ 


জীবীরেজনোয়াযণ রায় 


সিডি 
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গিয়া আঘাত করিল। পাদ” এমন একটা করণ বিলাপ 
জীবনে যেন কখনও শুনি নাই 
* মাধব ছুটিয়া আসিল। নিহত পাখীটিকে তুলিয়া ধরিয়াই 
বলিয়! উঠিল-_“এটা চ"খী*। 

আমি ইঙ্গিতে তাহাকে উহা! ভূমিতলে নিক্ষে করিতে 
আদেশ দিলাম। তধন আমার বাগেজ্রির বেন পক্ষাা গ্রস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল ! 2০ 75 

চক্রবাক তাহার প্রণযিণীর বিয়োগে সমগ্র আকাশতল 
বিলাপের গৈরলিক ধারায় প্লাবিত করিয়া দিয়াছে। পাখীর 
এমন শোক জীবনে দেখি নাই-_হয়ত দেখিয়! থাকিলেও 
তাহা লক্ষ্য করি নাই। তবে , প্রসিদ্ধ কথাশিন্ী 
মেশপাধার একটি গল্পে এমনই ধার! কাছিনী পাঠ 
করিয়াছিলাম। ” 

কেন এই হত্যা করিলাম! পরম নিশ্চিন্ত মনে চক্রবাকী 
তাহার প্রেমাম্পদের পার্থ বসিয়াছিল। আমি কেন তাঙার 
প্রাণনাশ করিলাম? অস্হা! চক্রবাকের এ ছুদ্দমনীয় 
শোক মানুষের ছুঃখ যন্ত্রণাকেও যেন অতিক্রম করিতে 
চাহে। 

মাধন পুনরায় পাখীটিকে হস্তগত করিবার চেষ্টা! করিতেছে 
দেখিয়া আমি বলিয়] উঠিলাম, “খবরদার ছস্নে। ওখানেই 
পড়ে থাক ।” ৪ 

আমি আ্রতপর্দে বজরার দিকে ফিরিলাম। মাধবও 
আমার অনুলরণ করিল। চক্রর্ইকীর মৃতদেহ সেইখানেই 
পড়িয়া রফিল। চক্রবাক উদ্ধদেশে তখনও চক্রৃকারে ঘুরিয়া 
ঘুরি তেমনই হৃদয়ভেদী আর্ভঠীৎকারে বাযুম্ওলকে ন্যযখিত 
করির। তুলিতেছিল। 

বন্দুকটাকে পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইয়! ছুই কর্ণ প্রাপপণে ই 
হাতে চাপিয়ান্ধরিরা ক্রুতবেগে চলিতে লাঁগিলাম। 

মাধব আমার ব্যবহারে বে অগ্তিমাক্র বিশ্মিত হইয়াছিল 
তাছ। বুঝিলাম। ব্যাগ শিকারেও বাহার মনে হূর্ধলতা 
মুহূর্তের জন্ত প্রকাশ পায় নাই, একটা সামান্ পাখী মারিয়া 
সে এমন বিচলিত হইল কেন, না বুঝিবার মত শক্তি তাহার 
ছিল ন1। 
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জোরে-- প্রাণপণ বেছে না 

দাড়ি ও মাঝি আমার মুছুমুহু, আদেশে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। 

বজরার মধ্যে আমি. অস্থির হুইয়! উঠিতেছিণাম। 
চক্রবাকের চীৎকার তখনও যেন আমার কানে নায়স্তর ভে? 
করিয়া বহুদূর হইতে ভাপিয়! আসিতেছিল । 

পল্মার বিস্তীর্ণ বক্ষে. খনও পূর্ণিমার চন্ত্র/লোক। একট! 
স্বচ্ছ ববনিক! দুরের বস্তকে দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন করিয়! 
বাখিয়াছে। পল্সা(র কলম্বরে ও কি গান বাজিয়! উঠিতেছে? 
তৈরবীর করুণ রাগিণী? বাতাস কি, আমার কানে কানে 
কথা বলিবার জন্য ব্যাকুল ?-_বনদেরী কি আঙ্জগ আমাকে 
অভিশাপ দিবার জগ্ত বন্ধ পাঁগকর ? | 

“মাঝি, আর কত দুর ?” 

“জু আর দেরী নেই। বাকটার ওপারেই আমাদের 
খাল।” 

নদীর তীর সবই পরিচিত। বুঝিতেছিলাম শীঘ্রই বাড়ী 
পৌছিব। কিন্তু অধীর মন তথাপি একজন সমর্থক 
খু'জিতেছিল। 

আর দ্নেরী নাই-_.আর অদ্ধঘণ্টার মধ্যে বাড়ী পৌছিব। 
গৃহ আজ আমাকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতেছে । সকালে 
উধার ম্লান, কাতর মুখ দেখিয়া আগিয়াছি। তাহার আয়্ত 
নেত্রধুগলে অশ্রধার! বহিতে দেখিয়াছি । সে আমাকে আজ 
শিকারে আসিতে নিষেধ বরিয়াছিণ- বন্থবার কাতর মিনতি 
জানাইয়াছিল। তাহার কথা শুনিলে ভাল হইত। 

চক্রবাকীর মৃত্যু মলিন চক্ষুর দৃষ্টি সহসা আমার চিত্তে 
জাগির! উঠিল! 

: উবার মুখ_ আমার চিরবাছ্ছিতা দগ্দিতার নয়নের করুণ 
দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে আমার মনকে এমন নিপীড়িত করিরা 
তুলিতেছে কেন? তাহার কাতর আহ্বান যেন বাতাসে 
ভামিয়। আলিতেছে। সমগ্র চিত্ত দিয় সে যেন আমাকে 
আহ্বান করিতেছে। 

ও কফি! দিগন্ত প্লাবিত করিয়া বিরহবিধুর চক্রবাকের 
ছা! হা ধ্বনি কি এতদুর ভাপিয়! আলিতেছে? & ক্ষুদ্র কণ্ঠের 
শোকোচ্জ্বোস ফি চর়তূমি হইতে বিশ মাইল দুরবন্তী এখানকার 


বিদায় বাণী 


কান্ধন 


আকাশকে ও/আলোড়িত করিতে পারে? অতটুকু দেহের 
অন্তরালে এ শক্তি--এত প্রেম কে দিয়াছে? 

পমাঝি ?” 

“হুর 1» 

“জোরে ঝাকি মার্‌। ওরে, তোর! জোরে দীড় টান্‌। 
অনেক রাত হয়ে গেল যে!» 

“এই ত খালে ঢুকলাম হুজুর! আর দশ মিনিট !” 
«  বঙ্গরা তখন খালের মধ্যে সত্যই প্রবেশ করিতেছিল। 
আর বিলম্ব নাই। এত বাঁধ! ঘাট দেখা যাইতেছে । 

প্রাণ হাপাইগ্ উঠিয়াছে। বাড়ীতে পৌছিবার জন্ত 
আমার সমগ্র অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 

আটখানি দাড় এক সঙ্গে জলে পড়িতেছিল, উঠিতেছিল। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিলাম, রাত্রি প্রায় ৯টা বাজে। 
গ্রায় ১৪ ঘণ্ট| বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি। আমার উধা- 
রাণী নাজানিকি করিতেছে । মার জন্ত চিন্তা ছিল ন|। 
তিনি তাহার ছেলের শিকার ব্যাপারে দীর্ঘকালের অন্ুপ- 
স্থিতি সহা করিতে অন্থান্ত। কিন্তু উ্!৷ ভাঁলবাগিত ন! 
বলিয়! আমি শিকার স্পৃ। অনেকটা কমাইঃ1 আনিয়াছিলাম। 

প্ছুজুর ঘাটে এসেছি” 

তৎক্ষণাৎ একলম্ফে তীরে নামিয়।, বন্দুকটা 'আনি। 5 
বলিয়াই ক্র»পনে বাড়ীর দিকে চলিলাম। 

ক 7 গ্ চে ক 

বাড়ীর প্রাঙ্গনে এত লোক কেন? 

রদ্স্বাসে, কম্পিত বক্ষে ফটক পার হইয়! ছুটিয়! চলিলাম 
একবার চকিতে চাহিগ্না দেখিলাম, সকলেই আমার প্রজা । 
কেন তাহারা এ সময় এভাবে উপস্থিত ? 

কিনব আমার রসন৷ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ম্পন্িত 
হইল না! একটা হিমশীতল অবসাদ. অকম্মাৎ দেহের মধ্যে 
আবিভূত হুইল। 

নাঙ্েব মহাশয়ের উৎকণ্ঠিত মুখমণ্ডল দেখিয়া নিমেষের 
জন্ক স্তব্ধভাবে গাড়াইলাম । তিনি বলিলেন, “আপনি 
শিগগীর ভেঙরে যান ভাক্তারবাবুর1! আছেন।” 

ডাক্তারবাবু? কি হইয়াছে যে, ডাক্তারবাবুরা! উপস্থিত 
হইয়াছেন? 


১৩৪৭ 


অকম্মাৎ মনে পাঁড়ল, উধ! আসর-প্রসব!। গুবে, তবে- 

দ্রতবেগে পড়ি বাহিয্বা উপরে উঠিলাম। 

একটা চাপা শোকোচ্ছান যেন কানে গেল। কে 
কাদিতেছে? * 

একটা বড় ঘরের স্বারগ্রাস্তে আমাদের প্রবীণ ডাক্তার 
বাবু দাড়াইয়াছিলেন, সাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ। “এসেছ 
সুধীর? কিন্ত-_” 

কিন্ত কি?--বজ্তনুষ্টিতে তীহার হাত চাঁপিয়। ধরিলাম। * 

ঘরের মধ্যে চাহিয়। দেখি, সহরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার দাঁদ 
ঘর হইতে বাছির হইবার চেষ্টায় পা বাড়াইয়াছেন। 
' আর--আার অদূর ও কে? আমারই-.-মআমারই 
প্রিয়তমা সহধন্মিনীর দেহ নিশ্চল, নিথর । 

প্পার্লাম ন| সুধীরবাবু! বেলা ১২টা পেকে চেষ্টা 
করলাম । ছেলে কেটে বার করেও--* 


তিরিশে 
প্রীকুমুদ ভট্টাচার্য্য 


আম1রে ডেকোনা আর তোমাদের উৎসব-অঙ্গনে, 
চেয়োনা আমার সঙ্গ তোমাদের আন্ন-লীলায়, 
তোমর! এখনো দীপ নিত্যনব্‌ আলোক-রঙ্গনে, 
এবারের মতে! মোর শেষরশ্মি যৌবন-মিলায়। 
বিংশতি বসন্ত তা”র পরিপূর্ণ চুম্বনের ডালি 

উজাড়ি' ঢালিছে আজে! তোমাদের সর্ধ দেছে মনে, 
আমার সকঙ্গ ঘট একে একে হ'য়ে যায় খ|লি, 
বিশাল জগৎ 'অ:সে ক্ষুত্র হঃয়ে ত্রিংশতের কোণে। 
সম্মুখে অনন্ত আশ।-__আলোকের উজ্জল উৎসাহ, 
তোমর! সম্তরি” চলো সমুচ্ছল যৌবন-জোয়ারে,, 
আমি ক্লান্ত, ভগ্নোসম, ক্ষান্ত মোর শক্তির এরবাহ, 
আমারে ডেকোনা মিছে তোমাদের গ্রাণ-পারাবারে। 
তীর থেকে আমি শুধু দেখে নিই সকরুণ চোখে 
তোমাদেরি মাঝে মোর হারানে। সে অতীত স্বপ্নকে । 


জ্রীকুসুদ 'ভটটাচার্যয 


হিডিজ। 
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পাশের খর হইতে ম| চীৎক্কীর কিয়! কাদিয়া উ্টিলেন। 

সহরের প্রসিদ্ধা ধাত্টী নতমুখে ধড়াইয়া কমালে চক্ষু 
মুছিতেছেন। তিনি অশ্ররুদ্ধ কে বলিয়া! উঠিলেন, এই 
কিছু পূর্বেও আপনায় স্ত্রী একবার শুধু আপনাক্ষে দেখবার 
জন্যে বড় ছট্ফট্‌ করুছিলেন,-_-আর*বড় কেঁদেছেন, কিন্ধু,__-” 

নাই! সবই শৃন্ত ! সমস্ত অন্ধকার ! আজ যে আমার 
উষ! নাই ! , আমার প্রাণের উবা, আমায় ছড়িয়। কোথায় 
চলিয়৷ গেল? একবার শেষ দেখা !-_ 

সুদুর দিগন্ত হইতে যেন হাহ! রব *্ভানিয়া আসিল। 
চক্রনাকের বুকফাটঃ ক্রন্দন যেন সমগ্র কক্ষকে মধিত--* 
বিদ্বস্ত, করিয়া! তুলিল। উধার উম্মিলিত কুষ্ণতার নয়নে. 
চক্রবাকীর মৃত্যুদলিন দৃষ্টি কি শেষ বিদায় বাণী রাখিষ্ঠ! 
গিয়াছে! 

শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


যৌবন 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় বি-এ 


ভোমার প্রেদের লাগি আকুল ক্রন্দন 
ধনিয়া উঠেছে আনস সর্বব দেছে মনে। " 
তোমার অনস্ত রূপ রস ক্ষণে ক্ষণে 
আভাসে ব্যাকুলি তোলে সমগ্র জীবন। 
কোমল অমল কান্ত স্নিগ্ধ অতুলন , ্ 
পরশ-'সহ, দীপ্ত কোন্‌ বিশ্ব-কোণে 
ফুটেছ আকাথাতীত কামনার ধন? 
উৎসারি 'অমিয়মাগ] রূপ শতদ্ল 
ভীবনের সপ্ন মম মূর্ত হযে ফুটি 

ভূবন ভরিয়া তব ধার ধারায়? 
আকাশ ব্যাকুল হল পবন চঞ্চল 

সাগর নমিয়! পড়ে পদতলে লুঠি 
সঙ্গীতের নুর কীপেঠারায় তারায় । 


এভারেস্ট বা গৌরীশঙ্কর অভিযান 


,  স্ীপিনাকীলাল রায় 


ইউরোপের মঙ্কাধুজ্রের অবাবছিত পরেই ব্রিটিশ 
পর্বতারোহীর দল (73210157) 00006817098] ) এভ্ারেষ্ট 
অভিধানে যাত্র! করেন। ১৯২১ সালের পূর্বে কোনো 
আরোহীই এই এন্ডারেই্ শু্গে উঠিবার জন্ক ২৪,৬** ফিটের 


শেষভাগে মহাযুদ্ধের অবসান হয়। তারপর ১৯২১ সালের 


প্রথম ভাগে একদল ব্রিটাশ পর্বতারোহী, কর্ণেল হাওয়ার্ড 


বেরীর নেতৃত্বে ( 07097 0০910109] ০৪0 97 ) 
এঞ্ারেষ্ট "অভিযানে রওনা হন। তাহারা সর্বপ্রথম 





ী 


. এতারেই শৃঙ্গের উপর সর্বপ্রথম এয়ারোল্লেন অভিযানের দৃষ্ট,_ 
গত ওর! এপ্রেল তারিখে হষ্টন এতা রেষ্ট এক্‌স্পিডিশান্-এর এারোছেন কর্তৃক ইহ। সংখটত হইয়াছিল। 


অধিক উর্ধে অগ্রসর হইতে পারেন নাই কিন্বা ২৩,৫** ফিটের 
চেয়ে উর্ধে উঠিয়৷ বিশ্রাম লা করিতে সাহুমী হন নাই। 
ঘোটের উপর তখন এভারে শৃজ হইতে চতুদ্দিকে পঞ্চাশ 
মাইলের মধো মনুয্য-পদম্পৃষ্ট হওয়া দুরে থাক বরং তথায় 
উঠিবার কল্পনাও কেহ করিতে পারে নাই। ১৯২* সালের 


যতদুর সম্ভব পার্বত্য আবহাওয়ার গতি দৃষ্টি রাখিরা 
এবং যে পথ ধরিয়! তাহার! উর্ধে উঠিবেন, সেই পথ ও 
তৎসংলগ্ন চড়াই ও উতরাইগুলির অবস্থান কতকটা 
পরধাবেক্গণ করিয়া, পূর্ববদিকপ্থ রংবাক তুষার উপত্যকার 
(51195 ০ 109 958৮ চ80089৪৮: 018015:) 


২২ 


১৩৪০ 


উপর দিয়া ২৩,০** হাজার ফিট পর্যন্ত উর্ধে উঠিবার একটি 
রাস্তা (7০969) আবিষ্কার করেন। এই স্থান হইতে 
পুর্ববোত্তর পর্বত-মাল। (০76) 7:28$ 8189 ) বাহিয়া 
উর্ধে উঠিবার মত 'আর একটি পথের সন্ধান তীহারা 
পান। এই পথ ধরিয়া যাইতে যাইতে ২৪শে সেপেম্বর 
তারিখে যখন তাহারা উত্তর দিকে সর্বশেষ 
উত্রাই (2071) 29৪1) প্চাংসি* শৃঙ্গে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন, তখন খাতুর প্রভাব তাহার! বেশ 
বুঝিতে পারিলেন। অর্থাৎ তখন আশ্বিন মাসের 
প্রায় প্রথম সপ্তাহ উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে। 
দারুণ শীতে ও তুষার পতনে সকলেই অবসন্ন হইয়া ) 
পড়িলেন, আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। কিন্তু 
তাহার! সেবারের মত হিমালয়ের অনেক গুপ্ত 
রহস্তের সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আগিলেন। 

ইহার পর ১৯২২ সালের প্রথম অভিযান 
জেনের্যাল ক্রসের নেতৃত্বে পরিচালিত হয়। পুর্ব 
ংবাক তুষার উপতাকার পার্থ ও উপরে কয়েকটি 
ক্যাম্প, (0800) স্থাপিত হইয়াছিল। প্রথম 
ক্যাম্প ১৭,৪** ফিটু উর্দে, দ্বিতীয়টি ১৯,৪০০ 
ফিটু এবং তৃতীয় ক্যাম্পটি ২১,*০* ফিটু উর্ধে 
স্থাপিত হয়। এই একুশ হাক্গার ফিটের উর: 
অধিরোহণ করা যদিও খুবই সঙ্কটঞ্জনক ও কষ্টসাধ্য 
তবুও তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল কেবলমাত্র কয়েক- 
জন কষ্টসহিষু ও বলিষ্ঠ পাহাড়ীর সাহায্যে ও 
তাহাদের অন্ভিজ্ঞতায়। এইরূপে তাহারা শেধ 
পূর্বোতর দিকস্থ "চযাংসি" শৃঙ্গে উঠিয়। তাহাদের 
চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপন করিতে সক্ষম হুন। এই 
স্থান হইতে ২*শে মে তারিখে তীছাঁরা এভারেষট 
অন্ভিমুখে যাত্র! স্থুক করেন। জীবন মরণ তুচ্ছ 
করিয়। এত বড় ছুঃসাঁহসিকের কাজে পা বাড়াইতে 3 & 
ইতিপূর্বে আর কেহ কোনে! *দিন এতদূর অগ্রসর হওয়া 
দুরে থাক, কল্পনাও করে নাই। 

এই স্থল হইতে তীহার! ছুই ছলে বিতক্ত হুন। 
প্রথম ; দলে ছিলেন ম্যালোরি, সমারভেল্‌, নর্টন, এবং 


শীপিনাকীজ্াল রায় 


বিচিজ, 


২২১ 


মোরশেড । উ্হারা বিনা অস্ধিজেনে অগ্রসর হুন ও 
ইহাদের মধো তিনজন ২২৬,৯৮৫ ফিট পর্যান। উর্ধে 
অধিরোহণ করিতে সক্ষম হন। 'আর একদলে হুইজন-_ 
ফিন্চ (ভ্রা)0)) ও জিওকফ্রে ক্রস (09০£95 
77809) তীছাদের পশচৎ পম্চাৎ যাইতে হুরু করেন এবং 





সপ ৩৪ 


এতারেষ্ শূঙ্গের ২৮০** ফিট উত্্ হইতে মিঃ লমারতেল কর্তৃক গৃহীত চিনত। 


সন্ুখের উদ্ধৃদেশে বুফ্বর্ণ আংরাখায় আবৃত যেমদুযামুর্তি দেখা যার 
উনিই নু প্রসিদ্ধ পর্বাতারোহী কর্ণেল নর্টন। 


তীহারা অক্সিজেনের সাহাযো পূর্বোক দলকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া ২৭,২৩৫ ফিট পর্যন্ত উদ্ধে উঠিয়া! যান। ইতিপূর্বে 
যাহার! এই পথ ধরিয়! এভারেউট অভিমুখে আসিয়াছিল 
তাঁছাদের চেয়ে ইছার! ২৬০* ফিট বেশী আরোহণ করেন। 


“বিচিত্রা 


২২ 


এই স্থান হষ্টতে উয় দলই প্রতাগমন করিতে বাধ্য হন এবং, 
পূর্ন রংবাক্‌ উপত্যকার সর্ব শ্ষ্তু ক্যাম্পে ফিরিয়া আসেন । 

পুনরায় ৭ই জুন তারিখে ম্যালোরি, সমারভেল্‌ এবং 
করফোর্ডচৌদ্দঙ্জন পাহাড়ী সঙ্গে লইয়া! সেবারকার মত আর 
একবার শেষ চেষ্ট।* করেন। “চারা ইতিপূর্দেব যেখানে 
তাহাদের চতুর্থ কাম্প স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারই অভিমুখে 
অগ্রপর হর্ন। কির উর্ধে উঠিবার পর নৈসার্গক 
'বস্থার পরিবর্ধন সুচিত হয় এবং হঠাৎ একট! নিদারণ* 
বিয়োগাঁজ বাঞারে (71186905 ) এবারকার যাত্রার 
পরিসমাপ্টি ঘট । এই দলে যত জনু লোক ছিলেন সকলেই 
সহস! ্খপিত তুদারের গঠি মুখে পতিত হইয়! তুষারের 
সঙ্গে গঙাইতে গড়াইতে অনেক নীচে আসিয়! পড়েন। 
মাতঙগন পাহাড়ী মুদ্রামুখে পতিত ভয় এবং অবশিষ্ট লোক 
তুমার ও ক্ষুরধার প্রস্তরের সভিত গ্রাণপণ শক্তিতে 
যুঝিতে যুঝিতে অবশেষে নিকল!ঙগ দেহ জইয়| মৃতার মুখ 
হইভে কোনো রকমে পরিত্রাণ লা করে। 

স্তার রবাট ক্লুসের জাতি হজে হটিবার পার নহে। 
ঠাহানা প্ররুতির সহিত উপধুপরি ছুইবাঁর যুদ্ধ চালাইরা 
থে অভিজ্ঞতা লাহ কারয়াছিলেন তাহার ফলে ১৯২৪ সালে * 
জেনেরাপ ক্রুস্‌ পুনরায় তৃতীয়গার এভারেই অভিমুখে 
তাহার আভিযান চীলাইবার সঙ্ধল্প করিলেন। কিছ্ধু “অপৃষ্ট 
মই কু তুষ্ট নয় নয়”। পূর্ণ রংবাক তুষার উপত্যকার 
উপর তৃতীয় কাম্প স্থাপিত হইবার পর এমন বিশ্রী ঝড় 
বৃষ্টি ও ব্ুমার পতনের শুচন! হইল যে তাহারা গ্রণ লইয়া 
একদম নীষ্চ পলাইর। আপিতে বাধা হইলেন। এই ছুযোগ 
প্রায় মানাধিক কান স্থায়ী ছিল। 

তারপর প্রারুতি শাস্মুত্ি ধারণ করিলে, জুনের গ্রাম 
সপ্তা্চে, নানারকম রগ্গাকবচে সুসজ্জিত হইয়। ও সেই 
পূর্দের পণ পরিয়াই *ভাহারা চলিতে আরম করেন এবং 
১৯২২ সালে মেস্থানেচতুর্থ কান্প স্থাপিত হইয়াছিল সেই . 
পূর্নবোস্তর দিকের সব্ধশেষ উত্রাই প্চাংসি” শৃঙ্গে তাহার! 
এবারও চতুর্থ ক/ম্প স্থাপন করেন। এই স্থান হইতে নর্টন 
ও সমারছেল্‌ আক্িজেনের সাছাধোে এতারেষ্ট শৃঙ্গ লক্ষ্য 
করিয়া! চলিতে থাকেন। তীহারা ২৫,৩০* ফিট উদ্ধে উঠিয়া 


এভারেষ্ট বা গ্বৌরীশঙ্কর অভিযাঁন 


ফান্কন 


পঞ্চম ক্যাম্প এবং ২৬,৪** ফিট উর্ধে হষ্ঠ ক্যাম্প স্থাপম 
করেন। তারপর এরঁস্থান হইতে তাহার! অনেক কষ্টে সৃষ্ট 
২৮,১২৬ ফিট উদ্দে অর্থাৎ সর্কোচ্চ শুর ঠিক নিয়ে 
গিয়া” উপস্থিত হন। এই স্থানে আসিয়া তাহারা বুঝিতে 
পারিলেন যে তাহাদের দেহের সমস্ত শক্তি যেন হঠাৎ কোনো 
অশরীরীর আকর্ষণে অস্তহিত হইয়া গেল। এমনিই আশ্চধ্য 
ব্যাপার যে একফুট উর্ধে উঠিবার ক্ষমতা তখন আর 
তাহাদের নাই, কিন্ত নিয়ে নামিবার শক্তি তাহাদের যথেষ্টই 
ছিল। তখন তাহাদের মনে হইতেছিল যেন কোনে 
অদৃষ্ত হস্ত তাাদিগকে 'অর্ধ5জ্জ্ দিয় নিয়ে ঠেলিয়া দিতেছে 
"আর কোথা হইতে যেন একট! শব্ধ আসিতেছে--বম্বম্‌ 
ব্ম্‌! 

যাহ] হউক উক্ত স্থান হইতে তীহার! পৃ্টভঙ্গ দিয়। 
পলায়নপর হইলেন দেখিয়৷ ৮ই জুন তারিখে ম্যালোরি ও 
আইরভিন্‌ অক্সিজেনের সাহায্যে মার একবার শেষ চেষ্টা 
করিলেন। এবার যদিও সাহার! ২৮,২৩০ ফিট পধান্ত উদ্দধে 
উঠিবার শক্তি পাইগ্াছিলেন কিন্ক সেই স্থানেই তাহাদের 
ন্পীবনের মেয়াদ ফুরাইয়। গেল, দুটি নিঃস্বার্থপরায়ণ 'অমূল্য 
জীবন হিমালয়ের সর্ব্বোচ্চ শূঙ্গের তুষারতলে চির সমাধিস্থ 
হইয়া রহিল। 

তাহার1 তথায় ফিরূপে মৃত্যামুখে পতিত হইল তাহার 
কোন সংশাদই কেহ জাণিতে পারিত ন! যদি না মিঃ ওডেল্‌ 
শেষ পধাস্ত তাহাদের গঈশ্চাদানুসরণ করিতেন। তাহাদের 
মুন সম্বন্ধে মিঃ ওডেলের নিবরণ হইতে যাহা কিছু জান! 
যাঁয় তাহা এই-_ 

প্রায় ২৬০০০ ফিট উত্ধ "মামি একটি ক্ষুদ্র শূঙ্গের 
উপর উঠি। সে স্থানের বরফের 'বস্থাট। নুবিধাজজনক 
মনে হইল না। অঙ্তা্থ স্থানের মাট বরফএর চেয়ে সে 
স্থানের বরফ যেন কতকট! নরম 'ও শিথিল ভাবাপর়। 
তখন"সে স্থানটা বিপ্জনক ভাবি! অতি সন্তর্পণে আরও 
১০* ফিট উর্ধে আর একটি শৃঙ্গে উঠিয়া! পড়িলাম। প্বাইনা 
কুলারের” সাহায্যে উর্ধে চাহিয়! দেখিলাম সেই স্থান হইতে 
গ্রায় ২০০ ফিট উচ্চে শ্বেতবর্ণ বরফের উপর ক্ৃষণবর্ণ 
আংরাখায় আবৃত ছুটি মন্ুযা মুদ্তি। তখনে! আমার দেখা 


১৩৪৬ “ শ্রীপিনাকীলাল রায় বিচিজা . 
২২৩ 
শেষ হয়নি, এমন সময় দেখিলাম, আগর উদ্ধদেশের লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই উপর নি কধিয়া,ডিনি 


সঞ্চিত তুষার রাশি হঠাৎ নিষ্লগামী হইতেছে এবং পরমুহূত্েই 
দেখিলাম যে, শ্বেতবর্ণ এভারেষ্ট শৃঙ্গের রং হঠাৎ বদলাইয়! 
গিয়৷ তাহার স্বাভাবিক রূপ বাহির হইয়! পড়িয়াছে”_সে 
তাহার লুকায়িত কৃষ্ণবর্ণের দস্তপাতি বাহির করিয়া কি কারণে 
যেন অকম্মৎ অটহান্ত করিয়া উঠিল। এই বিছৎস দৃষ্তে 
আমার সর্বধঙ্গ থর থর করিঞ্াা কাপিয়া। উঠিল এবং কি যেন 
একটা 'আপক্জ বিপদের সম্মুখান হইতে হইবে এই ভয়ে, 
আঁপন। আপনি আমার চক্ষু দুটা মুদ্রিত হইয়া 'আদিল। প্র 
মুহূর্তেই চাহিয়া দেখি, অনেকটা! দুরে, 
কি যেন একট ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ, 
শ্বেতর্ণ বরফের সঙ্গে নীচে নামিয়া 
যাইতে যাইছছে, একট! উচ্চ প্রস্তর খণ্ডে 
আটকাইয়া গেল। পরগণেহই আর 
একটি উক্তরূপ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইল । 
দেখিলাম, প্রথম পদার্থটি যে প্রস্তর 
খণ্ডে আটকাইগা গিয়াছিল তাহারই 
উপর উঠিয়া পড়িয়াছে ও দ্বিভীরটি 
ঠিক ভগটার মত গড়াইঠে গড়াইতে 
শাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
এই অদ্ভুত দৃপ্ত মুহুত্তের মধ্যে মেঘে 
টাকিয়৷ গেল। প্রথম পদার্থটির সহিত * 
দ্বিতীয় পদার্ট এক সঙ্গে মিলিত 
হইতে পারিল কি না তাহা আর দেখ! 
গেল 71” 

এই বিয়োগান্ত ব্যাপারের পর নয় বৎসর যাবত আর 
কেহই হিমালয়ের এভারেষ্ট অভিমুখে যাইতে সাহসী হয় 
নাই। তারপর এই প্নেদিন, গত এপ্রিল মাসে মিঃ হাগ. 
রাটুলেজ, (14 7581) 79/6159089) চতুর্থ বার 
এভারেষ্টের পথে তাহার অভিযান পরিচালিত করিয়াছিলেন । 
তিনি কয়েক মাল ধরিয়! হিমালয়ের নানাস্থান পরিদর্শন 
করেন। স্থানীয় অধিবাসী "পাহাড়ীদের মুখে পর্বতের 
সঙ্কটজনক স্থানগুলির ও নৈসর্ণিক স্থৃবিধা অনুবিধার বিষয় 
. সম্বন্ধে নানারকম তথ্য সংগ্রহ করিয়া, যে অভিজ্ঞত! তিনি 


, করেন। 


পুনরায় নিশ্চিতের উদ্দেশে, যাত্রা করিয়াছিলেন। "যদিও 
তিনি জানিতেন যে, এই হিমালয়ের পথের সর্বএই নিপদ। ফল 
তবু তিনি বলিতে পারেন না যে, সেই সমস্ত বিপঞ্চু 'শাপদ 
(91000168195) ১৯২৪ সালের চেয়ে কুম কি বেণী হইবে। 

মিঃ রাটুলেড, ২১০৮০ ফিট উদ্ধে, সেই পুর্ন বংবাক্‌ 
তুষার উপত্যকার ঠিক পাশ্বদেশে, তীয় ক্যাপ স্থাপন 
এই স্থান হইতে “চাংসারিজেঃ” দুরত্ব গ্রাম এক 
হাজার ফিট, আর এই দুরত্বটুন্ অহিক্রম কর|ই মণ ঠয়ে 





পুর্ব রংবাক্‌ তুষার উপত্যকার দৃষ্ত 


বিপজ্জনক । কারণ পা, বুক ও হাঁত এই তিনটির উপর "র 
দি প্রায় সোল্রাহ্থজিতানে বরফের প্রাচীর বাহিয়া এই 
হাজার ফিটু স্থানটুকু 'অতিন্রম করিতে হইবে। তিনি 
প্রাণপণ শক্তিতে “ঢ্যাংসির” এই* বরফ প্রাচীর বাহিয়। 
প্রাচীরের মস্তক দেশে অর্থাৎ ২২০০০ ফিট উর্ধে তাহার 
চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপন করেন। ঠারপর পঞ্চম ও হষ্ঠ ক্যাম্প 
ছুইটি ২৫০** ফিট ও ২৬*** ফিটু উর্ধাদেশে পর পর 
স্থাপন করিয়া, পরিশেষে ২৭*** ফিট. উর্ধে, এভারেষ্ট 
শৃ্ের স্বদ্ধদেশে গিয়! আরোহণ করেন। 


,ছিচিত্তা 


২৪ 


তিনি যে সময়ে এতারেষ্টের কীধে উঠিয়! ,বদিয়া আছেন, 
ঠিক সেই সময়ে-_সেই শর! এপ্রিল তারিখে আর একটি" 
অভিযান শৃন্ক পথ দিয়! (135 29700157099) এভারেষ্ট 
অভিমুখে রওনা হয়। “হ্ন্‌ ওরেষ্টল্যাণ্ড এণ্ড ওয়ালেস্‌ 
এয়ারোজপ্লনস্* কোম্পানীর ছইখানি “উড়ে! জাহাজ” কর্ণেল 
এল, ভি, এস্‌, ব্রেকার, জর্ড ক্লাইডেদ্ডেল্‌,' ফ্লাইট. 
লেফ-টেষ্টাণ্ট ডি, এফ, ম্যাকিন্টায়ার এবং মিঃ এস্‌, আর, 
বেনেট, কর্তৃক পরিচালিত হয়। তাহার! বেহার-_ পুর্ণিয়ার 
“লালবালু এয়ারোদ্ীম্* ব1 উড়ো আহাজের আভ্ড| হইতে 
প্রানে ৮-২৫ মিনিটের সময় ছুইটি উড়ো জাহাজে চড়িয়! * 
যাত্র। করেন এবং দেড় ঘণ্টার পর, ১*-৫ মিনিটের সময় 
তাহাদের উড়ো জাহাজ ছুটি পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ এভারেস্টের 
মন্তকোপরি ১** ফিট উর্দে__শৃর্টদেশে উঠিরা উড়িতে 
থাকে । এভারেষ্ট ও ,লোটুসি শূঙ্গত্বয়কে কেন্দ্র করিয়া 
উহ্থারা প্রা ১৫ মিনিটকাল ২৯১০২ ফিট. উদ্ধে অবলীলা- 
ক্রমে উড়িয়াছিল। উঠিবার সময় এয়ারোপ্লেন ছুটি পুর্বব 
রংবাক্‌ তুষার উপত্যকার ও নর্থ-পিক্‌ ব! চ্যাংপি শুঙ্গের 
উপর দিয়া গিয্লাছিল কিন্ত নামিবার সময় তাহারা লোট.সি 
শৃঙ্গকে বামে রাখিয়া ও রংবাক্‌ তুষার উপত্তাকার কতকটা 
অংশের উপর দিয়া শ্বচ্ছন্দচিত্তে, ন্স্থ শরীরে স্বস্থানে 
ফিরিয়! আসেন। 

মিঃ হাগ, রাট লেজ এভারেষ্টের স্বন্ধদেশে বসিয়া এই 
দৃশ্থ দেখিলেন। যে অসাধ্য সাধনের উদ্দেস্তে তিনি জীবন, 
মরণ তুচ্ছ করিয়! পাত্রজে এতদুর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহা 
এই হতভাগা! পউড়োদলের হারা” যে বার্থ হইয়া! যাইবে 
তাহ! তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নাই। তিনি আর অগ্রসর 
হইলেন »1। উৎসাহহ্ীন-_উদ্ভমহীীন _-শক্তিহীন-_ অবসঙ 
দেহ লইর়! সেই স্থান হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 

১৯২৪ সালে যে পথ ধরি! ম্যালোরি ও আইরভিন্‌ 
সাহেব এতারেষ শৃঙ্গে প্রায়ই উঠিয়া আর ফিরিতে পারেন 
নাই, বোধ হয় এই সেই মহাপ্রস্থানের পথ! যুখিটঠির 
আধ্যাত্মিক শক্তির বলে যে স্থানে উঠিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, 
আজ এই ১৯৩৩ সালের গত এপ্রিলে, সেই স্থানটা দেখিয়া 
আসিয়াছে একদল জড় বৈজ্ঞানিক । কিন্ত এই শৃন্তপথে 
ও পদত্রজে যাওয়ার *মধো যে ্বর্গ-মর্ড্ের ব্যবধান আছে 
তাহা ফে অন্বীকার করিবে? যেদিন দেখিব, কোনে। 


এভারেষ্ট বা গ্লৌরীশঙ্কর অভিযান 


ফান্তন 


জড় তাস্তিক পদব্রজে কিন্ব। শুন্ধপথে গিয়া! এতারেষ্ট শৃজের 
মস্তক পদস্পৃষ্ট করিতে পারিবেন ও তথায় তাহার বিজয় নিশান 
প্রোথিত করিয়া নির্ধিবাদে ফিরিয়। আসিতে সক্ষম হইবেন 
সেইদিন বুঝিব যে, প্রতিচীর এই বিংশ শতাব্বীর জড়শক্তি 
প্রাচী আধ্যাত্মশক্তির সহিত সমপর্ধায়তুক্ত হইয়া, পরস্পর 
পরস্পরে হাত ধরাধরি করিয়া দীড়াইয়াছে। কিন্তু এই 
মণিকাঞ্চন সংযোগ কখনও হইবে না, হইতে পারে না-_ 
যদদিই বা কোনোদিন এই অসম্ভব সম্ভব হইয়া যায়, তাহা 
হইলে, তার চেয়ে পরমাননদের কথ! আর কী হুইতে 
পারে! 
ইংরেজদের আমলে, হিমালয় পর্বতের যে সর্বোচ্চ 
শৃশবদ্ধয় “এতারেষ্ট” ও প্লোট.গি* নামে জাঠির হুইয়] 
পড়িয়াছে তাহাই আমাদের যুগ যুগান্তের “গৌরী শঙ্কর”! 
দর্া প্রতিমার চালচিত্রে কৈলানপুরী ও তন্মধ্যস্থ দেবতা 
গৌরী ও শঙ্করের চিত্র ঠশশবকাঁগ হইতেই আমাদের 
চিত্রপটেও আকা হইয়? রহিয়াছে । পুরাণাদি শান্ পাঠ 
করিয়া, এই গৌরীশঙ্কর পর্বতই যে টকলাসপুরী এবং এই 
পুরীর মধ্যেই যে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী গৌরী ও দেবতা 
শঙকরের অধিষঠান, তাহা আমর! জানিতে পারি। পুরুষের 
বাম পার্থে যে প্রকৃতির স্থনি নির্দিষ্ট আছে ইহাও এদেশের 
চিরাচরিত প্রীথ! এবং প্রকৃতির আকৃতি যে পুরুষ অপেক্ষা 
কথঞ্চিৎ ক্ষুদ্রতর তাহা'ও একটা ম্বতঃসিদ্ধ নিয়মের অধীন। 
স্ৃতরাং এই কল্পনার উপর, গৌরী ও শঙ্করের আকুতিগত 
সামজন্ত রক্ষ1 করিয়া এবং নিসর্গ ও দেবতাকে এক যোগস্থত্রে 
গ্রধিত করিয়া, যিনি এই শৃষনদ্বয়ের নামকরণ করিয়াছিলেন 
পগৌরীপঙ্কর (বর্তমান “এতারেষ্_-“লোটুদি") তিনি 
তাহার তৎকালিক সাহিত্য-শতদল ত্অরূপের রুপের মধা 
দিয়া যে, কেমন ভাবে গলে দলে. ফুটাইয়! তুলিয়াছিলেন, 
তাহা অগতের কোনো! জাতির সাহিতোর সহিত তুলন! হয় 
না--ইইতে পারে না। কিন্ত আজ আমরা সেই ভারতীয় 
বৈশিষ্ট-জ্ঞাপক “গৌরীশন্কর* নাম ছুটি ভূলিয়। গিয়াছি আর 
তাহার পরিবর্তে পাঠশালার ভূগোল হইতে প্রাণপণ শক্তিতে 
মুখস্ক করিয়া রাখিতেছি ছুটি বিজাতীয় নাম ০্এতারেষ্ট” ও 
*লোট্সি*। হায়রে নিঃশ্ব জাতি,. আজ আগতের মাঝে 
নিজের পরিচয় দিবি কেমন করিয়া ? 
পিনাকীলাল রায় 


মানবৈর শক্র নারী 
রঃ আহবোধ বস 


আট 


আচ্ছা, কাল রাতে বদি এ মেয়েটা তাকে দেখিয়া 


পরদিন ভোরে অরুণাংশুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই” ফেলিত? বদি হঠাৎ তাঁর ঘুম তাঙির! বাইত, আর সে 


অলীক বলিয়। মনে হইল। স্বপ্র দেখিয়াছে হয়ত ! নইলে 
অমন্‌ পাগলামী করাও সম্ভবপর হয় বুঝি! সারাটা রাত 
কী অদ্ভুত ভাবে যে কাটিয়াছে তার ঠিক নাই। অমন 
করাও বুঝি কারুর দ্বারা সম্ভব। সারারাত পাত! 
নড়া, একটু জংলা গন্ধ, অশান্ত পারচারি,_আর হ্যা, 
অকারণেই ওর চোখ ছুটী একটু যেন সজল হইয়া 
উঠিরাছিল। দুর, তাই না আরো কিছু,_একদম 
অসন্ভুব। 


কিন্তু অরুণাংশু মনে মনে বেশ জানে ও-সব মোটেই স্বপ্ন 


নয়। যতই নিজেকে ভূলাইতে চাক্‌, মন কি আর ভোলে। 


তাই তাড়াতাড়ি ও «মানবের শক্র নারী” খুলিয়া লইল।* 


সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে উপরের যে জায়গায় “শত্রু 
কাটিয়া অন্ত একট! কথা বপান হইয়াছে! কে কাটিয়াছে 
ওটা? রেপুকা তো স্বীকার করে না,_ ও বলে ওর হাতের 
লেখা মোটেই এ রকম নয়! 

একপাতা, ছু” পাতা, তিন পাতা, বহুবার পড়া 
পাতাগুলিই অরুণাংগু উপ্টাইয়! বার়। জগত সম্বন্ধে, নারী 
সন্বন্ধে ওর অভিজ্ঞতা খুবই কম। “মানবের শক্র নারী, 
হইতেই ও অনেক জ্ঞান আহরণ করিয়াছে । কোনদিন 
ভার সত্যত! সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অবকাশ হয় নাই। 
শাস্ত্রের কত জারগা এবং নিজের সহঃখ অভিজ্ঞতা হইতেই 
একজন সাধু বইট! লিখিয়াছে। এট বইয়ের তুলনা! হয় না! 

সমস্ত রাত জাগিয়া অনেকৃ দেরী করিয়াই অরুণাংগু 
আঙজজ উঠিয়াছিল। রোদ উঠিয়াছে,_প্রথর রৌদ্র। 
পড়িতে আর ইচ্ছ! হয়না, কিন্ত পড়িতেই হইবে ভাকে। 
খনটা শান্ত করার বিশেষ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। 


৯ ২৫ 


আসির! দাড়াইত জানালার পাশে? কা হইত তবে? 
লজ্জায় তাহুইলে আর সার] জগতের কাছে মুখ দেখান 
যাইত নান অমন ক্ষ্যাপামীতেও্ লোককে পায,-_কাণ্ডা- 
কাণ্ডি ভ্ঞান লুণ্ত হ্য়াছিল নাকি? অন্ত কেউ হইলে” 
আলাদ। কথা ছিল। কিন্তু সে নিজে,-সএকেবারে 
অমার্জনীয়। "মানবের শক্রু নারী” পড়িরাছিল তবে কোন্‌ 
কাজে, এতদিন ওকে অতটা শ্রদ্ধা করিবার তবে আর 
কোন্‌ ঠেক! ছিল! কী নিস্তত্ব ছিল কাল রাতটা! 
অন্ধকারে বাদাম গাছটাকে কী চমৎকারই দ্নেখাইতেছিল! 
রাস্তাটা যেন ঠিক তুমাইতেছিল। আর জন্ধকারে এ বাড়িট! 
কেমন জানি, রূপ কথায় শুধু তার একট! উপমা পাওয়া 
যাঁর়। টিকটিকির শবে কেমন চমকিঃ1 উঠিয়াছিল। আর 
ধ,- দুর ছাঈ, পড়! ছাড়িয়! ভাবিতেছে কী এ সব!" 

তাড়াতাড়ি মাথাট! নাড়ির! অরুপাংশু বোধ হুর সব 

কল্পনা তাড়াইডে চেষ্টা করিল'। এ বইটাকে আজ আবার 
সম্পূর্ণ পড়িতে হুইবে ! 

“বড় বড় আদর্শের কথ! বল] হইয়াছে এই মানবের শক্র 
নারীতে'। সোগ একদম বর্জন করিতে হইবে । 'জগভট! 
মিথ্যা, মায় বুড়াইয়া আর লাভ 'কী। *অতএব বুদ্ধিমান 
বাক্তিমাত্ই যেন সংলারে অনাসক্ত হুইতে বত্ববান্‌ হয়! 

£,_এর চেয়ে বড় কথা জগস্ট্ের আর কোন্‌ দর্শন বলিতে 
পারিয়াছে! দর্শনের একেবারে শেষের কথ! । 

এক পাতা, ছু পাতা, তিন পাতা,--পাতায় পর পাতা 
অরুশাংশু উপ্টাইয়া বাইতেছে। সকল য়কষ হূর্ধলতার 
এমন্‌ কড়া! জবাব জার কোথাও খু'জিয়া পাওয়া বাইবে না। 
অপূর্ব বই এই “মানবের শক্ষ নারী? ! 


খিটিজ। 


২৬ 


কিন্ত সহসা একী! বাছিরে কাহার যেন গলার সুর 
শোনা গেল! এবং শোনা মাত্র 'জকস্মাৎ বইটা অরশাংগুর 
হাত হইতে একেবারে নীচে পড়িয়া! গেল। হাতে আর 
একটুকুও *জোঁর নাই যেন, একটা! অসীম দৌর্ধল্যে তাকে 
ছাইয়! ফেলিয়াছে। * 
সুজাত! ক'দিন এ বাড়িতে নে নাই। অরুপাংশু 
জানেনা, অনেকট! তার*উপরই আ্ভিমান করিয়া ও আসা 
বন্ধ করিয়াছিল। কিন্তু সুজাতার কোন কিছুই বেশীক্ষণ 
মনে থাকে না। 'আজ আসিয়! ওর এতই উচ্চ আর এত 
* অজন্র হাসি সুরু হইয়াছে যে তাঁকে চাঁগসিতে গেলে শুধু উষ্ট| 
ফল হয়। ও খেন একট! জল-গ্রপাত,_-কথু বলার 
'জার খুলীর অন্ত নাই। 
রেগু তুই কী ছুষ্ট, বল্‌্তো,--বাস্নি কেন, আমাদের 
বাড়িতে একদিন? বাঃরে, আমি না এলে বুঝি আর 


যেতে হবে না। বেশ কথাতো! হা হা,-নুন্দর 
দেখাচ্ছে? দ্রেখাবেই তো,কী একখানা চেহারা 
আমার,_যেন মন্রার সহোদর বোন! আজ ছুপুরে 


তেতুল মাথা খাবি? জরকে ভয় পাইনাকি? আন্ক 
না,--শুয়ে শুয়ে এম্ব্রয়ড।রি করব,ক্ষতি কি! 
আজকে পৃজে। দেখতে,--মাগে! থা শ্লেচ্ছ আমরা, ম 
ছর্গার় চেলার1 শেষে প্রবেশ নিষেধ না করে দেয়। সার! 
রাত কাল ব! তুমিয়েছি ত আর বলার নয়,-কি মজার 
একট! শপ দেখেছি জানিস? যেন মন্ত বড় একটা! 
£ ঢোল কাধেচড়িয়ে পূজে! বাড়িতে আবোল তাবোল বিস্তর 
» বাঁজাচ্ছি, আর, মাগো, ছেসে আর বাচিনে। চোল-আঁল! 


গুলো কি রকম নাচে দেখেছিস্‌? 
অরুপাংগুর সার! শরীরে কারণহীন একটা শিহরণ 
পড়িয়াছে? কী, ম্যালেরিয়া জরে ধরিল নাকি? 


কুইনাইন খাইতে হইবে? তবে? তবে কী এটা? 
এমন আয় কোনে! দিন হইয়াছে বলিয়! তো ওর মনে 
পড়েনা! কীএর অর্থ? 

সুজাতার কথার আর শেষ নাই। কত কথাই ও 
যে রলিতে. পায়ে! আর এ্নি জোয়ে বলিবে বে জাশে 
পাশের কাকুর আর তার প্রতোকট৷ শব্ধ না শুনির! 


মানবের শক্র নারী 


যাবি ' 


ফান্তন 


উপার নাই'। কিন্ত ওর গলাটা মিষ্টি, সেট! অস্বীকার 
করা যায় না। 

চুপ করিয়া! অরুণ বসিয়। রহিল। কী হইল 
সব,- দুর ছাই, সব কিছুই যে ঘুলাইয়া যাইতেছে। 

এমন সময় মায়ের গলা শোন! গেল। বাইরে সে 
নিশ্সাই হুজাতার সাথে কথা জমাইয় দিয়াছে । অরুণাংশু 
সব শোনে না, কিন্ত যতই সে ওদাসীন্ের ভাণ দেখাক ওর 
এসে সব কথ! শুনিতে ইচ্ছা! হইতেছে ন|! এমন নয়। কিন্ত 
তা শুধু অমনি,--৫কউ কথ! বলিলে তা শুনিতে ইচ্ছ! হয় না 
বুঝি? আর কিছুনয়! 

হা মাসীমা,ম! তো আসবে বলেছে, হয়ত আজকে 
দুপুরেই আসবে। দেখুন তো, রেগুক! আমাদের বাড়ী 
বায় না কেন? আমি বুঝি শুধু শুধু আসব। ওঃ, 
হাতের এই আঁচড়টা। কে আবার, বাদল দিয়েছে । ওর 
সঙ্গে কাল বুদ্ধ করুম কিন!,হ! হা। বলে, মেয়েদের 
গায়ে জোর নেই। পাজীটাকে খুব ধরে কিলিয়ে দিয়েছি। 
খার? কী লোভের কথ|! কিন্ত মাসীমা,-পেটে কি আর 
জায়গা আছে নাকি? 

অরুণাংগুর আর পড়া হইল না। ঘরের মধ্যে সে প্রায় 
টলমল করিতে লাগিগ। কী যে মেয়েটা কথা বলিতে 
পারে,--সারাক্ষণ ওর হাসি | ওর গলাট! মিষ্টি। 'ওর নাম 
বুঝি সুজাত? অর্থ কি তার? 

এক সময় রেগুক! খঁয়ে ঢুকি কহিল, ওরে বাবা, 
দরজার কাছে অম্নি চুপ করে ছাড়িয়ে থাকৃতে হয় বুঝি? 
আর একটু হলে ধাক! খেতাম যে। . 

অরুণাংশু কহিয়! উঠিল, হ্যা, তোকে বলেছে, ঈয়জার 
কাছে দাড়িয়ে ছিলুম। 

ছিলে না? 

ই, গরাড়িয়েছিলুম না আরে! ফিছ। মাপ নিচ্ছিলাম 
দরজার্টার,_একটা পরদা না হলে ভদ্রগোকের 
চলে বুঝি? 

ওঃ। কতটা বড় চাই,--ক+গজ ? 

কর গজ? হাচী করিয়াছে। ছাতের আশে পাশে 
টেপ থাক! দুরের, কথা দরজ! মাপ! বার এমন একটা 
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পেন্সিলও ছিল না'। ভাইডো,_ফড় নে পিছে 
তো সে এইবার । 

কহিল, পাচ গজ । 

পাচগজ ? বলে! কি নি হা 
হয় কখনো? 

ছটো হ'তে পারে না বুঝি? চুপ করতো, গিষ্নীপনা 
করতে হবে না সবটাতে। কত যেন বোঝেন তিনি ! 

অকন্মৎ রেপুক1 কছিল, নুজাতাদিকে বিয়ে করনা 
দাদা তুমি ! 

অরুণাংগু প্রথমটা সত্যসত্যই একেবারে চমকাইযা 
উঠিল। কিন্তু সেটা শুধু মাত্র একটুক্ষণের জঙ্ট। তার 
পরই ও চেয়ার হইতে উঠিয়। রেণুকার দিকে তাড়া 
করিয়াছে,_-তবে রে লক্ষমীছাড়ী, দেখাচ্ছি তোকে । 

রেণুকা হয়ত আগের জন্মে হরিণী ছিল। কোন্থান 
দিয়া কখন্‌ যে ও অন্তর্ধান করিল, ত1 প্রায় টেরও পাওয়া 
গেল ন|। 

অন্ুদিন হইলে এরপর অরুণাংশু উপদেশ ও চিত্তশু্ধির 
জন্ত “মানবের শক্র নারীর" পাতা উপ্টাইত। আজ কিন্তু তাতে 
ওর রুচি হইল না। নিঃশন্ধে' বারান্দায় আসিয়া সম্মুখের* 
রাস্তার দিকে চাহিয়া! রছিল। সব কিছু যেন কেমন হইয়া! 
গেছে। গা্টা ওর বারবার কীটা দিয়া ওঠে, স্বপ্নের মধ্যে 
যেমন একটা অবান্তবতার মোহ থাকে আজ ওর প্রত্যেকটী 
জাগার ক্ষণ তেমনতয় মনে হইতেছে । কে জানে কী যে 
মাতলামী ওর ত্বাড়ে চাপিয়াছে! কতরকম যে নেয়েছের 
নাম হয়! এ মেয়েটার নাষ সুজাত, তাই না? 

ঝান্তা দিয়া একটা লোক টবের গাছ বেচিতে লইয়! 
বাইতেছে। অরুণাংশুর় কোন্‌ খেয়াল হইল, কে জানে। 
ছুইট! পাদ কিনিয়! ও ঘরের কোনার রোগা তে-পারাটাতে 
রাখিয়াছিল। চমৎকার সবুজ পাতা তো! আঃ, কাটার 
সাথে আবার একটা খোঁচা লাগিল। ওদের সার্ে অতটা 
নিত! ভাল নয় সেটা ভুলিলে আর চলে কি কির! ! 

আরে তার চুলে থে প্রায় জট! বাবিযাছে। আশ্চর্য, 


এতদিন তো. চেখে পড়ে নাই। আর চুল আচড়াইলেই 


ঝা ক্ষতি কি? * খাসা চুল গাফিলে বুঝি কম 


জীন্ুবোধ বন 
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জালাভন ! *খ্বামী প্রন্তয়ানন্গের বইয়ে চুলের উপয়*দাসী্ট 
দেখাইবার উপদেশ আছে। কিন্তু এ কি আর শুধুমাত্র 
বাবুগিরির অন্ত সে আীচড়াইতে চার! অন্থবিধ! হয় না 
বুবি?. আর চুলগুলি এই রফম »ঞ্জালের দণ্ড থাকিলে 
মানুষকে অকুত দেখাই তে1! দুর, আয়নাতে কী বিশ্রী 

ছবি পড়িয়াছে, চুল এবার হইতে আচড়াইতে হইবে 1 
ছুপুরবেলায় জুপ্রিরাদেবী আদি্লেম,_আঁর তাঁর সাথে 
যে সুজাত আপিবে তা তে| জানাই ছিল। মাদের ও 
মেয়েদের এম্নি গল্প সুরু হইল যে ক্রুণাংশুর জায় 
সুস্থিরত| রহিল না। কোন্‌ জারগার গ্রাতিমা তাল 
হইয়াছে”_রংত! বিলিতী, পূজায় কি*সব নতুন রেকর্ড 


'বাহির হইয়াছে, মাছ মোটেই ভাল পাঁওয়! যাইতেছে নাঃ 


সেদিন কীচা কাচা ক'ট! কমলা লেবু আনিয়াছিল জায় 
ফুলকপি,--এমনই সব হরেক রকমের কথাবার্তা। 

বজাতা রেণুকে টানিয়! আনিয়া বারান্দার একট! কোণায় 
গল্প করিতে বপিয়াছে। মা'র কাছে থাকিলে ইচ্ছা মত হাঁসা 
যায় না। গান্‌ করন! একটা রেণু! হ'লোই বা হপুর,-- 
তার জন্ত গান গাইলেই বুঝি দোষ হবে। ঈস্‌ দেমাকে 
মেয়ের মাটিতে জার পা পড়ে না। হা] পা পড়ছে না 
ছহি,__পায়ে স্তাপ্ডালট! আছে ঠাক্রণ সে কথ! তুল্লে 
চল্বে কেন। শপ 

তারপর ওদের বলিয়া আর ভাল লাগে না। এ-খর 


।ও-ঘর, ছাদ সি'ড়ি, বারান্দা*ওরা রিয়া ফিরিতে লাগিল। 


অরণাংশুর় কেন জানি গ্রতিক্ষণই মনে হইতেছে, এই 
বুঝি ব| ওরা আলিয়! তার ঘরে ঢুকিল। ওর "তাতে একটু 
থে সশঙ্ক ভাষ তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তশুধু বে একটা 
উৎকা আডেঃ ত| নয়, এমন একটা ভুঁব ওকে কেতকী 
ফুলের হঠাৎ-গন্ধের মত দোল! দিতেছে যাকে স্পষ্ট করিয়! 
বলিলে বলা! যায় আগ্রহ । যখনই ঘরের কাছে কিছু একটা 
শব হয় তখনই অরশাংপু চমকিয়া ওঠে। : দুর, ফেউ 
কেউ ত্বরে ঢুকিবে তাই বুঝি সে মনে করিয়াছিল। 
পাগল! হ্যা লে হয়ত তাবিয়াছিল, অন্ত কিছু একট! 
ভবিয়াছিল নিশ্চয়ই । তাঁর রহিয়! গিয়াছে কোন ঘেরে 
আলির! ঘরে ঢুফিলি কি চুফিল ন1তাভাবিতে | এ বে 


শ্বিচিজা 
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কার গ্রায়ের শষ শোনা বাইতেছে ন1?' তাড়াতাড়ি 
অরুপাংশু আড় চোখে চাহিয়া * দেখিল। দরজার সাথে 
বিড়ালট! পরিত্রাণে মাথা খববিতেছে। অরুণাংড একটা 
যই ছুঁড়ির! মারিল। বইট! কুড়াইর়! লইতে আসিয়া 
একবার সনত্র্থ ভাবে 'বাইরে তাঁকাটরাছিল কিন্তু কাউকে 
দেখিতে পাইল না। 

সুজাতা ও রেণু খিলখিল করিয়া হাপিয়! উঠিয়া কতবার 
অরুণাংশুর ঘরের কাছ দিয়া গেল। কতবার এ পথ 
দিয়াই ওরা! ফিরিল। কী মুস্কিগ হইয়াছে, অরুণাংশুর 
প্রায়ে মিথ্যামিথাই একটা হঠাৎ শিহর পড়ে কেন? 
গ্যালেরিয়াই বোধ হয় | কিন্তু ঠিক তেমনও নয়। , ও যেন 
' কটা স্বপ্ন দেখার মত,--আর একটা সব ঘুলাইয়! যাওয়ার 
গনুভৃতি ৃ 

এর পরে অরুণাংগু যে কাণ্ড করির! বসিল তা সে কোনে! 
ছিন কল্পনা করিতেও পারে নাই। টেবিলের উপর 
“মানবের শক্ত নানী'টা পড়িয়াছিল। অকম্মাৎ সেদিকে 
চোখ পড়িতেই ওর মনে সহগা একট! হিং ভাব'চাড়। 
দিয়া উঠিল। গুরু হথখের খবর ইতিহাসে খুব কমই পাওয়া 


হায়,-_ধর্পযুদ্ধে অঙ্জুনগাত্র সে পাপ একবার করিয়াছিল্‌। ' 


কিন্তু অরুশাংগু যেমন' সহল! এবং বাহৃতঃ কোন কারণ 
না থাঁকাতেও করিয়া! বসিল তার ইতিহাস বিরল। 
“মানবের শক নারীর” শত টুকর! করিয়া ছে্ড়। পাতা 
গুলি বাতাসে সাদ। সাধ! পোকার মত উড়িয়। ফে বে 
কোন্‌ পথে গেল তার সন্ধান রাখ! সম্ভবপর নয়। 

বা খুদী অরণাংশুর তাই করিবে সে। বেশ, চ্তার 
ইচ্ছা সে চুল আচড়াইয়। পরিপাটী করিবে, তার ইচ্ছা 
সে ভাল জামা পরিবে, আর, হ্যা, বা তার ভাল লাগিবে 
ভাই সে করিবে,দাই বা মিলিল তা! .সাধুর উপদেশের 
লঙ্গে। মেয়েদের গলা মিষ্টই তে! । মেয়েরা বদি বন্ধু হয় 
তবেই বা ক্ষতি কোথায়! র 

আঙ্ছন্জের মত অরণাংগড তয়ের এখার হইতে ও-ধার 
পরন্ত ছুটাছুটি করিতে শুরু কর্িল। বাক্‌ ওয় এত দিনের 
শেখা সব জান লুপ্ত হইয়া, জগতট! রসাতলে বাক তাতেও 
ক্ষতি নাই। বেশ, ও বদি মায়! হয়, মায়াই তাল। 


মানবের শক্র নারী 


কান্তন 


.একেই মায়া বলে বুষি। আগে কে জানিত মার! এই 
রকম হয়। জগৎ ঠিক মত চলিতেছে তো,_-ন! মাটাই শ্বগ্ন 
হইয়া উঠিয়াছে! 

তরে আর থাকা ধায় না। ইচ্ছা হইতেছে উপর হইতে 
নীচে লাফাইয়! পড়ে । যদি একটা পক্ষীরাজ পাওয়! বাইত ! 
গ্রহে গ্রহে কত আকর্ষণ,_সেই আকর্ষণের পথে টান্থক 
না কেউ তাকে, নব নব তারকার আলোয় ও এমন 

' সব পথ দিয়া ছুটি চলিবে আর শুধু একট! অল্পষ্ট 
ছবি ওর শিরা উপশিরার শিহরিয়! উঠিতেছে। 

পাগলের মত রাস্তাটা দিয়া ও হুনহন্‌ করিয়া ছুটির! 
চলিল। বাদাম গাছ, খুঘুপাখী, খড়ের খবর, রৌদ্রের মধ্যে 
একটুকু ছারা,--আর, তাঁদের বাড়িতেই তে আছে 
সুজাতা । ও যাছ জানে নাকি? সেদিন টেবিলে ওর 
সবগুলি আঙ্গুল সুছন্দ হুইয়! পড়িয়াছিল। আর কপাল 
হইতে ওর চুল তুলিয় নেওয়া! আন্গুরের গুচ্ছের মত 
চুলগুলি,-€ঃ, মায়! বুঝি এই রকম! ভারী চমৎকার 
তো! 


নয় 


অরুপাংগুর অবস্থা হইয়াছে প্রায় আবার সাধিলে খাইব 
গোছের । কিন্ধবখন দরকার ছিলন! তখন কান ঝালাপাল! 
করিত । অথচ এখন সে সম্বন্ধে কেউ আর কথাবার্থা 
উঠায়ই না,__সবাই একপম চপ, চাঁপ! নিজেই বা! সে-সব 
কথ! উঠায় কি কলিয়া। বড় ছান্গাম! হইয়াছে তো। 
তাছাড়া &ঁ জমিদারটা,সঈস্‌ ভারী তো! জমিদার, 
তিন বিতবার মালিক তে! তার চাল দেখ না। আরেকগিন 
তাকাউক দেখি ওটা,_-একটা ঢিল মারিয়া সতর্ক করিয়া 
দিবে। কিন্তু টিগ মারিলেই তো আর হইবে না। 
ছোকরাটাকে জখম করাই তে! আর তার শেষ উদ্দেন্ত নয়। 
অরুণাংশু এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে যে মায়ের মনে 
কষ্ট দেওয়! আর উচিত নুয়। কিন্ত অন্তত আরেকবার 
আক্ষেপের কথাটা না৷ জানাইলে কেমন করিয়া! আর 
- অরণাংপ আত্মত্যাগ করির! মাতৃতক্কি হেখার। কিন্তু কী 
বে হইয়াছে যা+র। ওসব কথা আর উঠারই না। 'অরপাংশুর 
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যে ধারণ পাঁপ হইতেছে লে কথাটা ভাবিযাঞ্ড বেখেনা 


একবার। এই রফম করিলে আর কিছুতেই পারা বায় ন|। 

বতই দিন বাইতে লাগিল অরণাংখ্খর ভয় ক্রমেই বাড়িতে 
'লাগিল। এক সময় এ বাড়ির ছেলেটাকেই ও বিবাহের 
একান্ত যোগ্য বলিয়! ঘ্বণ। দেখাইয়াছে। কিন্ত এখন ওর 
ক্রমশই উল্টা মনে হইতেছে । ঈস্‌,_ভারী তো। জমিদার ! 


কী বিম্নেকরিবার ইচ্ছ। য়ে,-মরি আর কি ! ছাবা-বোক! 


সবাই বিয়ে করিবে,_-এ যেন ভাত খাওয়ার মত সহজ, 
গিলিলেই হইল! জগতে কে যে বিবাহ করিবার যোগ্য 
এবিষয়ে অন্তত পক্ষে মনে মনে ওর আর বিনয় নাই। 
নিজেকে ক্রমেই ওর প্রায় ইস্কাবনের টেক! মনে হইতেছে, 
ওর মত জগতে তার ছুটী হয় না! 

কিন্ধ তা হুইলে কি হয় সবাই চুপচাপ. ! দূর্‌ ছাঈ,__ 
এদের সব হইপনাছে কী। অরণাংশুর প্রায় রাগিয়! যাইবার 
উপক্রম । সবাই রাজ্যের বত অবান্তর কথা কহিবে, কিন্ধ 
বেটা কাজের কথ] ভূলিয়াও যদি এখন আর তা বাহির 
হয়। অথচ ইতিমধ্যে ছোক্রা-জমিদ|র কি সব জোগাড় ধত্ 
করিতেছে কে বলিতে পারে ! 

ঘুমাইতে ঘুমাইতে সেদিন তে! সহুস! চমকিয়! জাগিয়াই 
উঠিয়াছিল। বাক্‌,_বাঁচা গেল, স্বপ্ন, সতা নয়। কিন্ত 
সত্য হইয়! বাইতেই আর বাধা কি। তিন-পয়সার জমিদার, 
__তারী তো একটা সে। এ,__কেঞ্ট বিষ, যেন! ব্যাপারটা 
তার পক্ষে খুব আরাম করিবার মত নয়। লক্মীছাড়া 
ছেশড়াট। কোথা হইতে আলিয়! ভুটিয়াছে,_-ওর ভয়ে 
অরুণাংশুর মনে আর শান্তি নাই। ঘুম হইতে উঠিয়াই 
সাবে,--এই রে, মারিল বুঝি, কোন্‌ খবর না আজ শুনিতে 
হয়। অথচ মায়ের এই রকম ওদাসীন্ক দেখিলে কার ন! 
রাগ হয়,-- একটু ছ'স্‌ থাকে বদি। ক'বার সে একটু বেশী 
রকষ চেঁচাইয়! ন!. করিয়াছে কটে,--তার অন্ত নিজেরও তার 
কম জুতাপ নর,কিন্ধ তাই, বলির! বুঝি ম! চূর্ণ করিয়া 
'বাইবে একদষ। নিতান্ত অনুবাদের লই! পড়িয়াছে অরুণাংগ, 
-কিন্ধ নিজেই বা নে ও এস তোলে আর কেমনে। 
রাজি গজেই তাল শো, কিছ নিজে, জীবনে সেটা 
'কৃলিকে দিতে আর ঈৎসাহ পাকে না। .. 


জীন্ুবোধ বন্থ 


খিডিজ! 
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দুপুর বেলার নিজের ঘরে বলিয়া অকুণাংশ অনুস্তব সব 
কল্পনা করিতেছিল। ছো্‌ক্রা-জমিদারকে একদিন ঘুযো- 
ঘুষিতে চ্যালেঞ্জ করিলে কেমন হয়। ওর ফুল. গাল ছুইট! 
তা হইলে বেশ করিয়া সমতল করিয়া গেওয়! বাইত । আর 
ভু'ড়িটা বুঝি কোমরের উপরে থাকে পা, ওখানে বদি জয়টাক 
বাঙান যায় তবু নিমমে আটকাইবে নাকি? কিন্ ডাকিলেই 
কি আর লড়িতে আমিবে ওটা” নিভীত্তই ভীরু,-- 
কাপুরুষ । অথচ বিয়ে করিবার সখট। পূরামাত্রা। যনা 
বিয়ে করগে, জগতে কত মেয়েই তে] আছে,--কিন্ত এদিকে 
কেন? অরুণাংগুর রগ কি আর অমনি হয়। 

এম্ন সময় ম| আপিয়! বরে প্রযেশ করিলেন। ছুপুরের 
খাওয়া এই মাত্র শেষ হইয়াছে । মায়ের বঙ ইচ্ছা আর্‌ 
অভিযোগ তার বেশীর ভাগটা এই অবসরের সময়ই 
অরুণাংশুকে শুনিতে হয়। আগে ওর ছুর়েকদিন বিরক্তই 
ইত। হয়ত “মানবের শত্র নারীর” একটা চমৎকার অধ্যায় 
পড়িতেছে এমন সময় আসিয়া অত্যান্ত অসার আলাপ জুড়িয়া 
দিল। কিন্তু আজ কদিন হইতে মা আর আসিতেছিল না, 
অরুণাংশুর উপ্ট! তাতেই রাগ হইতেছিল। মাকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া! সে দাশাহিত হুইয়া উঠিল। যাক, বোধ 
হয় একেবারে ভোলে নাই। 

মা কহিলেন, কি রে, পড়ছিস নাকি। তাহ'লে আরেক 
সময় আসব'খন। 

আরেক সময়? আঁবেরু সময় আপিবার আর কোন্‌ 
প্রয়োঞজন। এখনই সে শুনিতে প্রন্তত, বিলম্ব করিয়া 


আর কোনে! লাই নাই। *.. 
তাড়াতাড়ি অরুপাংগু কহিল, না ন! মোটেই পড়ছি না। 
বসে! না ন! তুমি । 


ম! কহিলেন, তোর যাবার সময় হ?য়ে আসচে বুঝি? 

অরুণাংশু কছিল, হয, »অ1।* তোমার বলবার থাকে 
যদি কিছু তো বল না। চলে যাবার আর বেশী দেরী নাই 
আমার। 

মা কহিলেন, না, বলার জার তেমন কি। বাড়িট 
তৈরী হচ্দে,-কলকাতায় গিয়ে বক খোজ খবর নিল্‌ 
তার। 


বিভিজা 


হ৩৩ 


ও এই, আর কিছু নয়-_আঙি ভাবলাম আর কিছু, 


বুঝি! 
না, আয় কি বল্‌বো আবার। তাছাড়া কথা বল্লে 
ক্ষত শুনিপ তু্ট,-_বল্তে বল্‌তে তোর ছার মেনেচি 1 
জরুণাংগুর মাতৃভক্তির নতুন একট! আদর্শ পৃথিবীর 
কাছে ধরিবে,_-ম। কি একটা! চালাকি ন| কি,_-্বর্গাদপি 


গরীন্কলী। বলুক মা, অরুণংশু এক্ষুনি রাজী হইয়া যাইবে । 


বাক, মার যে খেয়াল ফিরিয়া! আসিয়াছে এই যথেষ্ট,--নইলে 
ছোঁক্র1-জমিগনার* শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল অবস্থাটা । 
এবার ভাড়াতাঁড়ি কিছু একটা না হইযেই অরুণাংশু গিয়াছে। 
মা'দেয় বুদ্ধিটুদ্ধি আছে। একেবারে নাই বে, তা ন্ড। 

»  ভাড়াভাড়ি সে নিজেকে বিলাইয়া দিবার সুরে কহিল, 
না, তোমায় ফখ! শুনেচি বৈকি,-বেশ তো! একবার বলেই 
গেখন! গুনি কিনা । 

- মা কহিলেন, বাক, এই স্থবুদ্ধিটুকু বজায় থাকলেই হয়। 
দেখ. স্বাস্থ্য হচ্চে সবার ওপরে । হুধ'না খেলে শরীর থাকে 
নাকি কখনো! 

শুনিয়া অরুণাংগুর তে! চক্ষুন্থির | এরই জন্ত এত 
ভৃষিক!। আর ছুধের জন্তই এত বড় একট! প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল সে। নিজের গালেই ওর একটা চড় বসাইয়া 
দিতে ইচ্ছ! হইতেছে । কেউ রে না থাকিলে মাথার চুল্‌ 
টানিয়। ছিড়িত। ছুধ! ভাগী তো ছধ! আর কিছু 
বলিবার পাইল ন। মা। কোনে কিছুর খেয়ালই বঙ্গি এদের 
থাকে, ছাই, ভালে! লাগেনা ! বিশ্বমংসারে এত কিছু 
আছে, ছধ খা€য়া ছাড়া মা আর কি কিছু করিতে বজিতে 
পারিল না! রি 

কিন্ত ভারপর$ কিম! দরকারী কথার দিক দিয়া যায়। 
খাওয়া পরার কথা, আজ্ীর স্বজনের সংবাদ, গল্প,_বত 
হাজ্যের বসত অবান্তর কিছু তার দিকেইমা'র বো দেখা 
যাইতেছে । 

ম! কী কথা কহিতেছে অরণাংশু আর শুনিতেছে ন|। 
একবার হঠাৎ চমকাইয়! সে গুনিস না বলতেছে, সেছিন 
সুজাতার মা-- 

ড়াড়াতাড়ি অরুণাংগু জিজান করিল। কার হা? 


মানবের'শক্র নারী 


মা কহিলেন, এ তো বাদলের মা। 

মাকে নিয়! আর পারাযায় না। স্পষ্ট সে গুনিয়াছে 
আরেকজনের মা বলিতেছিল, জিজ্ঞাস! করিতেই ঘুরাইয়! 
বলিল, বাদলের মা। ন্ুগ্ধাতার ম! বলিলে সে বেন জার 
চেনেনা,--কেমন যে করে এয়া। ছাৎ! 

হ্যা, কী বলছিল বাদলের মা? আমার কখ।? 

নারে, আমার ডট! গাছগুলে! খুব ভাল হয়েছে তাই। 
*. অরুণাংশুর আর সহ হইতেছে না। এমন করিলে 
ভালে লাগে নাকি কারুর। অকল্মাৎ ওর পাঠাহুরাগ 
এমনি গ্রবল হইয়া উঠিগ বে আর বলার নয়। মা প্রশ্ন 
করিলে ও .আর মোটেই শুনিতেছে না। গুনিবে কি 
করিয়!,-_অদরকারী প্রশ্ন কি শোনা ধায় নাকি? এতগুলি 
প্রশ্নের মধ্যে একটাও জবাব দিবার উপযুক্ত নাই। তেমন 
একট! প্রশ্ন হইলে সে জবাব দিত বৈফি,-কান তাঁর সভর্কই 
আছে! 

সুজাতার উপরও ক্রমেই অরুণাংশুর রাগ হইতেছে। 
আগে তো সারাক্ষণ এই বাড়িতেই পড়িয়৷ খাকিত, হাসি 
আর কথার তোড়ে আশপাশ চারদিক মুখর ছইয়! উঠিত। 
*অথচ এখন একদম দেখ! নাই। নাইবা আসিল,_-ওর বহিয়! 
গেছে। বাড়িতে কেউ ঢুকির! হাসাহাসি করিলেই বরঞ্চ 
ওর ভালো লাগে না! 

2 বেশ তো! জ্যোৎ্গ! উঠিয়াছে। রাস্তায় বাছির ন! 
হইলে জ্যোৎ! তেমন বোবা! বায় না। ঈদ্‌, কারুদের 
বাড়ির ধারে সে যাইতেছে না আরে] কিছু,--বাদাম গাছটার 
তলায় মাত্র যাইবে সে,--ছার এক পাও আঁগাইবে না। 

বেশ, বগি বাড়িটার সম্থখ দিয়াই যায়, তবেই ব 
দোষ কি। বাঃ রে, পর্থটা ধরিয়া! বেড়াইতে যাইতে 
পারিবে না বুঝি? কোন জান্পার "দিকে তাকাইতে ওর 
একটু দাও ইচ্ছা নাই, দ্ালানটা কতটা উচু তাঁই শুধু 
চাহি *দেখিডেছে। নাঃ আর বেশী দূর যাইয়া কাজ 
নাই,_যে পথ দিব! আসিবে সেখান দা নে আবার 
কিছ্বিয! যাইবে । 

এষন করিয়া জ্যোত্ছার যারা ওর চোখে আগে কখনে! 
পড়ে নাই। রূপালী বন হিরা জগছ্ের ওয়ন চেহায়! কে 


১৩৪৪ প্রীকর্দযোগী রায় বিডিজ্রা' 
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করিল! পথে, বাগানে, দালানের গায়ে কী বে মন্ত্রপড়া দেখ যাইবে, *মাটাতে কত বে ছবি আক! হইবে তা ঠিক 
হইল তা আর বল! বায় ন1। বাদাম গাছের ফাক দির! নাই,--তখন এমন বে স্র কথাও কল্পনা মনে আলি 
একটা বাড়ি চোখে লড়ে । আরেকটা জান্লা। . জান্লার আফুলতার তীড় করিতে পারে “মানবের শক্রতে” তার 
ধারে নিশ্চয়ই একজন বসিয়া আছে। কেজানে তারগায়ে সন্ধান কোনে দিনই দেয় নাই। তার! মায়ার কথা বলিয়া 
সুখে জ্যোতক। কত বিচিত্র ছেশয়! দিয়াছে । একদিন ট্রেণে ওয় দেখাইয়াছে। কিন্ত তার সম্বন্ধে আর কিছু বলেনাই। 
সেই রকম জ্যোৎমা পরশ দেখিয়াছিল সে। মার! লাগাইবার জন্ত যে জগত-সংলার তৈরী, তার আলো, 
. ঘুরু ছা, কী যে সব ভাবিতেছে। হ্যা, অম্নি সে তার ছায়া, তার জ্যোৎসা, তার কৃষচূর্তার পাতা, তার পুরুষ 
জ্যোৎঙ্গায় বেড়াইতে আলিয়াছিল। শুধু বেড়ান। আর * তার নারী,--কে জানিত &1! 
কিছু নয়। এখান দিয়। ই।টিলেই বুবি আর কিছু মনে অরুণাংড মায়ার মধ্যে জাগিয়! উঠিল না পাওয়ার 
করিতে হইবে। আর তাছাড়! এতে লাভই বা কী। বোনায় ওর চোখ ছুইট! কেমনতর সঙ হইয়! গঠে। 
যেটা খুব সহজ হইতে পারিত, তখন তার ঘুম ছিল মনে। না-বলা কুথার সঞ্চয় ওর বুকের মধ্যে গুদরাইয়! উঠিতেছে। 


ঘুম ভাঙা! আজ যদি চম্কাইয়া উঠিল, যা লোজ! ছিল ওয় মানব ভীবনের হুত্রপাত হইল পু 
তা আর সোজ! নাই। এমন জ্যোৎগায় কৃফচূড়ার পাতা (ক্রমশঃ) 
স্বপ্ন তৈরী করিবে, বাদাম গাছের ফাকে চাদের এক টুক্র! সুবোধ বনু 
রঙ 
শ্রীকর্মযোগী রায় 
করুণাখন নয়ন মেলি বারেক চাহ আমার পানে মম ন! হাঁস! ছালির রাশি হান্তে তব লুটিতে চাছে_ 
বিয়হ-বীপ! উঠুক পুনঃ মুরছি নব মিগন গানে ! শুকিয়ে বাওয়া অশ্রু কত আবার পুনঃ ফুটিতে চাছে! 
স্বপন-লোকে হে মোর প্রিয়! জাবার ব্যথা মুঞ্জরিয়! 
এসো গো নব হ্বপন নিয়! ূ উঠেছে গানে গুঞজরিয়া 
নয়নে তব শ্বরগ এলে আপন ছায়া হেরিতে জানে ; হর-বীথি আবার পুনঃ জলিয়া ওঠে ছথেরি দাছে! 
করণান নয়ন মেলি বারেক চাহ আমায় পানে! . শুকিয়ে যাওয়া অশ্রু কত সাবার পুনঃ ফুটিতে চাছে! 
আমারি চোখে চাহি! দেখে! গভীরতম লে জাখি কোণে দুষানে! শ্রীতি জেগেছে সখী ॥ বুঝাব তারে কেমন করি? 
আজিকে তব স্মরণ-হুধা, দিলন-বায়া-জালেরে বোনে। হরখ মূলে উঠেছে হলে তোষার প্রেম-সোপার তরী ! 
আজিও তব মুখের ছধি-- : ”" যেদিকে হেরি তোমারি ছা 
হেরি হোলো! পাঁগল কবি | পেরেছে আজি নবীন কাযা 
আজিও মম হায় ক্ষ তোষার পরধ্বনিটি শোনে! :  হেলিলে বাহু ভাবি বে মনে তুমিই গেছে! পরশে তরি 1 


জামারি চোখে চাহির! বেখে গভীয়তম মে জাখি কোণে! ঘুষানে প্রীতি জেগেছে সথী ; বুঝায় তারে কেমন করি ! 


রেঙ্গুন রয়েল হলঢ্ক দীর্ঘকালব্যাগী সম্ভরণ 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 


প্রীশাস্তি পাল 


ইংরাজী ১৯৩৩ সালে সেপ্টেম্বর মালে .কলিকাভার় “সমিতি ব| সন্াপ্ত বাক্তিদিগের সাহাবে।ই সম্পাদিত হইয়াছে । 
হেচুয়। পুফরিণীতে শ্রীমান প্রফুল্লকুম।র ঘোব যে অবিরাম কখন কোন কালে, কোন ক্ষেত্রেই অলিম্পিক এযাসোসিয়ে- 


' ২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট সপতার 
কাটিয়াছিলেন, তাই! সকলেট 
“অবগত আছেন। এই 
সাতারের ২৪ দিনের মধ্যে 
প্রফুলকূমার পুনরায় রেঙ্গুন 
রয়েল লেকে একাদিক্রমে 
৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট পাতার 
কাটিয়া! পৃথিবীর সকণকেই 
চমৎকত করিয়াছেন। রেঙ্গুন 
সীতার কাটিবার বিশেষ 
কারণ, প্রটস্মান” পত্রিকা 
হেছুয়ার সাতার়টি গ্রহ 
করেন নাট, এবং বলেন 
সাতারের পরিদর্শনের ভার 
সমিডির গৃণ্তীর মধ্যে নিবন্ধ 
ছিল, অতএব ই! সরকারী 
ভাবে গ্রহণ কর! যাইতে পারে 
না। আমি দেন্দীয় সংবাদ 
পঞ্জের মারফতে তীন্র গ্রতি- 
বাদ করিয়াছিলাম “এবং 
প্রমাণ করিবার চেষ্টাও 
করিয়াছিলাষ যে উক্ত সাতার 
সরকারী ভাবে নিশ্চয় গ্রহণ 


কর! যাইতে পারে; কারণ এই বিরামহীন সপ্তায় 
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ধাদে-_ হীশানিপাল 
ব্িণে-_জীগ্কুকুষায় ঘোষ 


সন্‌ বা সুইমিং ফেডারেশন্‌ 
কর্তক সম্পাদিত হয় 
নাই। 

গত ৩১শে আশ্বিন মঙ্গলবার 
ইংরাভী ১৭ই অক্টোবর অমৃত 
বাজার পত্রিকায় আমি যে 
প্রতিবাদ করিয়াছিলাম তাহা 
বিচিন্রার পাঠকবর্গের জন্য এই 
স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম £-- 

“অবিরাম সম্তরণে পৃথিবীর 
রেকর্ড ছিল ৭২ ঘণ্টা ২ 
মিনিট। মিস কটীমুর নামী 
শ্বেতা মিল! সন্তরণে এই 
কীত্তিস্তস্ত স্থাপন করিয়াছেন। 
*ষ্রেটস্ম্যান” পত্রিক। (২*শে, 
২৭শে সেপ্টেত্বর সংখ্যায়) 
এবং “ইংলিশম্যান”” পত্রিকা 
€(২৫শে সেপ্েম্বর সংখ্যায়) 
এবং ' "এড তাক্ষা* পত্রিকা 
৮ই সেপ্টেখর সংখ্যায় এই 
৭২ ঘণ্টা ২ মিনিট অফিসি- 
র্যাল্‌ রেকর্ড, বলির! স্বীকার 
করিয়াছেন। 


শীবুক্ত প্রফু। ঘোধ জন্ত্রতি ৭২ শস্টা ১৮ মিনিট 


পৃথিবীয় বে কোন স্থানে সংখটিত হইস্থাছে, তাহা! স্থাশীন্ব, - অবিরাঘ সাতার কাটিয়াছেন। আ্তরাং ভিনি দাবী 
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করিতেছেন যে, তিনিই পৃথিবীর রেকর্ড ভাঙগিয়াছেন। 
"ট্েটস্ফ্যান* পত্রিক! বলিতেছেন যে শ্রীবুক প্রফুল্ল ঘোষের 
সম্তরণের আরম্ভ কোন কর্তৃস্থানীয় লোকের তত্বাবধানে 
হয় নাই, লুতরাং প্রফুল্প ঘোষের কৃতিত্বকে সরকারী" তাবে 
রেকর্ড বলিয়! গ্রহণ কর! বায় না। আমি এই উক্তির 
তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি । প্রযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ ঠিক সময় 
লিপিবদ্ধ করার জন্ত একটি রিভলবারের শবের সঙ্গে সঙ্গে 


সশতার কাটিতে আরম্ভ করেন। সাতার আরম্ভ করিবার * 


সময় কলিকাণার বু বিশিষ্ট ব্যক্তি, বনু সম্ভরণ বিশেষজ্ঞ 





রেছুন রয়েল লেক্‌-এর এক অংশে সমবেত নত! 


এবং বিচারকগণ উপস্থিত ছিলেন। তক্মধো কলিকাতা! 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলার শ্রীবুক্ত। কুমুদিনী বনু, মিঃ শৈলেশ 
চঞ্জ পালিত ( এটরি-র্যাট-ল) কলিকাঁতার সেরিফ 
বত্রিদাশ গোয়েক্কার বিশেষ সেক্রেটারী এল্‌ কে কৃঠারী, 
নিখিল ভারত ওয়াটার-পোলে! টিমেয় ক্যাপ্টেন মিঃ এন্‌ 
ঘোষ, প্রফেসর বিষ ঘোষ, ঢাক! “ইষ্ট বেল টাইদ্স্ত 
পত্রিকার সম্পাদক মিঃ চারু দড়ু প্রভৃতির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

এতম্বাতীত আমরা অলিম্পিকের বিচারক ও সংবাদ পঞ্জের 
প্রতিনিধিদিগকে এই, উপলক্ষো আম্জণ করিয়াছিলাম। 
“উটস্ম্যান* ছই দিন বিজ্ঞাপিত করিলেন সিডির সন্থয়ণ 
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জীশান্তি পাল 


বিচিজা' 


২৩৩ 


. রেকর্ড ৭২ ঘন্টা ২ মিনিট অথচ বে দিন পক খোষ 


এই রেকর্ড তাঙগিলেন, ছে দিনই আবার চক্ষুলজ্জ! ত্যাগ 
করিয়! বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলেন বে পৃথিবীর রেকর্ড ৭৩ হণ্টা 
৪৭ মিনিট। রঃ 

শরীধুক্ত প্রসুল্প ঘোষ, তাহার কাত্তিস্তস্ত স্থাপন করিবার 
পর প্রকাশিত হুইল যে পৃথিবীর সম্ভরণের বে ৭৩ ঘণ্টা! 
৪৭ মরিনিট রেকর্ড তাহ! জানাই ছিল। তবে প্রীযুক 
প্রফুল্লকুমার ঘে।ষকে ইহ “জানান হয় নাই; কারণ প্রীধুক্ত 
ঘোষ ইছাতে ভগ্মনোরথ হুইয়! পড়িতে পারেন । 

*ষ্টেটম্মানের*” এই আচরণ 
সম্বন্ধে এই" বলা চলে যে 
তাহার! বোধ হয় তুলিয়া 
গিয়াছেন যে থোষ ৭৫ ঘণ্ট। 
অবিরাম সম্ভরপের জন্ নামিয়া- 
ছিলেন এবং ঘোষ 'মবিরাম 
১০০ ঘণ্টা সাতারের জন্য 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। প্রীবুক্ত 
ঘোষ সম্ভতরণ কালে আব- 
হাওয়ার দরুণ যে অন্ুবিধ! 
€ভাগ * করিয়াছেন তাহ! 
*্রেটস্ম্যান” উত্তম * রাপে 
প্রকাশ করিয়াছেন, সেই জন্তু 
ঠীছারা আমাদের ধল্ুবাদের 
পাক্র। একটি জিনিষ তাহারা লোক চস্কুর সমক্ষে উপস্থিত 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। শ্রীবুক ঘোষ ৬৯ বণ্টা পর্যাসত 
কোন ভীবন-রক্ষক ব্যতিরেকেই এবং কোন চিকিৎসকের 
সাহাবা ন| লইন্বাই সাতার কাটিয়াছিলেন। , 

এই সাতারের রেকর্ড পাইর! সংবাদ পত্রে নানারূপ 
সমালোচনাও হইক়াছিল, তাহা পাঠকবর্গ নিশ্চয় অবগত 
আছেন। আমি এখানে মূল ঘটনাটি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । প্রথমতঃ ১৫ই সেপ্টেম্বর শুক্রবায় সাতার 
আরম্ত করিবার ছিন ধাধ্য হইয়াছিল, কিন্ত এ দিবস 
স্তাশনাল জুইছিং ক্লাবের ওয়াটার-পোলোর ফাইনাল দ্যা, 
ও বাৎসরিক সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ২1১ টি সাভারের 


' বিচি 
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প্রতিযোগিতা থাকায় কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ, 


এগ জিকিউটিত, অফিসার মিঃ জে, পি, মুখারঁর অনুরোধে 
দিন পিছাইয়। দিতে বাধ্য হইগ়াছিলাম। দিন পরিবর্তনের 
সংবাদ সংবাদপত্রে বথ| সময়ে প্রকাশিতও হইয়াছিল। নান! 
কারণে ও প্রছুল্নকুমারের শারীরিক, অনুস্থতার জঙ্ক কা 
বিলি করিয়া অনেককেই আমরণ করিতে পারি নাই। 
কেবল মাত্র সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, বেঙ্গল অলিম্পিকের 
বিচারক ও কলিকাতার প্রত্যেক দমিতির সেক্রেটারীদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় আমাদের 
দিক হইতে কোন ক্রটা হয় নাই. প্রফুল্লকুমার ১*২ 





৭৫ ঘণ্টাব্যাপী অবিয়াম সতারের পরও অক্লান্ত 


ডিগ্রী জঃ ও আমাশরে আক্রান্ত হইয়া এ দিবস জলে 
নামিতে বাধ্য হইল, তাহার কারণ বছ গণামান্ত বযক্তি 
সংবাদপত্জ পাঠ করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে হেছুয়ার কি 
ভাবে অবতরণ কৃরে দেখিবার জয় উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
অন্ুস্থতার জন্ত আমি প্রফুল্লকুমারকে উ দিবস জলে নামা 
হইতে নিবৃত্ত করিতে- বথাসাধা চেষ্ট! করিয়াছিলাম কিন্ত 
প্রফুযকুমার দমিবার পা নছে। আমাকে আশ্বাস দিয়! 
বলিল--“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি প্রাথ থাকিতে 
রে ভঙ্গ না! করিয়া জল হইতে উঠিব না। আমি হুলপ 
করিয়। বলিতেছি যে আমি ৫* ঘণ্টা জাঁপনার কোন 
লাহাব্য লইব না। আপনি তৃতীর দিন হেছয়ার আপিবেন। 


জীমান্‌ প্রকুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 


* পত্রিকার ইয়ং সাছেব আসিয়া 


ফ্লান্তন 


আমার একটু পায়ের ধূল! দিয়! বান ইত্যাদি।” অনোস্পায় 
হইয়া উহাকে আশির্বাদ করিয়। জলে নামিতে আদেশ 
দিলাম। এই সাতারের তৃতীয় দিবসে প্রতাষে ৫ ঘটকার 
সময় প্রফুল্নকূমারের ডিলিরিয়াম আরম্ত হয়। উপায়স্তর 
ন! দেখিরা! এবং কাহারও মুখাপেক্ষা না করিয়া ৭২ ঘণ্ট। 
২ মিনিট কাল অতিক্রম করিলেই, আমি জল হইতে প্ররকুলপ 
কুমারকে উঠাইলাম। প্রায় অদ্ধঘণ্টা পরে *্েটস্ম্যান” 
আমাকে বলিলেন, 
শপৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড ৭৩ ঘণ্ট। ৪৭ মিনিট-_রুথ, 
লিঞনাম়ী এক জান্মান বালিক! কর্তৃক কৃত। পাছে তোমর! 
ভগ্ন পাও, সেই কারণে. এ 
রেকর্ড সন্বন্ধেকোন কণা উচ্চবাট্য 
করি নাই। আমি গত রান্রে 
ব্ছ অনুসন্ধান করিয়া উক্ত 
রেকর্ড আনাইয়াছি ইত্যাদি 
আমি ইয়ং সাছেবের একথার 
অর্থ সমাকরূপে হৃদয়ঙম করিতে 
পারিলাম না। আমি এই কটি 
কথা ইয়ং সাভেবকে বলিলাম-_ 
“সাহেব, যা হবার হয়ে গেছে, 
এখন আর চার! নাই। তবে 
প্রফুল্লকুমার জীবিত আছে ও 
* হেহুয়ার জলএখনও শুকায় 
নাই”। সর্বত্রই এই রেকর্ড লইয়া একটা তুমুল গণ্ডোগোল 
চলিস। পরিশেষে মিঃ পঙ্চজ গুপ্ত খ্যাড ভাব্সের 
স্পোর্টিং এডিটর তাহার এগ্যাডভ্াক্'” পত্রিকায় একটি 
সারগর্ভ সমালোচন! করিয়া প্রমাণ করিলেন বে 
পৃথিবীর সর্ধোচ্চ রেকর্ড ৬৮ ঘণ্টা-_ আর্থার রিজে 
কর্তৃক কৃত এবং এ রেকর্ড ইউরোপের সর্বত্রই সরকারী 
ভাবে গৃহীত হইয়াছে । এই সমালোচনার পর অনেকেরই 
সঙ্গেই কাটিয়। গেল। সকলের সঙ্গেঘ খুচাইবার জন্ত 
আমরা স্থির করিলাম বে ভারতবর্ষের বাহিরে যে কোন 
জায়গায় নূতন রেকর্ড স্থাপন করিতেই হইবে। বছতর্ক 
বিতর্কের পর স্থির হইল যে য়েছুন চির বসন্তের দেশ, অতএব 


১৩৪৩ 


আমর! স্থানেই সাতার কাটিব। বছ অনুসন্ধানের পর 


্রফুল্নকুমার গড়পার নিবাসী বরেজ্রনাথ বনু মহাশয়ের * 


নিকট গিয়া রেসঙ্কুনের নিয়োগীবাবৃদের নামে একথানি 
পরিচয় পত্র লইয়া রবিবার ১৫ই অক্টোবর সকাল ৮ খুটকার 
সময় বি, আই, এস্‌ এন্‌ কোম্পানীর “এযারোগ্ডা” জাহাজে 
করিয়! উটুরাম ঘাট হুইতে শুভযাত্রা করিল। পঞ্চম বায় 
বালক রমেশ খাণ্ডেলওয়ালা ও বালিক! সাবিত্রী দেবী 
এবং কালীপদ রক্ষিত, ছহুলাল মুখার্ভী ও আমার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা মণ্ট, পাল, এই তিনজন ভীবন-রক্ষক হিসাবে প্রফুল্ল 
কুমারের সহিত এ জাহাঙ্জে যাত্র! করিল। ইছারা সকলেই 
সেন্টাল সুইমিং ক্লাবের সভ্য এবং ভাল সাতারু। 
আমার এবং প্রফুল্লের সহোদর নরেন্দ্রের উহাদের সহিত 
রেঙ্গুন যাইবার কথ! ছিল, কিন্ত-নান! কাধ্য বশত আমাদের 
উভয়ের যাওয়| ঘটিয়! উঠে নাই। 

রবিবার ১৫ই আক্টাবর উটুরাম ঘাঁটের জেটিতে উহাদের 
বিদায় দিবার জন্ত বছলোকের সমাগম হইয়াছিল। বিদ্ধিন্ 
সমিতির সত্যগণ উহাদের সকলকে পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিয়। 
মুহুমুহু আনন্দধ্বনি গ্রকাশ করিয়া উটরাম ঘাটের জেটি 
মুখরিত করিতে লাগিলেন। জাহাজ ঠিক ৮ ঘটকার সময় 
বন্দর ছাড়িল। সকলেই ভেকের উপর ঝুঁকিয়া নমস্কার ও" 
প্রতি নমন্কর করিতে লাগিল। যতক্ষণ জাহাজখানি 
ভাগীরথীর বুকে ভাসিতে দেখ! গেল, ততক্ষণ 'আমর] জেটির 
উপরে দীড়াইয়া একদুৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে 
দেখিতে জাহাঞ্খানি লোকচক্ষুর অন্তরালে বিলীন হইয়! 
গেল। 

মঙ্গলবার ১৭ই অক্টোবর বেলা! প্রায় ১ ঘটিকার সময় 
জাহাজখানি ক্রকীং স্টাট জেটিতে গিয়া ভিড়িল। পূর্বেই 
জেটির উপরে প্রু্কুমারকে দেখিবার জন্ত প্রায় এক হাজার 
ছাত্র সমবেত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ ছাই 
বাঙালী । গ্রফুল্নকূমার জাহাজ হইতে মবতরণ করিব্ামাত্রই 
ছাত্রের দল উদ্থাকে পৃষ্পঘাল্যে গ্ুষিত করিলেন। সংবাদ- 
পত্রের গ্রতিনিধিগণ, পুলিশের কর্মচারীগণ এবং নিয়োগী 
পরিবারের সকলেই প্ররহুয্নকূমারকে জেটির উপর অভিনন্মিভ 
করিলেন। 


জশাস্তি পাল 


বিচি! 


২৩৪ * 


পরদিবস, ১৮ই অক্টোবয় ঘুধবারে বেল! প্রান -১*টার 
সময় প্রফুল্লকুমার নিয়োগী ষ্রেটের সুদক্ষ ম্যানেজার হিঃ 
গাঙুলীকে সঙ্গে লইর! বেঙুীনের মেয়র সাহেব মিঃ ডুগালের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিল এবং সেখান হইতে 
পুলিম কমিশনার মি: ছাড়ি, কর্পোরেশনের সেক্রেটারী মিঃ 
কাাামারণ ও হাইকোর্টের বিচারক মিঃ মে-আবুর সিত 





কাধ) সমাপ্তির পর 


সাক্ষাৎ করিয়া, সকলকেই এই তারের উদ্দেস্ত বুধাইরা 
দিলেন। উহ্থারা সকলেই আনন্দ চিত্তে সর্বতোভাবে 
সাহাব্য প্রদান করিতে শ্বীরুত হইলেন। 

১৯শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার বেল! ৩ খটিকার সময় 
রেঙ্গুন কর্পোরেশনের কাউন্দেল ছলে মিঃ ভূগ্যালের সঙ1- 
পতিত্বে একটি সঙ! হয় এবং এ সন্ভার সন্চ/দিগের মধ্য 
হইতে একটি কাধ্যনির্বাহ-সড! গঠিত হয়। নিয়লিখিত 


বিডিজ। 


২৩ 


ব্যক্তিগণ নির্বাচিত হইয়াছিলেন। রেঞগুন হাইকোর্টের 
বিচারকন্ধয় মিঃ মে-আবু, মিঃ সেন। কর্পোরেশনের তরফ 
হইতে মিঃ ভূগ্যাল, মিঃ ক্যামার8। পুলিশ কমিশনার লিঃ 
ছার্ডি। ইউনিভাসিটির তরফ হুইতে-_মিঃ ইউ সেট। 
ইয়োরোপীয়ান কোকাইন ক্লাবের তরফ হইতে, ক্লাবের 
সভাপতি নিঃ ই এল ওয়াটাস” 'ইতাদি। এ কাধ্যকারী 
সত! এই অবিরাম সম্ভরণের বিচারক সময় রক্ষক ও 
ভলেটিয়ার নিযুক্ত করিল। প্রফুক্কুমার এ সভায় উপস্থিত 


ছিলেন। সন্ভাভঙ্গের পর প্রফুল্নকুমার সন্ধ্য/ ৬ ঘটিকার 





প্রকুয়কুদার খোষ-_৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট অধির়াদ সাতারের পর-_. 
রেুনেয মেয়র ড্র ডুগ্যালের সহিত করমর্দন 


সময় রায় বাহাছ্র হেমে্ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
ভিনি প্রাফুল্প বাতীত দলের সকলেরই তত্বাবধানের ভার 
অভান্ত আনন্দচিত্তে গ্রহণ করিলেন। নিয়োগীবাবুরা প্রফুল্ল 
কুমায়কে ছাড়িলেন না, অগত্যা বাধ্য হইয়া তীহাকে 
কমিশনার রোডে থাকিতে হইল। 

২২শে অক্টোবর রবিবার প্রত্যুষে ৬ টিকার সময় প্রফুলন 
কুমার নিয়োগী বাবুদের বাটি হইতে নির্গত হইয়া দুর্গাবাড়ীতে 
পুজ! অর্চন। সমাপন করিয়া লেক অভিমুখে বাতা করিলেন। 
জীষন-রক্ষকগণ, ত্বষেশ ও সাবিত্রী দেবী বথা সময়ে লেকে 


শ্ীমান্‌ গ্রকুল্পকূমার ঘোষের কৃতিত্ব 


ফ্ান্তুন 


উপস্থিত ছিলেন। লেকের সম্থথে একটি বৃহৎ তাবু খাটান 


* হুইয়াছিল। স্থান হইতে সাতার সংক্রান্ত যাবতীয় কার্ধা 


সম্পন্ন হইত। প্্রসুয়কুমারকে দেখিবার জন্ম পূর্ধব হইতেই 
হাজার,ছাজার দর্শক সমবেত হইয়াছিলেন। তীহারা সকলেই 
উৎ্ম্থক নেত্রে দাড়াইয়৷ উচ্চৈস্বরে প্রকুল্নকুমারের জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিলেন। প্রহল্কূমার সাতারের পোবাক পরিয়! 
তৈল ও চর্ধিবি মর্দন করিয়া, দর্শকবৃন্দের সম্মুখে আসিয়া 
সকলকেই অভিবাদন করিলেন। অবশেষে মিঃ ডুগ্যাল ও 


মিঃ মে-আবুর সহিত একত্রে ফটো! তুলিয়া বেল! ৮টা ৬ 


মিনিটের সময়, রমেশ ও সাবিত্রীকে 
সঙ্গে লইয়া! পুনরায় অভিবাদন করিতে 
করিতে জলে অবতরণ করিলেন। 
দর্শকরাও অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পুনঃ 
পুনঃ জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন। 
প্রফুল্লকুমার লেকের চতুর্দিক ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সাতার কাটিয়া সকলের 
আশীর্বাদ কুড়াইতে লাগিলেন । এইরূপে 
সমস্তদিন কাটিয়া গেল। দিবসে 
তাহাকে কোনরূপ অন্বিধা ভোগ 
করিতে হুয় নাই। রাত্রি ১১টার পর 
হইতে গ্রফুল্লকুমার বৃহৎ মত্ত, কচ্ছপ 
ও সর্পের দ্বারা ঘন ঘন আক্রান্ত 
হইতে লাগিলেন এবং তৎক্ষণাৎ এই 
নির্মম আক্রমণের সংবাদ জীবন-রক্ষক ও 
কর্তৃপক্ষের নিকট জ্ঞাপন করিলেন। 
তাহার! ইছার কী উপায় করিতে পায়েন? সকলেই মাথায় 
হাত দিয় বলিলেন। অবশেষে ২৩ খানি স্তাম্পান ( বর্ধা- 
দেশীয় ডিঙ্গী) আলিয়া উহার নিকটে . ঘুরিয়। ঘুরিয়া কচ্ছপ 
ভাড়াইডে লাগিল। হঠাৎ রাত্রি ৩ ঘটিকার সময় প্রবল ঝড় 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে জল ঠাণ্ড! বরফ 
হইয়! গেল। প্রফুল্লকুমারকে এই বন়বৃষ্টি মাথায় করিয়া 
সারায়াহি সাতার কাটিতে হইল। 

পরদিবস গ্রতাবে অর্থাৎ ২৩শে অক্টোবর রবিবার বেল! 
 খটিকার সমর বৃষ্টি খামিল। প্রকুল্পকুমারের সমস্ত শরীর 


১৩৪০ 


ঠাণ্ডায় জহিয়া গেল। পীজরার ভিতর সুচিডেদের ভ্তার তীব্র 
বন্ত্রণ! বোধ হইতে লাগিল । মুখের আক্কৃতি দেখিয়া জীবন-' 
রক্ষক উদ্ধার শরীর ও জলের অবস্থার কথ। জিজ্ঞাসা! করিলে 
প্রফুল্নকূমার বলিলেন যে €* ঘণ্ট। কাল পূর্ণ করা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। কারণ ঝড়ে! হাওয়ার জন্ত জল 
ক্রমশ ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে। বেলা প্রায় ১২ টার সময় বৌদ্র 
দেখ! দিল এবং সঙ্গে সঙ্জে জলও গরম ₹ইতে লাগিল। 
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রেঙ্গুন ইউরোপীয়ান বেট্‌ ক্লাবে হাত ও পা বাধির! সম্তরণ কৌশল প্রদর্শন 


প্রফু্লকুমার মনের বল ফিরিয়া পাইলেন এবং নৃতন উদ্তমে 
পুনরায় জোরের সহিত সাতার কাটিতে আরম্ত করিলেন। 
সন্ধা! ৬ ঘটিকার সময় এই সমাদর সমস্ত সহরে রাষ্ট্র হইয়! 
পড়িল! দেখিতে দেখিতে প্রায় লক্ষাধিক লোক সমবেত 
হইল। তখন মাজ ৩৪ ঘণ্টা পূর্ণ হইয়াছে। 

২$শে অক্টোবর সোমবার প্রাতে ৪৮ ঘণ্টা পূর্ণ হইল। 


শান্তি পাল 


খিডিআ! 


২৩৭ 


জন সাধারণ, সকলেই উহাকে জল হইতে উঠাইতে উৎনুক । 
সকলেই বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন? কিন্ত 
কতৃপক্ষের! এ প্রস্তাবে নারাজ হইলেন। ৫* ষণ্টা উত্ভী্ণ 
হইবার পর বখন প্রকুল্লকুমারকে জল হুঈতে উঠাট্টবার কোন 
চিহ্ন দেখা গেল না তখন মঞ্ছিল! দর্শকবুন্দের মধ্যে 
চাঞ্চলর কৃষ্টি হীল। তীহারা কর্তৃপক্ষের এই নি 
আচরণে অতান্ত মন্ত্বাছত হইলেন এবু? 'অনেঞ্কই কাক্জাকাটি 
আরম্ত করিয়া! দিলেন।, বেলা ৯ ঘটিকার সময় অনগ্ভোপার 
হয়া! বর্শিনীগণ দলে দলে প্যাগডার ( ধর্শামন্গিরে ) গিয়া 
প্রফুল্লকুমারের ভীবনের উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে 
লাগিলেন। শুনিতে পাই এ দিবস প্াগডায় প্রায় ২*** 
টাকার ফুল বিক্রয় হইয়াছিল । * ডাক্তার ও কাধনি্ববাছুক 
সভার সভ্যদিগের মধ্য উহাকে দ্রুত উঠাইবার জন্প মতকেদ' 
হুইল। অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হুইল যে কর্তৃপক্ষের 
অন্থমতি ব্যতিরেকে কেহই প্রকুল্নকূমারকে জল হইতে 
উঠাইতে পারিবেন না। এ দিবল সন্ধা ১ ঘটিকার সময় 
প্রায় ভিন লক্ষ লোক লেকের ধারে সমবেত হইয়াছিল। 
পথ ঘাট প্রায় সমস্তই বন্ধা। সহরের মধ্যে অনেক গ্লোকান 
ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়। গিয়াছে। ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্লী, 
ঘরের মটর, রিক্প, বাস্‌ ট্রাম মোট কণা যত রকমের যান 
রেঙ্গুন সহরে আছে সবই লেক্‌ অভিমুখে ছুটিতে লাগিল। 

রেঙ্গুনের প্রাচীন অধিবাসীদিগের নিকট শুনিয়াছি যে তাহার! 
এইরূপ জনসমাগম পূর্বে কধনও দেখেন নাই বা গ্চীনতম- 
দিগের নিকট হইতেও কখন নাকি শুনেন নাই।, দিবস 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে ৫*খানি স্যাম্পান প্র্পমাল্যে ও 
আলোক-মালায় সুম্জ্জিত ভইয়া, নানাজাতীয় বাচ্চ হস্তে 
পরিপূর্ণ হইয়া ও নানাজাতির সুন্দরী মহিলাদিগকে 
বহন করিয়া! প্রকুল্লকুমারকে উৎসাহিত করিবার জন্প উন্মুখ 
হইর! আমিল। অপরদিকে ২*খান্রি স্যাম্পান একত্র করিয়! 
তক্তার স্বারায় একটি সুসজ্জিত মঞ্চ নির্মাণ করিল। বন্থী- 
নুন্মরীগণ এই মঞ্চের উপর পোয়ে নৃতা আরম্ত করিয়! 
দিলেন। কেহ কেহ আতসবাজী ও পটকা ফোটাইতে 
লাগিলেন। চতুদ্দিকেই জয়ধ্বনিন্চক শব্ধ । বর্ধাদেশের 
আবাল বৃদ্ধ বনিত| একসঙ্গে এই বিমল আনন্দ উপভোগ 


বিচিত্রা 


রীমান্‌ প্রফুল্নকুমার ঘোষের কৃতিত্ 


৩৮ 


করিতে 'লাগিলেন। প্রফু্নকূমার কিছুক্ষণের অন “আবু- 
হোসেন” হইয়াছিলেন__€টি প্রফুল্নকুমারের কথা উদ্ধৃত 
করিলাম । চতুর্দিকেই উৎসব 1 বড় বড় সার্চ-লাইটে 
লেকের চারিদিক আলোকিত করিতেছে । বহন এই জলীয় 
উৎসব পূর্ণ উদ্যমে চলিতেছিল তখন স্যাম্পানের আরোহীদের 
মধ্যে কে পুর্বে নৃতা করিবে ব! বাঁজাইঁবে ইহ! লইয়া একট! 
মহা হৈ চৈ পড়িয়! গেল। জলের মধো এইরূপ বিবাদ বিসম্বাদ 
দেখিয়! গ্রফুল্লকূমার স্বয়ং উতাদের সময় নি্ধারণ করিয়া 
দিলেন_মার কোন গোলমাল হইল না। দিবস রাব্রি 





রেঙ্গুন সে্টল্‌ সুইমিং ক্লাব প্রাঙ্গনে বিভিন্ন ক্লাব কর্তৃক সম্বর্ধনা 
মধাস্থলে উপবিষ্ট (১) ই্রী প্রভুল্লকুমার ঘোষ, (২) ভাঙার গর্বী, (৩) হীশান্তিগাল 


৩ খটিকার পর প্রফুল্লকুমার ডিলিরিয়ামের আভাষ পাইয়া, 
অবিলম্বেই জীবন-রক্ষক ছস্থুলালকে ডাকি! শরীরের অবস্থার 
কথা বুঝাইয়। দিলেন । ছহুলাল তৎক্ষণাৎ বরফপূর্ণ একটি 
থলি আনিয়া উহার হস্তে দিলেন। প্ররফুল্নফুমার এ বরফ 
পূর্ণ খলিটি একছাতে লোখায় ধরিয়া অপর হাতে সাতার 
কাটিতে আরস্ত করিলেন। দর্শকের! এইরূপ অস্ভুত সাতার 
কাটিবার সঙ দেখিয়! অতাস্ত আশ্চধ্যান্িত হইলেন ও 
প্রফুল্নকুমারের ভূরি ভূরি শ্রশংস! করিয়! বাহাতে নূতন রেকর্ড 
সৃষ্টি করিতে পারেন তজন্ত উহ্ীকে উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন। প্রফৃ্নকুদার এইরূপে খণ্টাথানিক লাভার 


ফাল্গুন 


কাটিধার পর কিঞ্চিৎ স্থ হইলেন।' এদিকে ছনুলাল ১০ 


১২ হাত দুরে থাকিয়া নানারূপ খোসগল্প আরম্ত করিয়া 


উঠাকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দর্শক- 
বৃন্দেরা-৪ আননে আত্মহারা হইয়া, এক-বুক জলে অবতরণ 
করিয়া সারারাতি প্র্রফুল্লকুমারকে নানাভাবে উৎসাহিত 
করিতে কাপণ্য প্রকাশ করেন নাই। ধন্স বর্্মাবাসী ! আঙ্গ 
তাহাদেরই উৎসাহের আন্ত প্রফুল্পকুমার এই নূত্রন রেকর্ড 
স্থাপন করিয়! বাংলার মুখোজ্দরগ করিয়াছেন। 'আঙ 
আমরা আভীবন তাহাদের নিকট ক্কতজ্ঞতাপাশে আঁব্ধ 
হু রহিলাম। ধন্ক জীবন-রক্ষকের দল 
্ চি. | তোমরা! যে অক্লান্ত পরিশ্রম ক রিয়াছ, 
বাস্তবিকই তাহ! স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া 
রাখ! উচিত! 
২৫শে অক্টোবর মজলবার, 
প্রাতে '৭২ ঘণ্টা! ১৮ মিনিট উত্তীর্ণ 
হইবার পর সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, এমন সময়ে 
্রফুল্লক্মার ৭৫ ঘণ্টা সশতার 
কাটিবার ভন্ত রুতসন্কল্প হইয়া 
সর্ধবসমক্ষে ঘোষণ। করিয়া দিলেন। 
জান্মান বালিকা রুথ, লিজের ৭৩ 
ঘণ্ট] ৪৭ মিনিট সময় অতিক্রম 
ঝরিবার পর ঘন ঘন বন্দুকের 


আওয়াজ করিয়া সকলকে 
জানাইয়া দেওয়া! হইল বে পৃথিবীর দীর্ঘকাল অবিরাম 
সম্তরণের রেকর্ড ভঙ্গ হুইয়া্ছে। এই সময়ে 


রক্টটারের প্রতিনিধি আলিয়া প্রসুল্নকুমারকে জানাইল যে 
তিনি এইমাত্র সংবাদ পাইয়াছেন .যে পৃথিবীর সর্বোচ্চ 
রেকর্ড ৭৯ ঘণ্টা, এ রুথ লিজ কর্তৃক কৃত-_অবশ্ত মিঃ 
পন্ক্র &, বিলাতের ডেলি এক্স্রেস্‌ ও নিউজ অফ. দি 
ওয়াল'ডের মতে এই রেকর্ড ইউরোপে গ্রা্থ হয় নাই। 
প্রফু ঘোষ দমিবার পাত্র নছে। সে তৎক্ষণাৎ সর্ধসমক্ষে 
ঘোষণ| করিয়। দিলেন বে আজ ৮* ঘণ্ট! সাতার দেখাইয়া 
বর্াবাসীদের চমতকৃত করিবেন। এট সংবাদ চতুদ্দিকেই 


১৩৪৩ 


রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। স্কুল, কলেজ, আফিস, দোকান, সমস্তই, 


যুগপৎ বন্ধ হইয়া! গেল। গৃহস্থের! লতা পাতা ও আলোক 
মালায় স্ব শ্ব গৃহ নিপুণতার সহিত সঙ্জিত করিতে 
লাগিলেন। সহরময় একট! মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
এই অবিরাম সম্ভরণ দেখিবার জন্ক বহুদুর দেশ হুটতে 
বন্মান ও বশ্মিলাগণ আপিয়াছিলেন। বেল! ৩ ঘটিকার সময় 
পুনরার বৃষ্টি আরম্ভ হইতেই সঙ্গে সঙ্গে নিয়গামী আ্োতের 
বেগ ঝড়িতে লাগিল এবং জল প্রথম রাত্রির মতন শীতল” 





দেশ-প্রত্যাগত বিজেতা-_সালাতৃষিত প্রফুল্পকুমার ও তাহার পর্থী রেঙ্গুন সহরে সহন সম্ভরণে পৃথিবীর মধো 
পরাকাষ্ঠা স্থাপনের পর কলিকাতায় পৌঁছির! মিঃ এইস্‌“কে হেল্ল্‌ এমপির সহিত করমর্দন 


হইতে লাগিল। ঠাণ্ডাবশতঃ প্রঞুল্কুমারের হাদযস্তরে ঘন 
ঘন আঘাত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঈষৎ 
ভগ্চোৎসাহ হুইরা পড়িলেন। 

এইকপ অবস্থার ৭৯ ঘণ্ট। ২৪ মিনিট সাতার কাটিয়া 
পৃথিবীর নৃহন রেকর্ড সৃষ্টি করির! জল হইতে উঠ্িবার জনক 
বরং ইঙ্গিত করিলেন। কর্তৃপক্ষের আদেশ পাইবামাত্র 
্রচুল্নকুমার ছুই হাতে জোরের সহিত সাতার কাটিরা তীরে 
উঠিলেন এবং কাহারও সাহাবা না লইয়া বরাবর পারে 
ইাটির প্রেগারের উপর গর উপবেশন করিলেন। তখন 


শ্রীশান্তি পাল 


বিডি 


২৩ 


বেলা ৪টা1 গ্রফুল্লকূমায়ের এই অনস্তবপর কাধাকলাপ 
দেখিয়া রেসুনবাসী সকলে বিশ্মিত, চমৎকত ও মুগ্ধ হইয়া 
পড়িলেন এবং সকলেই একবাকো উছ্াকে জল-দেবতা 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন। এই চারিদিন” সাতারের 
মধ্যে অনেকেই গফুঙ্লকূমারের ফটে! লইয়া বহু অর্থ 
দিয়াছিলেন। এমন কি কুরুঙগী রিক্সওয়ালার। পধান্তও 
২৪ আনা পয়সা দিয় ছবি ক্রুর্করিয়াছিল। সন্ত 
বংশের মহিলার! তাহাদের দেহ হইতে অলঙ্ক।রও পধাস্ত 
খুলিয়া* দিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক এরূপ উৎসাহ” 
কুত্রাপি দেখি নাউ । এই 
সমস্ত অর্থ অধিকাংশই, 
পর হস্তগত হইয়াছে। 
গ্রধুলকূমার এ অর্থের ৮ 
অংশও পান নাই। যাহ! 
পাওয়৷ গিয়াছে শাহ! 
সাভারের ভন বারিত 
হইয়াছে । 

প্রচারে বিবার পর 
মুহূর্তেই মেয়র সাছেব 
আগিয়। করমর্দীন'করিলেন 
ও শরীরের অবস্থার কথা 
'জিজ্ঞাসা করিলেন। 
প্রফুমকুমার * মৃহস্বরে 
কহিলেন যে তাহাকে যেন 
হাসপাতালে লইর! ন! যাঁওয়। হয়। সেই মুহূর্তে এাুলেন্দে 
উঠাইয়। বরাবর, কমিশনার রোডে "শিয়োদী বাবুদের বাসার 
লইয়া যাওয়া হইল। ৩ ঘণ্টার মধ্যে গ্রফুল্নকুমার পুনরার 
ুস্থ শরীর লাভ করিলেন। স্অবন্ত ডাক্তারের তাহাকে 
এদিন একেবার উঠিতে দেন নাই। প্রফুল্লকুদার বিছানায় 
শুইয়া সকলের সঙ্গে গল্পগুজবে সময় কাটাইতে লাগিলেন। 
রাত্রে লুচি, সন্দেশ ইত্যাদি সাধারণ মানুষের খান্ত খাইয়া- 
ছিলেন। সাতার শেষ হইবার পর দিবস হুইতে প্রতাহ 
৪1৫ হাজার লোক নিয়োগী বাবুদের বাটির সম্মুখে দর্শনের জন্ক 


বিচিজ। 


২৪৪ 


জড়ে! হঈত। প্রকুললকুমারের রান্তায় বাহির হইবার উপার 
ছিল না। | . 

পরদিবস ২৬শে অক্টোবর বুধবার বেলা ৩ খ্ঘটিকার সময় 
এফুন্লকুমার কর্পোরেশন আফিসে মেয়র সাহেবের, সহিত 
সাক্গাৎ করিবার উদ্দেশে গমন করিকেন। অবিলগ্বেই এই 
সংবাদ সহরময় ছড়াইরা পড়িল যে ঘোষ আসিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে ১০।১২ হাজার লোক দর্শনের জন্য 
কর্পোরেশন আফিস্‌ পরিবেষ্টন করিপ্পা ধ্াড়াইল। সকলেই 
ঘোষের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সমস্বরে জয়ধ্বনি করিতে 
লাগিল। গ্রদুল্লকুমারের লোকালয়ে বা রাস্তাঘাটে পায়ে 
ছাটিয়! নির্গত হওয়া তখন হইতে একপ্রকার অনন্তর হইয়া 
উঠিল । 

সর্বসাধারণের নিকট, বিশেষতঃ সম্তরণ সমিতির সহিত 
ধাঙারা সংশ্লিষ্ট জাছেন, তাহাদের নিকট একটি গ্রশ্ 
করিতেছি, আশ] করি তাহারা এই গ্রাপ্ত্রের একটি সহুত্তর 
জিয়। আমাকে নুখী করিবেন। আমার প্রশ্ন এই যে, 
কলিকাতায় অবিরাম সাতারের সাতারুদের আমরা 
(জীবন-রক্ষকের দল) আবশ্তক মত ম্বহস্তে সম্ভরণকালে 
চর্ষি ও তৈল মর্দন করিয়া! দিই। ক্ষুধা পাইলে তাহাদের 
মুখে পানীয় ঢালিয়৷ দিই, এবং শরীরের যন্ত্রণা হইলে এক 
হাতে সাতার কাটিয়া বা কখনও কখনও দীড় সাতার 


ভীমান্‌ প্রফুল্পকূমার ঘোষের কৃতিত্ব 


কীন্তন 


কাটিয়া ছই হাতে সীতারুর শরীর মালিশ করিয়া দিই। 
ডিলিরিয়াম হইলে জলের মধো সাতার কাটিয়া সাতারুর 
মাথায় বরফপূর্ণ থলি ধরিয়া থাকি। এখানে উপরোক্ত 
নিরম এতাবৎকাল ' চলি! আসিতেছে । কিন্তু রেস্ুনে 
কাধ্য-নির্বাহক সভা বা কর্তৃপক্ষের! অগ্রনূপ নিয়ম করিয়।- 
ছিলেন। তাহার! ভীবন-রক্ষককে সাঠারুর দেহ প্রথম 
হইতে শেষ পধান্ত স্পর্শ করিতে অন্থুমতি দেন নাই। এমন 
“কি স্পশ করিলে সাতার নাকচ করিয়া দিবেন বলিয়া ভয়ও 
দেখাইয়াছিলেন। প্রফুল্লকুমারকে স্বহস্তে চর্বি মাখিতে, 
চশম| পরিতে, ছুগ্ধ পান করিতে এমন কি বরফের থলি 
পধ্যস্তও মাথায় দিতে হইয়াছিল। এই সমস্ত দ্রব্য সকল 
সশতারুর হস্তে পৌছাইয়া দিয়া জীবন ক্ক্ষকদের ১* ছাত 
দুরে থাকিতে হইয়াছিল এবং বিচারকদিগের নিকট ছাত 
দেখাইয়! প্রমাণ করিতেও হইয়াছিল যে সে সশতারুর দেহ 
স্পর্শ করে নাই। এখন আমর! কোন্‌ নিয়ম পালন করিব? 
এই অবিরাম সশাতারের আগ্গ পর্স্ত কোন নিয়ম সৃষ্টি হয় 
নাই। এই পরাস্ত মোটামুটি নিয়ম আছে যে সাতার 
জলের উপর এক জায়গায় মৃতের চায় ভাসিয়! থাকিতে 
"পারিবে না। পূর্বেই বলিয়াছি যে এই অবিরাম সাতার 
অলিম্পিক ব! কোন ফেডারেসনের অধীনস্ত নয়। 


শ্রীশাস্তি পাল 





ক পৌষ সংখা! বিচিজা় যে শিবপুর নৌফাডুবির কথা উল্লেখ কযিয়াছি, এ ঘটনার নিন্থিত ব্যততিগ্ণ জগনিমজ্জিত হ্যক্িদিগকে 
জল হইতে উদ্ধীন্নের জন বিলাতের রয়েল হিউম্যান সোসাইটর নিকট হইতে পদক ও প্রশংসা পত্র 'লাত বরিয়াছিলেদ। ইং ১৯১৩ 
মালে, ১৪ই যে প্ফলিফাত। সুইমিং এযামোসিয়েশন”--তায়তীর সঙ্গীত সমাজে একটি লগ! আহ্বান করিয়া, এই সংসাহদের ও উ“হাদের প্রত্যেকেই 
এফখানি হরির হক্ষা্পবক পুরস্কার দি্াছিজেন। উদ্ধার কর্তাদিগের দাম--দপ্লিউ এ মিল্নায়, গুযৌধকুমার ঘোষ, বিজ্যকফ গুণ, লনৎকুমায় 


হাল্যার, অপূ্বযধাজ, হু, রোহিনীরঞ্ন বড়া, প্রন্থৃতিকুজার ছোষ। 


সিনেমায় দেবগণ 


ক্রীভোম্বলদাম বিরচিত 


একদা মছ্ধি নারদ সিনেমা দেখিবার জন্ট কলিকাতায়, 
নামিয়া আসিলেন। 

কলিকাতার তখন পৌরাণিক ছারা-নাট্যের ধুম 
পড়িয়াছে। সারা সহর জুড়ির়! টৈছৈ টৈরৈ ব্যাপার । 
রাস্তাঘাট, অলিগলি তেত্রিশ কোটি দেবতার 7০99: 
ঢ।/কিয়া গিয়াছে । বাড়ীগুলির যত্দুর পর্যন্ত মই দিয়] 
নাগাল পাওয়া বায়, ততদুর পর্যন্ত 910.0870 মারি] সুড়িয়া 
ফেল! হইয়াছে । দৈনিক পত্রিকাগুলিতে রোঞ্জ রোজ বড় 
বড় হরফে বিজ্ঞাপন বাহির ₹ইতেছে। ছ্যাকড়া গাড়ী 
এবং মোটর লরীতে বাঁজন! বসাইয়! সহরময় 1১8100-111 
বিলি করা হুইতেছে। বিজ্ঞাপনের চোটে কলিকাতার 
নরনারী, বনথাথুখ পতঙের ন্যার়, 0109216, [70589 গুলির, 
দিকে ঝু"কিয়া পড়িতেছেন। 

বিস্তর ধাক্কাধাক্কি এবং ঠেলাঠেলির পর মহর্ষি নারদ 
কোনমতে পৈত্রিক প্রাপটি রক্ষা করিয়া* একখানা টিকেট 
কিনিলেন। তারপর এক প্যাকেট স্বদেশী দিগারেট, ছুই 
পয়সার পান এবং চার ঠোঙক্গা ড£692310, £০০৫ অর্থাৎ 
চিন। বাদাম কিনিয়া লইয়! 01709708 77089এ প্রবেশ 
করিলেন । 

সেই 170589এ যে ছায়া-নাট্য দেখান হইতেছিল, 
তাহার বিষয় ছিল জাঙুবানের অগ্নি তক্ষণ। কয়েক দৃত্তের 
পরেই নারদের প্রতিসুত্তি পরদার উপর ভাসি উঠিল। 
দেখ! গেল, ছায়াচিত্রের নারদ ঘোড়ায় চড়িয়! বনের* ভিতর 
দিয়! অগ্রসর হইতেছেন। খোড়া! দেখিয়া আসল নারদের 
প্রাথ ধড়ফড় করিতে লাগিল তিনি জীবনে কোনদিন 
খোড়ার পিঠে চড়েন নাই। বরঞ্চ, ঘোড়া! সম্বন্ধে তিনি 
“শত হুন্তেন বাজিনঃ* এই শান্মবাক্যই চিরষিন পালন 
ধরিয়া আসিয়াছেন। ছারা-চিত্রের নারদ হখন নিকটে 


১৪ 


আসিলেন তখন দেখা গেল, তাহার পরণে কাবুলী সালোয়ার, 
গার পিক্ষের পাঞ্জাবী, মাথায় ১০৮০৪৫ 1:6]:এর মত চুল 
তার উপরে গান্ধী-টুশি। পোষাক দেখিয়া মহর্ধি নার 
তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। তীহারে মনে হইল বে 
ছায়া-নাটা তাহাকে ০10ন্মা) সাঁজান হুইরাছে। তারপর, 
খোড়া হইতে নামিয়! যখন ছায়াচিত্রের নারদ “গজল” গাইতে 
স্থুরু করিলেন, তখন মহর্ষি নারদ আর সহ্‌ করিতে পারলেন 
না। তিনি রাগে গর গর করিতে করিতে 01709796 
[০8৪9 হইতে বাছির হই! গেলেন। 

মহধি নারদ ভয়ানক চটিয়াছিলেন। মাস্কুষ দেবতাকে 
সং সাখাইর! তামাস! করিবে ! দেবতার এত অপমান! এই 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে । তিনি মনে মনে স্থির 
করিলেন দেবতার দলকে মানুষের , বিরুদ্ধে উদ্কাইয়! দিয়! 
ঝগড়! বাধাইবেন। রর 

রাস্তায় আলিয়! মহর্ষি নারদ তাহার ঢে'কিতে চড়িলেন। 
ঢেঁকি বন্‌ বন্‌ করিয়া উপরের. দিকে উঠিতে লাগিল। 
মেথ হইতে মেখাস্তরে প্রবেশ করিয়! মহধি ক্রমুশঃ অদৃস্ 
হই গেলেন। 


ঙ ডু ০ গু 


দুর্গে দেবরাজ ইন্দ্রের 25108 ₹০০০এ দেবতাগণ 
আড্ড| দিতেছিলেন। দেবতাদের «কান চিন্তাভাবন! নাই, 
বেশ আগ্গামে দিন কাটান । [7:০0700086 09127588102) 
তাহাদিগকে মোটেই কাহিল করিতে পারে না। স্বর্গে 
খাওয়! থাকার নুবিধা অনেক । ন্বর্গের দুধায় ভ1620010 
এর গাগ এত বেলী যে, এক চামচ পান করিলেই সাত্গিন 
আর কিছু খাইতে হয় না। একবার কষ্টে হৃষ্টে এক সেট 
পোষাক তৈরুর করিতে পারিলেই একশ* বছর কাটি! 


২৪১ 


বিচি! 


২৪২ 


যায়। 'হর্গের সর্ব 1756 এবং 901000180: 909০৪- 
৮০০এর ব্যবস্থা থাকায়, মাঁসকাব।রে স্কুল কলেজের মানার 
জন্ত দেবতাগণকে কোন উদ্বেগ ভোগ করিতে হয় না। 
বল! বালা, স্বর্গে 1169 [718578009 এর প্রচল্ন নাই 
কারণ দেবতাগণ অমর । সুতরাং 1)19101010 যোগাড় 
করিবার জন্য দেবতাগণকে মাথার ঘাম পারে ফেলিতে হয় 
না। মর্ডের ন্যায় হ্বর্ণেও দেবতাগণের ভিন্ন ভিন্ন" আফিস 
রহিয়াছে, তবে আফিসে কাজকর্ম খুবই কম। শুধু বম- 
সাজের আফিসে কাঁজ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে । যমরাজকে 
' দিনয়াত খুরিয়! বেড়াইতে হর, তাহার শ্বাস ফেলিবার সময় 
নাই। কলম ঘধিতে ঘধিতে তীছার 17980 : 0197 
'চিত্রগুপ্তের আঙুলে ফোস্কা পড়িয়া গিয়াছে। সাহায্যের জন্য 
তিনি পাঁচজন 488186876 চাহিয়াছিলেন, কিন্তু খরচ বাড়িবে 
বলিয়। তাহার প্রার্থন! নামঞ্জুর হইর়াছে। 

সেদিন রবিবার, সুতরাং আড্ড| খুব জমিয়াছিল। এক- 
খান। ছোট টেবিলের চারিধারে বসিয়! ইন্দ্র কৃষ্ণ, সচী, এবং 
কাধ! 00610) 7371089 খেলিতেছিলেন। ইন্জ্রের 
70576097 রাধ! এবং কষের 7927৮097 শচী। হর্গে 
পরকীয়া প্রেমের জঞ্জাল নাই। দেবতাগণ নি নিজ স্ত্রী 
লইয়। এত ব্যস্ত যে, পরের স্ত্রীর দিকে তাকাইবার তাহাদের 
অবসর নাই। মর্ত্যে থাকাকালে কৃষ্ণের একটু আংটু এ 
দোষ ছিল, কিন্তু খর্গে আসিয়া তিনি সম্পূর্ণ শোধরাইয়া 
গিযাছেন। এক পাশে গজস্ত-নির্দিত 0881:102-অ"টা 
একটা চৌকির উপর দেবগুকু বৃহস্পতি এবং ত্রহ্গ! দাবা 
থেলিতেছিলেন। আর কয়েকজন দেবত| নিকটে বসির! 
নিবিষ্ট মন সেই খেল! দেখিতেছিলেন। পাশে সোণার 
আলবোলায় সুগন্ধযুক্ত তামাক পুড়িতেছিল। ,দেবগুরু মাঝে 
মাঝে তামাকে টান দিতেছিলেন এবং দাবার চাল দিতে- 
ছিলেন। অনতিদুরে আর একটা চৌকির উপর হুধ্য, বরুণ, 
পবন ও বিশ্বকর্মা পাশ! খেলিতেছিলেন। খেলার আহ্- 
সঙজগিক চেঁচামিচি সেখানেই সর্বাপেক্ষা! বেলী । ঘরের এক- 
ধায়ে পাশাপাশি ছইটী সোফায় কার্তিক ও সময়বিভাগের 
কয়েকজন দেবতা বলিয়াছিলেন।- প্রত্যেকের মুখে এক 


একটা ০18৮7 এবং তাহাদের চালচলন ও কথাবার্তা ভারিকি . 


সিনেমায় দেবগণ, 


ফাল্গুন 


ধেয়ণের ৷ দৈতাগণ হ্বর্গ হইতে বিভাড়িত হইয়াছে সতা, 


কিন্ত তাহাদের হয়ে দেবতাগণকে মস্ত এক 9651011778 
গুলা রাখিতে হয়। মহাদেব ও ছূর্গা ঘরের এক কোণে 
আর একটা সোফায় বলিয়াছিলেন। মহাদেব মর্তে 101 
01061) পরিয়া চলাফেরা করেন বটে, কিন্তু দেবতাদের 
3০০1915তে বেশ সভ্যভব্য হুইয়াই আসেন। ছৃর্গ! এখন 
প্রো! হইয়াছেন যুদ্ধ করিবার তাহার আর ক্ষমতা নাই। 


তাহ ছাড়া, ক্ষ্যাপা শ্বামীর উপর নজর রাখিবার জঙ্ চবিবিশ 


ঘণ্টাই তাহাকে মহাদেবের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে হয়। 
[09108 :০০]।এর পাশে একটী বারান্দায় একদল অপ্চার- 
অগ্গর! ০০:)০০:% বাজাইতেছিলেন। হ্বর্গের সের! সুন্দরী 
করেকটি অগ্ঠারা [তে করিয়া সোমরসের বোতল ও 
পা বারবার দেবতাদের সম্মুখে ধরিতেছিলেন। দেবতাগণ 
নিজ নিজ ইচ্ছামত এক বা ছুই 7298 সোমরস ঢালিয়! নিয়া 
পান করিতেছিলেন। 

এমন সময় মহুষি নারদ ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং 
মহা টেঁচামেচি নুরু করিলেন। খেলা, কথাবার্তা, কনসার্ট 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ হুইয়। গেল। দেবতাগণ ব্যস্ত সমস্ততাবে 
উঠিয়। গিয়া! নারদকে ঘিরিয়া দড়াইলেন, ইন্দ্র দিজাস| 
করিলেন-__প্ব্যাপার কি, মহর্ষি? এত চটেছেন কেন?" 
নারদ ঈীতমুখ খিঁচাইয়া বলিলেন--প্চট্‌্ব না? একশ'বার 
চট্‌ব। আপনার! এখানে বসে আমোদ করছেন,_এীদিকে 
মান্য আপনাদের বেজ্জত করছে।” দেবতাগণের বিস্ময়ের 
সীমা রছিল না। কৃষ্ণ গল্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“মান্য কি করেছে, মহধি ? নারদ আরও চটিয়া বলিলেন 
--পকরেছে আমার মাথ। আর সু । কলিকাতায় ছায়া-চিত্রে 
জাপনাদের 02:10860:9 করছে।” মহাবীর হনুমান 
সার দিয়া বলিলেন-_“মহর্ষির কথ! খুবই সত্য । আমায় যা, 
করেছে; তা অতি 8০870051009 । আমার ল্যাজে 
জাকড়া জড়িরে, আগুন, লাগিয়ে_-”1. দ্লাগে, ছুঃখে, 
অপমানে হস্ছঘানের ক$রোধ হুইল, তিনি কথা শেষ করিতে 
পারিলেন না। কৃষ্ণ সছ্জে চটেন না--তিনি স্মিতহান্তে 
বলিলেন-_“তা” করুক না। আমাদের কি আসে যায়?” 
নারদ হাত নাত়িয়া ব্দ্ত্বর়ে বলিলেন__“আপনার ত 
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গণ্ডারের চামড়া, কিছুতেই বিধে না। খবর নিয়ে দেখুন-- 


আপনার পেছনেই মানুষ বেশী লেগেছে। অর্ডে বে সব 


কেলেক্কারি করেছিলেন, সব বেঞ্াস করে দিচ্ছে।” শুনিয়া 
লজ্জায় রাধিকার নাকমুখ লাল হইয়া উঠিল। কৃষ্ণ মাথা 
ছেঁট করিলেন। মহাদেব এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, কিন্ত 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, জলদগ্ভীর দ্বরে বলিলেন 
-*কি! মান্গুষের এত আম্পর্ধা! দেবতার অপমান 
করবে? দীড়ান-_-আমি এখনি এই বেয়াদব জাতকে সাবাড় * 
করছি।” মহাদেবের চোখে প্রলযবের বহি জলিয়! উঠিল। 
দেবতাগণ প্রমাদ গণিলেন। দেবগুরু বৃহস্পতি বিনীতভাবে 
বলিলেন--“একি উচিত হবে, মহাদেব? জন কয়েক লোক 
অপরাধ করেছে বলে সব মানুষ সাবাড় করবেন ?” মহাদেবের 
রাগ যেমন খপ, করিয়া জলিয়া উঠে, তেমনি আবার চট্ট 
করিয়া পড়িয়া যায়। দেবগুরুর কথা শুনিয়া! তিনি অনেকটা 
শান্ত হইলেন। চোখ ছুটী উপরের দিকে তুলিয়৷ বলিলেন 
--*আপনি কি করতে বলেন?” বৃহস্পতি জবাব দিলেন_ 
“কে ঠিক অপরাধী, তা” আগে ঠিক করুন। আমি বলি-_- 
সব খোজ খবর নেবার জন্ত একটী 92017 00207016695 
বসান।” কয়েকজন দেবতা ঘাড় নাড়িয়া বৃহস্পতির কথায়, 
সায় দিলেন। মহাদেব বলিলেন_“বেশ, তাই হোক। 
কমিটি বসান-__তীর। অর্থে গিয়ে সব খোঁজ করে রিপোর্ট 
দেবেন। "তারপর বা+ হয় কর] বাবে ।” * 

আনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে, 7070017 
09230716696তে পাঁচজন সগন্ত এবং একজন সম্পাদক 
থাফিবেন। কিন্তু কেকে সদন্ত হইবেন, ইহা নিয়া ভয়ানক 
গোল বাধিল। স্বর্গের আরাম ছাড়িয়া কোন দেবতাই মর্ত্যে 
যাইতে রাজি নন। ক্ষণেক পরে দেবরাজ বুহস্পতিকে 
সন্গোধন করিয়। বলিলেন_ “গুরুদেব, এ কাধের ভার 
আপনাকেই নিতে ছবে। আপনিই প্রস্তাব এনেছেন ।” 
বৃহস্পতির মাথায় যেন বাজ পড়িল। তিনি অত্যান্ত বিষ- 
ভাবে বলিলেন-__“আমার মাপ কর, বাঁবাজি। আমি পারধ 
না। এই বুড়ো বরসে মর্ত্যে গিয়ে কি জাত খোল্াব ?” 
দেবরাজ ব্ত্ত হইয়া বলিজেন--"আরে বাম রাম । সে তন 
করবেন না। আমি সনাভন-হিন্দুতর্শা-রক্ষ! সমিডিতে খবর 


জরীতোত্বলদাস বিরচিত 


ঘিচিজ। 


২৪৩ 


পাঠঙ্ছি। ভারা আপনার জন্ত বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের, হোটেল 
ঠিক করে রাখ বেন।”” অনেক লীড়াপীড়িন পর বৃহস্পতি 
রাজি হইলেন। কার্তিক 22111667010 _ছুংখকষ্, হাছান! 
অন্থবিধা এ সবের তোয়াক! রাখেন না। অন্য *দেবভাগণ 
মাথা পাতিতেছেন নু! দেখিয়। কার্তিক শ্বতঃপ্রবৃত হইরা 
কমিটিতে বমিতে রাজি হুইলেন। দেবতাগণ খন খন 
করতালি দ্বারা তাহাদের আনন্দ প্রকখশ কক্সিলেন। তখন 
ব্গ। গুরুগন্তীরম্বরে বন্টিলেন--“আমার হনে হয়, কমিটিতে 
কয়েকজন 9১9৮ রাখা দরকার । আমি প্রস্তাব করি, 
আমাদের 1)1%108810 101790$0: ভরতমুনি, ছ:700171997 
বিশ্বকর্মা] এবং 17)0910 17)0869£  হন্ুমানকে কমিটিতে 
দেওয়া হোক।* ব্রদ্ধার কথ্ীর উপরে কিছু বলিবাকস, 
কাহার সাহস হুইল না। সুতরাং অনিচ্ছা ত্বত্বেও এই 
তিন দেবতাকে রাঞ্জি হইতে হুইল। সম্পাদকের কথা 
উঠিতেই অনেকে গণেশের নাম করিলেন। কারণ চারি 
হাতে তিনি এত তাড়াতাড়ি লিখিতে পারেন যে, তিনি 
থাকিলে 91101 11870 ছা069: এর দরকার হয় না। 
কিন্ত গণেশ কুঁড়ের সর্দার, কোনপ্রকার ছাক্ামার যাইতে 
চান না। তিনি ভীষণভাবে মাথ! নাড়িয়া আপত্তি জানাইতে 
লাগিলেন। অবশেষে মহাদেব জকুটি দিয়! বলিলেন-- 
প্গণশ! তোঁকেই যেতে হবে। বাড়ীতে থেকে কেবল 
খাবি আর ঘুমুবি। একটু দেশের কাজ করতে পারবি নে?” 
পিতার ধমকের চোটে গণেশরাঁজি হইলেন। 

স্বর্গে 00172000061 7970798610656100 নাট । কিন্ধ 
না্রী-প্রগতির ঢেউ সেখান পধ্যন্ত পৌছিয়াঃছ। তরুনী 
দেবীদলের অধিনেত্রী ছিলেন, কুষারী সরশ্বতী দেবী। তিনি 
দেবতাদের সঙ্গে সমান অধিকার ,লাডের জন্য স্বর্গে ছা! 
88165610 হুক করিয়াছিলেন। তিনি জোর করিয়া 
বলিলেন-_“কমিটিতে আমাদের »এক্জনকে নিতেই হবে । 
দেবতাগণ মা ফাঁপরে পড়িলেন। তরুণীদলের আবদার 
রক্ষা না করিলে পদে পদে নাস্তানাবুদ হইতে হইবে । অথচ, 
কমিটি হইতে কাহাকে বাদ দিয়া একজন য্বেবীকে নেওয়! 


স্বায়? অবশেষে 00155170905 কার্তিক এই প্রশ্নের মীষাংস! 
কিবা! দিলেন। ভিনি বছিলেন--“যেশ, আমিই সরে 


ন্লিচিজা 
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বাচ্ছি।, আমার জারগায় সরদ্তীকে নেওয়া হোক।” 
চারিদিকে আবার ঘন ঘন করতালি পড়িতে লাগিল । সমন্ত- 
গণের নাদের লিষ্টে কারডিকের নাম কাটিয়া সরগ্তীর নাম 
লেখা হুইছ। | ূ 

তারপর মালপত্র গুছাইবার ধম পড়িয়া গেল।  9- 
9589, 4.66901)9-09899১ 17870-088, 17010-811 
কিছুই বাদ প্চিল না, অবশেষে ছুইটী বড় বড় পুষ্পক-রথে 
উড়িয়। 70001: 0070751669র .সদস্তগণ এবং সম্পাদক 
কলিকাতায় নামির। আনিলেন। 

০ গু গু ক 

কলিকাতায় .আসিয়। মহাবীর হম্থমান লহ্রতলীতে 
,ফালীবৃফ-সমাচ্ছক্প একটা বাগানবাড়ীতে আস্তান! গাড়িলেন। 
দৈষগুক্ক বৃহস্পতি এবং ভরঙমুনি বিশুদ্ধ ব্রাঙ্মণের হোটেলে 
বজশ্রয় নিলেন। বিশ্বকর্মা! সৌখিন লোক-_যেখানে সেখানে 
থাকিতে পারেন না। তিনি 02500 ঢ০৮৪]এ উঠিলেন। 
গণেশও সেই হোটেলে উঠিবার চেষ্টা করয়াছিলেন। কিন্ত 
হোটেলের কর্তৃপক্ষ তাহার কিদ্ভৃতকিমাকার চেছার! দেখিয়া 
এত ভড়কাইম্ব! গেলেন যে, কিছুতেই সেখানে জায়গ! দিতে 
রাজি হলেন না। কুমারী সরন্বতী বিস্তর খোঁজাখুজি 
করিয়াও কলিকাতায় পছন্দ মত হোটেল পাইলেন ন|। 
অবশেষে বাধ্য হইয়া তিনি ও গণেশ এক মাসের জন্ত একটা 
বাড়ী ভাড়। করিলেন। 

ছই দিন বিশ্রামের পর কমিটি 70791121109 
800515 সুরু করিলেন অর্থাৎ কোথায় এবং কাহার! 
ছায়াচিত্র তৈঘার করেন, তাহার সন্ধান লইতে লাগিল্নে। 
জানিতে পারিলেন বে, দেশের বত বাপে তাড়ানে! মায়ে 
খেদানৌ ছেলের দল রাস্তার স্নাস্তায় তুরিয়৷ বেড়াইত, 
তাহাদের অনেকেই ভা, 0০.তে 701850$0: হইয়া 
গিল্লাছে। সেখানে লেখাপড়! ন! শিখিয়াই মহা! পণ্ডিত হওয়! 
হায়। আজ যে 08109: বাক মাথার বহিতেছে, কাল 
সে মন্ত বড় ফটোগ্রাফার হুইয়! পড়িতেছে। ছুই একবার 
জনচার দৃশ্তে মাথ! গুজিয় দিয়াই এক একজন ম10) 9৮৬: 
হইয়া! পড়িতেছে। ৪০90870 এবং ৪07 লেখ কগগ 
স্বামারণ- এবং মহাভারত মন্থন করিঝা প্হষানের লাহুল 


সিনেমায় দেবগণ 


কানন 


দহন” প্রাবণের বস্ত্র হরণ” গ্রতৃতি উপাদেয় ছায়ানাট্য রচনা 


করিতেছে । মোটের উপর, যাহার মাথা বত নিরেট তাহারই 


কদর তত বেশী। তাহা! ছাড়া, চোরাবাজার হইতে পাঁচ 
টাকায় কেন! 31৮ পরিয়! একবার এডেন হইতে ঘুরিয়া 
আসিয়া! 7000098) 8309169009এর বুলি কবচাইতে 
পারিলে, তাহাকে আর পায় কে? 
1629110017)515 52001 শেষ করিয়! কমিটির সন্ত 
-গণ 01050 ০5৪৪ গুলিতে ঘুরিয়! দেখিতে লাগিলেন। 
একদিন এক [7009৪এ গিয়া দেখিলেন, সেখানে বাধাকষঃ 
বিষয়ক ছায়ানাটা দেখান হষঈটতেছে। থিনি রাধিকা সাজিয়া- 
ছিলেন, তিনি একজন মা] 965: তাহার চোখ ছু'টী 
গর্তে বলিয়। গিয়াছে । গাল ছু'টী ভাঙজগির! মুখখান! 01870819 
এর মত দেখা যাইতেছে। পীচ পৌচ পাউডারের নীচ 
হইতে আবলুস জিনি রং ভাসিয়া উঠিতেছে। তাহার 
শরীরখানি এত কৃশ যে, দেখিলে মনে হয় যেন সম্প্রতি 
ম্যালেরিয়া ভূগিয়! উঠিয়াছেন। রাধিকার চেহারা দেখিয়া 
সরহ্ব হী অতান্ত ৪1300190 হইলেন, বলিলেন-_দ্ব্যাটাদের 
কি কাণগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই ? রাধিকার এই চেহার] করেছে ?” 
*বিশ্বকর্া মুচকি হাসিয়া বলিলেন--”্দোষ কি হয়েছে? 
ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির সঙ্গে ঠিক মিল রেখে চেহারাখান! 
করে তুলেছে।” 
ছারাচিত্রের রাধিকার সর্বাজ অলঙ্কারে চাকা, পরণে 

বেনারসী সাড়ি, গার বাউজ্জ, পায় নাগরাই জুতা । দেখিলে 
মেয়ে কলেজের তরুণী ছাত্রী বলিয়া ভ্রম হয়। 0089709 
701:906০: অনেক বিবেচনা করিয়। রাধিকার হাতে 1,90198 
570 ১৪৪ তুলিয়! দেন নাই। রাধিকার শোবার তরে 
ক্ক্ণ তাহার সঙ্গে প্রেম কফরিতেছিলেন। খঘরখানি টেবিল, 
চেয়ার, সোফা! প্রভৃতি. আসবাবে সজ্জিত-_দেওয়ালে হুইটী 
ছবি টাঙানো! । বৃদ্ধ বৃহস্পতির দৃষ্টি ক্ষীণ, চেছারা ছুইটী 
চিনতে ন! পারিয়া তিনি জিজ্ঞানা করিলেন-_-“এ কাদের 
ছবি?” গণেশ বলিলেন--“একটা রবিবাবুর, অন্তটি মহাত্মা! 
গান্ধীর ।* দেবতাগণ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 
ভরতমুনি বা করিয়া বলিজেন--*ওর! যে রাধাক্ুকের 
9০0:36920002৯7. তা" ত জানতুম না! 1” 


১৩৪৬ 


ছায়াচিত্রের রাধিকা! কষের সঙ্জে এত 117018 নুরু 
করিলেন যে, সেই হৃশ্ত দেখ! দেবতাগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। সরম্বতী ও ভরতমুনি চোখ বুজিয়া রছিলেন। 
হন্ছমান ও গণেশ কড়িকাঠ গুণিতে লাগিলেন। বুছস্পতি 
58165 ধরণের লোক-_-তিনি অগ্লাল দেখিতে বা শুনিতে 
পারেন না । তিনি রাগিয়! উঠিয়! দাড়াইলেন, বলিলেন _ 
“আপনার! ছায়াচিত্র দেখুন । আমি বাড়ী চগ্ুম।" হুন্মান 
শশব্যকে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন--“সে কি হয়, * 
গুরুদেব ? সবাইকে যে একসজে রিপোর্ট দিতে হবে।” 
সহকম্মীদের পীড়াপীড়িতে বৃহস্পতিকে পুনরায় বসিতে হইল। 
কিন্তু ক্ষণেক পরে কৃষ্ণ যখন বিলাতী ঢঙ্গে রাধিকার চুমে! 
খাইলেন, তখন আর বৃহস্পতি সম্থ করিতে পারিলেন না। 
তিনি গালিগালাজ করিতে করিতে 089 হইতে বাছির 
হুইয়! গেলেন। 

অল্লক্ষণ পরে [০81870এর একটা দৃষ্ত পরদার উপরে 
ভাসিয়৷ উঠিল। প্রকাণ্ড বরফের স্তংপ__তার উপরে বসিয়া 
কষ মুরলী বাজাইতেছিলেন। তীহার গা ঘেসির়া রাধিকা 
অর্ধশায়িত! অবস্থায় পড়ির়াছিলেন এবং তন্ময় হুইয়! মুরলী- 
ধ্বনি শুনিতেছিলেন। সেই দৃস্ত দেখিয়া দেবতাগণ হতভম্ব * 
হইয়া গেলেন। গণেশ জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কৃষ্ কি 
কখনো 1০991570এ গিয়েছিলেন ?* হনুমান মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিলেন--“আমার ত মনে পড়ে না।” গণেশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তবে এই*ছবি এল কোখেকে ?" 
ভরতমুনি ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন--“ওঃ, বুঝতে 
পেরেছি । 101:9০$০: ব্যাটা! কোথায় 7091%700এর ছবি 
পেয়েছিল। তার উপরেই রাধা ও কৃষককে 901997-1177)099 
করে দিয়েছে ।” মুরলী বাজান শেব করিয়া কষণ কথা বলিতে 
সুরু করিলেন। 70179০$০: ছায়াচিত্রের কৃষ্ণকে বলিয়! 


বিডিজ্রা 


২৪৫ 


দিয়াছিলেন যে, একটা কথ! বলিয়া! মনে মনে ১ হুইতে ৫ 


- পর্যন্ত গুণিতে হইবে, তারপর আর একট কথা বলিতে 


হইবে। সুতরাং কৃষ্খ বলিলেন_-"রাধে (১।২৩1৪।৫), 
আমি (১২।৩।৪।৫) তোমার (১1২।৩/৪।৫) ভালবাসি ।” 
কুষের ৪০$1778 দর্শকগুণের খুব মনে*লাগিল-তীহারা ঘন 
ঘন করতালি দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

ছায়ানাট্যটি গানে ভত্তি ছিল। মিন্দিটে মিনিটে রাধিকার 
সখিগণ পান ও দোঁক্তা রুজিত দস্তপাটি বিকশিত করিয়া গাঁন 
গাহিতেছিলেন। গানের পদে ছিল--“হ'» কালকে গেযি 
বসুন! তীরে ।” সখিগণ গাহিলেন_ হু'কা লেকে গেছি যমুনা 
তীরে ।”, দেবঙাগণ চমকিয়া উঠিলেন। *রু্ণ হুক! হাতে 
করিয়! যমুনা তীরে যাইতেন, তাছি! তাহার! জানিতেন না। 
গাঁন শুনিয়! দর্শকগণের চোখ দিয়! দরদর করিয়া জল 
পড়িতেছিল। দেবতাগন হাসিবেন কিন্বা কাদদিবেন, ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন ন!। 7০৮ £:০৪)৫ 
[09109 অনেক গবেষণ। করিয়া ঠিক করা হটয়াছিল। 
রাধা ও কৃষ্ণের যখন মিলন হুইল, তখন 1017912] 77801 
এর বাজন! বাঙিয়! উঠিল। 


ক ক ০ ক 


এাবে 000090175 00207016695র সদন্তগণ ও 
সম্পাদক ছুই সপ্তাহ কাল ধরিয়া নানা 01)6279 [70089এ 
ঘুরিয়া দেখিলেন। তারপর ব্বর্গে ফিরিয়! গির! তাহারা তিন 
ড০1509 রিপোর্ট বাহির করিলেন। রিপোর্টে কি লেখ! 
হইয্রাছিল, তাহ! বিস্তারিতভাবে বলিবার আধশ্তক নাই। 
এইমাত্র বলিলেই বথেষ্ট যে, রিপোর্ট পড়ি! দেবরাজ ইজ 
যমরাজকে হুকুম দিলেন--“এই .লিনেমাওয়ালাদের জন 
99618] নরক' তৈরী করুন ।” 





পথিক 


এম, এ, 


আমি পথ চলি। দন যায়-_রতি আসে। আকাশে 
তারা ফোটে-ন্চাদ হাল । চাদের কলসী গড়িয়ে জোছনা- 
ধারায় আকাশ ভেসে যায়। , | 
ভোরের বাতাসে পাখীর! জাগে । বনে বনে ফুল জাগে। 
. পাথী গান গায়।--ফুগ হাসে । আকাশের পথ পাখীর 
পাথাভরে ছলে উঠে। বনপথ কেঁদে ওঠে ঝর! ফুলের করুণ 
, বাথায়। / " 
সন্ধ্যায় দিকচক্রের কোণে মাটির খড়াটি নামিয়ে দিগন্ডের 
বধু তার আলতা ছোপান চরণ ছুখানি নদী্লে ভাসিয়ে 
খেলা করে। 
দিনের পাঁধী বাসায় ফিরে আসে। পথে পথে পথিকের 
ক. চয়ণ অলস হয়ে আসে গৃহের মায়! মমতায়। 
্রীক্স ায়। বর্ষ আমে। টজাঠ্ঠের ধূসর বনপথ নীপ- 
কেশরের ফুলভারে রঙিন হয়ে ওঠে। 
আমি এদের কেউ নৃই। 
আমি চলি-_ শুধু আমি চলি। পথ-অজগর তার বিরাট 
দেহের রজ্ছুতে বেধে আজ আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
সামনে আমার আজ কোন সীমারেখা! নেই--শুধু দিকবলয়ের 
বিরাট চক্ররেখ! । 
কাকে খুজি আমি--কার দেখা! পেতে চাই । আকাঁশ- 
" বিহ্ঙ্জিমী রামধনূর পাখা ত আজও কেউ ধরতে পারেনি। 
তবু আমার মনের এই--বিরাট তৃষা! কে দিল আমাকে। 


তারই মন্দিরে আমার সকল অন্তর লুটিয়ে পড়ে। 


ওয়াহিদ 


আমি চলি-_ আমি চলি। চরণের তলে ঘটন!-নররা 
পৃথিবী দোল খার-_মামি চলি--আমি চলি। 
পথ আমার ঘর। দেবতাকে 'আমি মানিনে। তবু 
উৎসবের দ্রিন। নরনারীর মেল! বসেছে। ভিড় ঠেলে 
পথ চলা যায় না। 
মন যেন কেমন করে, পথের ধারে বসে পড়ি, একটা 
গাছের ছায়ায়। 
আমার পাশে গাড়ীগুলি এসে দীড়ায়। উৎস্থক দৃষ্টিতে 
চাই, আরোহীরা নেবে চলে যায়। আবার পথের পানে 
চেয়ে থাকি । কত জন মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে, খালি 
গাড়ী ভরে চলে যায়। 
একখানা খাপি গাড়ী এসে দীড়ায়। কয়টি মেয়ে মন্দির 
, থেকে বেরিরে গাড়ীতে ওঠে । আমি চমকে উঠি। চোখ 
মুছে ভাল করে তাকাই, আমার চোখ ছল ছল কণ্রে ওঠে। 
মনে মনে বলি-_আমার জীবনের সোণার সন্ধ্যা কোন্‌ গৃছের 
ছায়াতলে লুকিয়ে'রেখেছ তুমি ? 
আমার দিকে তার €োখ পড়ে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে। ৃ 
গাড়ীর ভেতর থেকে ডাকে “বউ ওঠ, সে একটা নিশ্বাস 
ফেলে গাড়ীতে উঠে বসে। 


গাড়ী চলেযায়। আমি একা। এক পথ চলি। 





হ৪% 


দাতা 
ভ্রীমতী মায়! গুণ] 


কাছাকাছি ছই জমিদারে বেধে গেছে ঝগড়া, এক 
বটগাছ নিয়ে। সেটা আছে গড়পারে খর কাঠাখানেক 
জমির পরে। 

ছু'জনেই তরুণ জমিদার, তার ভিন্ন আতি, একজন হলেন 
তরুণ, অপরটী তরুণী । কাজে কাজেই ঝগড়া মেটার উপায় 
নাই। 

ছই দলেই বাড়ে ডি খেয়াল কারে! নাই! 
ক্রমশঃ ছু'ঞনেরই মাথার রক্ত হ'তে লাগল ভীষণ 
তগড। 

শেষে তরুণ জমিদার মহা! রেগে মেগে, দেখা করতে 
এলেন রাণীর সাথে। রাণী তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে 


শ্বীকান্তের _অভয়া 


শ্রীসস্তোষকুমার বস্থ 


দুর্গম হিমাদ্রি শিরে শুত্রের মহিমা 
রচিয়্াছে আপনার অকলক্ক সীমা, 

ত তৃমি। আপন ছুঃখের সম্ভারে 
নিজেরে করেছ মহনীয় ৷ জীবন মাঝারে, 
রচিয়াছ শুধু সতের পতাকাখানি, 
কর নাই অসম্মান । আমি তাহা জানি ॥ 
করুণার প্রবাহিনী অন্তস্থল তলে 
সঙ্গ! বছে। আপনার মর্যাদার বলে 
নিয়াছ সম্মান সেথা, যে তোমারে জানে। 
সত্যবুদ্ধি রুদ্ধ যার কাছে, অপমানে 
অলম্মনে নত করে সতোর কাহিনী 
তা+রা কি বুবিবে তব গুঁজ্র নব বাণী। 


মুক্ত দ্বার সত্য বেখা আপনার জ্ঞানে 
তোমার অসৃত বার্তা ঘোঁধিছে সেখানে ॥ 


গেলেন চলে, বলে দিঞ্ঠেন--““জমির মালিক সবার সাথেই, 
দেখ! করেন নাকো--* 

তরুণ জমিদার একটু মলিন হেসে লিখে দিঙেন_“বট- 
* গাছটার সাথে আমি দান কর্‌ূলেম আরে! কিছু তাকে, বিনি 
মুখ ফিরিয়ে চলে যান্‌ ছুয়ারে তার কাঙাল অতিথ, দেখে।” 

গর্ব ঝাণীর কোথায় গেল চলে!  , 

লেখেন তিনি-.এমন সর্ধ্বনেছশ দাতা, তোমার যত 
রাখতে কভু পারবে না এই মন্ত জমিদারী, আমি লিখে 
দিতে পারি। তাই দিলাম গো আশ্রর অযোগ্য এই 
জমিদারে !"** 

বল, “এ কার পরাজয়” ? 


দিৎসা 
শ্রীরসময় দাশ 


অজি ভাবিতেছি বসি' বসন্তের প্রথম প্রভাতে, " 
কোন্‌ ছন্দে গাখি' জানি” ওগো! বন্ধু, দিব তব হাতে 
এ আমার অন্তরের আনজেের অগ্ভূতিখানি,-- 

এ আমার মৌন ভীরু হৃদয়ের ভাব! হার! বাণী! 


"আজি মোর হিমসিক্ত কাননের চিন্তঙল ভরি” 
শ্যামল স্পন্দনখানি অকণ্মাৎ ফিরিছে সঞ্চারি*, 
নগ্ন, ঈর্শ পুরাতন পত্রহীন তরুশাঞা! পর, 
সহসা উঠিল' জাগি” জীবনের একি এ মর্্র! 


বনের অন্তরে মোর একখানি আকুল আহ্বান্‌, 

সকল তা'র নিঃশেষে করিতে চাহে দান! 

তাই আঙ্ি শত শত সকরুণ পিক ক্শ্বরে 
আনন্দের বালীখানি মিশে বার দুরে-_দিগঞ্তরে | 


পরিপূর্ণ হদরের পূর্ণতায়ে করা! সমর্পণ,__ 
এবে ব্যাকুলতা, বন্ধু, এর 'ভাব! নাহি জানে মন ! 
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ক্রীসম্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


€ 


আর যাই থাক্‌, এখানে টিকিট কেনবার হাম নেই, 
লঞ্চে গিয়ে স্থান দখল করে বস্লেই হ'ল, টিকিটওয়াল! 
নিজের থেকেই গরজ করে টিকিট দিয়ে বাবে। তা বলে 
বিনে টিকিটে যাবার কোন উপায় নেট, টিকিটওয়াল! 
সবাইকেই টিকিট করিয়ে দেবে, একজনও বাদ্‌ যাবার আশঙক। 
" নেই; ভিড়ের দিন যদি নেহাতই ছু একজনের গরমিল হয়, 
তাহলে নামধার সময় টিকিটের দাম্টা আদার করে নেওয়া 
হয়। বেচারাদের ও না দিয়ে নিস্তার নেই, এ ত আর রেল- 
ষ্েশনের প্লাটফর্ম নয়, যে বুকিং অফিসের তিতর দিয়ে 
রেলওয়ে অফিসার হয়ে চলে আস্লাম ; লঞ্চ থেকে বের হুবার 
একমাতআ পথ সিড়ি, কাঞেই পালাবার পথ কোথা" ? 
লটবহর বিশেষ কিছু সঙ্গে ছিলনা, একট! মডার্ণ সুটুকেস্‌- 
ট্রাঞ্ক আর একখানি মোট! চাদর। স্রিপারের সি'ড়ির উপর 
দিয়ে প/ টিপে টিপে লঞ্চের মাথায় গিয়ে দাড়ালাম । 
সামূনে দিকে চেয়ে দেখি সব বেঞ্চ ভর্তি “ন স্থানং তিলধারণম্চ। 
লঞ্চখানিকে দৈর্ধে্য পঞ্চাশ বাট হাত এবং প্রস্থে হাত দশ বার 
বলে আন্দাজ কর! যেতে পারে। গ্রন্থের পরিমাণ আবার 
লব ভবা়গায় সমান নয়, ক্রমশঃ সুমন হয়ে অগ্রভাঁগটি অস্তরীপ 
হয়ে আছে, কিন্ত পিছনের দিকট! গোলাকার । 
লঞ্চের ছ'পাশ দিয়ে লন্বালম্িভাবে বেঞি বসান। মাঝ, 
খান্টায় নীচের দিকে, বয়লার ও কল-কারপ্রানা। সাম্‌নের 
দিকের খানিকটা জায়গা! ক্যানভাস্‌ দিয়ে তেরা, যদিও বাইরে 
থেকে প্রায় সবটা দেখা বায়--ওখানে একখানি বেতের 
ইজিচ্যায়ার ও ছু'খানি কাঠের চ্যায়ার পাপাপাশি সাজান। 
এককোণে একটি কাঠের ফলকে লেখা, 186 &50 277 
01588 1 এই উর্ধতন শ্রেণীর সাম্নেই লায়ন সাহেবের বম্বার 
স্থান__চায়ছিকে ঘোট। নারকেলের দড়ি ছেরা বেড়া আছে। 
সারে সাহেব একটি টুলের উপ্থ উপবিষ্ট । একটা! চক্রাফার 


হাতলওয়াল! লৌহবৃত্ত দুইজন লোক ধরে আছে। চক্রাকার 
বন্তটির ছ'পাশে ছুটি খড়ির মত চাঁলনাজ্ঞা-বস্ত্র। কীটাটি 
1৪6০2, এর ঘরে দীড়িয়ে আছে। পিছনের দিকের 
খানিকটা জায়গা তেলচিটে পুরু ক্যানভাসের পর্দা দিয়ে 
একেবারে ঢাক1। জিজ্ঞেস করে জান্লাম, ওটা ভদ্র- 
মহিলাদের জন্তে। এই ভদ্রমহিলাদের কামরার ওপাশেই 
লঞ্চের খালাসীদের পাক্‌-সাক্‌, খাওয়া-দাওয়া ও বস-বান 
করবার জায়গা । তারপর একট! ঢালু ছোট্ট ডেক্‌, খালানীরা 
ওখ।নে জল ভোলে, মান করে বা কাপড় কাচে। 
সারেঙ-সাছেব হঠাৎ মাথার উপরে লম্বমান দড়িট! ধরে 
টান দিতেই উৎকট বীশীর সুরে হুইসেল্‌ বেজে উঠল। 


হুইসেলের শব্ধ হতেই হুড়মুড় করে কতগুলি লোক লঞ্চ 


থেকে বেরিয়ে পারে নাম্ল। আমি যেন একটু হাফ ছেড়ে 
বাচলাম, টে-রে-রে-রে-র্যান করে শব হওয়া! মাত্র চেয়ে 
দেখি চালনাজ্ঞ।-বস্ত্রের কাটাটি ৪6০7০ এর ঘর থেকে 4৪10" 
এর ঘরে গিয়ে দড়ান্‌। লঞ্চটি পিছনের দিকে সরতে 
আরম্ভ করল। আধমিনিট পরে আবার টে-রে-রে-রে-র্যান্‌ 
করে শব হতেই কাটাটি “310+ এর খ্বয় থেকে সরে 
একেবারে “8.86970+ এর ধারের “17516 এর ঘরে গিয়ে 
দাড়াল। 

এমন সমর খালাসীর! কাকে ধেন ডাকাডাকি সুরু করে 
দিল? লঞ্চ থেমে গেল। ব্যাপার কি? ব্যাপার আর 
কিছুই নয়। টিকিটওয়াল! ভদ্রলোক হাটু থেকে মাছ 
আন্তে গেছেন, এই এলেন বলে। লঞ্চটি যেখানে ভিড়ে, 
সেখান থেকে হাটের পপ. শ' সোয়াশ গজ হতে পারে। 
সারেগু-সাহেব একবার উকি মেরে টিকিট-বাধুর টিকি 
দবেখতে চাইলেন, কিন্ত দেখা পাওয়া গেল না। কি জার 


ক্বরা, লঞ্চটাকে ঘুরিয়ে আবার পারে ভিড়ান হল। এক প্রাষ্য 


6৮ রঙ 


১৩৪৬ 


ভদ্রলোক সারেঙ-সাছেবের কাছে কাঁকুতি-মিনতি কয়তে . 


আরম করল, দোহাই সারাংবাবু ইঞ্টিমার ছাড়বেন না, আমি 
একবার এ নৌকোটায় গিয়ে ছ' একটা টান্‌ দিয়ে আমি। 
“সারংবাবুকে” সেকথা লক্ষ্য করতে দেখলাম না, কিন্ত 
ভদ্রলোক তামাক খেতে নেমে গেলেন। 

পাড়া-গ! জারগ!, নদীটাও নিহাত্ত ছোট, কিন্ত লঞ্চ 
চল্বার 'মত জল সর্বদাই থাকে। লঞ্চসারতিস্‌ হুল, 
পাড়া-গ। থেকে শহর, আবার শহর থেকে ফিরে পাড়া-গ। ।* 
লঞ্চট কোন কোম্পানীর নয়; এক পরসাওয়াল! কুতুর, 
ব্যবসা করবার জন্তে কিনেছেন। খরচ পুষিয়ে মাসে 
দেড়শ ছ'শ টাকা থেকে যার বলে, সারভিস্টি এ্যান্দিন চলে 
আছে। লঞ্চটি ছু'বার ধাওয়া-আসা করে। সকাল 
আটটার সময় পাড়া-গা'র ষ্টেশন ছেড়ে, এগারটার সময় 
শহয়ে পৌছে ও আবার বারটার সময় শহর থেকে ছেড়ে, 
তিনটার সময় গাঁয়ে পৌছে ; তার পর আর একবার শহরে এসে 
যাত্রী নিয়ে সেই যে বায় আর ফিরে পরদিন বেলা এগারটায়। 

টিকিট-বাবুর সাথে শহরের অনেক লেকের আলাপ 
আছে। তার! মাঝে মাঝে হাটু থেকে সস্তাদরে মাছ কিনে 
আন্বাঁর জঙ্ঠে তার কাছে পয়সা দেয়। সে-ও তাদের 
অনুরোধ অগ্রান্থ করতে পারে না, অতঙ্গিনের পরিচয় একট! 
চক্ষু লঙ্জাও ত আছে। টিকিটবাবুর নাম নীলমণি, কিন্ত 
তাঁকে নাম ধরে বড় একট! কেউ ডাকে না। কেউ কেউ 
“মশার,-ও বলে, আবার" কেউ কেউ টিকিট-মশাইও বলে, 
কিন্তু খালাসীর! বাবু বলেই ডাকে। নীলমণির সাথে 
কুঙ্দের নাকি খঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, অন্ততঃ নীলমণি ত 
তাই বলে। কিন্তু লৌকে বলে নীলমণি প্রোগ্রাইটর হরিধন 
কুতুর জ্ঞাতি-ভা'য়ের শালীর পিস্তৃত” বোনের ছেলে। 

যাক্‌ শেষ পথ্যন্ত টিকিটবাবু মাছ নিয়ে লঞ্চে উঠ.লেন। 
বঞচ ছেড়ে ছিল। হাল ঘুরিয়ে ফুল মোসন দিতে না দিতেই, 
পার থেকে এক হিনুস্থানী দরোয়ান আবার ডাকাডাকি 
স্থরু করল। দরোয়ান হাক্‌, দিকে বল, জামাইবাবু জাতে 
হৈ, উন্কে! শহর যানে হোগ!। বারে সাহ্বে ব্যস্ত সন্ত 
হয়ে তাড়াতাড়ি হাঁল ঘুরিয়ে আবার লঞ্চ থামিয়ে দ্বিলেন। 

জামাইবাবু নৌফে! দিকে লঞ্চে এসে উঠলেন। 


৯৫ 


ভ্রীসপ্ভোষকুধীর মুখোপাধ্যায় 


বিডিজা 


২৪৯, 


খালাসীরা ও সারেশু-সাছেব তাঁকে সেলাম জানাল। 
জামাইবাবু সেই ক্যানভাগ্‌-তেরা 186. & 220. ০18৪এর 
জারগায় যেয়ে ইঞজিচায়ারে হেলান দিয়ে বস্লেন। বল! 
বাহুলা,. জামাইবাবু হরিধন কুণুর একদা মেবের জাঁমাই । 

আমার অসোরাহ্তি বোধ হ'ল, সারেঙ সাহেবকে জিজ্ঞেস 
করলাম, শালাবাবূর জন্যেও গড়াতে হবে নু]ুকি? সারেও 
সাছেব মুচকি হেসে বল্লেন, না, এবার শ্সত্যি ছাড়তে হবে, 
কাচারীর প্যাসেঞ্জার রয়েছে, তাড়াতাড়ি পৌছে দিতে 
হবে ত। 

দেই আগা-গোড়া তেলচিটে কানিভাসের পর্দা দিয়ে 
ত্বের! ছেয়ে কামরার দিকটার, বেঞিতে একজনের বস্যার 
মত জারগ! আছে, কিন্তু এক ভদ্রলোক ওখানে কাণ্ড এক” 
বোচ.কা! বসিয়ে রেখেছেন। ভাবলাম, ঝলে ক/য়ে বন্গি 
বোচ.কাটা নামান বায় ভালই, নইলে জোর করে নাঙিয়েই 
বসে পড়তে হবে? ভদ্রলোকের চেহার! দেখে যামনে হয়, 
তাতে তিনি কথ! ছাড়া অন্ত কিছুর ছার! প্রতিবাদ করতে 
সমর্থ হবেন না। ভদ্রলোকের কাছে যেয়ে প্রত্তাবটি করতেই 
তিনি যেন শুনেও শুন্ছেন না ভাবটি দেখালেন। আমার 
অন্থরোধ এড়াবার জন্যে তিনি অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
আমি আস্তে বোচ.কাটি বেঞ্চির তলীর রেখে দিযে চুপ করে 
বসে পড়লাম, ভদ্রলোক টেরও .পেলেন না। খানিকক্ষণ 
বাদে আপদ কেটে গেচে ভেবে তিনি পিছন ফিরে তাকিরে 
আমাকে দেখতে পেয়ে ছুখখান! হাঁড়ির যত ক'রে বললেন, 
খুব ত জারগ! দখল করলেন, মশাই ! বোচ কাটা যে ওখানে 
রাখলেন আপনার একটু '্সকেগ হল না?" কালীবাড়ীর 
প্রসাদ রয়েচে ওতে, তা৷ আবার বে সে কালী নয়, চাচুরতলার 
কালী, একেবারে কাচা-থেকো। দেখ তা।* কিন্ধু চাচুরতলার 
কালীর নামেও আমকে নড়তে ন! দেখে ভদ্রলোক হতাশ 
হলেন। কি আর করেন, বোচ.কাঁট! বেঞির তলা থেকে 
টেনে বার করে মেয়ে কামরার ভিতরে দিয়ে বল্লেন, নাও 
গো, সাবধান ক'রে রেখে, ' দেখো! কাকু পার টায় যেন 
না লাগে? একেবারে কাছে নিয়ে বসে! কিন্ত । বেফিতে 
বসে . ভদ্রলোক এববাকস তাল ক'রে জামার আপাদবস্তক 
তাকিয়ে দেখ লেন। 


খিটিজা 


ও 


সবাকা-বাক! ছোটি নদী, বেঈী জোরে যাঁবার উপায় নেই, 
খানিকটা গিয়ে গিয়ে এক একটা! থাক ঘুরতে হয়। নদীর 
ছাধারে ধান ক্ষেত, সরযে ক্ষেত, কলাই ক্ষেত। অদুরেই 
গী। ছোট ছেলের দল নদীর ধারে খেলতে এসেচে। গৃহস্থ- 
বধূরা সকাল সকাল নদীতে দ্গান করে. কলসী ভয়ে জল নিয়ে 
বাচ্ছে। এই লীত, তবুও দিব্যি আরামে যেন ভিজ! কাপড় 
পরেই মাঠের পথ দিয়ে ছপ, ছপ. ক'রে চ'লেচে। আর 
এক জায়গায় গুড় জাল দেওয়! হচ্ছে। প্রকাণ্ড একটা 
লোছার কড়াতে পর্যাপ্ত খেছুর রস ঢেলে দেওয়া হুয়েচে। 
উনন ওটাকে বল! উচিত নয়, প্রকাণ্ড একটা গর্ত তার 
টার দিক দিয়ে জাল দেওয়া.হচ্ছে। পাশেই কয়েকতন কৃষক 
বসে, কেউ বা তামাক টান্ছে, কেউ বা গল্প করচে। 
নদীর উপরে হাটু জলে দাড়িয়ে একজন জাল ফেলবার জন্তে 
তৈরী হয়ে আছে, যেই লঞ্চটি চলে যাবে অমনি জলের ভাড়ায় 
কতফ কতক মাছ ডাঙ্গার দিকে ছুটচে, সেও অমনি ঝপ. 
করে জাল ফেলে চট্‌ু করে তুলে নেবে। একটা নেংটা 
ছেলে, নদীর একেবারে ধারে এসে লঞ্চটার দিকে ই! ক'রে 
তাকিয়ে আছে, হঠাৎ পিছন থেকে একটা ছুষ্ট, ছেলে এসে 
তাকে ধাক। দিয়ে জলে ফেলে দিল। জল অবঠ্ি সেখানে 
বেশী ছিল না, তাই "ছেলেটা একটা চুব.নি খেয়ে পারে 
উঠে পলায়নরত ছেলেটাকে ধরবার জন্তে পিছনে পিছনে 
ছট্ল। 

গায়ে হাওয়া লাগাবার জন্ঠে ফাষ্টক্লাসের কাছে এসে 
গড়িয়েচি। পূর্বেই বল! হয়েছে, ফার্টকলাস ও সেকেও 
ক্লাস একই জারগার, তবে কিছুটা তফাৎ আছে। ইঞ্জি- 
চ্যায়ারটা হ+ল ফার্টক্লাল প্যাসেঞ্জারের জন্তে আর কাঠের 
চ্যায়ার ছু'খান! সেকেওুক্লাস প্যাসেঞ্জারদের | ইজিচ্যায়ারটীকে 
জামাইবাবু দখল করেছেন বলে আজকে আর ফারষ্টক্লালের 
টিকিট বিজ্কী হয়নি। বদিও ফাষ্টক্লাসের টিকিট কোনদিনই 
বিক্রী হয় না, তবু টিকিট-বাঁধু মনে করেছিলেন আজ.কের 
দিনটায় হয়ত হ'ত। সেকেওুক্লালের চ্যায়ার ছ'খানার 
একখানিতে একজন আধা*তদ্রলোক বসেচেন। তার আদব" 
ফারদ! ও চেহারা! দেখে দস্তরষত. ধারণা করা যায় বে, এই 
ভার জীবনে প্রথম লেকেপ্ক্লাসে বস!। লে কডফটা সেই 


খাত্রী 


ফান্তন. 


হুমায়ূনের ভিন্তি ওয়ালার মত কাণ্ড-কারখানা করছিল আর 


কি। পোষাক পরিচ্ছদেও তাঁকে বেশ মানিয়েছে ; পায় 
একজোড়া পুরাণে! ডাবি দু, কিন্ত তাতে নূতন ফিতা 
লাগান। মজাও আছে, লাল সাইকেল ইঁকিং। পরণে 
আধ ইঞ্চি পরিমাণ লাল পেড়ে একখানি কাপড়, পরিস্কায়ই 
বটে কিন্ত হাতে সাফ. করা বলে মনে হু'ল। ডানদিকের 
হাটুর কাছ দিয়ে কোন কসের দাগ বেন স্পষ্ট হ'য়ে লেগে 
আছে। জারগাটা আবার একটু ছেড়া ছেড়া, বোঝ! 
গেল দাগ উঠাবার জন্তে বথেষ্ট চেষ্টা কর! হ'য়েচে, কিন্ত 
বিশেষ কোন ফল হল্ননি। গার একটা ফ্লানেলের পাক্জাবী 
তার উপর আবার গরম কোট। পাঞ্জাবীর ঝুল মোল্লাদের 
মত হাটু অবধি নামান, কিন্ধ কোটটির ছাট কাট পব ঠিক 
আছে, কিন্ত বড্ড বেমানান হয়েচে, তার ডবল শরীরেও 
ওকোট খাপ, খাবে না; বোধ হয় পুরাণ পোবাকের 
ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কিনেটে। তার উপরে আঁবায় 
গলার একটা মাফলার, তার মানে বরফের দার্জিলিংও তাকে 
কাবু করতে পারবে ন1। চ্যারারের উপর সে স্থির হরে 
বস্তে পারছিল না; একবার হেলান দিয়ে, আবার সোজ! 
ছয়ে, আবার গু'জে! হ'য়ে, কোনমতেই সোয়াস্তি নেই। 
তবু চ্যায়ার ছেড়ে উঠবার কোন সম্বল্প নেই, হয়ত ভাবে 
বেশী পরসা দিয়ে সেকেওয্লাসে উঠে যদি সব সময়ই চায়ারে 
বসে না গেলাম তাহলে আর পর়ন! উন্নুল কর] হ'ল কৈ? 
জামাইবাবু ইজিচ্যারারে দিব্যি হেলান দিয়ে অর্ধাশায়িত 
হয়েচেন। একজন খালাসী একটা গড়গড়! নিয়ে এলেচে, 
জামাই-বাবু ইসার়ায় তাকে নলের মুখটা এগিয়ে দিতে 
বল্‌লেন। 

খানিকক্ষণ চলবায় পর লঞ্চট নদীর মাঝখানেই একবার 
খামল। জেলেদের একট! প্রকাণ্ড নৌকো! এসে লঞ্চের গার 
ভিড়ল। জামাই-বাবু, পছন্দ ক'রে গোটাচারেক বড় মাছ 
কিন্লেন। খালাশীর দল, সে সুযোগে জেলেদের কাছ 
থেকে কিছু ফাউ আদার ক্রল। জেলে-নৌকার দিকে 
সবাই ঝুকে গড়াতে লঞ্চটি কাৎ হয়ে পড়েছিল। সেকেও- 
ফ্লাস বাবৃর কিছ লে সব দিকে জক্ষেপ নাই, সে ঠিক বসে 
আছে। | 


7 ১৩৪৯ 


জায়গার ফিরে এসে আবার বসলাম । ভদ্রলোক এবার 
আর আমার দিকে বিরক্তিকর চাহনি হান্লে না, বরংচ 
একটু খাতির করতেই চাইলেন যেন। তিনি পান খেতে 
আরম করেছেন, ঠোটের ছ'পাশ দিয়ে পানের লাল! "গড়িরে 
পড়চে। মাঝে মাঝে দোক্তার কৌটো থেকে ছ'আঙ্গুলের 
টিপ দিয়ে দোক্তা উঠিয়ে পিছন দিকে মাথাট! হেলিয়ে 
দোক্তাগুলে! মুখে ফেলে দিচ্ছেন। আমাকে একবার ইযার। 
ক'রে পান-দোক্ত। খেতে অনুরোধ জানালেন । “আমি 
খাইনা” বলাতে তিনি কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পানের 
লালাগুলে৷ সব বেরিয়ে আসতে চাইল; একট! শব উচ্চারণ 
করতে না করতেই একেবারে কাপড় চোপড় নষ্ট হবার 
সম্ভাবন|, কাজেই তিনি মুখ বুদ্ধে ঢোক গিলে লালাগুলে! 
পেটের ভিতর রেখে দিলেন। তারপর বল্লেন, দেখুন মশায় 
পান খান আর না খান, একবার এই দোক্তাট! গালে পুরে 
দেখুন _উড়েদের দোক্জাঁকে পর্যন্ত হার মানিয়েচে। আমার 
“ওয়াইফ * যে-ধার কাছে আমি বোচ্‌কাট! রেখে আস্লাম 
উনিই আমার “ওয়াইফ”, উনিই এট! তৈরী করেচেন। 
রাক্মাবান্ায়ও একেবারে অন্পূর্ণা, তার রাষ্ন! খেয়ে ডিপ.টি 
মা্জিষ্টর হরিমোহন বাবু পধ্যন্ত গ্রশংস1 করেচেন। হুরি- 
মোহন বাবু আবার আমারই জ্ঞাতি-ভাই কিনা, পরণে নেংটি 
দেখলে কি হবে, আত্মীয় শ্বজন আমার ১ এক একজন 
জগতৎশেঠ। 

হঠাৎ মেয়ে কামরার. ভেতরে*বেশ একটু সোরগোল 
সরু হল। আমার পাশের ভদ্রলোক একেবারে ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। অন্তান্ত মেয়েরাও যে 
সেখানে রয়েছেন সে জ্ঞানই তার ছিল না। তিনি চীৎকার 
ক'রে ব'লে উঠলেন, ঠক গো, প্রসাদের বোচকাটা কৈ, 
দেখো শেষটায় ছোয়া'ছোয়ি ক/রে প্রক্ষেত্র বানিও না। 
বাইরে এসে একগাল হেলে বল্লেন, রেল-ীমারের যত 
কাণ্ড কারখান! মশাই, এতে আর জাত থকে না। ব্যাপার 
হয়েচে ফি খালামীচাচাদের সুগার পাল মেবেছের ওখানে 
কি ক'রে যেন চুকে পড়েচে। আচ্ছা বলুন দেখি মশাই, 
ব্যাটাবের আকেল কেমন, আদ্ষণী-বিধবায়। স্ব রয়েছেন, 
ফালীবাড়ীর প্রসাদ রয়েচে,তার ভেতরে কিনা! নুগাঁ চুকে পড় 


জীসন্ভোবকূমার মুখোপাধ্যায় 


খিটিজা, 


২৫১ 


আমি বন্লাম, তা আজকাল মুর্গীতে আর তেম্র দোষ 


: কি, অনেক বিশুদ্ধ ত্রাহ্মণও,ওসব নিষিদ্ধ নি চল কয়ে 


নিয়েচেন। 

ভদ্রলোক কানের কাছে মূখ নিয়ে এসে বল্লেন, আরে 
লে ত সবই জানে, কিন্ত দশজনের *সামনে ত্রাঙ্গণত্বটাকে 
খাটে। করতে ধাব কেন ? 

ভদ্রলোকের যুক্তি অকাট্য কাজেই. চুপ “করে গেলাম। 
ইতিমধ্যে হুড়োহুড়ি করে অনেকগুলি লোক লঞ্চের কল্‌- 
ঘরের দিকটায় জড় হয়েচে। কি একট| কল নাকি বিগড়ে 
গিয়েছে, ওটা! ঠিক করতে না পারলে লঞ্চের এক্ষুণি দম বন্ধ 
হবে; তাহলে আবার তাকে পুনজাঁবিত করতে যে কত সময় 
লাগে তার ঠিক নেই। মোকদমায় লোকেরা সারেও- 
সাঁছেবকে ঘিরে ধরেচে । “খেলা পেয়েচ নাকি? মোকছমা 
খারিজ হলে তোমাদের নামে ক্ষতিপূরণের মাম্ল! আনব, 
বুঝ চ সাহেব?” সারেঙের মুখ এতটুকু হয়ে গেল, বল্লে, 
আপনাদের ভয় নেই, এখনি সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

গোলমাল আর ভাল লাগছিল না, তাই নদীর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে প্রারুতিক দৃস্ত উপভোগ কর্‌তে লাগলাম। ওদিকে 
লোহালকড়ের ঠং 5২ শব হচ্ছে, কল্‌ সারাই হুল বলে। 
খানিকক্ষণ বাদে বাস্তবিকই কল ঠিক হুল, লঞ্চটি আবার 
নির্ভয়ে চল্তে আরম্ভ করল। এমন সময় পাশের ভদ্রলোক 
গা ঠেলে বঙ্গলেন, কৈ মশাই ঠিকঠাক্‌ হয়ে নিন্‌। এই বাকট! 
ঘুরলেই ত ্টেশন। আমি বল্লাম, আমার আবার ঠিকঠাক্‌ 
কি,ন|! আছে জ্িনিষের লটবহর, না আছে. মানুষের 
লট্‌বুর। ভিড় বতই হোক ন| কেন, সুটুকেসটা* বগলদীব! 
করে সুর সুর করে বেরিয়ে বাব। 

_কিন্ধু আমার একটু সাহাব্য করতে হবে আপনাকে । 
প্রসাদের বোঁচ.কাঁটীকে আমি ছু'হাঁতে উচু করে নেব, বাঁতে 
ছোয়াছানি না যায়, আর আপনি গনুগ্রহ করে আমার 
ওয়াইফকে নিয়ে পিছনে আলবেন। 

শহর জায়গা, এখানে কিচ্ছু অন্থবিধে নেই। একটা 
প্রকাণ্ড ফ্ল্যাট, জঞ্চ ভিড়তেই ফ্ল্যাটের সাথে দিব্যি 
সিড়ি বেখে দেওয়া হল। যাত্রীর! নাম্‌তে সুরু করল। 

সবাই আগে নাষ্‌তে চায়, কাজেই বেশ একটু ঠেলাঠেলি 


বিডি 


৫২ 


চল্ভে .লাঁগল। সেই পাশের ভদ্রলোক ছাাতে বোচ- 


কাটাকে খুব উচু করে ধরে অগ্রসর হচ্ছিলেন, আদি 
তার “গয়াইফকে' নিয়ে পিছনে আস্ছিলাম। ভত্রলোফের 


হাত ছঃহটা উপরে থাকায় ঠেলাঠেলির চোটে একবার 
এদিকে একবার ওদিকে চল্তেছিলেন। র্লযাটের তেতর 
পা+ দেবেন, এমন সময় হঠাৎ ভদ্রলোক পেছন থেকে এমন 
একটা ধাক! 'খেলেন যে তার বোঁচকাট! চিটকে হাত 
দশেক দূরে গিয়ে পড়ল, আর নিজেও উবু হয়ে পড়ে 
গেলেন। এদিফে আমার পেছনে তীর “ওয়াইফ এই 
ব্যাশর দেখে ওখানেই মর়া-কারা সুরু করে দিলেন। 
অনেক কষ্টে ' ভদ্রলোককে তোলা হল। হাত পা” 
. ফ্রাকৃচার হয়নি বটে, কিন্ত চোট লেগেছিল খুব বেশী। 
ক্ষিদ্ধ ভদ্রলোক উঠেই পাগলের মত চীৎকার করে 
উঠলেন, আমার বোচ্কা, আমার বোচকা কই? 
ভদ্রলোকের স্ত্রীও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠলেন, এ'যা, 


সুপ্তি ও জাগরণ, কবিতার বই বুঝি মোর পেলে 


ফাল্গুন 


আমার বোচ.ক্াও গেছে? ওগে। আমার কিছবে গে! 
ওতে যে আমার যখাসব্বস্থি গো! 

খু'জতে খুজতে বোচ.কাটাঁকে পাওয়া! গেল, টেরই 
একপাশে গিয়ে পড়েছিল । কিন্তু ছিটকে পড়াতে বচ.কাট! 
গিয়েছিল খুলে, আর তার ভেতরের জিনিষপতও চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। সবিল্্য়ে চেয়ে দেখলাম বোঁচ.কাটাতে 
প্রসাদের নাম গন্ধও নেই, একটা খোল! বাক্সে কতগুলে! 


স্ভারি ভারি গহনা আর দলিগের বাণ্ডিল এদিক ওদিকে 


পড়ে রদ্ধেচে। ভদ্রলোক আখাতের কথা ভুলে গিয়ে 
সলব্যন্তে বোচকার ভেতর ব্িনিষগুলে! কুড়িয়ে তুল্‌তে 
লাগ লেন। 

কিন্ত ভদ্রলোক তদ্রই, কেনন! রান্ডায় নেমে বাবার 
সময় ঠিকানা দিয়ে বল্লেন, কাল বাবেন অনুগ্রহ করে, 
আপনার নেমন্তয়। 


ভ্রীসস্তোধকুমার মুখোপাধ্যায় 


শাক শী 


সুপ্তি ও জাগরণ 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম্‌-এ 


নিদ্রার সোপান পরে সোনার হ্থপুর 

বাজাইল ত্বপ্ননটা। ন্ুযুণ্তি-চেতনা 

ভরিল হৃতোর রসে ;কেহ জানিল না 
.কিসের সে লাম্তলীলা, কিসের সে সুর, 

কিসের হিল্লোল লাগি" চিত্ত ভরপুর, 
নিমীল-নয়নে মোর কিসের বেদনা, 
অকল্মাৎ নেত্র প্রান্তে কেন অশ্রুকণ! ? 

আধারে পরশ কার,_ মধুর, মধুর? 


সহসা ভাঙিল ঘুম, হেরিস্থ আকাশে 
অগণিত জ্যোতিষ্ের অন্তহীন মলা, 
প্রান্তে শুর! তৃতীয়ার ্গীণ চাদ ভাসে, 
শিল্পরে তখনও মোর ক্লান্ত স্বীপ জাল! ; 
বছ্ছিছে পশ্চিম বানু । রিল নয়ন; 
এবার আনন্দ নহে, বাথার় বেদন। 


কবিতার বই বুঝি মোর পেলে 
শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোর কবিতার বইথানি বুঝি পেলে প্রীতি উপহার ? 
বিকাল বেলার আকাশের মতো রাও! হ'ল মুখখানি ; 
মনের মানস লুকাতেঞ্চাহিলে মূরমে সরম মানি, 
বনহরিণীর ভীরুতায় চোখে মিনতির পারাবার। 


গেটের ছধারে ছলিছে হয়ত” হাস্ভ্হানার ঝাড়, 
সুরত সুবাস ঢালিছে ঘরের টিপয়ের ফুলদানি ঃ 
ব্যাকুল বাতাস পুরাণ স্বৃতির দ্বারে দিল করছানি, - 
সহসা নুমুখে নামিল সাবের কালে! ছায়! শ্লানতার 


এখানেও আজ অমনি আধার নামে ধীরে নদীপারে, 
মুমুন| ভীরের বনানীর শ্রেণী আব ছায়া হ'য়ে আসে ; 
বাসি দিবসের ইতিহাস বসে ভাবি জানালার ধারে, 
আগেকার লেখা চিঠির ভাড়াটি খোল! পড়ে ডানপাশে । 


অতি অন্থরাগে প্রতি চিঠিখানি বুকে খে চেপে ধরি, 
ছ্বেখিতে দেখিতে নাল কখন অবগাড় ধিভাবরী ॥ 


টি 


০ 24 সই 
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গান্ধারী__ত্রিতাল ( মধ্যলয় ) 


যদি দখিণা পবন আসিগ| কিরে গো! দ্বারে 
বাদল-ব্যাকুল বনে পাবে কি খু'জি! তায়ে? 
যদি এ টার্দিনী রাতে 
নি নামে আখি-পাতে 
প্রভাতে চাহিয়া! চাদে ভাসিবে নয়ন-ধারে। 
যে কথা কহিতে বাধে, 
যে বাধা পরাণে কাদে, 
রি আজি ন! কহিলে প্রিয়, কহিবে কবে মে কারে? 


কথা--শ্রীঅজয়কুম।র ভট্টাচার্য্য হর ও স্বরলিপি প্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 
সথরসাগর 


৬ ্ তু শা ১ - 
মামাগ্রপা পাপণদা -পদা | -পা পাদ্-মা পা ছুজ্ঞা 17417 জ্ঞা-রা সা। 
ষ দি ১ ি শা ৬০ ৬ পূ ঙ ৮] ন. * ০৩ জা ,* ,সি 


লরা 4 4 জ্ঞরা | -সা-ণ! সারা]ন্থাএএগা।মা গমা মামা। 
সা ৬ গু ৬ সর কফি রে গে! ৬ * স্বা রে গু ১ দি 


ডি 


৪ 
পা পা পদ! “রর | পর্সা সামা পা | ব্জঞা 71747411747 স্রা ব্জ্ঞা। 


ঘ' বি ণাণ ০০৪০ * ৬০ পা ষ ১ মি. চা ৬৩ ধা ন্ 
্ ৫৩ 


বিচি স্বরলিপি | ... ক্ান্তন 
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পা বে 
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ছি তে 


গ্রে 
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নু 


| -্রা সরা জ্ঞর। | জর বাঁ সান সণান -রর্রা-পর্সা। পবা পা চি 
নি ছু মাণ * ৪ সে জঅশা থি' * পা * ৯০০ ৩০ ৩ তে প্র তা 
যে ব্য'থাঃ গা রা ণে কাৎ* *** ** দে ও আ জি 
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এ গীনটি হিনুস্থান কোম্পানীতে কুমার জীবুকত শচীন দেবধর্দা! মহাশয় রেকর্ড করিসাছেন। 


বিতকিকা 


১ _নাঢমর পদবী 
শ্ীমণি গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রদ্ধেয় বিচিত্রার সম্পাদক মহাশর বিচিত্রায় বিতর্কিকার 
স্থান দিয়ে সাধারণ পাঠক পাঠিকাদের যে উপকার 
করেছেন-_লিখে শেষ কর! যায় না। 

সম্পাদক মহাশর নিজেই প্রথমে “তুই, তৃমি ও আপনি” 
এই তিনটা শব নিযে তাঁর বিতফিকার নুরু করেন। ক্রমান্বয়ে 
২।৩ মাস ধরে এ বিষয়ে বথেষ্ট আলোচনা হলো-_কিন্ধ শেষ 
পধ্যন্ত বে কোন্‌ শবট! বহাল রইল- তা ঠিক বোঝা 
গেল না। 

“তুই, তুমি ও আপনি" এর মীমাংসার চেয়েও আমার 
মনে হয় মেয়েদের নামের পদবী নিয়ে আরও বেশী 
সমন্তার তৃষি হয়েছে । 'অবন্ত এ বিষয়ে আজ পধ্যস্ত খুব 
কম লোকই মুখ খুলেছেন। 

ছ'বছর আগে শ্রাবণ মাসের বিচিআতে দেখেছিলুম 
শ্রীযুক্ত সত্যভ্যণ সেন কবি রবীজ্নাথকে এ বিষয়ে একটা! 
চিঠি লিখেছিলেন এবং তার উত্তরে কবিবর বিচিত্রাতে 
“নামের পদবী" নাম দিয়ে একটা! প্রবৃদ্ধ পাঠিয়ে দেন। 

পুরুষ বন্ধুদের ডাক্বার সময়ে আমর! বলে থাকি ন্ুরেন 
বাবু, উপেনবাবু বা একটু শনিষ্ঠ হ'লে স্থবেন বা উপেন ; 
কিন্ত বত গোল বাধে নারীবন্ধদের সময়ে । মিস্‌ ব! মিসেস 
শবটা কানে বড় বিশ্রী বাজে। শ্রীমতি কুবি বা শটনতী ইলা 
ও খুব ভাল শোনান না, অথবা শুধু রুবি দেবী বা! ইলা দেবী 
ও কেমন কেমন ঠেকে । এ অবস্থান একটা পাতানে! সম্পর্ক 
ভিন্--বযেষন “দিদি ব। বৌদিদি*_-স্োধনের আর অন্ত 
কোন উপায় নাই । কোন তীড়ের মধ্যে একটু দুর হ'তে কোন 
নায়ীবঙ্ধকে ভাক্তে হলে ভীড়, ঠেলে তার কাছে গিকে 
“শুন্ছেন” ব'লে তীা'র মনোযোগ আকর্ষণ করা ব্যতীত আর 
কিছু কর্যার নাই । 


পুরুষই হোক্‌-__পদবী মাত্রেই বর্জন কদ্বার অমি পক্ষপাতী” 
* ( বিচিত্রা শ্রাবণ ১৩৩৮ পৃঃ ৫)। তিনি আরও বলেছেন-_ 
“মোট কথা হচ্ছে এই-_ব্যাঙাী পরিণত বয়সে বেমন 
ল্যাজ খসিয়ে দের বাঙালীর নামও বদি তেমনি পদবী বর্জন 
করে, আমার মতে তাতে নামের' গান্তীধ্য বাড়ে বই কছে 
না। বন্ততঃ নামটা পরিচয়ের জন্ত নয় বাক্তি নির্দেশের 
জন্ত |” ( বিচি! শ্রাবণ ১৩৩৮ পৃঃ ৫) 

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বল্‌লে সকলে বুঝা বে বিশ্ব- 
কবি রবীন্দ্রনাথ বা! শরৎচন্্র বল্লে কোন লোকের বুঝতে 
বেগ পেতে হবে না--উঁপস্তাসিক শরৎ কিন্ধ রাম! 
সামার, বেলায়ত ওয়কম অন্থমান খাটবে না। তাদের 
নির্দেশ করতে হ'লে একটা! পদবী চাই-ই। তবে আমার 
' জিজ্ঞান্ত হচ্ছে এই যে কোন মে বন্ধুকে সন্োধন কদ্গতে 
হলে এক পারিবারিক সম্বেধধন ছাড়া আর কি সন্বোধন 
চল্‌্তে পারে। আশা করি বিচিত্রার অসংখ্য পাঠক 'পাঠি- 
কার মধ্যে অন্ততঃ ২।৪ জনও এ বিষয়ে একটু মাথা খামাবেন্‌ 
এবং শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশর়ও তার ব্যক্সিগত মতামত 
বিচিআর মারফত জানাবেন । খুব বড় লেখক বা. তাবুকদের 
কাছে কিছু আশ! করা বৃথ!--তীরা সব বড় বড় ব্যাপারে 
থাকেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন "ই সব আলোচনায় বিশেষ 
লাভ আছে বনে ধনে হয় না”। সব সময়ে শুধু লাও 
লোকসানের হিসেব দেখে চলাইত ধুগধর্টের কাজ নয়। 
একদিন শুধু ঘা, বোন, পিনী, দিদি নিয়েই সব গোঁল মিটে” 
এসেছে আজ বখন রুচির পরিবর্তন সব দিকেই হচ্ছে, 
তখন এরও একটা আলোচন! চাই বইকি। আর এটা 
নিশ্চয়ই সত্য যে পুরুষদের সঙ্োধন বা প্তুই তৃমি ও আপনি” 
এই বিষয়ের চেয়েও মেয়েদের সম্বোধন ব্যাপারটা বেশী 


কবি রবীজনাধ অবনত বলেছেন--”ষেক়েই হোক 8০০৪ হয়ে ছড়িয়েছে । 


৫ 


বিচিত্রা 


২৫৬ 


বিতকিকা 


২1 বাঙালীর জাতীয় পোষাক 


যুক্ত ফকির আহম্মদ 


বিচিজার বিগত আশ্বিন সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় গশিবপ্রসাম 
মুস্তার্ধী মহাশয় বাঙালীর জাতীয় পেধাক সম্বন্ধে আলোচন! 
আরম্ভ করিযণছন। দেনী ও বিদেশী উপাদানের সংমিশ্রণে 
বাঙালীর পোষাক আজ যে অন্ঠান্ত জাতীর নিকট একট! 


কৌতুকের বন্ত হইয়া পড়িয়াছে তজ্জন্ত অনেক আক্ষেপ 


করিয়! তিনি বাঙালীকে ধুতি, পাঞ্জাবী, ও চাদর পরিধান 
ফিতে উপদেশ দিয়াছেন। বল! বাহুল্য, তিনি বাঁঙীলীকে 
ধুতি ও চাদর পরিধান করিতে বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, 
কিন্তু যুক্তি তর্কের দ্বারা ধুতি ও চাদর পরিবার ওঁচিত্য 
ও উপকারিতা প্রদর্শন করেন নাই । 

শ্রদ্ধেয় প্রীউপেজ্জ গঞ্জোপাধ্যায় মহাশয় বিচিত্রার কাণ্তিক 
সংখ্যা আমাদিগকে ধুতি ও চাদ্দর পরিধান করিবার 
অন্বিধার কথাটী বিশেষ করিয়া! বুঝাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন এবং এ ব্যাপারে তাহার যুক্তি ও প্রমাপগুলি 
আমাদের বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । তবে উপেনবাবু 


ধুতি পরার যে সকল অন্বিধার কথ! আলোচনা করিয়া- 


ছেন ভাহা হইল শুধু কৌচ! বিষয়ক, বোধ হয় কতকট! 
লঙ্জান্কর হইয়! পড়ে বলিয়া স্বায়ের খাতিরে কাছ! বিষয়ে 
কিছুই বলেন নাই। বাস্তবিক ধুতি পরিছিত ভদ্রলোঝকে 
কাছ! যেরূপ অর্থনগ্ করিয়! রাখে ইহার বিক্েষণ 
নিষ্কার়োজন,। 

তথাপি বাহার! ধুতি পরার বর্তমান ফ্যান সংরক্ষণের 
পক্ষপাতী তাহারা বলিবেন,--উপেনবাবু বর্ণত কৌচার 
জন্গবিধা হইতে ত অল্লায়াসেই রেছাই পাওয়া যাইতে 
পারে বঙ্গি ৪৪ ইঞ্চি বহরেয় ধুতি ছাড়িয়। দিয়! ২০ কি 
২৪ ইঞ্চি বহরের ধুতি পরিতে আরম্ভ কর! যায়। 

তাহাতে রেলে, ট্রীমে বা বাসে দৈবছুর্বিপাকের 
জ্যশঙ্কা্ড কম থাকিবে, ছুহাতে বালতি লইঙ্গ! সিঁড়ি 
ভাঙ্গিতেও কোন কষ্ট হইবে না, আর দীক়াইরা ঝাখা 
নীচু করিয়! কোন কাজ করিতে হইলেও শরীরের দৈর্ধ্যের 
সঙ্কোচ বশতঃ কোচায় অগ্রভাগ ভূম্গিতদ্ধ বিলুপিত হইতে 


থাকিবে না । ২৪ ইঞ্চি বরের ধুতি পরিধান করিয়া 
একেবারে জান্থ পাতিয়া মাটাতে না! বগসিলে কৌচার 
অগ্রভাগ ধূলায় গড়াগড়ি দিবার কোন স্থবিধাই পাইবে না। 
তবে আমাদের মতে সভা সমাজ এরূপ প্হাওয়ায়ে মলজ ” 
সাজিতে সম্মত হন কি না সনোহ রহিয়াছে। 

ধুতি রক্ষণশীলদিগের অন্ত কেছ হয়ত বলিবেন 
মারাঠী মহিলাদিগের মত ধুতি পরিধান করিলেও ত 
কৌচার উপদ্রব হইতে রক্ষা পাওয়া যার়। কিন্ধ তাহা! 
মারাঠী ধরণের হইয়। যাইবে এই ভয়ে হয়ত খাঁটী 
জাতীয়তাবাদী প্ধুতি-পরা-ভদ্রলোকণ্গণ রাঁদী হইবেন না। 

ধুতির বর্তমান অন্ুুবিধা হতে মুক্তি পাওয়ার জন্ত 
উপেনবাৰু ধুতি পরিবার এক নূতন ফ্যামান প্রবর্তন 
করিবার ধারণ! করিয়াছেন। তাহাকে হয়তঃ অনেকে 
এভাবে প্রতিবাদ করিবেন--উপেনবাবুর উপদেশ মত 
ধুতিকে ছয় বা সাত হাতে কমাইয়া কাছ! দিয্া পরিতে 
হইলে ধুতির ছাত, ছই অংশ যে সম্থখ ভাগে ঝুলিতে 
থাকিবে ভাা কি প্রকারে সামলান বাঁইবে? ইহাকে 
যদি কৌচার আকারে ঝুলাইয়! রাখ! হয় তবে বর্তমান 
কৌচ। অপেক্ষা অধিকতর হালকা হুইর! যাবে বলিয়! 
সৃছমন্দ বাতাসেও আন্দোলিত 'হইতে থাকিবে । ট্রেণে 
বাসে বা ট্রামে আরে! অনেক দুর্ঘটনা! ঘটিবার ন্তাঁবন!। 
ষদি উচ্থার নিয়াগকে নাভির তলদেশে গুঁজিয়! দেওয়া 
হর তবে সম্দুখের পর্দ। একেবারে ফাক হুইয়! উরুর গোড়া 
পর্যন্ত প্রকাশিত হুইয়। পড়িবে । তাহ! হইলে নগজার দৃষ্টান্ত 
বন্ধান করিবার জন্ত আর দুরে বাইতে হইবে ন! । 

তবে ধুতিকে ছর হাতে কমাইর়! মাজাী ধরণে 


গ্। যাইতে পারে। *নতুব! ছয়ছাতি ধুতির হুইপ্রাস্ত 


সেলাই করিয়া লুদ্ধির, মতও পরা! বাইতে পায়ে। 
তাহাতে জাবার যুগ্ম প্রতিবন্ধক আসিয়া গাড়ার। 
প্রথম গ্রতিবন্ধক এই যে ত্রাক্ষণের! হয়তঃ মেলা হর! 
বৃহ পরিধাছ করিতে চাছিবেন বা। আধুনিকতার কঁছাই 
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দিয়া একান্ত সম্মত হইলেও তি হে আবার বন্মদেশীয় ' 


লুঙ্গি লইয়া যায়| এদিকে ধুতি-বিলানী জাতীয়দল বিজাতীয় ' 


উপাদান পোষাকে গ্রহণ করিতে নারাজ হইবেন! কেহ 
বা বলিবেন--এই ফ্যাসন শুধু ঘয়ের মধ্যেই চলিতে 
পারে। আফিস আদালত ও বাহিরের অস্কান্ত কাজ 
ছইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আমরা ত এখনো এই হালকা 
পোষাক, লুঙ্গি পরিধান করিয়া থাকি। 

মাত্রাজীরা আর এক ফ্যালনে ধুতি পরিক্না থাকেন।” 
তাহাতে কৌচার বালাই নাই। যে হেতু কৌোচাকেও 
কাছার মত পিছনে গুজিয়] দেওয়া হইয়া থাকে । অনে- 
কেই বলিবেন--এই ফ্যাসন গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
কারণ ইজ্জত রক্ষা করিয়া! ধুতি পরিধান করার কারদা 
ধে আর পাওয়া বায় না। বিশেষতঃ বাগলার হিন্দুদের 
সঙ্গে মাদ্রাজীদিগের সংশ্রব রহিয়াছে । প্্রামচন্দ্র যখন 
লঙ্কা বিজয় করিতে বাছির হন তখন মাদ্রাজী বানর 
সৈচ্চই নাকি শ্রীরামকে সাহাধা করিয়াছিল। উপেনবাবু, 
হয়তঃ ইহাতে সম্মত হইবেন। কারণ তিনি "আঙ্ুলের 
দোষে হাত কাটিয়া ফেলিতে রাজি নহেন”। 

বিশ্লেধণ করিয়া! দেখিলে স্পষ্টই গ্রাতিয়মান হইবে যে" 
উপরোক্ত মাত্রাজী ধরণে ধুতি পরিবার কোন সার্থকতা 
নাই। তাহাতে বাঙালীর কতকট। ,অর্থহানি ঘটে। 
দ্শহাতি ধুতিকে এরূপ প্যাচাইুর। প্যাচাইয়া, কোথাও 
ছড়াইর়া দিয়া কোথাও বা জমাট করিয়া! দিয়া পরিধান 
করিবার অপকারিতাও কম নছে। হঠাৎ কখনো খুলিয়া 
পড়িয়া পায়ের সঙ্গে জড়াইয়া গিরা বিপদও শ্বটাইতে 
পারে) রর 
_ ত্তরপেক্ষা পায়জামা! পরা ঢের ভাল। ্শহাতি 
ধুতিতে ছটা পারজাম! হয়। পায়জামা পরিলে ধুতি 
পরা ভদ্রলোকের হত অর্ধনগ্ন হইয়া থাকার ভয়, থাকে 
না। কৌোচার বা কাছার* বালাই ইহাতে নাই। 
পন্ধিতে বেশ হালকা ও কারামঙ্জারক। কি কারণে 
জানি লা, ধুন্ঠির আছ্ুকাল হইতে পারভামায় আযুকাল 
ও বৈনী। - খোঁত করিতে অরমান্ সাবান খরচ হয়। 
খ্বল মাঝ জারগার শুকাইয়া লইতে পার! যায়। ইহায় 

রর 
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সঙ্গে কোটও বেশ খাটে; ওয়ে্-কোট, পাঞ্জাবী ঠোগা ও. 
চাঁপকাঁনও বেশ খাটে । “কোর্টিংএর ত্বন্ত যে সকল 
সতী কাপড় পাওয়া বার ে-গুলি ব্যবহার করার, সুযোগ” 
ও সব ষমরেই পাওয়! যাইবে ।  , 

এই উপলক্ষে ধুক্তাফী মহাশয়ের একটী কথা জনে 
পড়িল। তিনি বলিতেছেন “তাদের ( মুস্্র়ানদের ) মধ্যে 
ধারা প্রকৃত কৃষ্টির মধ্যে মানুষ হয়েছেন তাদের মধো 
বাঙ্গালী তাবটাই প্রধান দেখি। অর্থাৎ তীর বাঙালীর 
পোষাক পরতে লজ্জা বোধ করেন না।' অনেকে বোধ , 
হয় তীদের মুসলমানত্বটাকে উচ্চৈঃস্থ্রে জাছির করার 
জন্টে বাইরের মুসলমানদের মত নেশ ভূ! করেন। তাদের 
বলি যে বাঁডগ! ভাব! বেমন বাঙালীর তেমনি বাঙালীর" 
একট! জাতীয় সঙ্জা আছে।” 

মুস্তাফী মহাশয় কথ! কয়টী নেহায়েৎ মুরবধীর মতই 
বলিয়াছেন । ইহার মধ্যে কতটা অসত্য এবং কতটা 
অযৌক্তিক । সর্ব প্রথমে মুস্তাধী মহাশর়কে প্রিজ্ঞানা করি 
বাঙালী শবের অর্থে কি তিনি এখনো মুষ্টিমেয় হিন্গুকেই 
বুঝেন? বদি তাই হয় ভবে “আমর নাচার। তবু জিজ্ঞালা 
করিব-_বাঙালীর সেই “জাতীয় পোধাকণ্টা কি? আমরা ত 
জানি বাঙালী হিন্দুর পোঁবাক শুধু ধুতি আর চাদর। 
কেছুবা বলেন ইতোপূর্বে, ছিল কাটবাস আর চাদর। 
আর পাঞ্জাবী ত পাঞ্জাবীদের তাহা! মুস্তাফী মহাশয় সবিশেষ 
অবগত আছেন। যে সকল মুললমান কৃষ্টির মধ্যে মান্থুয 
তাদের কয়জনে ধুতি চাদর পরিয়া থাকেন।, আমরা ত 
দৌঁধতে পাই তাদের অনেকেই হয়ত পায়জামা, আর 
আচকান, নতুবা পায়জামা আর কোট, নতুবা কোট 
পেন্ট,লন পরি] থাকেন। শিক্ষিত মুসলমানের ধুতি পরা 
আর শিক্ষিত হিন্দুর লুজি পরা ইহা -ত কতকটা সৌখিন- 
তার অগ্ায় আব্বার । পারজাম! আর আচকান ইত্যাদি বিদেশী 
পোষাক, পরিলে বদি শুধু মুসলমানের বুসলমানিত্টা 
উচ্চৈঃস্বরে () জাহিয় হয় তবে “কৃষ্টির মধ্যে মাঘ হিন্দু 
ঘুবকর! কোট পেন্ট,লন পরিয়া কি জাহিক করিতে চাছেন? 
আর সুস্তাফী মহাপর ধুতি পরিনা বা ধৃতি পরিতে উপদেশ 
দিয়া কীবা জাহির করিতে ঢাছেন? বলাবাহুলা ধন্য 
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শাসন ও মজ্জাগত সত্যতার অন্শামনে মুসলমান যে 
অর্ধনগ্নত! অবলম্বন করিতে পাঁরেন|। মুস্তাফী মহাশয় 
কখনে! কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন' আইন ব্যবসায়ে ৮৭৬ 
পাসেন্ট, ডাক্তারী ব্যবসায়ে ৭৯ পাসেন্ট, ইঞ্জিনিয়ারিং 
গুলে ৮৫'৫ পাসেন্ট, মেডিকেল স্কুলে ৮৬২ পার্সেন্ট, 
হিন্দুর অধিকাংশ পার়জাম।, পেন্ট,লন, হাফপেণ্ট,লন কোট 
কলার, নেকটাই প্রভৃতি পরিয়! কি বাঙালীন্ব জাহির 
করিতে চাঁছেন? 
পক্ষান্তরে বাঙালীর একটা জাতীয় পোষাক আছে 
_ বলিয় মুস্তাী মহাশয় ঘোষণা! করিয়াছেন। দেখা যায় 
বাঙালীর সেই জাতীয় সঙ্জাটা আজকালের ভক্ত পঙ্গু। 
গাই শিক্ষিত বালী (ইনু গৃছে যাহ! পরিধান করেন তাহ! 
পরিধান করিয়। বাহিরে বাইতে লজ্জাবোধ করেন। 
জতএব উকিল মোক্তার ধরিয়াছেন পায়জামা কোট 
* পেন্টলন, ঠোগা! চাপকান, ইঞ্জিনিয়ারিং ছ্ুলের ছাত্রবৃন্দ, 
কুল কলেজের গ্রফেসারগণ ধরিয়াছেন পেণ্ট,হান, মাঠে 
খেলিবার সময় হাফ পেন্ট,লন, ভলাটিরার ও বরঙ্কাউট 
সাজিতে ছাফ গেন্ট,লন,যুদ্ধ করিতেও তাই। শুন! 
যায় 11010111280) 01 47100 হইতেছে। তাহাতে 
ফি ধুভির দশহাতি কি ছয়হাতি সংস্করণ চলিবে? 
তথাপি আমর! কিন্তু “সম্পূর্ণ (বলাতী পোষাক পরিতে 
একটু”-ও সপক্ষে নছি। কারণ নগরের অধিবাসীবৃন্মের 
জ্ ইহা সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইলেও গ্রামে ইহা একেবারেই 
চলেনা । উঠিতে বপিতে, চলিতে ফিরিতে, মাঠে কা 
করিতে, রান্তায কাদ! ভাঙিয়! চলিতে ইহা! সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত 
আমাদের মতে বাঙালীর আদশ জাতীয় সঙ্জ! হওয়া 
উচিত পারজাম! ও কোট। ধাবন, কুদ্দন, উন্লজ্বন ও 
যুদ্ধ ইত্যাদির জঙ্ক ইহারা খুবই উপযোগী । আর ধাহার! 
ধুতির অস্থবিধ! এড়াইবার জন্ত পেন্ট,লন হাফ পেপ্ট)লন 
ধরিয়াছেন বা! ধরিতেছেন তাহারা ও ইহাতে আরাম পাইবেন। 
হাটে মাঠে কাজ করিতে বাধা হইবে ন1। শতকরা ৫৬ জন 
বালী ত চক্ষের পলকে পায়জাম! গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন, 
আর বাকী শতকরা! ৪৪ জগ ধাহার! রহিলেন তাহাদের হধো 


বিতকিকা। 


কান্তন- 


শতকর! ৬৯. পাসেন্ট, শিক্ষিত। ইহাদের . অনেকেই 
* পেন্টলন হাফ পেন্ট,লন পরিয়! থাকেন। ভাহার প্রমাণ 


কতকট! দেওর়! হইয়াছে । তীহার! বদি (মুস্তাফী মহাশয়ের 
কথ! দঙুলারে ) হিন্দত্ব জাহির করিতে ন! চাছেন তবে বিন] 
বাকাব্যয়ে পারজামার দিকে বুণকিয়! পড়িবেন। 

শুন! যায় বাঙালীর জাতীর ল্ীত, জাতীয় পতাক। 
স্থিরীকৃত হইতেছে । তৰে এই সময়ে বাঙালীর জাতীয় 
পোষাকও স্থির কর! কর্তব্য। তবে এই উপলক্ষে ধুতির 
অন্বিধাটী বুঝাইয়। দিয়! উপেনবাবু সকলের ধল্তবাদার্থ 
হুইয়াছেন। “বাঙালীর একটা জাতীয় পোবাক আছে" 
বলিয়! এখন আর ধুতি জড়াইয়। থাকিলে চলিবে ন|। 
মুসলমানরাও অধীন ভারতে বাস করিয়া! ম্বাধীন দরবারী 
পোষাক চোগ! চাপকানের স্বপ্ন দেখিলে চলিবে না। এতটা! 
লঘঘ৷ পোঁধাঃ আঞ্জকালকার কর্ণ্দবাছুল্যের দিনে চলে না। 
আমাদের মতে পায়জাম1, সার্ট এবং কোটই বাঙালীর জাতীয় 
পোষাক হুওয়! উচিত। 

পাঞ্জাবী বাঙালীর যে রকম ধাতস্থ হুইয়৷ গিয়াছে 
ইহাকে বিজাতীয় বলিয়া বাদ দেওয়ার গ্রয়োজনও দেখি না। 
পায়জামা ও কোটের সঙ্গে পাঞ্জাবী ও সার্ট ছুই'ই মানায়। 
গরীব ধাহার1, তাহারা সার্ট বা পাঞ্জাবীর উপর কোট 
গায়ে না দিয়াও চলিতে পারেন। কারণ পায়জামার সঙ্গে 
শুধু সার্ট ব। পাঞ্জাবী ও মানায়। ইহার উপর বিন! প্রয্োজলে 
চাদর গায়ে দিবার প্রয়োজন হয় না। 

মুস্তাফী মহাশর ও উপেনবাবু টুপীর কথাটী একেবারে 
বাদ দিয়াছেন। এখানে টুপী অর্থে আমর! গান্ধীটুপী, তুকী- 
টুপী, কামাল কেগ বা হেট কোনটার প্রতিই আমরা নির্দেশ 
করিতেছি ন7া। আমর] বলিতে চাহি যেকোন প্রকারের 
একট। শিরস্বাণ না হইলে সাজ লজ্জা! অসম্পূর্ণ থাকে । 
বাঙলার মুদতিমের হিন্দু ছাড়! ছনিরাতে বোধ হয় এখন কোন 
জাতি নাই যাহারা শিরস্ত্রাণ ধারণ করেন না। 

ভূত! সন্ধে শুধু এই বললেই বথেই হইবে 'বে পারজামা 
ও. সার্টের সঙ্গে চটিভূতা ও সেগেল বেশ খাপ. খার.। 
পারজাহ। সার্ট-ও কোটের সঙ্গে অন্ভান্। সর্ব প্রকারের ভূতাই 


১৩৪০ যি 


বিউকিকা! 


বিডিজ্ঞা 
২৫৯ 


২কফ। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
প্রীঅতুলচন্দ্র বে।ষ বি-এ 


গত কার্তিক মাসের বিচিত্রায় বাঙ্গালীর জাতীয় "পোষাক 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় যে অভিমত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহা সঙ্গত ও যুক্তিমূলক। তবে কৌচা সম্বন্ধে 
আমি কয়েকটা কথ! বলিতে ইচ্ছা করি। কৌচ৷ বর্জন 
করিয়! অন্ত কোন প্রকারে ধুতি পরিধান করিতে পারা যায় 
কিন! তাহাই বিবেচা ; কিন্ধ অন্ত প্রকারে ধুতি পরিধান কর$ 
সম্ভবপর নর, যেহেতু তাহা জাতীয় পোষাকের বহ্ভূতি 
হইবে। পাজাবী বা গলা-আটা কোট কৌচাবর্জিত ধুতির 
সহিত পরিধান করিলে খুব সম্ভবতঃ অন্ু জাতীয় লোকের 
মনে হান্তরসের সঞ্চার হুইভে পারে এবং কৌচাহীন ধুতির 
সহিত পাঞ্জাবী কেমন দেখাইবে তাহাও ভাবিবার কথ!। 
কৌচাকে যদি মালকৌচায় পরিবর্তিত কর! . হয়, তাহ! হইলে 
্বাস্থা ও সুবিধার ধিক দিয়! বাঞ্ছনীয় হইতে পারে, কিন্ত 
জাতীয় পোষাকের দিক দিয়! মোটেই নয়, কারণ মাড়ো- 
য়ারীরা মালকৌচা দিয়া ধুতি পরিধান করে । আবার যদি 
কৌচার বদলে ধুঠির সেই অংশটা! কোমরে প্যাচ দিয়া সবত্ে 


বাধা হয়, তাহা হইলেও জাতীয় পোষাক হিপাবে উ€! 
বর্জনীর, কারণ বিহবারীর! এীন্নপে* ধুতি পরিধান করে। 
ভবে কৌচার নিয় প্রান্টাও নাভি দেশে গু'ছিয়। রাখিলে 
কৌচা সমস্তায় কতকাংশ সমাধান হয় বটে, কুঞ্জ কৌচা বর্জন 
কর! হর না; অধিকন্ধ পরিধানকারী অগলবাস্ক বা যুবক হলেও 
তাহাকে গৌড় বলিয়া “মনে হয়। তাছাতে 81708107098 
আসে না । কৌচ! একেবারে বর্জন করিয্ে চার হাত কাপড়ে 
চলিতে পারে, কিন্ত তাহাতে ধুতি পরিধান করার সার্থকতা 
কি? ইাটিবার সময় অন্বিধা ভোগ করিতে তয়। 

কৌঁচাবুক্ত ধুতি বাঙ্গালীর!ই পরিয়া থাকেন, ইহা! 
অনেকেই স্বীকার করেন। অন্ক দেশীয় কেছ কৌ! দি 
ধুতি পরিলে ভাহাকে “বাঙ্গালী সেজেছ" বলা হয়? তাছারাও 
জানেন যে কৌঠাযুক্ত ধুঠি পরিধান কর! বাঙ্গলীদের এক 
চেটিরা, উঠ! অন্থকরণ কর! অনধিকার চর্চা মাত। অতএব 
এক্ষেরে কৌচা বঙ্জন করিয়! ধুতি পরিধান কর! বাজালীর 
পোষাকের মধ্যে গণ হওয়া বাণীর ₹হে। 


৩। আমাচদর ক্কুদল সংস্কৃতির অবস্থ্য শিক্ষণীরতা 
প্রীগৌরাঙ্গগ্োপাল সেনগুপ্তা 


গত শ্রাবণ সংখা! “বিচিত্রা'র শ্রদ্ধেয় শ্রীুশীলকুমার বনু 
মহাশয় আমাদের স্কুলে সংস্কৃতির অবশ্য শিক্ষনীয়ভার বিরুদ্ধে 
কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন। ষ্ট 

“বিচিত্র বিতর্কিকার় পাঠকরের পক্ষ থেকে সুশীলবাবুর 
মন্তবোর প্রতিবাদ করা হয়েছিল এই মর্খে বে সংস্কৃত জ্ঞান 
ছেলেদের দেশভাব! শিখবার পক্ষে উপকারী কারণ, 
ভারতীয় সব ভাষাই সংস্কতমূলক এবং এই কারণেই সংস্কৃতজ্ঞ 
ছাত্র কোন বিশেষ বাঙলা শব্দের অর্থ সংস্কৃত অনভিজ্ঞ ছাত্র 
অপেক্ষা, ভাল বুঝতে পারে। 
: গত পৌষের “বিচিত্রা নুশীলবাবু উপরোক মতটী 
খণ্ডন করেছেন এই বলে, বে সংস্কৃত জান! না জানার উপর 
ভালরূপে বাঙ্গল! জান! বা লেখার শক্তি নির্ভর করে না। 
বাঞগল! একটা স্বতজ্্র তাষা--, এর মূল সংস্কৃত হলে শুধু 
বাঙলা আয়ত্ত করবার জন্ত সংস্কত্ের অবস্ত র তত 
বেশী প্রন্থোজন দেই এ বিষয়ে 'আমি লুশীলধাবুয় নঙ্গে একমত। 
. মাস্ততের অবস্ত শিক্ষপীয়গার আর একটী দাবী আছে 
সেটা এর 61%8510 দিক 615881091 18007988৩ 
হিসাবে এর অব শিক্ষনীয়তার দিক্ট। ছুশীলবারু প্রত্যাধান 


করেছেন মনীষী বারট্রাা্ড রাসেলের লেখার অংশ বিশেষ 
উদ্ধৃত করে। তিনি বলেছেন--ব্যবগারিক জীধগে বালে 
অধীত গ্রীক্-ল্যাটীনের জ্ঞান তার কোন কাজে আসে নাই। 
রাসেলের বহ্পূর্নবে 90970973 এই কথার উল্লেখ 
করেছেন। রন 

: সুলীলবাবু। সংস্কৃত পরে বাবছারিক ভ্রীবনে কোন .কাজে 
অর্$সেনা বলে এর অবশ শিক্ষরীয়ঠার দিকটা প্রত্যাখান 
করলেও আমি তীর সঙ্গে একমত হতে পারলুম না। শিক্ষার 
উদ্দেস্ত শুধু ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগ! ব! না লাগ! নয়, 
এর জক্ষা মনের সমাগ, স্ক্বিসাধন ও চিত্ত“গ্রকর্ষ (09180:৩) 
অর্জন। ব্যবহারিক দিক থেকে পাঠ্য নির্বাচন করতে হলে 
শুধু সংস্কৃত ফেন আরও অনেক বিষয় বাদ দেওরা দরকার 
হয়ে পড়ে,--উদাহয়ণ স্বরূপ বল! যেতে গারে সাধারণ 
ছেলেদের উচ্চতর গণিত এবং আরও অনেক বিষয় ভবিষ্যত 
জীবনে কোন কাজে আমে না, কিন্ধ তাই বলে এগুলির 
জবন্ত শিক্ষণীদ্ঘত। অন্বীকার কর! ধায় না। ৫15881981 
15080559 জাতির জীবন গঠনে অনেকখানি সহায়তা করে 
একথ। দুধীব্যক্কি মাই স্বীকার করতে কুটিভ ছবেন না। 


দেশের কথা 
স্রীন্বগীলকুমার বস্থ 


ভানতশ্রচর্ষর আয়তন ও 
তখ্যা 


ভারতবর্ষের মোট আয়তন ১,৮*৮, ৬৭৯ বর্গ মাইল। 
ইহার মধ্যে ১,*৯৬,১৭১ বর্গ মাইল অর্থাৎ শতকরা ৬১ 
ভাগ বুটাশ ভারত এবং. ৭১২,৫০৮ বর্গ মাইল অর্থাৎ 
'শতকয় ৩৯ ভাগ দেশীয় রাজ্য সমুহের অন্তর্গত । 

১৯৩১ সালের গণনানুসারে ভারতবর্ষের মোট জন 
সংখ্যা ৩৫২,৮৩৭,৭৭৮। ইহার মধ্যে ত্রিটাস ভারতের 
(বর্াকে ধরিয়া) লোকসংখ্যা ২৭১৫২৬৯৩5 অর্থাৎ 
শতকরা ৭৭ জন এবং দেশীয় রাজ্য সমুহের সংখ্যা 
৮১,৩১০১৮৪৫ অর্থাৎ শতকরা ২৩ জন। এই জনসংখ্যার 
মধ্যে মোট পুরুষের সংখ্যা ১৮১,৮২৮,৯২৩ এবং স্ীলোকের 
মোট সংখ্যা ১৭১,*৮,৮৫৫। প্রতি ১০০ জন পুরুষে 
৯৪* জন মাত্র স্ত্রীলোক ।' 

১৯০১ হইতে স্্ীলোবের আনুপাতিক সংখ্যা ক্রমশঃই 
কিয়া বাইতেছে। হিঙ্গুদের মধ্যে বিধবা বিবাহ না 
থাকায়, হিন্দুদের বৃদ্ধি বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হইয়াছে। 
সন্তান যোগ্য বলের হিন্দু বিধবার সংখ্যা ৮,৩১৩,৭৭৩। 
ছাদের বাদ দিলে, বিবাহযোগ্য হিন্দুপুরুষ ও স্ত্রীলোকের 
আনুপাতিক সংখ্যা প্রতি হাজার পুরুষে মাত্র ৮৯৭ জন 
স্বীলোক দ্াড়ায়।' 

মুনলমানদেয় মধ্যে.প্রতি একহাজার রা 
সংখ্যা মাত্র ৯৯১ জন হইলেও, সন্তানযোগ্যা শ্বীলোকের 
সংখ্যা প্রতি হাজায় পুক্রষে ১০২৬ জন। মুসলমানদের 
সংখ্যা অধিকতয় ক্রুত গতিতে হাড়িবায় ইহাই প্রধান 
কারণ। পুরুষ ও নারীর মধ্যে সংখ্যার এই আন্গপাতিক 
বৈষম্য হিন্দুদের পক্ষে তাবিবার কথা। ' 


ভারতবনের্যর জনসংখ্যার ঘনত্র ও 
বৃদ্ধির সহিত অন্য কচরকটি 
ছে০্শের তুলনা 

লোকসংখ্যায় ভারতবর্ষ পৃথিষীর মধ্যে বর্তমানে সর্ব- 
প্রথম | তির্বৎ, মোঙগোলিয়া, চাইনিজ তৃকীস্থান এবং 
মাঞুরিয়া ধরিয়া সর্বশেষ গণনাস্থসারে চীনের অধিবাসীর 
সংখ্য। ৩৪২,৯০৯,০০০ জন) রাশিয়ার ১৩৮৯০৪০০০০১ 
যুক্তরাজ্যের (আমেরিকা) ১৩৭,৯*০,০০*, জাপানের 
৮৪ ০*৯৯০০০ $ জান্মীনির ৬৩*৯০*০* এবং বুক্তরাজ্যের 
৪৪০১০৩০৬ জান। 

ভারতবর্ষে প্রতি এক হাজার মাইলে ১৯৫, বেলজিয়ামে 
৭০২, জার্দ্ানিতে ৩৪৮, তুর্কাতে ২০৯, ইটালীতে ৩৫৮ 


জাপানে ৩২১ এবং ইংলগ্ড ও ওয়েল্‌সে ৬৮৫ জন লোক 


বাস করে। কোচিন ষ্টেটে কোন পন্নী অঞ্চলে প্রতিবর্গ 
মাইলে ৪*** জন লোক বান করে। বাংলাদেশে প্রতিবর্গ 
মাইলে ৬৪৬ জন লোক বাল করে। সমগ্র ঢাক] বিভাগের 
অধিবাসীর গড় ঘনত্ব প্রতি বর্গমাইলে ৯৩৫। লোহাজজ 
থানায় প্রতি বর্গমাইলে অধিবাসীর সংখ্যা ৩,২২৮ জন। 

গত দশ বৎসয়ে ভারতের জনসংখ্যা শতকরা ১০৬ 
হারে এবং গত ৫* বরে শতকর! ৩৯ হারে বাড়িয়াছে।. 
গত ৫* বৎসরে প্রতিবর্গ মাইলে ১২ জন লোক বাড়িয়াছে। 
ইংলগ্ ও ওয়েল্‌সে গত দশ বৎসরের বৃদ্ধির হার শতকরা 
€'৪ কিন্তু গতবৎসরের বৃদ্ধিয় ছার ৫৩৮। গত সেব্সাপের 
পর হুঈতে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে শতকরা! ১৬, নিংহলে 
শতকরা ১৮, জানায় ২০১।- পৃথিবীর বর্তমান লোকসংগ্যা 
১৮৫০০০০০০০০ 7 ইহাদের * এক পঞ্চমাংশ ' ভারভবানী। 
সমগ্র হিটাদ তারতের মোট জনসংখ্যার এক বঠাংশেরও 
উপক্থ বাঙালী । . 


হ%. 


১৩৪, 


ভারতভবচর্য জঙ্ম নিরজ্জ্রণ 
১৯৩১ সালের সেক্দাসের চীফ. কমিশনার ডক্টর জে- 
এইচ-হাটন ভারতবর্ষে জন্মসংখয! নিরঙ্রণের ব্যবস্থা ব্যাপক- 
ভাবে প্রচলন করিবায় পরামর্শ দিযাছেন। এশিয়ায় জন্ম- 
ংধা। নিয়ন্ত্রণের বিষয় বিবেচন! করিবার জন্ত সম্প্রতি লগ্ডনে 
যে বৈঠক বসিয়াছিল, সেখানেও কোন কোন বিশেষজ্ঞ 
দৃতাবে ইহার উপযোগিতা সমর্থন করিরাছেন। কলিকাতার 
মহিলা-সম্মিলনে এবং মাদ্রাজের অর্থনৈতিক সম্মিলনেও 
এ এ-নিয়নত্রণের গ্য়োজনীয়তার কথা বিস্বৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছিল।' 
গ্রতি বর্গ মাইলে ২৫* জন কৃবিজীবির অল্পসংস্থান হইতে 
পারে বলিয়া ইউরোপে ধরা হয়। আমেরিকার এই সংখ্যাকে 
আরও একটু বাড়াইর! ধর! হয়। ওয়ে্ট ইণ্ডিজের কোন 
কোন স্থানে প্রতি বর্গমাইলে ৪,* জন কৃষিত্রীবি আছে। 
কিন্ধ, ভারতবর্ষের অনেকস্থানে বিশেষ করিয়া মালাবার 
উপকূলে ও বাংলার অধিবাসীদের ঘনত্ব ইহার চেয়ে অনেক 
বেশী হইয়া! পড়িয়াছে। অবস্ত বর্তমানের অকধিত ভূমিতে 
শন্তোৎপাঁদন আরম্ভ হইলে, এবং উন্নততর প্রণালী অবলদ্থিত 


হইলে, ভারতবর্ষের কৃষিজাত দ্রবোর পরিমাণ বাড়িয়! বাইবে' 


এবং তাহার খ্বার আরও ক্ষিছু অধিক সংখ্যক লোক 
প্রতিপাঁলিত হইতে পারিবে । কিন্তু বে সংখ্যা কোনও ক্রমে 
প্রতিপালিত হুইতে পারে এবং যে সংখ্য! ভালভাবে প্রতি- 
পালিত হইতে পারে, এ হইয়ের মধ্যে প্রতেদ অনেক এবং 
শেষের অবস্থাটাই লফলের লক্ষ্য হওয়া উচিত। 


জনসংখ্যা নিক্সন্ত্রুণর ফল কি 
 হুইতত পাচর 


ভারতবর্ধের জনসংখ্যা, শিশু মৃত্যু, অকাল মৃত্য, অসংখ্য 
ব্যাধি ও দারিদ্র্য সত্তেও বাড়িয়া চলিয়াছে । জনসংখ্যার এই 
বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করিতে না! পারিলে, সই ইহা! সস্তার 
আকারে দেখা দিতে পারে, এরূপ আশঙ্কা অনেকেই 
করিতেছেন। খআমাদের বর্তমান দারিদ্র্য, রোগগ্রবণত| 
্বাসথাহীনতা! প্রভৃতির জন্তও অনেকে আমাদের বিপুল জন- 
সংখ্যাকে দায়ী করেন। পৃথিবীর উন্নত ও অগ্রবর্তী জনেক 


জুখীলকুমার বন 


খিচিজা 
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দেশের জনসংখ্যাক বৃদ্ধি আন্বও ক্রুততন় গতিতে হইক্সাছে এবং 
তাহার ফলে পৃথিবীর জন্নবিরল এবং জনহীন ও হর্বল 
জাতি অধ্যুষিত দেশসমূহে সন্প্রসারিত হইয়াছে। অতীতের 
নেক বৃদ্ধবিগ্রছের ইহাই পরোক্ষ কারণ স্বরূপ হইয়াছে। 
জাপানের মাধুরিয়া গস এবং সমগ্র'চীনে আধিপত্য লাতের 
চেষ্টার মূলে তাহার জনশক্তির চাপ রছিয়াছে। 

কিন্, ক্রমবর্ধমান অনসংখ্যাকে বহরকরিযার বে-সকল 
সুবিধা অন্লান্ত দেশের আছে, ভারতবর্ধের তাহা নাই। এই 
জন্ত সে সকল দেশের অধিবাসীরা ভারতবানীদের স্কায ছুর্দশ 
গ্রস্ত হয় নাই। পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলি নিজেদের নিখুত 
সঙ্ঘবন্ধতাঁর শক্তিমন্তার এবং নীতিকুশলভার গুণে পৃথিবীর 
ছর্যল ও অক্ষম ও অন্ত জাতি সমূহের শ্রমশক্তি ও কর্-' 
ক্ষমতাকে নিজেদের ব্যবহারে লাগাইয়াছে এবং অন্তণ! বাছা 
নানাপ্রকার টব্ষমা, অভাব প্রতিযোগিতার তীব্রতা এবং 
জীবন সংগ্রামের কঠোরতার আকারে দেখা দিত, পৃথিবীর 
বনুকোটি লোকের ছুঃখের মূল্যে তাহাকে কতকট! নিবায়ণ 
কর! গিয়াছে । কিন্ত, ইহা! সত্বেও, পৃথিবীর সর্বত্রই, 
কর্্মাভাব, খাস্ত/ভাব, অর্থাভাব প্রভৃতি দেখা দিয়াছে এবং 
এই সকল অতাব দূর করা প্রত্যেক দেশের সরকারের পক্ষেই 
বিশেষ সমস্তার বিষয় হইন্না পড়িয়াছে' । তাছা হইলেও, কোন 
দেশের রাজ সরকারই এপধ্যন্ত নিজ দেশের জনশক্জির বৃদ্ধি 
নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেন নাই। বরং যেখানে ব্যক্তিগত অথবা 
সাধারণের চেষ্টায় এইরূপ উদ্দেস্ত সাধিত হইয়াছে, সেখানে 
নিজদেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত, রাজসরকারকে উদ্বিগ্ন হইতে 
দেখা গরিয়াছে। ফরাসী, জার্মান, ইটালীর' রাজসতফার 
তাহাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন। 

যদিও সকল দেশের লোকেরই স্বাস্থ্য, সম্পদ, স্বাচ্ছন্দ্য 
প্রভৃতি জনসংখ্যার বৃদ্ধি নিযগ্রণের সহিত খনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, 
তাহ! হইলেও, ইছার একটা! আন্তর্জাতিক দিক থাকার, 
প্রয়োজনীয় হইলেও, নিয়শ্ত্রীকরণ সমন্তার স্টায় জটিল হইয়! 
পড়িয়াছে এবং এদিকে হস্তক্ষেপ করা, কতকটা বিপজ্জনক 
হইয়া! উঠিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। মাছুষের ধর ও 
অত্যানগত সংস্কারও বন্ড ইছার পক্ষে কতকটা বাধার ্ 
করিয়াছে। 
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পৃথিবীর বর্তমান জনসংখ্যা প্রায় ছইশত কোটি । এই 
জনসংখ্যার বৃদ্ধি বংসরে প্রায় চিন কোটি। বৈজ্ঞানিকের! 
অন্থুমান করেন, পৃধিবী ৬** কোটি পধ্যন্ত লোককে এাতি- 
পালন করিতে পারে । আগামী ছুই শতাব্দীর মধ্যে এই 
সংখ্যা পূর্ণ হইতে পারে । রি 

সংখ] অনেকাংশে শক্তি ও গুরুত্বের নিয়ামক । বৃদ্ধির 
গ্রতিযোগিভায় স্বীহাতী পম্চাৎপদ হুইবেন, পৃথিবীর মোট 
জনসংখ্যার মধ্যে তাহাদের সংখার*মন্থপাত কমিরা বাবে, 
কাজেই, ভগতে তাহাদের শক্তি ও গুরুত্বও কমিয়! ঝাইবে। 

কোন বিশেষ জাতি বদি তাহাদের সংখ্যাবুদ্ধিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পাঁর়েন তাহ! হইলে সামরিক ভাবে *ঠাহাদের 
কোনও কোনও দিক দিয়া স্থুবিধা হইতে পারে $ বেকারের 
সংখ্যা, খান্ভাভাব প্রভৃতি কমিতে পারে। কিন্ত, কোনও 
বিশেষ দেশ ব! জাতির গণ্তীর মধ্যে এই সমন্তার সমাধান 
সম্ভব নহে। সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্য। বাড়িয়া গেলে এবং 
ভাহার ফলে জগন্্যাপী থাম্বাভাব উপস্থিত হইলে, কোনও 
গ্েেশই তাহার. প্রভাব হইতে রক্ষ! পাইবে না। এই দিনে 
সমগ্র জগতে যে তীব্র গ্রঠিযে|গিত৷ উপস্থিত হইবে তাহাতে 
মাত্র যোগ্যতম জাতিগুলিই রক্ষ। পাইবে মাত্র। এ সময়ে 
সংখার শক্তি কাজে লাগিতে পারে। এইরূপ উৎকট 
অবস্থার: স্ত্টি ন| হইলেও» সমগ্র পৃপিবীর জনসংখ]| বৃদ্ধির 
কুফল সফল দেশকেই তোগ করিতে হইবে অথচ কোনও 
জাতির বৃদ্ধি স্থগিত হইলে, সমগ্র পৃণিবীর জনসমক্রির মধ্যে 
তাদের 'জন্ুপাত কমিয়া বাইবে। কাজেই, একথ! 
আনেকট। সাহস করিয়া বল।-বাইতে পারে.যে, ফোন দেই 
সহদা নিরুদ্ধেগে জনসংখ্য! কমাইবার কাজে প্রবৃত্ত হইতে 
পারিবেন না। , 

অন্বা্ধ দেশ বে স্কল উপারে তীহাদের ক্রু বর্ধধান 
জনসংখ্যার পৌষণে সমর্থ হইতেছেন, ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ 
হওয়ায়, আমাদের সে সফল সুযোগ নাই। কাজেই, 
আজাদের বিপুল জনসংখ্যা! আমাদের শক্তি না বাড়াই 
আমাদের ভর্দলতা ও ছুঃখ বাডাইতেছে। কিন্তু, ইহার 
প্রতিকার কল্পে আমাদের জন্মসংখ্া! কমাইবার চেষ্টা কয়! 
উচিত কিনা, এবং তাহার ফলই বা কি হইতে পারে, তাহা 


দেশের কথা 


হা 


, ভাবিতে হইবে। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের লোক বদি বাড়িতে 


গ্াকে, অথচ, ভারতবর্ষের বুদ্ধি বন্ধ হুইয়া যায়, তাহা হইলে, 
পুর্বে মে-সকল অস্থবিধার কথ! বলা হইয়াছে, ভারতবর্ষকে 
তাহা! ভোগ করিতে হইবে এবং অন্ত কতকগুলি আত্যন্তরীণ 
অন্বিধার'ও সৃষ্টি হইবে। ূ 

অবশ্ত আমর! যেরূপ হীনগ্বাস্থ্য হইয়া, খারাপ খাস 
খাইয়! বাচির়। থাকি, আমাদের গড় মাহুকাল ও কর্মক্ষমতা 


* যেরূপ কম, এরূপ থাকিলে, আমাদের সংখ্যার শক্তি কোন 


দিনই কাজে আগিতে পারিবে না। আমাদের মধ্যে জঙ্ম 
এবং মৃত্যু উভয় ছারই অন্তান্ত দেশের তুলনায় জবিশ্বান্ত 
বেশী এবং বর্তমানে আমাদের মধ্যে সংখ্যাবৃদ্ধি বাছ। হয়, 
তাহা এইপ্রকার অত্যন্ত অপব্যয়ের মধ্য দিয়াই হয়। 
আমাদের দেশের সাধারণ স্থান্থ্যের যদি উন্নতি হয়, লোকের 
আয়ুক্কাল বাড়িয়। ধার, অকালমৃত্যু ও শিশুমৃতার হার কমিয়া 
যায়, তাহ! হইলে আমাদের জন্মসংখা| কমিরা গেলেও বৃদ্ধির 
হার সমান থাকিতে পারে অথব! বৃদ্ধি পাইতে পারে। 
ইহাতে জপবায় অনেক কমিয়৷ যাইবে এবং লানাদিক দিয়। 
জাতি লাভবান হইবে। কাজেই, প্রয়োজন এবং স্থুবিধান্থ- 
“সায়ে বৃদ্ধিনিয়ন্ত্রণ জাতির পক্ষে বিমিশ্র লাভের ব্যাপার 
ইইবে। কিন্ত, এইগ্রকার চেষ্টা বখোচিত ভাবে হইবার পূর্বে 
আমাদের মধ্যে জম্মহার কমাইবার চেষ্টায় নানাদিক দিয়া 
আমাদের ক্ষতি হইতে পারে। সমগ্র পৃথিবী সম্বন্ধে পূর্বে 
যেকপা বল! হইয়াছে, আমাদের দেশের সংখ্যাতীত সম্প্রদায় 
সন্বন্ধেও এই প্রশ্ন উঠিবে। প্রতোক সম্প্রদার়ই, নিজেদের 
আন্থপাতিক সংখ্যাহ্বাসকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবেন, এবং 
বাস্তবিকপক্ষে কোনও বিশেষ সম্প্রদায় বা বিশেষ বিশেষ 
সম্প্রদায় বৃদ্ধিরোধ করিবার চেষ্টা করেন, অথচ দেশের 
অন্ান্ত ব| অন্ত কোনও কোনও সম্প্রদায়ের বৃদ্ধি বদি অবাঁধ- 
গতিতে চলিতে থাকে, তাহা হইলে, বে-সকল সম্প্রধায় রৃদ্ধি- 
রোধের চেষ্ট1 করিবেন গুহার দুর্ধঘল হইবেন ও $কিবেন, 
অথচ, বেশের অন্তান্ত সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা বাড়িতে থাকায়, 
জনসংখা! কম. থাকিবার় বে সুবিধা তাহাও- তাহায় 
পাইবেন না! 


এদিক দ্বিগ্বা আক়্ঙ একটা কথ! জাছে। লনাজের 


১৪৪০ | প্ীসবসীলকুমার বনু বিডিজা' 


হত 


উচ্চন্তর অপেক্ষা নিমন্তরে জনসংখ্যার বৃদ্ধি ভ্রুততর। . আক্কাস দেশের চেয়ে একদিক দিয়। ভারতবর্ষের * অবস্থা 
সাধারণ ভাবেই শিক্ষিত বুদ্ধিগীবি সপ্তাদায়ের আনুপাতিক .এবিবর়ে বরং একটু স্বাল বলিতে হইবে। আমরা 
ষংখ্যা এবং কতক পরিমাণে তাহাদের গুরুত্ব কমিতে এখনও বত টাকার বিদেশী জিনিস ক্র করি, বিদেমীর 
থাকিবে। ভন্মসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের কোনও প্রচেষ্টা "আরম্ভ নিকট তত টাকার জিনিস বিক্রয় করিতে পাঁরি ন|। 
হইলে, ভাহ| প্রথমে এই শ্রেণীর মধেঃই কাধ্য করিবে এবং আমর! যে সকল জিন্তিস বিক্রয় করি তাহা প্রধানতঃ কাচ! 
তাহাদের অনুপাত আরও কমাইয়া ফেলিবে। এদিকে মাল এবং ক্রয় করি বাবহারোপধোগী প্রস্তুত (অধিকাংশ 
দেশের অন্তান্ত সম্প্রদায়ের লোকসংখ্য! বাড়িতে থাকিবে এবং ক্ষেত্রে আমাদের কাচা! মাল হইতেইসতীত্তিত) জিনিল। 

দেশের লোকসংখ্যা বাঁড়িবার যে সকল অন্থবিধা তাহ * ইহার অন্ত যে অধিক দুলা দিতে হয়, তাহা বিদ্বেশীকে 
সকলকেই সমভাবে ভোগ করিতে হুইবে। রাষ্ট্রে প্রাধান্ত মজুরী শ্বরূপই দিতে হয়। এই সকল জ্িনিল দেশে প্রস্তুত 
লাভের পক্ষেও সম্ভবতঃ সংখ্যার কিছু মূল্য থাকিবে। হইতে আরম্ভ হুইলে, অনেক টাকা বাচিয়া যাইবে এবং 
কাজেই, কোন সম্প্রদায়ের লোকই যে নিরুঘেগে বৃদ্ধিহাসের অনেক লোকে কাজ পাইবে। , আমাগের দেশের বছি- 

চেষ্টা করিতে পারিবেন, এমন মনে হয় না। বাণিজ্য সম্পূর্ণভাবে বিদেশীদের হাতে, জিনিস প্রেরণের , 

তবে স্থবিবেচিত এবং আংশিক নিয়ন্ত্রণের ফল বৃদ্ধির এবং আনয়নের জাহাজ বিদেশীর, রেলওয়ের সরঞ্জামাদি 

দিক দিয়াও হয়ত নুবিধাঁজনক হুইতে পারে। বর্তমানে, এবং অস্তান্ত সকল প্রকার কলক্জ। আমর! তিদেশ হইতে 

জন্মের ছার অত্যধিক বেশী হইবার জ্বন্ত এবং সন্তানসংখা! কিনি, আমাদের খনিজ এবং কৃষিজাত সম্পদের অনেকাংশ 

€েশী হওয়ায় পারিবারিক দারিগ্র্য বৃদ্ধ পাইবার জন্য প্রস্ততি এখনও বিদেশীর হাতে, সামরিক এবং অসামরিক অনেক 

ও শিশুমৃত্যু অত্যন্ত বেশী হইতেছে । জন্ম ৪ মৃত্যু উয় কাজের ভন্ত বিদেশকে আমাদের অনেক টাকা দিতে হয়, 

দিকের সংখ্যাই কমিয়! যদি বুদ্ধির হাঁর সমান থাকে বা আমাদের কৃষির অবস্থ! এবং তাহ! হইতে আর অন্থানত 

বাড়িয়া! যায়, তাহা! হইলে সব দিক দিয়াই অবন্ত লান্তের* দেশের তুলনায় বিশেষ শোচনীয়, আমাদের মুদ্রানীতি ও 

সস্তাবন! থাকিবে। ঝাণিজ্যনীতি, অনেকের মতে আমাদের স্বার্থের অনুকূল 

কিন্ত, ভারতবর্ষের জনসংখ্যা এইরূপ বাড়িতে থাকিলে নহে। এই সকল জিনিষ সম্পূর্ণভাবে আমাদের হাতে 

ভবিষ্যতে আমাদের অন্ন-সমস্ত! অনেক কঠিনতর হওয়ার আদিলে এবং অনেকগুলির আশানুরূপ উঞ্নতি হইলে, 

আশঙ্ক। আছে। এই অস্থবিধার অবস্থার মধ্যে কিছু সাস্বনার আমাদের বর্তমান ছুরবন্থ। যেদজনেক পরিমাণে ঘুচিবে এবং 

কথ! এই যে, এই সমস্ত গুধুমাত্র ভারতবর্ষের নহে, ইহা! আরও অধিক সংখ্যক লোক খান্ত ও কর্রক্ষেতর পাইতে 

সমগ্র অগতের। পৃথিবীর সকল জাতির নধ্যেই আত্ম পারবে, তাহ। নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে। * 

নিয়ন্ত্রণের চে! দেখ। দিয়াছে এবং সেজন্য হুর্বল জাঁতিগুলিকে কিন্তু, জনসংগ্য। বাড়িতে থাকিলে, এসকল অবস্থা 

শোষণ করিবার ক্েন্র ক্রমেই সক্কীর্পতর হইতেছে। সম্ভবতঃ সন্ত্েও এমন দিন আগিবে, বখন' দেশের জনমংখ্যাকে 

এহন দিন ই আমিবে যখন প্রত্যেক দ্বেশকেই সকল পোধণ করা সম্ভব হইবে না। কিন্ধ, ভারতবর্ষে এই 

বিষয়ে আস্ম-দির্ভরশীল হইতে হুইবে। পৃথিবীর সকল সফটকাল উপস্থিত হইবার পূর্বে গ্ন্তান্ জনেক দেশকে 

জান্তিই এই সমস্ত! সমাধানের জদন্ত যদি বৃদ্ধিরোধের”পন্থাই এই সমন্তার সমাধান করিতে হইবে। বদি তাহাতে ইহার! 
অবলছবন করেন, ভবে, ভারতবানীর পক্ষেও এট পন্থার অনুমরণ অক্ষম হন, তাহ! হইলে, পৃথিবী হইতে হূর্ধল এবং অক্ষম 
অপেক্ষাকৃত লুজ হুইবে। বর্তদানে এইপ্রকার চেষ্টার ফল জাতিগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে এবং মাত্র যোগযতম জাতিগুলি 
সাধারণ ভাবে সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষে এবং বিশেষভাবে কোনও শেষ পর্যন্ত বাচিন়া থাকিতে পারিবে। সম পৃথিবীতেই 
কোন মোদীর পক্ষে ভাল ন! হইবার সম্ভাবন! রহিয়াছে । এই যোখাদার প্রতিযোগিত! চলিয়াছে, সহুন! সাহস করির। 


“বিচিত্রা 


৬৪ 


কেহ জন্সপথ অবলম্বন করিতে পারিবেন না। তারতবর্ধের , 


পক্ষে আবার আতান্তরীণ বাধাওলহিয়াছে। 


*আমাচদর দেশীক্স সাহিত্য ও 
ছাত্রভদূর অচষাগ্যত। 


বাংলা সাছিত্যে প্রচুর পড়িবার জিনিষ আছে বলিয়া 
এবং সেইজন্ু বেদী ভাগ ছেলে ইংরাজী না! গড়িয়া বাংলা 
পড়ে বলিয়া, তাহাদের ইংরাজীর জ্ঞান কম হয়, এবং ইহাই 
ভাছাদের অপক্ষ্টতার জন্য দায়ী, শিক্ষা সম্মিলনে কোনও 
বাঙ্গালী শিক্ষ/বিশেষজ্ঞ এইরূপ অভ্ভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। 
এসঘ্বন্ধে আমাদের ঠিক বিপরীত কথাই মনে হয়।- বাঙ্গালী 
' ছেলেদের অনেকে বাংলা সাহিত্য পড়ে বলিয়৷ এবং তাহার 
মধ্য দিয়। দেশের ও বিদেশের মনীধিদের চিন্তাধারার 
সহিত পরিচিত হইতে পারে বলিয়াই, বর্তমানের নানাবিধ 
ক্রুটিযুক্ত শিক্ষাপন্ধতি সত্তেও বাঙ্গালীদের মধো প্রকৃতপক্ষে 
চিন্তাশীল ও শিক্ষিত লোকের আজও অভ্তাব হয় নাই। 
বাঙ্গ!লী ছেলেদের মাতৃভাষ! গ্রীতি এবং পড়িবার অজ্যান 
জারও বাড়িয়৷ গেলে তাহারা যোগাতর হইয়া উঠিবেন। 
আমাদের বর্তমান হুর্ঘলত। দুর করিবার সর্ধধ(পেক্ষ। স্বাঙাবিক 
ও সহজ উপায় হইতেছে, বিশ্ববিদ্ঞ/লয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষ।- 
দানের বাব! করা। ইংরাজী শিক্ষার বাহন হওয়াতেই 
ইংরাজী জঞানকেই কেহ কেহ প্রতিকারের উপায় মনে 
করিতেছেন, নছিলে জাপানী বা জাঁশ্মীন ছেলেদের সম্বন্ধে 
এমন কথা বলিতে সম্ভবতঃ কেহ সাঁহুস করিবেন না৷ বে 
তাহাদের ইংরাজী জ্ঞানের শুল্পত| তীহাদিগকে বিশেষ ভাবে 
অযোগ্য করিয়া! তুলিতেছে। 

এদেশের শিক্ষ/ সম্বন্ধে স্তাড়লার কমিশনের মতকে 
অনেকট! প্রামান্ত বলিয়! গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
তাহারা কিন্ত, 'মাৃভাবা শিক্ষার অভাবকেই, ছেলেদের 
হর্বলতার অন্ত দায়ী করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে অক্কান্ত বছ 
কথার মধো তাহার! বলিগাছেন, «1১9 089 ০01 7)0$6)09% 
:60080৩ 10 10015 58 810 10867000908 01 2091015] 
চ2510208 57588 1008 0990 30981909690 12) 619 
8০১0০] 85889200০০১ ০০, শু) 20250856529 089 ০01 


দেশের কথা 


কান্তন 


৪ 1029160 5100 051£-0009796000. 25901009...... 


»::69005 6০0 00:00009 11)691190609] [000019, 


[8901197 00700018810) 7972০:] 
বর্তমানে প্রকৃতপক্ষে ইংরানীর সাহায্যে শিক্ষাদানের 
ফলে আমাদের শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়া বাইতেছে। 
বিদ্বেশী ভাষা আমাদের চিন্তাশক্তিকে ধর্যা করিয়া 
ফেলিতেছে এবং তাহার জন্ত জাতির মানসিক শক্তির 
অসম্ভব অপচয় হইতেছে । বত লোক ইংরাজী শিখিতে 
আয়ম্ত করে, তাহাদের মধ্যে খুব অল্প সংখ্যক লোকেই 
ইহা! হইতে মনও চিন্তাশক্তি পুষ্ট করিবার মত জ্ঞানার্জন 
করিতে পারে। যাহারা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও 
বিজ্ঞানে জাতির মুখোঁজ্জলধ করিতে পারিত, ইংরাজী 
শিখিতে ন! পারায়, তাহাদের সকল সস্ভাঁবনাই নষ্ট হইয়া 
বায়। তাহা বাতীত কোনও নূতন বিষয় শিখিবার সময় 
বিদেশী ভাষার কাঠিগ্ত বশতঃ বিষয়ের নৃতনত্ব ও আকর্ষনী 
শক্তি নষ্ট হইয়া যাঁয়। ছেলের! ইংরাজী পড়িলেও প্রায় 
সব সময়েই বাংলায় চিন্তা করে এবং সেজন্ক অনেকখানি 
জটিলতার সৃষ্টি হয়। ইহ! আমাদের কল্পনাশগ্তি 
বিকাশকেও বিশেষদপে বাধা দিতেছে । যে বয়সের 
ছেলেদের ভাষার থাতিরে যে সকল বিষয় অধায়ন করিতে 
হয় তাহা কখনও, তাহাদের কল্পনা শক্তিকে নাড়! দিতে 
পারে না। ১১1১২ বদরের ছেলেদের পশুপক্ষীর গল্প 
পড়িতে হয়, ইহাতে তাহারা কখনই আনন্দ পাইতে পারে 
না। অন্ত দিক দিয়! বে-সকল পাঠাপুস্তক ইহাদের উপযোগী 
হইতে পারিত, ভাষ! কঠিন হয় বলিক্লা তাঁহ! পড়ান সম্ভব 
হয় না। শিক্ষার এই অসামঞ্জন্ত বরাবরই রহিয়! বার 
এবং শিক্ষার্থীদের শিক্ষা কখনই সম্পূর্ণ ও হুষ্ঠ, হন্গ না। 
মাতৃাবার সাছাব্যে শিক্ষাপগ্রাপ্ত হইলে, মনের যে উৎকর্ষ 
সহজেই সাধিত হইতে পারিত, এইরূপে তাক ব্যাহত হয়। 

. ভারতবর্ষের অন্তান্ত ,প্রদেশেও অবস্ত এই প্রকার 
অস্থবিধ। আছে। কিন্ত, পাশ্চাত্য বিশ্ববিভালয়গুলির 
তুলনায় কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের মান নিরতয় হইলেও 
ভারতের অক্তান্ত বিশ্ববিভালর়ের শিক্ষার মান যে কলিকাতা 
বিশ্ববিভালরের অপেক্ষা উচ্চতর তাহা, বিশ্ববিভতালয়গুলিয় 


১৩৪৩ 


উচ্চতম বিভাগের কাধ্যের ও সাফল্যের তুলনা করিনে 
মিথ্যা বলিয়া! প্রমাণিত হইবে। 
প্রদেশের পক্ষে টাকার সাহাযো বে কৃত্রিম ব্যবস্থা! চালান 
সম্ভব বাংলার পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। 


টির ছাত্র5দর অধিকতর 
যোগ্যত। 

যে সকল বালক অধিক বয়স পর্যাস্ত বাংলাস্কুলে পড়ে? 
তাহারা যে, শিক্ষা! ও মানমিক শক্তিতে, ইংরাজী স্কুলের 
ছেলের অপেক্ষ] শ্রেষ্ঠ, সেকথা শিক্ষ1 সংশ্লিষ্ট অনেক প্রধান 
বাক্তি এবং সমিতি লক্ষ্য করিয়াছেন। ১৮৮২ সালের 
কমিশন বাংলা সরকারের নিকট হইতে এইরূপ মত প্রাপ্ত 
হুন যে, যাহার! ৮৪1102.0018 801১0158110 লইপা উচ্চ 
বিস্তালয়ে প্রবিষ্ট হয়, তাহার! ইংরাতী স্কলারসিপ প্রাপ্ড 
ছাত্রদের অপেক্ষা এণ্টদ্দ পরীক্ষায় অনেক অধিক কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করে। ১৯১৩ সালের গতর্ণমেণ্ট অব ইপ্ডিয়া- 
রেজলিউসনে একথা! উল্লিখিত হইয়াছে যে, যে সকল 
ছাত্র দেশীয় ভাষার সাহ্কাধ্ে শিক্ষিত হইয়াছে, তাহাদের 
মানসিক যোগ্যতা অসাধারণ। ১৯১৫ সালের ১৭ই মার্চ 
আত 0. 785901089হএর  [1121795215] [59818156159 
0০8:011-এ উচ্চ ইংরাজী বিষ্তালয় সমূহে শিক্ষা প্রদানের 
জন্য দেশীয় তায! প্রবর্তন সম্পকীর প্রস্তাব অলোচন! কালে 
তৎকালীন শিক্ষাসদন্ত' 91: [7910081% 78619: বলেন 
যে, অনেক যোগ্য শিক্ষা বিশেষজ্ঞের এবং তাহার নিজের 
অভ্িজ্ঞত1 অনুসারে যে সকল বালকের শিক্ষা স্ুলের উচ্চতম 
শ্রেণী পধ্যস্ত মাতৃভাষায় হুইয়াছে, তাহার, ইংরাজীতে 
যাছাদের শিক্ষা! পরিচালিত হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষ! 
বুদ্ধিতে অনেক শ্রেষ্ঠ হয়। এসম্বদ্ধে শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
বাবুর একটি উক্তিও উদ্ধৃত করা! যাইতে পারে। স্তাড্‌লার 
কমিশনের নিকট সাক্ষ্য প্রদান কালে তিনি বলিয়াছেন, 
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ভ্ীনুশীলকুমার বন্ধ 


ভারতবর্ষের ২১টি ধনী' 


বিচিজা 


২৬৫ 
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এমম্বন্ধে ১৩৩৭ এর চৈত্র ও ৩৮ এর বৈশাখের বিচিত্রা 
“আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষার বাহন” শীর্ষক প্রবন্ধে (৩ 
পর্বে বিভক্ত ) বিস্তৃতভাবে আলোচন! করিয়াছি। 


কমন্স সভায় নারীহরণ সম্চন্ প্রশ্ন 


হিন্দুনারীদের বিরুদ্ধে অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং বর্ধিত 
ংখ্যার় তাহাদের অপহরণ নিবারণ করিবার জন্ক ভারত 
সরকার কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন কমন্সসভায় মিঃ 
ডেভিড, গ্রেণফেলের এই প্রশ্নের উত্তরে মিঃ বাট্লার্‌ উত্তর 
করেন যে, বাংলার এই অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়াছে, 
সংবাদপত্রের এরূপ বিবৃতি সমূহের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হুইয়াছে। কিন্ত, বঙ্গীয় সরকারের মতে, হিসাবের অন্ক 
হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। 

আমাদের মনে হয় এই অপরাধ সম্পর্কিত হিসাবের অঙ্ক 
এইজন্ত গ্রতি বৎসর বর্ধিত হইতেছে ন! যে, বৃদ্ধির শেষ 
সীমায় ইহা অনেকদিন পূর্বেই পৌছিয়াছে এবং এজন্স বিশেষ 
বিধি__অনেক পূর্বেই অবলঙ্িত হওয়া উচিত ছিল। , 


হিন্দু রাজউনতিক সম্মিলন . 


কোন দেশেরই কোনও বিশেষ ধর্শাসম্প্রদায়ের কোন 
বিশেষ রাজনৈতিক বার্থ নাই) বাংলাদেশেও হিন্দু অথবা 
মুসলমানদের তাহা নাই। এই প্রকার কষ্মিত স্বার্থের ভিত্তি 
মিথ্যা এবং এই প্রকার মনোভাব জাতীয় কা ও স্বার্থের 
পক্ষে ক্ষতিকর। বাঙ্গালী হিন্গুরা ( অন্ঠান্ত প্রদেশের 
হিন্দুদের স্কায়) জাতীয়তা-বিরোধী সাস্প্রদারিক স্বার্থ কখনও 
চাছেন নাই। কিন্ত, অন্বেরা বখন সাশ্প্রদারিক স্বার্থের জন্ত 
দল বাধিতে লাগিলেন এবং সেজন্ত হিনুদের স্বার্থ নানাদিকে 


বিচি 


২৬ 


ক্ষন হইতে লাগিল তখন হইতেই হিন্দুদের মনেও কতকটা 


সাম্প্রদায়িক চেতন! জাগিতে লাগিল। আমাদের আগামী. 


রাষ্ট্তন্তরের. ভিত্তি ধর্মসান্প্রদারিক হওয়ায়, এবং তাহাতে 
হিন্দুদের সংখ্যা, শিক্ষা এবং অন্া্ছ যোগাতার উপর দারুণ 
অবিচারের ব্যবস্থা! হওয়ায়, হিন্দুদের মনে অনেকটা আত্মরক্ষা 
মূলক আতঙ্ক জাগিযাছে এবং ঁলোচা রাঙ্নৈতিক সম্মিলন 
অনেকটা তাহারই ফল। 

কিন্তু, হিন্দুদের একথা মনে রাখিতে হুইবে যে, এই 
শ্রকার প্রয়োজন “নিতান্তই সামগ্সিক এবং বাধ্য হইয়াই 
তাহাদের এই অবাঞ্ছনীয় প্রয়োজনকে স্বীকার করিতে 
হুইয়াছে। কোনও প্রকারের সাম্প্রদায়িক মনোভাব 
তাহাদের আদর্শ নহে, এবং পূর্বের স্তায় এখনও তাহাদিগকে 
অথণ্ড জাতীয়তার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। সান্ুদায়িক 
নির্বাচনের নিন্দা করিয়া! এবং সর্ভহীন যুক্ত নির্ববাচন চাহিয়া] 
হিন্দুরা-এই সম্মিলনেও জাতীয় মনোভাবের পরিচয় 
দিয়াছেন। 

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত ভাই 
পরমানন্দ এই সম্মিলনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। এই 
কার্ধা সম্পাদনে ভাই পরমানন্দের উপযুক্ততা সম্বন্ধে আমাদের 
ংশয় নাই । তিনি হিন্দুদের স্থার্থরক্ষার জন্থ যেরূপ অক্রান্ত- 
ভাঁবে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে, সেপ্দিক দিয় বিচার করিলে 
এই নির্বাচন সমুচিত হইয়াছে বলিতে হুইবে। কিন্তু সম্পূর্ণ- 
ভাবে বাংলার ঘরোয়! ব্যাপারে বাঙ্গালীর নেতৃত্বের একটি 
বিশেষ, মূল্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। বাংলায়ও 
যোগ্য লোকের অভাব ছিলন! এবং কোনও বাঙ্গালী সভাপতি 
হইলে, সশ্মিলনের উদ্দিষ্ট কাধ্য সমুহের জগ্ঠ তিনি পরেও 
লাগিয়া থাকিতে পারিতেন। ূ 

যে-সকল ব্যাপার কোন স্থানীয় সমন্তামূলক নহে, যাহার 
মধ কোনও দিক দিয়া সার্বজনীনতা আছে এবং যাহ! 
শুধুমাত্র শিক্ষামূলক, তাহার সম্পর্কে অবস্ত কোনও দেশ বা! 
এদেশের গণ্ডী থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্ত, স্থানীয় নানা- 
সমন্তার সহিত যাহার ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে, এমন ব্যাপার 
সমুছে বহুপ্রকারের গোলযোগ, দল ও স্ার্থগত বিরোধ 
থাকিয়া! যায় এবং তাহ! জাশ্রয় করিয়া অনেক সময় অনেক 


দেশের কথা 


ফান্কন 


কুৎসিত ব্যাপার ঘটিয়া থাকে। কোন ভিক্নগ্রদেশবাসীর 


*সমক্ষে এই সকল ব্যাপার ঘটা নিশ্চয়ই ভাল নছে। এদিক 


দিয়াও সন্তাপতি বাঙ্গালী হওয়! সঙ্গত হইত। 

সাম্প্রদায়িক সমস্ত! এবং পুণাচুক্তির মধ্যে কোন্‌ বিষয়টি 
প্রথম উত্থাপিত হইবে, ইহ! লইয়া মতদ্বৈধ উপস্থিত হইলে 
সভাপতি মহাশয় ভোট গ্রহণ করেন। কিন্ধ, ভোট গণনার 
পর (সম্ভবতঃ তাহার ফল মনঃপুৃত না হওয়ায়) সভাপতি 
মহাশয় বলেন যে, অনেক বাহিরের লোক ঢুকিয় পড়ায় 
সম্ভবতঃ ফল এরূপ হুইয়াছে। সভাপতির এই উক্তির 
প্রতিবাদ করিতে যাইয়! একজন প্রতিনিধি সতাস্থলে লাঞ্ছিত 
হন। শৃঙ্খলা নষ্ট না করিয়া এবং ভদ্রতা রক্ষা করিয়া স্বাধীন 
মত ব্যক্ত করিবার অধিকার প্রত্যেকেরই থাকা উচিত, এমন 
কি তাহা সভাপতির ব্যক্তিগত মতবিরুদ্ধ কথ! হইলেও । 

এই সম্মিলনের সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য সাফল্য, হিন্দু 
সমাজের উদয় প্রান্তের মধ্যে পুণাচুক্তি সম্বন্ধে একটি মিটমাট 
হইয়াছে । অনুগত জাঁতিদের শেষ তালিকা প্রকাশিত 
হইলে, উভয়দলের প্রতিনিধিদের মতানুসারে জনসংখ্যার 
অনুপাতে সদস্তসংখা! নিদ্ধারিত হইবে, এরূপ স্থিরীকূত 
হইয়াছে। কিন্ত কাহারা অনুপ্গত তাহা নিদ্ধীরণ করিয়! 
দিবার ভার সরকারের উপর ন!| থাকিয়া সাধারণের উপর 
থাকিলে এইপ্রকার, মিটমাঁটের সুফল বোঁধ হয় বেশি করিয়! 
পাওয়া যাইত। 

নারীরক্ষা ও শিক্ষ। সম্মিলন অনুষ্ঠান দুইটি বিশেষ সফল 
হয়নাই। এ সম্বন্ধে অধিকতর আগ্রহ আশ! করা যাইতে 
পারিত। 


প্রানদেশিক ব্যাপাচর প্রানদশিক ভাষা 

সর্ববিধ প্রাদেশিক ব্যাপারে প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহার 
সকল দিক দিয়! ভ্তায় ও বিবেচনাসঙত। বাংলাদেশের 
একমাত্র ভাব! বাংল! হওয়ার, বাংলাদেশের সকল ব্যাপারে 
বাংলাভাষার বাবার অস্থান্ত অনেক প্রদেশে গ্রাদেশিক 
ভাষার বাবার অপেক্ষা, অনেক অধ্ধক সহজ এবং 
জুবিধার। 

পূর্বে যখন শুধুমাত্র ইংরাজী শিক্ষিতেরাই দেশের সকল 


১৩৪৩ 


ব্যাপার চালাইতেন, এবং তাহার সহিত লোকের বিশেষ যোগ 
থাকিত না তখন প্রাদেশিক ব্যাপার সমূছেও ইংরাজীর, 


বাবহার অশোভন হইলেও ততবেশী অন্ুবিধার কারণ হইত " 


না। কিন্ত, বর্তমানে দেশের সকল অংশের জনসাধারণ 
সকল কাজেই আগ্রহ দেখাইতেছেন ও যোগদান করিতেছেন, 
এবং আশা করা যাইতে পারে ক্রমে আরও অধিক সংখ্যায় 
করিবেন। ইহাদের অধিকাংশের অন্ততঃ কতকাংশের 
ইংরাজী ন! জানা, বিশেষতঃ ইংরাজীতে বিতর্ক চাঁলাইবার 9 
বন্ৃতাদি করিবার মত জ্ঞান না থাকা সম্ভব। ইংরাঞ্জী 
জান! গ্রধান ব্যক্তির! প্রাদেশিক ব্যাপার সমূছেও কোনক্রমে 
যদ্দি ইংরাজী বর্জন করিতে না চান, তাহ! হইলে অগ্কদের 
প্রতি এবং কাধ্যতঃ দেশের প্রতি বিশেষ অবিচার কর! হয়। 

হিন্দু সম্মিলনের বিষয়নির্বাচনী বৈঠকের কা্কর্ণ 
ংরাজীতেই চালান হইয়াছিল এবং তাহার ফলে অনেক 
প্রতিনিধি বিশেষ অস্বিধায় পড়িয়াছিলেন এবং নিজেদের 
প্রতি এবং নিজ নিজ নির্ববাচক মণ্ডলীর প্রতি সুবিচার করিতে 
সক্ষম হন নাই। অন্তান্ত সভায়ও এইরূপ হুইয়! থাকে। 

পাজিয়! সারম্বত পরিষদ ও পীজিয়া ( ধশোহর ) হিন্দু- 
সভার প্রতিনিধিগণের অবিরত বাধাপ্রদানের ফলে, শেষেব্র 
দিকে ইংরাজী মিশ্রিত বাংল! ( অর্থাৎ বাংলা ক্রিন্নাপদ এবং 
মধো মধ্যে বিভক্তি যোগে ইংরাজী) চলিয়াছিল। সুখের 
বিষয় ইংরাজী-অভিজ্ঞ ছুইঞ্জন অবাঙ্গালী মেত। বাংল] ব্যবহার 
করিতে কুাবোধ করেন নাইণ সম্মিলনের বক্তৃতাদিতে 
ইংরাজী ও বাংল! উভয় ভাষাই ব্যবহৃত হইয়াছিল। 

মূল গ্রস্তাবাদিও বাংলাভাষায় রচিত হওয়া সর্বথা 
বাঞ্ছনীয়। প্রয়োজন হইলে অর্থাৎ সরকার বা বাংলার 
বাহিরের লোককে জানাইবার প্রয়োজন হইলে, ইংরাজী 
অন্বাদের সাহাধা গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 


ভূমিকম্প 


গত ১৫ই জানুয়ারীর ভূমিকম্পে সমগ্র উত্তর বিহার, 
নেপাল প্রভৃতি স্থান সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে । মানুষের 
অনেক দিনের চেষ্টা, অনেক কালের কীর্তি চক্ষের নিমিষে 
ধুলিসাৎ হইল | ন্মরণযোগ্য কালের মধ্যে ভারতবর্ষে এত বড় 


জীনুশীলকুমার বন্ধ 


বিচি্লা 


১১০ 


বিপদ্পাত *আর হয় নাই। এইরূপ প্রাকৃতিক বিপর্ধায়ই 
হয়ত অনেক প্রাচীন সভ্যতার অবসান ঘটাইয়াছে । 

মুঙ্গের, মজঃফরপুর, দ্বারভাজা, জামালপুর, মতিহারী 
প্রভৃতি স্থানের ধ্বংসের যে ভয়াবহ সংবাদ এবং চিত্র নিত্য 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছেঃ তাহ! দিদাকুণ এবং 
মর্খন্তিক। পল্লী অঞ্চলের বিস্তৃত সংবাদ এখনও জানা যায় 
নাই; দুর্গত এবং হুংস্থদ্িগকে এখনস্নাক্কার ও বাসস্থান 
দেওয়া] যায় নাই, মৃত্তদের উদ্ধার কর! যায় নাই; গৃহছারা 
স্বজনগারা শিশু নারী এবং বৃদ্ধেরা ও উত্তর দেশের প্রচণ্ড শীত 
(পরে বুষ্টিও দেখ! দিয়াছে) ভোগ করিতেছেন। সমগ্র, 
জাতির, উপর ইহাদের ছুঃখ ঘুচাইবার ভার । 

আমাদের অনেক পাঠকের সহিত হয়ত আর সাক্ষাৎ 
হইবে না; আত্মীরম্বজন পরিবৃত হইয়া! যাহার! পূর্ব পূর্ব 
₹খা। বিচিত্রা পাঠ করিয়াছিলেন, নূতন মাসের বিচিত্রা 
হয়ত তাহাদের কাহারও কাহারও মনে নৃতন ছুঃখ জাগাইবে। 
ইহাদের সকলের জন্, সকল হুঃস্থ ভ্রাতা ছগিনীর জস্ত আমরা 
আন্তরিক দুঃখ এবং অকপট সমবেদন! জানাইতেছি। 

সকল বিপদেই মনুষ্যত্ের পরীক্ষা! হয়। ইহ! আমাদের 
সেবার শক্তিকে, ত্যাগের শক্তিকে, আয্মদানের শক্তিকে 
এবং বীরত্বকে উদ্ধদ্ধ করে. আশাকরি জাতিহিসাবে 
আমরা! এই পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্বীর্ণ হইতে পারিব। 
বাংল| বিহারের প্রতিবেশী । এবিষয়ে বাংল! তাহার কর্তব্য 
ভালভাবেই সম্পন্ন করিতেছে । 'আমর! অবগত হইলাম, 
ভূমিকম্পের পরই, আর্তদের সাহায্যের জঙ্ প্রথম, বাঙ্গালীরাই, 
অগ্রসর হুইয়াছিলেন। বাঙ্গালী ডাক্তারের! জাবিলঙ্বে পৃথক 
পৃথক ক্যাম্প করিয়া আহতদিগের প্রাথমিক সাহায্য দানের 
ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। " 

বাংলার 'যে সকল সেবা-প্রতিষ্ঠান এখানে সেবাকার্ধ্য 
চালাইতেছেন এবং অর্থ সাহাধা করিতেছেন, তাহাদের 
কার্যের এবং সাহায্যের আরও বিস্তৃত ও ধারাবাছিক বিবরণ 
বাহির হওয়! উচিত। অন্যানা প্রদেশের সেবা ও দানের 
সহিত বাংলার কার্ধ্ের তুগনামূলক আলোচনাও হওয়া 
উচিত। 

আমাদের কানে এরূপ অভিযোগ আসিয়াছে যে, সাহাব্য- 
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বিচিজা 
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রানের সময় অনেকস্থলে বাজালীদিগকে কিছু কিছু উপেক্ষা 
করা হইতেছে। এরূপ অভিযোগ সত্য হইলে তাছ! বিশেষ 


শোচনীয় এবং ক্ষোন্তের বিষয় । বিদেশে যে সকল বাঙ্গালী 


থাকেন, তাহারা শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; সাহাধা 
পাইবার জন্ত অনাদের গ্তার কোলাহল, করিতে ইহাদের 
আত্মমর্ধযাদায় বাধিবে। ইহার! যাহাতে আত্মমর্ধ্যাদা অক্ষ 
রাখিয়া বাচিয়া খাধ্বিত সুযোগ পাঁন, তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। যে সকল বাঙ্গালী এখানে,সেবায় নিযুক্ত আছেন, 
এবিষয়ে তাহাদের যৃত্ববান হুইবার দায়িত্ব আছে। 

সরকার শেষ পধ্য্ত মৃত্যুর যে হিলাব দিয়াছেন তাহাতে 
মোট ৬*৪* জন লোকের প্রাণনাশের উল্লেখ আছে।, অন্ত 
সকল বিবরণে এই সংখ্যা সহম্র সহ বলিয়া! বণিত হইয়াছে । 
শীযুক্ত জওহরলালের স্তায় আমাদেরও বিশ্বাস, প্রত সংখ্যা 
এই উভয়ের মধ্যবর্তী হইতে পারে। এইক্সপ প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয় নিবারণ করিবার ক্ষমতা কোনও রাজসয়কারের 
নাই; সরকারের কোনও অবহেলারও ইহা 
ঘটিতে পারে না, ভারত সরকারের বর্তমানে এমন 
কোন শত্রু নাই, যাহারা এই ছূর্ঘটনার ভীষণতা 
সমাক বুঝিতে পারিলে, তাহার স্থযোগ গ্রহণ করিবে । অথচ 
ধনগ্রাণ নাশের এবং বর্তমান ছরবস্থার বিষয় পুরাপুরি 
জানিতে প্রারিলে ভারতবর্ষের অস্তান্ত গ্রদেশ হইতে এবং 
বিদেশ হইতে অধিকতর পরিমাণে সাহায্য পাওয়! যাইতে 
পারে। কাজেই, আশা করা যাইতে পারে, এই বিষয়ক 
সংবাদ প্রকাশে সরকার ক্ষতির পরিমাণ কম করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা, করিবেন ন|। 
সাম্রাজ্যের বিপদে এবং প্রয়োজনে ভারতবর্ষ অনেকবার 
সাহাধা করিয়াছে । কাজেই, ভারতবর্ষ তাহার বিপদের 
সময় সাতাজ্যের অস্তান্ত অংশ হইতে সাহাধ্য পাইতে পারে। 
১৯২৩ লালে জাপামে বে ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে 
মৃত্যুসংখ্যা অনেক বেশী হইয়াছিগ? তাহার প্রধান কারণ, 
টোকিও, ওসাকা প্রভৃতির অত্যন্ত জনবহুল নগর সমূহে 
অন্স্থানে অনেক লোক মারা পড়িয়াছিল। ভারতবর্ষে 
আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ (বিশেষ করিয়! ভারতবর্ষের 
দারিজ্রোর : তুলনায়, ) এবং হর্ঘটনায় ভীবণতা ও ব্যাপকতা 


দেশের.কথা 


ফান্তন 


বোধ হয় তদপেক্ষা! কম হয় নাই। কিন্ধ, জাপান খ্বাধীন 
দেশ। জাপান বত সহজে অন্তদেশের সাহায্য ও সহানুভূতি 
পাইয়াছিল, ভারতবর্ষ তাহা! পাইবে না। তবে, জাপান ও 
অন্ত কোন কোন দেশের নিকট হইতে প্রতিদানম্বরূপ কিছু 
পাইবার আশ! কর1 অসঙ্গত হইবে না। 


আমাচদর যুবক সম্প্রদায় ও শ্রমসাধ্য 
০সবার কার্মঃ 


ভূমিকম্প-বিধ্বপ্ত অঞ্চলে সাহায্যের জঙ্ত যুবকেরা কি 
প্রকারের কাধ্য করিতে চাহিতেছেন, দে সম্বন্ধে পাটন! 
হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি সার কোর্টনে টেরেল 
সংবাদপত্রে যে বিবৃতি দিয়াছেন আমাদের প্রত্যেক যুবকেরই 
তাছা ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে। তিনি 
বলিতেছেন £-_ 

*বিপন্নদের সাহায্যের অস্ত যুবকদের নিকট হুইতে-_ 
ইহাদের মধ্যে বিভিন্ন কলেজের ছাত্রেরাও আছেন--সেবা 
করিবার বছ প্রস্তাব আমি পাইয়াছি। কিন্ত, আমাকে 
ছুখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কি প্রকারের সাহাধ্য 
ইহার! করিতে পারেন এই কথা ইছাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! প্রায় সকল স্থান হইতেই এই উত্তর পাইযাছি যে 
ইহারা চাদ| সংগ্রহ করিতে পারেন। এরূপ কার্যের 
প্রয়োজন নাই।...প্রকুতগক্ষে প্রয়োজন হইতেছে, সেচ্ছাকত 
কঠোর শারীরিক শ্রমের ৷ ফাউণ্টেন পেন ও চাঁদার খাতা 
লইয়া যাহা কর! যাইবে, কোদালী ও ঝুড়ি লইয়৷ তাহার 
চেয়ে অনেক বেশী কাজ করা যাইবে। সুস্থকায় যুবকদের 
এই প্রকার কাধ্য করিতে অনিচ্ছা দেখিয়া! আমি বিস্মিত 
হইয়াছি। দেশরক্ষার জন্ত সামরিক কার্য করিতে দেশের 
যুবকের একদিন ডাক পড়িতে পারে। তাহার জন্ত জাতিকে 
সেবা করিবার প্রয়োজনীয় মনোভাব গড়িয়! তুলিতে উৎসাহ 
দিবার সর্য প্রথম সুযোগ গ্রহণ কর! উচিত।” 

বাঙ্গালার যুবকদের মধ্যে হান্ক! মনোভাব, শ্রদবিমুখতা, 
কষ্টসাধ্য কাধ্যে অনিচ্ছা! ও অসামর্থ্য আমরা কিছুদিন হইতে 
লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। অন্ঠান্ত প্রদেশের যুবকদের 


১৩৪০ 


মধ্যেও যে এই সকল ছূর্বলতা দেখ! দিয়াছে, ইহা! বিশেষ 
ক্ষোভের বিষয় । 


ঠাকুর ও গাজ্ী * 


আমাদের বড় লোকদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! 
অনেক সময় অধথ| বড় হইতে পারে। তাহাতে তাহাদের 
গ্রতি আমাদের শ্রদ্ধার পরিচয় থাকিলেও, পৃথিবীর বাজারে 
তাহার দ্বার! তাহাদের প্রকৃত মূলা নিরূপিত হয় না। 
কাজেই এসম্বন্ধে যোগ্য বিদেশীদের উক্তির এদিক দিয়া 
বিশেষ মূল্য আছে। আশা করি জে-টি-সাগারল্যাণ্ডের 
নিয়ের উক্তিটি অনেক পাঠককেই আনন্দ দান করিবে। 
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বিচিজ।, 


বউ 


199: 1061)9 8017796159. 7101. 009 00991 
বছঞ। 55090 2 419 0৩5 5806, 99৩ 0198 
£€মা৪1160 0০৪৮ 01 [11018) 00 1101106070 03000111, 
[0018 £79৮৮ 001161001 198.097. 870 ৫9176? 
[5160] 2৪ 6189 00111706159 ৪5 01108 
21191111180 0৭, 

মর্দঃ বর্তমানে পৃথিবীতে সর্বাপেক্গা্বিখাত এবং 
সম্মানিত ছইগ্জন লোক একে কে, এই প্রশ্ন নিউ ইয়ে 
আন্তর্জাতিক গৃহে সম্প্রতি একটি বড় ভোজ স্ভা্র আলোচনা 
এবং বিচারের জন্ত উতাপিত হইয়াছিল। কলমিয়া 
বিশ্ববিদ্তাপূয়ের একছ্ন অধ্যাপক এই লত্তার মতাপতি 
ছিলেন। তিনি বলিলেন যে, এরুপ ছুইজন লোক আছেন . 
বলিয়। তিনি বিশ্বাস করেনঃ কিন্ত তাহার] কাছার!? 
তাহারা কি আমেরিকার লোক? অল্প লোকেই "ছা" 
বলিলেন। তাহার! কি ইংরেজ? অধিকাংশ লোকই সন্গেহ 
প্রকাশ করিলেন। তাহারা ফরাসী, জার্মান অথবা অন্ত 
কোনও ইউরোগীয় জাতির লোক নাকি? খুব অল্প লোকই 
ইহার উত্তরে *“ই* বলিবার মত জোর পাইলেন। কিন্ত 
* সন্ভাপতি যখন জিজ্ঞাসা করিলেন £ ইহারা! কি, ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ঠাকুর এবং ভারতের শক্তিশালী রাজনীতিক 
নেতা এবং সাধু পুরুষ মহাত্মা! গাস্ধী? তখন, প্রায় যকলেই 
একবাক্যে সম্মতি জানাইলেন। 


সুশরীলকুমার বন্ধ 





নানাকথা 


০বঙ্গল ইমিউনিটি লিমি০টভ 

এই প্রতিঠীাট আজকাল বাংলার জাতীয় জীবনের 
একটি গৌরবময় সম্পদ, তাই এর প্রতি পাঠক-সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ বরাটা আমরা প্রয়োজন মনে করি। 

মান্থষের সব চেয়ে ভয়াবহ ও শক্তিশালী শক্রুই মানুষের 
দৃষ্টির বাইরে ;-ত1” হচ্চে রোগের বীল্জাণু। দেহজীবির 
সঞিত এই অনৃস্থ বীদ্াধুর চলেছে চিরন্তন সংগ্রাম 
ভার্দ,নের যুদ্ধক্ষেত্রে যহলোক নিহত হয়েছিল,_তার 
চেয়ে অনেক বেশি লোক নিত্য নিহত হু'চ্চে এই অনৃত্ত 
শত্রুর অজ্ঞাত ও অতর্কিত আক্রমণে । মনুযাত্বের পক্ষ 
থেকে এই সংগ্রাম পরিচালনার ভার বৈজ্ঞানিকদিগের 
উপর,_শীদের পরীক্ষাগার থেকেই এই ঘুদ্ধের জগ্য অন্ত- 
শস্্র সরবরাহ হয়, -সেইখান থেকেই মানুষের আত্মরক্ষার 


আয়োজন,-_জীবাু-বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা । গত. 


শতাবীর শেষের দিকে জীবাণু-বিজ্ঞানের 'আবি্কারে নিদান 
শানে ও চিকিৎসা-বিধানে গোলে! নুতন যুগের স্থচনা,_ 
দেখা গেল,-_বক্ষা, কুষ্ঠ, ডিপথিরিয়া প্রভৃতি রোগের 
কবলে মানুষের জীবলীল! সম্বরণের মুলে রয়েছে জীবানুর 
সংহার-নৃত্য। সেই থেকে শুধু ডিপ থিরিয়া, ধন্টক্কারেই 
নয়, আমাশয়, কলের!, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগেও র্লেরাম 
ও ভ্যাক্পিন প্রয়োগের ব্যবস্থা হোলো । বেঙ্গল ইমিউনিটি 
হ,চ্চে মানুষের, আত্মরক্ষার জন্ভ এই রকম একটি দেশীয় 


অস্ত্রাগার। 
এর প্রতিষ্ঠ! হক্টেছিল ১৯১৯ খৃষ্টাবে,_বখন মহাযুদ্ধের 


ফলে বিলাতী মাল আমদানীর পথ হয়েছিল রুন্ধ। তখন. 


একশো! গুণ দাম দিয়েও একটাকা দামের সেরাম ও 
ভ্যাক্সিন সংগ্রহ কর! হুরূহ হয়ে উঠেছিল। বা হোক 
সেই ছূর্ঘটনার মধ্যেই আমাদের জাতীয় আত্মপ্রতি্ঠার 
সুযোগ মিলেছিল। ক্রমে কিন্তু বিদেশী প্রতিযোগিতা 


দেখা দিল,_সেই প্রতিযোগিতায় এই শিশু প্রতিষ্ঠানটির 
টি'কে থাকাই দায় হয়ে উঠেছিল। তখন ক্যাপ্টেন 
নরেন্্রনাথ দত্ত ছিলেন রুড়কিতে,_ইত্ডিয়ান মিলিটারী 
সার্ভিসে । তাঁকে অনুরোধ করা হোলো! বেঙ্গল ইমিউনিটির 
ভার নেবার জন্ত। নিজের স্ৃষ্টিশক্তির দ্বারা, প্রতিভার 
দ্বারা, কর্ধক্ষমতার দ্বার! দেশের সেব। করার আকাঙ্ষ। সেই 
সময়ে তার অন্তরকে পীড়িত করছিল, তিনি সরকারী 
চাকুরির সুযোগ সুবিধা সব কিছুতে জলাঞ্জলি দিয়ে এই 
মহৎ পরিকল্পনাকে মৃতকল্প দশ! থেকে পুনরুজ্জীবিত করার 
কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। 

ক্যাপ টেন দত্ত প্রথমেই বেঙ্গল-ইমিউনিটির ল্যাবরেটারী 
প্রিন্সেপ, স্্ী থেকে ১৫৩ নং ধর্তল! স্রীটে স্থানান্তরিত 
করলেন-_তার নীচে তলাট! হোলো আফিস্‌ এবং ওপরট! 
হোলো গবেষণাগার ৷ ডাঃ দত্ত মে সময়ে এই প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালনার তার গ্রহণ করলেন (প্রতিষ্ঠার সাত বছর 
পরে ১৯২৫ খুষ্টান্বে) তখন তার সম্পত্তি বলতে ছিল 
কতগুলি টেষ্ট.“টিউব আর ভাঙ1 টেবিল চেয়ার, না ছিল 
মূলধন না ছিল কোনৌ অর্গানিজেশন্__য়্যাসেটের বদলে 
ছিল লায়েবিলিটি,_-একবারে অচল অবস্থা! বল্লেই চলে। 

কিন্তু ডাঃ দত্তের হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গল 
ইমিউনিটির অবস্থা! ফিরল, প্রথম বছরেই তিনি সমস্ত দেনা 
মিটিয়ে দিয়ে ক্ষতির দশ! থেকে কোম্পানিক মুক্ত করলেন। 
দ্বিতীয় বছরে ( ১৯২৬) থেকেই তিনি ডিভিডেগু, দিতে সুরু 
করলেন। এবং তৃতীয় বছরেই তিনি ৫২***২ হাজার 
টাকায় বরানগরের বাগান বাড়িটি কিন্লেন। এরপর 
ধর্মতলার কেবল মাত্র আফিদ রইল-_বেছগল ইমিউনিটির 
সুবৃহৎ ও সুবিত্তীর্ণ কারখান! বরানগরে স্থানান্তরিত হোলে! । 

এই ল্যাবরেটারী এই জাতীয় কারখানার মধ্যে কেবল 
ভারতবর্ধে নয়, সারা প্রাচাদেশে একটা সর্দব প্রধান প্রতিষ্ঠান 


১৬০ 


১৩৪০ 


জাপানের ডাক্তার শিগা, ডাঃ হাটা, সাংঘাইয়ের ডাঃ হিকূস্‌, 
কর্নেল্‌ বাকল, কর্নেল ম্যালোন্, মেজর খাজ! মহিউদ্দীন, ডাঃ 
দেশমুখ প্রভৃতির মত বিশ্ববরণ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণুকার 
ও চিকিৎসাবিদেরা লেবরেটারীর বিশেষ সুখ্যাতি করেছেন। 
সেরাম্‌, ভ্যাকসিন, ভিটামিন্‌ প্রডাক্ট ও কলোডিয়ান্‌ প্রস্তুতের 
নৈপুণ্য ও বৈশিষ্ট্যের জন্ত সমস্ত পৃথিবীর চিকিৎসা! জগতে 
এই ল্যাবরেটারী খাতি লাভ করেছে। কেবল খ্যাতি 
নয় বিত্ও লাভ করেছে বিপুল। নিজস্ব বিভাগে বিলাতি 


নানা কথা 
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বেঙ্গল ইমিউনিটির অশ্বশীলার একাংশ, এই সকল নুস্থকাপ্ধ তেজন্বী অশ্ব হইতে সীর/ম প্রস্তুত হয়। 


জিনিসকে বেঙ্গল ইমিউনিটি বাজার থেকে হটিয়ে দিয়েছে, 
গত বছরে এর লাভ দাড়িয়েছে প্রায় তিন লাখ টাকা। 
বেঙ্গল ইমিউনিটি এখন বাঙালীর গর্ব বাংলার গৌরব। 

ডাঃ জি, ভি, দেশমুখ এম্‌-ডি (লগ্ন) এফ.-আর/লি 
এস্‌ (ইংলণ্ড) ১৯২৮এর নিখিল ারতীয় মেডিক্যাল্‌ 
কল্ফারেদ্দে সভাপতির অভিভাষণে বেঙ্গল ইমিউনিটি 
সম্বন্ধে বলেছেন £-_ 
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খোদ কমিটি বেঙ্গল ইমিউনিটি” পরিদর্শনের জন 
ডেলিগেটুদের অনুরোধ জানান £-- | 
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বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, গবেষণাবিদ ও চিকিৎসকের! 
বেঙ্গল ইমিউনিটির কারখান!:৪ গবেধবাগার পর্বাবেক্ষণ ক'রে 
বিন্ময় ও আনন প্রকাশ করেছিলেন। লীগ, অব. নেশন্স্‌, 
জুইডেনের টে সেরাম্‌ ইন্ষ্টিউটু প্রভৃতি আন্তর্জাতিক ও 
বৈদেশিক প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল ইমিউনিটি ও ইমিউনিটির প্রস্তুত 
সেরাম্‌ ত্যাকৃসিন ইত্যাদদিকে স্বীকার করে, আন্তর্জাতিক 
মরধ্যাদা ও প্রতিষ্ঠা দান করেছেন। 

উপযুক্ত বৈজ্ঞানিকের ভ্বারা নিজেদের গবেষণাগারে 
নানাবিধ গবেষণা ও আবিষ্কারের কাঁজ ত চলেই তা৷ ছাড়াও 
বেঙ্গল ইমিউনিটি বহু অর্থবায়ে কলকাতা! সায়া্স. কলেজে 
নিজেদের গবেষক নিধুক্ত বরেখেছেন। এদের গবেষণা ও 
অনুসন্ধানের ফলে চিকিৎসা বিজ্ঞান যে সমৃদ্ধি লাভ করেছে 
তার দ্বারা দেশের কেবল ব্যাধিসঙ্কট থেকে পরিত্রাণই 
নয়, বিদেশের দরবারে ভারতের প্রতিষ্ঠ। প্রতিপত্তি বাড়ল। 
এদের গহ্ষেণ। ও আবিষ্কারের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া 
এখানে সম্ভব নয়। কেবল এদের একজন গবেষণা-* 
কারের একটিগাত্র জাবিষ্কার সমস্ত পৃথিবীতে কিরূপ স্বীকৃতি 
ও সমাদার লাভ করেছে, ব্রিটিশ মেডিক্যাল জানাল 
৩৬৪৯ নং--১০৯২1১০০৩ পৃষ্ঠা থেকে তার পরিচয় জেওয়। 
হোলো £-- [ও 

৮৮179662200 06 6019 59610], 01 90191 
06 1১০ 2০5৪1 99০01965 0£ 78190101759 02 [09০0৮ 
99230, 10) 0 0. 2 ভা8£5 2 609 008112 
90198801937 00. 388৮0 07092190 8 01500898018 
00 ৪0129)5 10 01909668, |] 


ঙ ক ঙ চি 


1017 02105956018 11910610109] 61)9  7509116 
930091171)91068 01 13879100175, 156) 14 00091199, 
সা)0 160 10000 1৮ 00881019 6০ 0:00009 
1)50০8150827015 10) 701)0811)0600886969 ০৫ 11)- 
৪2117) 0597 105 2100625, 850 আ?১০9৪9 2980169 


নানা কথা 


কান্ধন 
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কেবল বিদেশেই নয়, হ্বদেশেও বেল ইমিউনিটি 
সমাদর ও ম্বীকৃতি লাভ করেছে। ভারতবর্ষের প্রা 
সমস্ত স্বাধীন ও করদরাজ্যে বেঙ্গল ইমিউনিটির একছত্র 
আধিপত্য। সমস্ত বেসরকারী হাসপাতালে এবং ডাক্তার- 
খানায় বেঙ্গল ইমিউনিটির জিনিস চলে-_-কলিকাত1 ও 
বোদ্ধাইয়ের সরকারী হাসপাতালেও। নিজেদের কার্যে 
বেঙ্গল ইমিউনিটি এখন অপ্রতিঘন্ী _যাবতীয় বিদেশী সেরাম্‌ 
ও ভগাকৃপিন্কে স্বদেশে থেকে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত 
করেছে। বেঙ্গল্‌ ইমিউনিটির হেমোজেন্‌ বিলাতি হিমে- 
গ্লোবিনের সঙ্গে (রক্তবদ্ধক ওধধ ), হষেণীজেন্‌ বিলাতি 
হমোটনের সঙ্গে, বাই-ফ্লে!জিষ্টন্‌ বিল!তি বাই প্রোজেষ্টাইনের 
সঙ্গে (নিউমোনিয়া, হাঁপানি ইত্যাদি রোগে বক্ষের বহি 
প্রলেপ ) ভিনোমল্ট্‌ ওষধি সুরারূপে বিলাতি উইন্‌ কারনিস্‌ 
মাানোলার সঙ্গে দারুণ গ্রতিযোগি] লাগিয়েছে । অনাধারণ 
গঠন-গ্রতিতা, কর্ধমনৈপুণা ও দুরপৃষ্টির বলে ধিনি এই অসাধ্য 
সাধন ও অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন_্বার এই মহৎ 
কীত্তিতে দেশে ও বিদেশে বাঙালী আপনাকে ও আপনার 
গৌরবকে লাভ করল, বেঙ্গল ' ইমিউনিটির প্রাণ-পুরুষ, 
জাতির যুদ্ধক্ষেত্রের সেনাপতি সেই ডাঃ নরেন্্রনাথ সমগ্র 
জাতির ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাত্র। 


ডাক্তার শরণ্চজ্দ্র ঘোষ এম-ডি 


আমরা শুনে সুখী হলাম যে সুগ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় লগ্ুনেয় ও 
79816) 9০০1965-র 702100225 00298000080 
2497৮9: নিধুক্ত হ'য়েছেন। ভারতীয় হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক কর্তৃক এই সম্মানলা এই প্রথম। বিশেষতঃ 
মণ 79510 9০০19ঠ5 একটি এলোপ্যাথি চিকিৎসকদের 
সঙ্ঘ। তাদের পক্ষে একজন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসককে 
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এই সম্মান দেওয়াতে,_-এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসার মধ্যে একটি মিলনসেতুর স্থচন! হোলো । আমর! 
ডাক্তার ঘোষকে আমাদের অভিনন্বন জ্ঞাপন করি। 


বিহাঢরর ভুমিকম্প 

গত ১লা মাঘ ( ১৫ই জানুয়ারী ) বিহার প্রদেশে প্রক্কৃতির 
যে রুদ্রলীলা হয়ে গেল তাকে ভূমিকম্প বলতে মনে একটু 
বাধে। আমাদের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় যে-সকল সাধারণ 
ভূমিকম্প দেখেচি তা মনে ক'রে ত নিশ্চয়ই,-এমন কি, 
১৮৯৭ সালের আসাম এবং উত্তর বঙ্গের, এবং ১৯*৫ সালের 
কাঙড়া-ধরমশালার ভূমিকম্পের কথা মনে করেও । জাপান 
স্পেন, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানের ভীষণ ভূমিকম্পের 
কাহিনী আমরা শুধু পড়েইছি, তার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় নেই। কিন্তু বিহারে সে-দিন যা! হয়ে গেল তা 
আমাদের আশঙ্ক। অভিজ্ঞতার অতীত,-_ভূমিকম্পের গোত্রে 
তা পড়ে না,_পড়ে থগুপ্রলয়ের গোত্রে। ধরিত্রী 
সুনিশ্চিত ক্রোড়ে হাম্তকৌতুক ক্রিরাকর্মম হুখ ছুঃখ চিরন্তন 
গতিতেই চলেছিল, অকন্মাৎ মাটির ভিতর গভীর আর্তনাদ 
শোনা গেল-বন্ন্ধরা উঠল কেঁপে-কখনো উপরে-নীচে 
কখনো উত্তরে-দক্ষিণে কখনে! পূর্ব-পশ্চিমে কখনো ব। 
চক্রুপথে__ইট-পাখরের ঘরবাড়ি তাসের বুড়ির মত খসে 
পড়ল-_ধরণীর কঠিন বক্ষ বিদীর্ণ হুয়ে অসংখ্য গহ্বর ফাটল 
দেখ! দিলে,_হাঁর ভিতর থেকে প্রবগগবেগে বালুকামিশ্রিত 
জল নির্গত হয়ে .. পথঘাট ক্ষেতথামার প্লাবিত করলে, 
ভূমিতলের সমতলতা “গেল -বন্লে, কূপ পুষ্করিণী এবং 
অন্তান্ত জলাশয় ধরণী-গর্ভোথ্িত বালুকারাশিতে গেল মজে, 
দেখতে দেখতে মিনিট তিনেকের মধ্ যা ছিল প্ররুতির 
এবং মানুষের গড়া রমা উদ্ভান তা মহাশ্মশানে পরিণত 
হল! হাজার হাজার লোক আত্মীয়-পরিভন চোর 
সামনে প্রাণত্যাগ করলে, কিন্ত বেচে যার! গেল, শুনেছি 
তাঙ্গের চোখ দিয়ে এক ফট! জল নির্গত হয় নি-_সন্ভাসের 
উৎ্কটতায় সাধারণ অন্তুগঁতি তখন এস্নি আচ্ছন্ হয়ে 
গিয়েছিল ! 

বঙ্কা এবং ঝটিক! প্রসূতির দ্বারা আমানের দেশে 
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নান! কথা 


বিচিজা' 
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মাঝে মাঝে বিস্তৃত পরিধি নিয়ে মাস্থষের বিপদ দেখ$ দিয়ে 
থাকে, কিন্তু এবারকার.ভূমিকম্পে বা হয়ে গেল তার কাছে 
সে-সব নগণ্য। স্তার সামুরেল হোঁর হাউস অফ. কমচ্গে 
জানিয়েছেন যে ভূমিকম্পে বিহারে ৬৫৮২ ব্যক্তির প্রাণনাশ 
হয়েছে, এবং যে আর্থিক ক্ষতি ঘটেছে তা পূরণ করতে 
অন্ততঃ পাঁচ কোটি টাকার প্রয়োজন ন্ছবে। এ ছ্‌টি 

'খ্যাই ত প্রাণে গভীর আতঙ্কের দর্কার করে, কিন্ত 
*অনেকের মতে এক মুর্গের সহরেই দশ হাঁজার লোকের 
মৃত্যু হয়েচে । যারা কোনো! প্রকারে বেঁচে গেছে তার! জীবন 
পেয়েছে বটে, কিন্তু জীবন ধারণের ছুরূহ সমন্তার সারে 
তারা বিহ্বল। বহুলোঁকের চিরভ্রীবনের' সঞ্চয় কয়েক 
মিনিটে ধ্বংস হয়েছে, গৃহসম্পত্তির আয়ে যার! সুখে শ্বচ্ছন্দে 
জীবন ধারণ করছিল তারা সহসা কপর্দকশূন্ত দরিদ্র। 
কত কৃষকের উর্ধবর শস্তক্ষেত্র বালুকাবৃত মরুভূমিতে পরিণত 
হয়েচে। অন্নাভাবে, বস্থাভাবে, অর্থাভাবে, জলকষ্টে, আসঙ্গ 
মহামারীর আশঙ্কার মানুষের ছুঃখ কষ্টের শেষ নেই। 
এই বিরাঁট বিপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্কে দেশ জাগ্রত 
হয়েচে সন্দেহ নেই, কিন্তু আরও বিপুলভাবে অর্থ এবং 


* অপরাপর সাহাযোর প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়। 


দেশের এই মহা দুর্দিনে একটি বাক্তিরও অলস থাকা 
উচিত নয়, ষথাশক্তি সকলেরই সাহায্যের কাধ্যে যোগদান 
কর! কর্তব্য। ভারতবর্ষের বাইরে ইংলগড ফ্রদ্স এবং অন্থান্ত 
দেশেও সাহাযোর ব্যবস্থা আ'রস্ভ হয়েছে,_এ আত্মীয়তার 
কথা ভারতবর্ষ চিরকাল সকৃতজ্ঞ অন্তরে ম্মরণ করবেশ। 
শভৃকম্পপীড়িত অঞ্চলের অধিবাশীগণ এখনও নূতন 
ভূমিকম্পের আশঙ্কায় সম্তস্ত হয়ে আছেন। কিন্তু বিশেষ্জ্ঞদের 
মতে এত প্রবল্‌ ভূকম্পের পর এখন কিছুদিন আর বেশি- 
রকম ভূমিকম্প হওয়ার সম্ভাবনা! কম। এখন যে মাঝে 
মাঝে মৃছ কম্পন অন্থৃভূত হচ্ছে সে ভূগৃষ্ের স্বীত অংশগুলি 
স্থায়ীভাবে বসে যাচ্ছে বলে,_-নুতরাং ভয়ের বিশেষ কারণ 
নেই। তা! ছাড়! ভূমিকম্পের অব্যবহিত পরেই একট! 
কথা যে উঠেছিল যে, বিহ্বার অঞ্চলে একট! আগ্নেয়গিরি 
উত্তৰ হবার অবস্থা আসন হয়ে উঠছে, বার হুচনায় এই 
প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়ে গেল, সে কথাটাও অমূলক ব'লে 
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' বিচিত্রা! 
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বৈজ্ঞানিকের! সাব্যস্ত করেছেন। কিন্তু তথাপি এখন 
কিছুদিন পধ্যন্ত ভূকম্পপীড়িত অঞ্চলে নৃতন পাকা বাসহবন' 
নির্থাণ কর! কিম্বা বেমেরামত গৃহের সংস্কার কর! উচিত 
ইবে নাঁ,_কারণ ভূমিকম্পের ফলে দেশের ভূসমতার কিননুপ 
পরিবর্তন হয়েচে তা এখন ঠিক এগুমান করা যাচ্ছে না। 
বর্ধাকালে গৃগুকাদি ছুই একটি নদীর গতিরেখার পরিবর্তন 
অসন্তব নয়, এবং" বিধ্বস্ত নগরীগুলির ভূলম্তা যন্ধি নেবে 


গিয়ে থাকে তা হ'লে বন্তার জলে সেগুলি স্থারীভাবে জলমণ্র ' 


হতেও পারে । সুতরাং সে-সকল সহরের পুনগঠন ঠিক বর্তমান 
অবস্থানেই হবে কি-না তাঁও এখন অনিশ্চিত। পুনগণঠন 
কি ভাবে হবে তাও একুটি দুরূহ সমগ্ত।। ধিশেষজ্ঞগণ 
অবশ্ত সে বিষয়ে গবেষণা করছেন, কিন্ত আমাদের মনে 
হয় এখন থেকে ও অঞ্চলে বাড়িগুলি যথাসম্ভব একতলা 
করা উচিত এবং গৃহনিম্মীণের উপকরণ প্রধানত কাঠ, 
লোহা, আ্যাস্বেষ্টস্‌ ইত্যাদি হওয়া উচিত। দ্বিতল ত্রিতল 
গৃছের পি'ড়িগুলি কাঠের কর! একান্ত কর্তবা-_কারণ 
এবারকার ভূমিকম্পে দেখা গিয়েছে গৃহের অন্তান্ত অংশর 
চেয়ে সিড়িগুলিই আগে ভেঙ্গে পড়েছে। 


এই ভূমিকল্পে বাউলাদেশের সাহিতাসেবীদের পক্ষে 


একটি বিশেষ মন্ধরপীড়ার কারণ ঘটেছে । বাঙলার সুপ্রসিদ্ধা 
লেখিকা শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী অন্থুরূপা দেবী ভূমিকম্পের সময়ে 
তার বাসস্থান মজঃফরপুরে ছিলেন। ভূমিকম্পে তিনি 
নিজে গুরুতরভাবে আহত হয়েচেন এবং তাঁর আদরের 
দ্শম্বর্ধীরা পৌত্রী অরুণ! ( রুণু) মৃত্যুমুখে পতিত হয়েচে। 
অঙ্গুরূপা দেবী শুধু বিচিত্রার লেখিকা নেন, তিনি আমাদের 
পরমাত্বীয়া। * আমাদের লেখক স্সেছাম্পদ শ্রীমান 
অধ্থুঞজনাথ বন্দোপাধা।য় রূণুর শোকসন্তপ্ু পিতা। আমরা 
কষপুর পিতামহ-পিতাষৃহী এবং পিতামাতাকে আমাদের গভীর 
সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী ক্রমশঃ 
আরোগ্যলাভ করছেন। তিনি পাটনায় এসেছেন এবং আগামী 
শর! ফাস্তুন কলিকাতায় পৌছবেন। আগামী সংখ্যা বিচিত্রায় 
বিহারের রাজকর্পচারী শ্রীবুক্ত প্রভোতকুমার সেনগুপ্ত লিখিত 
ভূমিকল্পের বিষয়ে একটি বহু চিত্র সন্বলিতপ্রবন্ধ প্রকাশিত নত হবে। 
৯ পয়লোকগতা রশু বিচিত্র সম্পাদকের আাতুপহী:ক। 





নামা কথা 


পরতলাঢক সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র 


বিগত ৯ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার দিন বেলা ২টা আন্দাজ 
মাননীষ সার গ্রভাসচন্দ্র মিত্র কে-সি-এস-আই, সি-আই-ই 
সহমা হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় প্রাণত্যাগ করেন। 
বাংলাদেশের উপর এই দুর্ঘটনা! একেবারে বিনামেঘে 
বজ্জপাতেরই মত। সেদিন সকালবেলাতেও সার প্রভাস 
তার অভ্যাসমত শারীরিক ব্যায়াম করেছিলেন,_-পরে 
লাটবাহাছুরের বাড়ীতে মন্ত্রণা সংসদের অধিবেশনে যোগদান 





মাননীর সকার গুভাসচক্ মিত্র 


করেছিলেন; তারপর তার কার্যালয়ে এসে সেদিনকার 
ব্যবস্থাপক সত্ভার অধিবেশন সংক্রান্ত কিছু কাজ কর্ম সেরে 
জ্ানাহারের জন্ত বখন বাড়ী, এলেন তখন বেলা! প্রায় একটা!। 
অভ্যাল মত তৈলমর্দিন করে দান সমাপনান্তে গার মার্জনা 
করতে করতে সহসা সংজ্ঞাহীন হ'য়ে তার ভৃূত্যের অঙ্গে 
এলিয়ে পড়লেন ; পাচ মিনিটের মধ্যেই চিকিৎসক এসে 
দেখলেন তীর প্রাণহীন মেহ। 


১৩৪৬ 


সার গ্রভাস ছিলেন কর্মী পুরুষ ; স্বপ্ন কখনো দেখ তেন 
না। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে নিঃশেষে আপনাকে 
নিয়োগ করতেন,__স্ুদুরের মধ্যে কল্পনাকে বা আকাঙ্ষাকে 
প্রসারিত করবার অবসর তার ছিল না। তাইবা” "হবার 
নয় তা” নিয়ে বৃথা ক্ষোভ করে কালক্ষেপ করতেন না, 
বর্তমানের সতাকে সহনীয় করে তোল্বার জন্ম করতেন 
প্রাণপণ । অনন্ত কালপ্রবাহের ক্ষণিক মুহূর্তগুলি আসে 
ও ধায়, সকলেরই জীবনে, কিন্তু সার প্রতাসের একান্ত 
আত্মনিবেদনের পুরস্কার ম্বরূপ রেখে যেত তার অন্তরে কিছু 
চিরস্থায়ী সম্পদ। এরই ফলে মনুষ্য চরিত্রের মধ্যে 
অন্তর্দ্‌ষ্টি ছিল তাঁর যেমনই গন্তীর, বাইরের জগতের 
তথ্যান্থশীলনও ছিল তেমনই সর্দ্ধাঙ্গ সম্পূর্ণ। এই তথ্য ও 
জ্ঞান-সমৃদ্ধ মনের পরিচয় তিনি দিয়েছেন জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই,_ব্যক্তিগত জীবনে ও রাষ্ট্র জীবনে । তার 
মৃত্যুতে বাংলার সরকার ও জনসাধারণ যা” হারাল,--ত! 


সহজে আর কোথাও মিলবে না। 


ব্যক্তিগত জীবনে তার ন্নেহ-প্রবণতা ও অনুকম্পার 
পরিচয়, যারাই তার সংস্পর্শে এসেছিলেন,_তারাই 
পেয়েছিলেন,_-এমন কি তার প্রতিদন্বীরাও। বুদ্ধির যে 
প্রথরতা ও তথ্য সংগ্রহের যে সর্ববাঙ্গমপ্পূর্ণত৷ তাঁকে বাংলার 
রাষ্ট্রীয়, জীবনের শীর্ষস্থানে উন্নীত করেছিল, তার সুফল 
থেকে তিনি কাকেও বঞ্চিত করতেন না। বর্তমান বাংলার 
স্বাস্থ্য ও অর্থসন্ব্বীয় সমস্তাগুলি তিনি চিন্তা করতেন 
গতীর ভাবে, আলোচনা করতেন সকলেরই সঙে। সেই 
আলোচনার মধ্যে তার স্থির বুদ্ধি-প্রধান দৃষ্টির ভিতর থেকে 
একটা গভীর দরদ-তরা অন্তুঃকরণের আতাস পাওয়! যেত। 

তার ভীবনের সেই শেষ গ্রভাতট-_কর্ম কোলাহলে 
মুখরিত,_জানিনা,__কি বাণী নিয়ে এসেছিল তার কাছে। 
দিনের কর্ম তখনো! শেষ হয়নি। সম্মুখে সার] অপরাফ্ের 
কোলাহল ময় আহ্বান, পিছনে সারা সকালের প্রাপ্তি, 
মাঝখানে শুধু উদাস মধ্যান্ছের একটুখানি অবসর,_এরই মধ্যে 
কখনএল মরণের বাকাহারা অস্ফুট ইঙ্গিত,-_ তিনি বেন প্রন্তই 
ছিলেন,_নিমেষের মধ্যে চলে গেলেন এপার থেকে ওপারে । 
মরণের আহ্বানের বিক্লদ্ধে জীবদেছির যে তাব্র প্রতিবাদ 


নানা কুথা 


খিডিজা 


২৭৫ 


অভিব্যক্ত হয়" দীর্ঘকালব্যাপী যন্ত্রণার মধো,-সে প্রতিবাদ 
দি করেন নি। তীর স্বিফ্দিধিক অদ্ধপতাীর কর্পময় 
ভীবনের যা" কিছু স্থষ্টি ছিল তীর প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়তম, 
তারই মাঝখানে তার পূর্ণ দীপ্ডিতে দণ্ডায়মান হয়েই তিনি 
ষেন প্রতীক্ষ! করেছিঝেন,-একটি বিরল মুহূর্তের জস্ত,_ 
যে মুহূর্ত অনেকের জীবনেই আসে না, অর্থাৎ যখন বিশ্ব- 
স্থষ্টির সবচেয়ে বড় ছুটি বিরুদ্ধ সতা,_প্িন “ও মরণ-_ 
*একসাথে এসে মিলিত হয় । সার প্রভাসের পৃণাবলে এই 
বিরলমুহূর্তটি তিনি পেয়েছিলেন, তার ক্অষ্টার নিকট 
আত্ম-নিবেদন করার জন্ক। আমর! তার আত্মার শান্তি 
কামনা কৰি। | 


পরচলাকগভ রঙ্গম্বামী আক্মাঙ্গার 


গত ম|ঘ মাস ভারতবর্ষের পক্ষে সতাই একটি ছুঃসময় 
গেছে। ১লা তারিখে এর হুত্রপাত হ'ল বিহারের সর্ধ- 
ধ্বংসকারী ভূমিকম্পে; তারপর একে একে ভারতবর্ষের 
তিনটি প্রদেশে ভিনটি উজ্দ্রল জ্যোতিফ মৃত্যুর মহাশল্সে 
বিলীন হয়ে গেল। নুবিখ্যাত *হিন্দু* পত্রিকার হবনামধস্ 
সম্পাদক রক্গস্বামী আযনাঙ্গার ছিলেন এই জ্যোতিফত্রয়ের 
অন্ততম। বিগত ৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪ মান্জ্রাজে তিনি 
পরলোকগমন করেছেন। ভারতবর্ষের সাংবাদিক জগৎকে 
যদি সৌরজগতের সহিত তুলন! কর! যায় তা হ'লে রজদ্বামী 
ছিলেন সে জগতের সৃর্ধ্য। “তার প্রজ্ঞা, বৈদগ্ধ্য এবং 
চিন্তাশীলতার উৎকর্ষ তাঁর সম্পাদিত পত্রকে মহিমান্িত 
করেছিল। কর্ধের নিভৃত অন্তরালে নিজেকে অনৃশ্ত রেখে 
তিনি কালি কলম কাগজের সহায়তায় যে কাজ করতেন, 
গ্রচারপরায়ণ অনেক দেশনেতারই ' পক্ষে ' তেমন কর! 
সম্ভবপর ছিল না। হাত পা নাড়! চোখে দেখা যায়, কিন্ত 
মস্তিফবের ক্রি! দৃষ্টিগোচর নর, সেই জন্তুই বোধ হয় স্তর 
বেসিল ব্লাকেটের মত ব্যক্তিও রঙ্গম্বামীকে “[37517. ০1 
005৩ 98:8৪] 78:৮5” আখ্যা প্রদান ক'রেছিলেন। 
মাত্র ৫৭ বৎসর বরসে এমন একজন দেশনায়কের মৃত্যুতে 
দেশের যে ক্ষতি হ'ল তা অপরিমের়। এই শোচনীয় 
ছূর্ঘটনায় আমরা! আমাদের গভীর ছুঃখানভৃতি প্রকাশ কহুছি। 


'ম্বিডিজা 


হণ 


পরতলোকগত মধুস্দন দাস 
বিগত. ৪ঠা ফেব্রুগারী রাজি ১টা২* মিনিটের সময়ে 
কটকে উড়িব্যার মহিমান্বিত জননায়ক মিঃ মধুহুদন দাস 
মহাশয়ের পরলোকগমন ঘটেছে । ১৮৪৮ সালের ২৮শে 
এপ্রিল মিঃ দাস জন্মগ্রহণ রুরেছ। তিনি কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষালাভ করেন এবং পরে এঁ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফেলো! নির্বাচিত'ইন। মধুস্দন টার বার বণীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদশ্ত হয়েছিলেন এবং এবার ও উড়িযা।” স্বতন্ত্র 
প্রদেশ হওয়ার: পর ১৯২১ সালে তিনি পর প্রদেশের স্থায়ত্ 
শাসন বিভাগের মন্ত্ীত্ব লাভ করেন--কিন্ত মন্্রীত্ব পদ 
সবেতন না হয়ে ' অবৈতনিক হওয়া উচিত তাঁর 'এই মতের 
সঙ্গে তৎকালীন গনর্ণর স্তর হেন্রী হুইলারের মততেদ 
হওয়ার দুই বদর পরে তিনি মন্ত্রীত্ব পদ ত্যাগ করেন। 
বিগত অর্ধশতাব্দী ব্যাপী উড়িষ্যা় যে সকল দেশহিতকর 
আন্দোলন প্রবন্তিত হয়েচে তাঁর প্রত্যেকটিরই সঙ্গে মধুস্দন 
দাসের কোনো-না-কোনো প্রকারে েগ ছিল। নব-উৎকলে 
বর্তমানে যে দেশাত্ম বোধ জন্মলাভ করে ক্রিয়াশীল হয়েচে 
তার জন্মদাত! যে মধুহুদন ছিলেন সে কথ! অসংশয়ে বল! 
যেতে পারে। উড়িষ্যার লুপ্তপ্রায় চা'রুশিল্প এবং শ্রমশিল্পকে' 
অসাধারণ পরিশ্রম এবং অর্থব্যয়ের দ্বারা পুনরুজ্জীবনের 
পথে প্রবর্তিত ক'রে মধুহ্দন উৎকলের যে অশেষ কল্যাণ 
সাধিত ক'রে গেছেন তার জন্র তার শ্বদেশবাসী বছদিন 
তাকে রুতজ্ঞতার সঙ্গে ম্মরণ করবে। আমর! মধুহদদনের 
পবিজ স্থৃতির উদ্দোস্তে আমাদের শ্রদ্ধাগ্রলি অর্পণ করছি। 


সশরও-সন্জ্না | 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ থেকে 
গত ২৩ জানুয়ারী শরৎচঞ্জকে সম্বর্ধনা করা হয়। সেই সভার 
একটি কাধ্য-বিবরণ্ী সম্পাদক মহাশয় আমাদের পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। পাঠকবর্গের অবগতির অঙ্ক নিয়ে তা” উদ্ধত 
করা গেল-- 

“কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট, বিভাগের 
বাঙ্গালা সাছিত্য সমিতির আহ্বানে জুগ্রসিদ্ধ কথা 
লাহিত্যিক শ্রীধুক্ত শরৎচজ্জ্ চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে জানুয়ারী 


নামা কথা 


ফাস্তন 


মঙ্গলবার অপরাহ্ ৫ ঘটিকার সময় আশুতোষ হলে 
শুভাগমন করেন। সভার বন পূর্ব্ব থেকেই আঁশুতোব 
হুলটা বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দ ও ছাত্র ছাত্রীদের দ্বার! পুর্ণ 
হয়ে ধার়। সমিতির পক্ষ থেকে অধ্যাপক রা শ্রীথগেন্জ 
নাথ মিত্র বাহাছুরকে সভাপতির আসন গ্রহণ করবার 
প্রস্তাব সমর্থিত হবার পর সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
বারিদবরণ চট্টোপাধ্যায় সভাপতিকে এবং সহ সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর দাঁস শরৎবাবুকে মাল্য ভূষিত করেন। 
সভাপতির অনুরোধে শরত্বাবু একটা নাতিদীর্থ সারগর্ভ 
বন্তৃতা দিয়ে সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলী এবং ছাত্র ছাত্রীদের 
মুগ্ধ করেন, বথাপ্রসঙ্গে তিনি তার পিতৃদেবের অমম্পূ্ণ 
পাওুলিপি থেকে কিরূপ সাহিত্য বিষয়ে অন্থুগ্রেরণা 
পেয়েছেন তার একটা রেখ চিত্র সকলের সামনে ফুটিয়ে 
তোলেন এবং ছাত্র ছাত্রীদের পাঠ পুস্তক কোন্‌ ধরণের 
হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তার ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ 
করেন। ডাক্তার হীরালাল হালদার ও স্কটিশ চার্চ 
কলেজের অধ্যাপক এম্‌, এন্। বন্থু শরত্বাবুর সম্পর্কে 
স্থললিত ভাষায় বতুতা দেন। সমিতির পক্ষ থেকে 
*শরৎ-সন্বর্ধনা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। 
সভাপতি ও শ্রোতৃমগ্ডলীদের ধন্তবাদ জ্ঞাপনান্তে ক$- 
সঙ্গীতের সাথে সভার কাজ শেষ হয়। সভার প্রারস্তে 
সভাপতি মহাশয় আকম্মিক ভূমিকম্পে শ্রীযুক্ত অন্ুরূপা 
দেবীর আঘাত প্রাঞ্ডি ও তাহার আত্মীয়ার প্রাণহানির 
ভন্ত সমবেদন! প্রকাশ করেন ; এবং মুহূর্তের জন্ত দাড়িয়ে 
সকলে তা” গ্রহণ করেন। 

সাছিতা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বারিদবরণ চট্টো- 
পাধ্যায়, সহসম্পাদক শ্রীধুক্ত বিশ্বেশ্বর দাস ও সহ-সম্পাদিকা 
ভীযুক্তা কল্যাণী চক্রবর্তী এবং অপর সমশ্তবৃন্দের পরিশ্রমে 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল। ডাঃ হীরালাল হালদার, 
ডা প্রমথ বানার্তি, ডাঃ কালিদাস নাগ, প্রযুক্ত উপেক্ 
নাথ গল্গোপাধ্যার (বিচি), ডাঃ হ্শীল মিত্র ( বিচিত্রা ), 
অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন দেন, অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী, 
অধ্যাপক এম্‌, এন্‌ বসু, শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
প্রভৃতি বহু গণামান্ত ব্যক্কি সভায় উপস্থিত ছিলেন। 


১৩৪৩ 


ফরিদপুর ক্কমি ও শিল্প প্রদর্শনী এবং 
ফরিদপুর সাহিত্য সঢম্মলন 

. গত ৭ই জানুয়ারী শ্রীধুক্তা নেলী সেনগুগড ফরিদপুর 
কষি ও শিল্প প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করেন এবং তৎপরে 
মাসাবধিকাঁল প্ররদর্শনীটি খোলা থাকে। এই প্রদর্শনী 
উপলক্ষে ফরিদপুরের স্প্রদিদ্ধ জননেতা চৌধুরী মোরাজ্দেম 
হোসেন -( লালমিঞ1 ) সাহেব একটি সাহিত্য সম্মেলনের 


নানা কথা 


বিডিজা 


হণ 


অভ্যর্থনা "সমিতির সভাপতি হুমায়ুন কবীর মাহেবের 
অভিভাষণ আমর! বিচ্ির়ার বর্তমান সংখ্য প্রকাশিত 
করলাম । আরও ছুয়েকটি গ্রবদ্ধের পরে “প্রকাশিত হবার 
সম্ভাবনা! রইল। অনুষ্ঠানের হুত্রপাতেই শরক্চন্্র তার 
অভিভাঁষণে উৎমবেক যে লঘু মধুর সুরটি জাগিয়ে তুলেছিলেন 
ছুই দিবসব্যাপী নিরবসর কাধ্যাবলীকে ত1 শেষ পরাস্ত সরস 
ক'রে রেখেছিল। গতানুগতিক প্রঘর্থপোঠ-সভার কঠোর 
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ব্যবস্থা করেন এবং গত ২৭শে এবং ২৮শে জান্তয়ারী উ্ত 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়। মুল সভাপতির আপন ত্ুধিকার 
ক'রেছিলেন গ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র টট্টোপাধ্যার এবং কাব্য, লোক- 
. সাহিত্য ও সাহিত্য-_-এই তিনটি শাখার সভাপতিত্বের ভার 
পড়েছিল বখাক্রমে অধ্ক্ষ হুরেক্নাথ মিত্র, উপেক্সনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক কাজি 
মোতাহার হোসেনের উপর । শরৎচজ্জের অভিভাষণ এবং 


নিয়ম পদ্ধতি থেকে মুক্িলাত ক'রে সকণে নিশ্বান ফেলে 
বেচেছিল। প্রবন্ধ যে পড়! হয় নি তা নয়, কিন্ত সকল প্রবন্ধই 
পড়া ছবে না এবং সুদীর্ঘ প্রবন্ধের সকল অংশই পড়া হবে 
না, এই আশ্াস পাওয়ার পর যা-কিছু পড়া হয়েছিল লোকে 
কান পেতে শুনেছিল। | 
সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে ফরিদপুরে উপস্থিত হয়ে 
প্রদর্শনীর আকার এবং প্রকার দেখে আমর! শুধু আনন্িতই 





ফরিদপুর কৃষি ও শিক প্রদর্শনীর একটি দৃষ্ 


১৩৪৩ 


হইনি, বিশ্মিতও হয়েছিলাম । কলিকাতা হ'তে দুরে একটি, টবিখাত 


মফঃস্বল শহরে এমন একটি গ্রীদর্শশী আমরা দেখতে 
পাব, বা মাত্র কতকগুলির বিপণির সমাবেশ , নয়, ঘা 
সত্যই জনশিক্ষার কেন্দ্রস্থল এবং দেশের শ্রমশিল্ল এবং 
চারুশিল্পজাত ্রশ্বধা সম্ভারের পরিচয়ক্ষেত্র,”-তা মনে 
করি নি। প্রদর্শনী এবং সম্মেলন উভয় 'অনুষ্ঠনেরই 
আশাতীত' সাফলোর জনক আঁমরা লালমিঞা সাহেবকে 
আমাদের সানন্দ অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। কত নিদ্রা-' 
হীন রজনীর চিন্তায় এবং নিরবসর দিনের পরিশ্রমে 
এমন বিরাট একটি ব্যাপার গ'ড়ে তোলা যায় ত৷ প্রতাক্ষ- 
দর ভিন্ন কেউ সহজে বুঝবে না। এখানে একটু কর্তবোর 
ক্রুটি হয় যদি না এই সঙ্গে লালমিএ সাহেবের সহকন্মা সুফি 
মোতাহার হ্রোসেনের উল্লেখ করি। এই সম্ৃদয় সেবা- 
পরাঁয়ণ ছেলেটির কর্দতৎপরতা সত্যই আমাদের মুগ্ধ 
করেছিল। 

এই উপলক্ষে ফরিদপুর মিউনিসিপ্যালিটার কর্তৃপক্ষ 
এবং ফরিদপুর রাজেন্্র কলেজের ছাত্রবৃন্দ শরৎচন্ত্রকে 
মান-পত্র প্রদান ক'রে সম্মানিত করেছিলেন। 


নি.খল ভারত কৃষি শিভ্ন চাক্ুকলা 
প্রদর্শনী . 


বিগত ১১ই ফেব্রুরারী কন্তিকাতা! বিডন স্কোয়ারে উক্ত 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন উতৎ্মব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়েচে। 
সস্তোষের রাজ! অনারেবল স্তার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী 
উদ্বোধন ক্রিয়ায় পৌরোহিত্য এবং প্রদশনীর স্বারোদ্ঘাটন 
করেন। উদ্বোধন ক্রিয়ার পর প্রদশনীটি দেখবার যে-টুকু 
সময় আমাদের হয়েছিল তাতে মনে হল ইদানীং বহুকাল 
কলিকাতায় এত বড় প্রদর্শনী হয় নি। ম্বদেশজাত ত্রব্যাদির 
তালিকা এবং গ্রস্তত প্রণালী সন্বন্ধে' যাতে জনসাধ্ঠরণের 
জ্ঞান এবং শিক্ষা বদ্ধিত হয় ৫ বিষয়ে বিশেষ বত নেওয়! 
হয়চে বলে মনে হল। প্রদর্শশীর শ্রমশিল্প বিভাগে অনেক 
বিদেশীয় এবং ভারতীয় কলকারখান! এনে বসানো হয়েচে। 
কবি, শিল্প, স্বাস্থ্য, কলা, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি নানা 
বিভাগের ভার উপযুক্ত বাক্তিগণের উপর দেওয়া! হয়েচে। 


নান কথা 


হক 
শি্পী প্রীযুক্ত চৈতস্তদেব. চঃ্ীপাধযার 
' এবং শ্রীুকত নির্খ্ল *গুহ কর্তৃক গর্ঠিত চিত্রশিল্ 


বিভাগটির অপূর্ব সম্পদ দেখে আনন্িত হলাম। 
পাঠাগার ও পত্রিক! বিভাগের সম্পাদ্দক শ্রীযুক্ত শৈবাল দতের 
সহিত আলোচনা ক'রে বুঝলাম &ঁ বিভাগটির দ্বারা পত্রিক! 
পরিচালন এবং. সম্পাদকগণ বিশেষলুঃরে উপকৃত ₹তে 
পারেন_-বদি তারা গ্রান্শনী সহিত সম্পূর্ণ সহযোগিতা 
করেন। আমরা পরে এই প্রদর্শনীর সম্বন্ধে আমাদের 
বিস্তারিত মন্তব্য প্রকাশিত করব, ইতিমধো আমার 
প্রদশনীর সর্ধাঙ্গীন সাফল্য কামন! করি 
্র্গট স্বীকার 

গত পৌষ সংখা! বিচিত্রায় প্রকাশিত ডাঃ ্থুশীপচন্ত্র মিত্র 
কর্তক লিখিত *শান্তি-সমন্ত! ও নিকোলাদ্‌ রোরিক* 
নামক প্রবন্ধ এবং গত মাঘ সংখ্যা বিচিত্রায় প্রকাশিত 
অধাক্ষ শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ কর্তৃক লিখিত প্গ্রাচোর 
পরিচয়” নামক প্রবন্ধ গত হুগলী প্রলোর সাহিত্য সম্মেলনে 
পঠিত হইয়ছিল, কিন্ত অনবধানতা। বশতঃ এ ছুটি গ্রবন্ধের 
কোনটিতেই ফুট.নোটে সে কথার উল্লেখ করা হয় নি। 
সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীঘুক্ত কানন্বিহারী মুখোপাধায় সে 
বিষয়ে অনুযোগ করেছেন। সাহিত্য:সভায় পঠিত কোনো! প্রবন্ধ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হলে সে কণার উল্লেখ কর! একান্ত 
কর্তব্য বলে আমর! মনে করি। সুতরাং আমর] এবিষয়ে 
একসঙ্গে ক্র স্বীকার এবং ক্ষমা তিক্ষ। করছি। . 


বিশ্বকোষ দ্বিতীয় সংস্করণ 

প্রাচ্য বিস্তামহার্ণব শ্রঘুক্ত নগেন্্নাথ বন্ধ" মহাশয় 
কর্তৃক সম্কলিতর্বিশ্বকোষের নাম জানেন 'না এমন শিক্ষিত 
বাঙালী নেই বললেও বোধ করি অতু্ক্কি হয় না। ইংরাী 
ভাষার পক্ষে 70005 010705019 9116 10108 বেমন 
অপরিহাধ্য এবং মূলাবান গ্রন্থ, বাগুল| ভাবার পক্ষে বিশ্বকোষ ও 
ঠিক তাই । সন ১৩১৮ সালে ২২ খণ্ডে নগেন্জ বাবু বিশ্বকোষের 
১ম সংস্করণ প্রকাশিত করেন। তারপর সুদীর্থ কাল অতি- 
বাছিত হয়েছে, এবং তদবলরে নব নব গবেষণা এবং 
আবিষ্কারের “ফলে জ্ঞানরাজ্যের ভাণ্ডার অভাবনী... রূপ 


বিচিত্তা নানা/কথা ফাল্তন 


৩ 


নি করেছে । ন্থৃতরাং বর্তমান কালের সম্পূর্ণ উপযোগী ৰা প্রথম সান অধিকার ক'রে পূর্ণ নম্বর লা করেন। 
করবার উদদেখে গ্রাচাবিগ্ভামহার্ণ মহাশর বনু পরিশ্রমে 1 “পরীক্ষক দিঃ মরগ্যান কে-সি-র মতে এতাবৎ তিনি বত 
বনু অর্থব্যয়ে এবং বহু বিশেষজ্ঞ বাক্তির সহায়তায় ৩* ভাগে ছাত্রকে ,পরীক্ষ! করেছেন তন্মধ্যে কিরণকুমারই শ্রেষ্ঠ 
একটি সংশোধিত পরিবর্তিত এবং পরিবর্ধিত -্বিতীয় এবং পরীক্ষাগত বিবয়ে তার জ্ঞান সত্যই প্রশংসনীয়। 

সংস্করণ প্রকাশ করতে উদ্ভত হয়েছেন। আমরা এই 
হুবৃহৎ গ্রস্থের -এত্ব্ৎ-প্রকাশিত সে ছই সংখ্যা পেয়েছি 
তা দেখে এ কণা 'অসংশয়ে বল্তে পারি যে গ্রন্থখানি বাংলা 
ভাষার অপরিমের কল্যাণ সাধন করবে। ২য় সংস্করণ 
বিশ্বকোষে প্রাচীন ও আধুনিক ধর্ম সম্প্রদায় ও তাদের 
মত ও বিশ্বাস, আধ্য ও 'অনাধ্য জাতির বিবরণ, পৌরাণিক 
ও এ্ঁতিচাসিক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের বিবরণ, প্রসিদ্ধ *বাক্তি- 
গণের জীবনী, বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্র, ব্যাকরণ, অলঙ্কার 
ছন্দোবিষ্ঠা, ন্যায়, নৃতত্ব, ভূতত্ব, জীবতত্ব, উত্তিদ্‌তত্ব, জ্যোতিষ- 
তত্ব, বিজ্ঞানভত্ব, রসায়নতন্ব, গণি ভতত্ব, চিকিৎসাতব, শিল্প তত্ব, 
কৃবিতত্ব, ইন্দ্রাল, পাকবিগ্ভ! গ্রভৃতির সাঁর সংগ্রহ বর্ণমাল!- 
ক্রমে বর্ণিত আছে । নান লিখিয়ে ধার! এ গ্রন্থের গ্রাহক 
হ'তে চান তারা মুলাদির জন্য ৯ নং বিশ্বকোষ লেন 
বাগবাঞ্জাজার কলিকাতায় বিশ্বকোষ কাধ্যালয়ে পত্র লিখ তে 
পারেন। 


লগুতেন বাঙালী ছাঁচত্রের কতিত্ 


শ্রীযুক্ত কিরণকুষার ভট্টাচাধ্য এম্‌ এ বি-এল লগুন 
বিশ্ববিদ্ালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত ঞ্ষ'রে সম্প্রতি কলিকাতায় পুর ফিরপকুমার কট্াচাধ 
ফিরে, এপ আলিপুরে মুদ্দেক নিযুক্ত হয়েছেন। গুনে প্রযুক্ত ভট্টাচাধ্য [,০০9০০ [ঢ20159915 020100, 
ব্যারিষ্টারি পড়তে গিয়ে তিনি সেখানকার 1. 7,. 24. উপাধি [9৮7 3০০1965, 09578 10, 099056108 89০91965, 
লাভ করেছেন। বাঙালীর মধো তিনিই সর্বপ্রথম এই এবং অপরাপর সমিতিতে বাগ্মী ব'লে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ 
উচ্চ এবং হর্স. সম্মাদের অধিকারী হলেনু। পরীক্ষায় করেছেন। তিনি কলিকাতা! ক্ষটস্‌ চার্চ কলেজের ভূতপূর্্ 
0978616961008] 1০৯ বিষয়ে তিনি প্রথম শ্রেমীতে কৃতীছাত্র। 
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চে 


সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড চৈত্র, ১৩৪০ ওম সংখ্যা 





রঃ 
নন্দলাল বস্থু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্পিনোজ৷ ছিলেন তত্বজ্ঞানী, তার তত্ববিচারকে তার ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে স্বতন্ত্র করে দেখা 
যেতে পারে। কিন্তু যদি মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয় তবে তার রচনা আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে 
ওঠে। প্রথম বয়সেই সমাজ তাঁকে নির্মমভাবে ত্যাগ করেছে কিন্তু কঠিন ছুঃখেও সত্যকে তিনি 
ত্যাগ করেননি। সমস্ত জীবন সামান্য কয় পয়সায় তার দিন চল্ত? ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই 
তাকে মোটা অঙ্কের পেন্সন দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, সর্ত ছিল এই যে তার একটি বই, রাজার 
নামে উৎসর্গ করতে হবে। স্লিনোজা রাজি হলেন না। তার কোনো বন্ধু মৃত্যুকালে আপন 
সম্পত্তি তাকে উইল করে দেন, সে সম্পত্তি তিনি গ্রহণ না করে দাতার ভাইকে দিয়ে দেন। 
তিনি যে তত্বজ্ঞানী ছিলেন, আর তিনি যে মানুষ ছিলেন এ ছুটোকে এক কোঠায় মিলিয়ে দেখলে 
তার সত্য সাধনার যথার্থ স্বরূপটি পাওয়া যায়, বোঝা যায় কেবলমাত্র তার্কিক বুদ্ধি থেকে 'তার 
উত্তব নয়, তার সম্পূর্ণ স্বভাব থেকে তার উপলব্ধি ও প্রকাশ ৷ 
শিল্পকলায় রসসাহিত্যে মান্ুষের স্বভাবের সঙ্গে মান্থযের রচনার সম্বন্ধ বোধ করি আরো 
ঘনিষ্ঠ। লব সময়ে তাদের একত্র করে দেখবার সুযোগ পাইনে। যদি পাওয়া_ যায় .তবে ভাদের 
কর্ের অকৃত্রিম সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের ধ্যরপা স্পষ্ট হোতে পারে। ্বভাব-কবিকে ব্বভাবশিক্পীকে 
কেবল যে আমরা দেখি ত্ান্দের লেখায়, তাদের হাতের কাজে তা! নয়, দেখা যায় তাদের ব্যবহারে 
তাদের দিনযাত্রায়, তাদেরজীবনের প্রাত্যহিক ভাষায় ও ভঙ্গীতে । 
চিত্রশিল্পী নন্দলাল বন্ুর নাম -আসমাঁদের দেশের অনেকেরই জানা আছে। নিঃসন্দেহে আপন 
আপন রুচি মেজাজ শিক্ষা ও প্রথাগত অভ্যাস অনুসারে গার ছবির বিচার অনেকে অনেক রকম 
করে থাকেন। এরকম ক্ষেত্রে মতের এক্য .কখনে! সত্য, হোতে পারে না, বস্তুত প্রতিক্ক্মচা” 


চা 


বিছিন্রা নরমীলাল বনু চৈত্র 


শি 


২৮ 


অনেক ময়ে শ্রেষ্ঠতার প্রয়াপরূপে ধরাড়ায়। বিন! নিকটে থেকে নানা অবস্থায় মানুষটিকে ভালো 
করে জানবার সুযোগ আমি পেয়েছি। এই স্থযৌগে যে-মানটি ছবি আকেন তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা 
করেছি 'বলেই তার ছবিকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে 'পেরেছি। এই শ্রদ্ধায় যে দৃষ্টিকে শক্তি 
দেয় সেই দৃষ্টি প্রত্যাক্ষের গভীরে গ্রবেশ করে। 

নন্দলালকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন চীনে জাপানে ভ্রমণ করতে গিয়েছিলুম। আমার সঙ্গে 
ছিলেন আমার ইংরেজ বন্ধু এলম্হস্ট,। তিনি বলেছিলেন, নন্দলালের সঙ্গ একটা এডুকেশন। 
তার সেই কথাটি একেবারেই যথার্থ। নন্দলালের 'শিলপৃষ্টি অত্যন্ত খাটি, ভার বিচার-শক্তি অস্তর্রশী। 
একদল লোক আছে আটকে যারা কত্রিম শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ করে দেখতে না পারলে দিশেহারা 
হয়ে যায়। এই রকম করে দেখা খোঁড়া মানুষের লাঠি ধরে চলার মতো, একটা বাঁধা বাহা 
আদর্শের উপর ভর সদিয়ে নজির মিলিয়ে বিচার করা। এই রকমের যাচাই-প্রণালী যুমজিয়ম 
সাজানোর কাজে লাগে। যে জিনিষ মরে গেছে তার সীম! পাওয়া যায়, তার সমস্ত পরিচয়কে 
নিঃশেষে সংগ্রহ করা সহজ, তাই বিশেষ ছাপ মেরে তাকে কোঠায় -বিভক্ত কর! চলে। কিন্তু যে 
আর্ট, অতীত ইতিহাসের স্মৃতিভাগ্ডারের নিশ্চল পদার্থ নয়, সজীব বর্তমানের সঙ্গে যার নাড়ীর সম্বন্ধ, 
তার প্রবণতা ভবিষ্তাতের দিকে; সে চলছে, সে এগোচ্চে, তার সম্ভুতির শেষ হয় নি, তার সত্তার 
পাকা দলিলে অন্তিম স্বাক্ষর পড়ে নি। আর্টের রাজ্যে যারা সনাতনীর দল তারা মৃতের লক্ষণ 
মিলিয়ে জীবিতের জন্যে শ্রেণীবিভাগের বাতায়নহীন কবর তৈরী করে। নন্দলাল সে জাতের লোক 
নন, আট তাঁর পক্ষে সজীব পদার্থ। তাকে তিনি স্পর্শ দিয়ে দৃষ্টি দিয়ে দরদ দিয়ে জানেন, সেই 
জন্যই তার সঙ্গ এডুকেশন। যার! ছাত্ররূপে স্বর কাছে আসবার স্থযোগ পেয়েছে তাদের আমি 
ভাগাবান বলে মনে করি,_তার এমন কোনে! ছাত্র নেই এ কথা যে না অনুভব করেছে এবং 
ক্বীকার না করে। এসম্বন্ধে তিনি তার নিজের গুরু অবনীন্ত্রনাথের প্রেরণা আপন স্বভাব থেকেই 
পেয়েছেন, সহজে । ছাত্রের অস্তুনিহিত শক্তিকে বাহিরের কোনো সনাতন ছ'াচে ঢালাই করবার 
চেষ্টা' তিনি কখনোই করেন নাঃ সেই শক্তিকে তার নিজের পথে তিনি .মুক্তি দিতে চান এবং তাতে 
তিনি কৃতকার্য হন যে হেতু তাঁর নিজের মধ্যেই সেই মুক্তি আছে। ৃ 

কিছুদিন হোলো, বোস্বায়ে নন্দলাল তার বর্তমান ছাত্রদের একটি প্রদর্শনী খুলেছিলেন। 
সকলেই জানেন, সেখানে একটি স্কুল অফ. আর্টস আছে, এবং একথাও বোধ হয় অনেকের জানা 
আছে সেই স্কুলের অনুবর্তীরা আমাদের এদিককার ছবির প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ কোরে লেখালেখি 
কোরে আসছেন। তাদের নালিশ এই যে, আমাদের শিল্পন্প্টিতে আমরা একট! পুরাতন চালের 
ভঙ্জিমা স্থপ্টি করেছি, সে কেবল সম্তায় চোখ ভোল্াবার ফন্দী, বাস্তব সংসারের প্রাণ-বৈচিত্র্য তার 
মধো নেই। আমর। কাগজে পত্রে কোনে! প্রতিবাদ করিনি,--হবিগুলি দেখানো! হোলে! । এতদিন 
যা ঝলে তারা বিদ্রপ কোরে এসেছেন, প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন তার সম্পুর্ণ বিরুদ্ধ প্রমাণ। 
“দখশেশ বিচিত্র ছবি, ভাতে বিচিত্র চিত্তের প্রকাশ, বিচিত্র হাতের ছ'দে, তাতে না আছে সাবেক 
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কালের নকল না আছে আধুনিকের ; তা ছাড়া কোনো ছবিতেই চল্তি বাজার দরের প্রতি “লক্ষ্য 
মাত্র নেই। 

যে নদীতে শ্রোত অল্প সে জড়ো করে তোলে শৈবালদামের বৃহ, তার সামনের পথ খু রুদ্ধ 
হয়ে। তেমন শিল্পী সাহিত্যিক অনেক আছে যারা আপুন অভ্যাস এবং মুদ্রাভূঙ্গীর দ্বারা আপন 
অচল সীমা রচনা! ক'রে তোলে । তাদের কর্মে প্রশংসাযোগা গুণ «থাকতে পারে কিন্তু সে ভার 
বাক ফেরে না, এগোতে চায় না, ক্রমাগত আপনারি নকল আপনি করতে থাকে, নিজেরই কৃতকর্ণম 
থেকে তার নিরস্তর নিজের চুরি চলে। 

আপন প্রতিভার যাত্রাপথে অভ্যাসের জড়ত্ব দ্বারা এই সীমা বন্ধন নন্দলাল কিছুতেই সহ 
করতে পারেন না আমি তা জানি। আপনার মধ্যে তার এই বিদ্রোহ কতদিন দেখে আসছি। সর্বত্রই 
এই বিদ্রোহ স্ষ্টিশক্তির অন্তর্গত। যথার্থ সৃষ্টি বাধা রাস্তায়, চলে না, প্রলয় শক্তি কেবলি তার পথ 
তৈরি করতে থাকে । স্ৃ্টিকার্য্যে জীবনী শক্তির এই অস্থিরতা নন্দলালের প্রকৃতিসিদ্ব। কোনো! একটা 
আড্ডায় পৌছে আর চল্বেন না, কেবল কেদারায় বসে পা দোলাবেন, তার ভাগ্যলিপিতে তা 
লেখে নব । যদি তার পক্ষে সেটা সম্ভবপর হোতো৷ তাহোলে বাজারে তার পসার জমে উঠত। যার! 
বাধা খরিদদার তাদের বিচারবুদ্ধি অচল শক্তিতে খুঁটিতে বাঁধা। তাদের দর-যাচাই প্রণালী অভাস্ত 
আদর্শ মিলিয়ে। সেই আদর্শের বাইরে নিজের রুচিকে ছাড়া দিতে তারা ভয় পায়, তাদের ভালো 
লাগার পরিমাণ জনশ্রুতির পরিমাণের অনুসারী । আর্টিস্টের কাজ সম্বন্ধে জন-সাধারণের ভালো 
লাগার অভ্যাস জমে উঠতে সময় লাগে । একবার জুমে উঠলে সেই ধারার অনুবর্তন করলে আর্টিস্টের 
আপদ থাকে না। কিন্তু যে আত্মবিদ্রোহী শিল্পী আপন তুলির অভ্যাসকে ক্ষণে ক্ষণে ভাঙতে থাকে 
আর যাই হোক্‌, হাটে বাজারে তাকে বারে বারে ঠকতে হবে। তা হোক্‌ বাঁজারে ঠকা ভালো, নেজেকে 
ঠকানে। তো৷ ভালে নয় । আমি নিশ্চিত জানি নন্দলাল সেই নিজেকে ঠকাতে অবজ্ঞা করেন, তাতে 
তার লোকসান যদি হয় তো হোক্‌। অমুক বই বা অমুক ছবি পর্য্যস্ত লেখক বা শিল্পীর উৎকর্ষের সীমা-_ 
বাজারে এমন জনরব মাঝে মাঝে ওঠে, অনেক সময়ে তার অর্থ এই ধীড়ায় যে লোকের অভ্যস্ত বরাদ্দে 
বিদ্ব ঘটেছে । সাধারণের অভ্যাসের বাঁধা জোগানদার হবার লোভ সামলাতে না পারলে সেই লোভে 
পাপ, পাপে মৃহ্া। আর যাই হোক সেই পাপলোভের আশঙ্কা নন্দলালের একেবারেই নেই। তার 
লেখনী নিজের অতীত কালকে ছাড়িয়ে চঙ্গবার যাত্রিণী। বিত্ব্থষ্টির যাত্রাপথ' তো" সেই দিকেই, 
তার অভিসার অন্তহীনের আহ্বানে । 3 


আর্টিসটের স্বকীয় আভিজাত্যের পরিচর্থপাওয়া যায় তার চরিত্রে তার জীবনে । আমর! বারম্বার 
তার প্রমাণ পেয়ে থাকি নন্দলালের স্বভাবে । প্রথম দেখতে পাই আর্টের প্রতি তার সম্পূর্ণ নিলেশভ 
নিষ্ঠা! বিষয়বুদ্ধির দিকে যদি তার আকাঙ্্ষার দৌড় থাকত, তা হোলে সেই পথে অবস্থার উন্নতি হবার 
সুয়োগ তার যথেষ্ট ছিল। প্রতিভার সঁচ্চাদাম-যাচাইয়ের পরীক্ষক ইন্দ্রদেব শিল্প সাধককদের তপন্যার 
সম্মুখে 'রজত নৃপুরনিকণের মোহজাল বিস্তার করে থাকেন, সরম্বতীর প্রসাদম্পর্শ সেই লোভ থেকে 
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রক্ষা কুরে, দেবী অর্থের বন্ধন থেকে উদ্ধীর করে সার্থকতার মুক্তিবর দেন। সেই মুক্তিলোকে বিরাজ 
করেন নন্গজ্গূল, তার ভয় নেউ। 

তার স্বাভাবিক আভিজাত্যের আর একটি ল লক্ষণ দেখ! যায় সে তার অবিচলিত ধের্য্য। বন্ধুর 
মুখের অস্তায় নিন্দাতেও তার প্রসন্নতা কু হয় নি তার সত দেখেছি। যারা তাকে জানে এমনতরো 
ঘটনায় তারাই ছুঃখ পেয়েছে, কিন্তু তিনি অতি সহজেই ক্ষমা করতে পেরেছেন। এতে তাঁর অন্তরের 
এব্য্য সপ্রমাণ করে। তার মন গরীব নয়। তার সমব্যবসাম্ীর কারো প্রতি ঈর্ধযার আভাস মাত্র তার 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় নি। যাকে যার দেয় সেটা চুকিয়ে দিতে গেলে নিজের যশে কম পড়বার আশঙ্কা 
কোনোদিন তাকে ছোটে। হোতে দেয় নি। নিজের সম্বন্ধে ও পরের সম্বন্ধে তিনি সত্য; নিজেকে ঠকান 
না ও পরকে বঞ্চিত করেন না। এর থেকে দেখতে পেয়েছি নিজের রচনায় যেমন, নিজের ব্বভাবেও 
তিনি তেমনি শিল্পী, ক্ষুদ্রতার ত্রুটি স্বভাবতই কোথাও রাখতে চান না। 

শিল্পী ও মানুষকে একত্র জড়িত করে আমি নন্দলালকে নিকটে দেখেছি। বুদ্ধি, হৃদয়, নৈপুণ্য 
অভিজ্ঞতা ও অস্ত্ূ্টির এ রকম সমাবেশ অল্পই দেখা যায়। তার ছাত্র, যারা তার কাছে শিক্ষা পাচ্ছে, 
তারা একথা অনুভব করে এবং তার বন্ধু যার! তাকে প্রত্যহ সংসারের ছোটো! বড়ো নান! ব্যাপারে 


দেখতে পায় তারা তার ওঁদাধ্যে ও চিত্তের গভীরতায় তার প্রতি আকুষ্ট। নিজের ও তাদের হয়ে এই 
কথাটি জানাবার আকাঙ্ষা! আমার এই লেখায় প্রকাশ পেয়েছে। এ রকম প্রশংসার তিনি কোনো অপেক্ষা 


করেন না কিন্ত আমার নিজের মনে এর প্রেরণা অনুভব করি। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





্ীশিশির কুমার মিত্র, ডি-এস্‌সি . 


[বর্তমান প্রবন্ধের লেখক ডক্টর নিত খ্যাতনাম। বৈজ্ঞানিক । 
কলিকাতি| ইউনিভারসিটি কলেজ অব. সারেলএ বেতার বিভাগে «ইনি 
মৌলিক গবেষণায় নিুক্ত আছেন। এনপ উপযুক্ত ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত 
এই প্রবন্ধটি বঙমানকাঁলে সাধারণের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত হবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডক্টর মির এই বন্ধে ভূমিকম্পের বৈজ্ঞানিক 


তথ্য বিষয়ে আলে।চনা করেছেন। 


ভূগর্ভে কোথাও একটা প্রচণ্ড ধাক্কার ফলেই ষে 
পৃথিবীপৃষ্ঠে ভূমিকম্প অনুভূত হয় তা একরকম নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে। ভূমিকম্পের সময় কম্পনের ভলগী 
পর্যবেক্ষণ করলে মনে হয় যে ধাক্কার উৎপত্তিস্থল হুতে 
এই কম্পন তরঙ্গের আকারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
ভূতলে যেখানে এই ধাক্কার উৎপত্তি সেই জারগাকে ভূকম্পের 
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বিঃসঃ] 


জারগাগুলিকে ভূমিকম্প-বলয় (8818710 0918) বলা 
হয়। এইরূপ ছুইট! বলয় জান৷ আছে। একট! বলয় আল্পল, 
ককেশান্‌, হিমালয় পর্বত শ্রেণীর পাদদেশ দিয়ে পৃথিবী- 
পৃষ্ঠকে পূর্ব্ব পশ্চিমে নেষ্টন করে আছে। আর একট! বলয় 
ফিলিপাইন, জাপান ও আমেরিকার এ্যাগ্ডিজ পর্বত মালার 
কাছে কাছে পৃথিবী-পৃষ্ঠকে উত্তর দক্ষিণে বেষ্টন করে আছে। 


চি কান্পিডি 


১নং চিত্র। 


ভূপৃষ্ঠে পর্ববতশ্রেণী সৃষ্টি প্রকরণ । টেব্লের উপর একটা! কম্বল পাতা আছে। কম্বলটা! যেন পৃথিবী পৃষ্ঠের স্তরাবলী। কম্বলের 
উপর ছুধার হতে চাপ দিলে কম্বলটা কু"চকিয়ে বায়। পৃথিবীর অত্যন্তর সক্কোচনের ফলে পৃথিবী পৃষ্ঠে ছুধার হতে এ রকম 
চাপ পড়ে। কলে পৃথিবী-পৃষ্ঠ কু"চকিয়ে পর্বত সৃষ্টি হয়। 


কেন্দ্র (০9769 ব1 1০০5৪) বলা হয়; আর গৃথিবীপৃষ্ঠে 
কেন্দ্রের ঠিক উপরের জায়গাঁকে অপ-কেন্জ্র (901997876) 
বল! হয় (৪ নংচিত্র)। ভূমিকম্পের প্রর্কৃতিতেদে কেন্দ্র 
মাটার নীচে এক দেড় মাইল হন্ত নয় ্ষশ বা বিশ ত্রিশ মাইল 
পর্যন্তও হয়। 

পৃথিবীপৃষ্ঠে ভূমিকম্প লব জায়গাতেই সমান ভাঁবে হয় 
না। কয়েকটা জারগ! বেলী ভূমিকম্পপ্রবণ। এই 


পৃথিবীতে যত ভূকম্প হয় তার মধ্যে শ্লতকরা ৫৩টি আল্লস্‌- 
ককেশান-হিমালয়-বলয়ে ও শতকরা ৩৮টি জাপান-খ্যণ্িজ 
বলয়ের মধ্যে হয়। বাকি ৯টি অন্থান্ত জাগায় হয়। 


ভূমিকচম্পের প্রকাতি শদ 


ভূমিকম্প সাধারণতঃ ভুরকমের হয়। প্রথম, আগ্নেয়গিরি 
প্রস্থত ( ₹০198010 )। এই কম্পের কেন্জ তৃতলে স্মধারণতঃ 


২৮৫ 


“ম্বিচিজা 


২৮৬ 


। 
এক মাইলের মধ্যে অবস্থিত ও ইহা! আগ্নেয়গিরি স্কুল জায়- 


গাতেই বেশী হয়। আখেয়গি্লির মুখ হতে যে সব গলিত, 


্রবা বের হয় সে সব প্রথমে আগ্নেয়গিরির তলচ্চেশে পৃথিবী 
পৃষ্ঠের সুরের মধ্যে বা পাহাড়ের ফাটল বা গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করে। সেই" সময় গুহা তা ফাটল বিদীর্ণ হয়ে 
যায় ও তার জঙ্ত মাটী কাপতে থাকে । আগ্নের়গিরি- 
প্রহুত ভূমিকম্পের বেগ সময় সময় প্রচণ্ড হলেও তার বিস্তৃতি 


ভূমিকম্প 


চৈত্র 


বরকে আবরণ করে পৃথিবীর পৃষ্ঠে যে স্তরাঁবলী (০286) 
রয়েছে তার উপর চাপ ও টান পড়েছে। এই চাপ ও 
টানের ফলে যেখানে স্তর কমজোর সেখানে ত্র 
কুচকে গিয়েছে। পৃথিবীপৃষ্ঠে এই কৌচকাঁন জায়গ! গুলিই 
আজকাল পর্বতশ্রেণীতে পরিণত হয়েছে। স্তর কুঁচকে 
কেমন ভাবে পর্বত হয় তা ১নং চিত্রে দেখান হয়েছে । স্তরের 
উপর চাপ ব! টানের আর একট! ফল হয় যে মাঝে মাঝে স্তর 


বেশীদুর নয়। গিরি পাদ হতে কয়েক মাইলের মধ্যেই এই * েঙ্গে তাঁতে ফাটল হুয়। ( ২নং চিত্র) ফাটলের এক দিক- 


ভূমিকম্পের বিদ্তুতি আবদ্ধ । কার স্তর চাপের ফলে হয়ত ধবসে পড়ে যায়। স্তরে এইরূপ 
ফাটলের ইংরাজি 

রে ফাই নাম 6816) 
স্ব পোষা রাণীচাঞ্জে কয়লার 

হুঁ ক্রি খনির স্তরে এইনধপ 
ধ-্প বস্তুত ফাটিল 

৯৭৬ 2৮০০০০০০৭72 আছে। এক এক 
82 ভুল হল 2২৬ রি ১১০১ জায়গায় এক অংশ 
টা 2 ৯১৯৯ প্রা ৯** ফিট 

কি ধ্বসে পড়েছে 

৬ রা 
)ং এ ) উপরে পাহাড় 

সৃষ্টি ও স্তরে ফাটল 

নং চিত্র। ধরার কথা যা 

পৃথিনীর স্তয়ে ফাটল। 8 ফাটা স্তরেরএকাংশ . বললাম তা বহু ধু 

ধ্বসে পড়াই ভূমিকম্পের প্রত্যক্ষ কারণ । 
বু লক্ষ লক্ষ 


দ্বিতীয় প্রকার ভূমিকম্প--বাঁর ফলে মানুষের ঘর বাড়ী 
ও আবাসম্থলের এত ক্ষতি হয় তার উৎপত্তি পৃথিবী পৃষ্ঠের 
(০:88) স্তরে, অসামঞ্জন্ত হতে ($9০02010)। ভূতলে 
যে ধাক্ক। হতে এই কম্পন অনথভূত হয় তা+ মাটির অনেক নীচে 
অবস্থিত। ৪1৫ হতে ৯1১* মাইল, বা কখনও কখনও আরও 
বেলী ২০।৩* মাইল নীচে। এই ধাক্কার উৎপত্তি বা প্রতাক্ষ 
কারণ সম্বন্ধে আধুনিক মতবাদ সংক্ষেপে বল্ছি। 

পৃথিবী পূর্বে গরম ছিল। গরম অবস্থা হ'তে এখন 
ঠাণ্ডা হয়েছে । এই ঠাণ্ডা হওয়ার দরুণ পৃথিবীর 
কলেবর স্লাস পেয়েছে। আর এই হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে কলে- 


বখসর আগে হতে হচ্চে ও এখনও এর একেবারে 
বিরাম হয় নাই। এখনও মাঝে মাঝে পৃথিবীপৃষ্ঠে 
পর্বতশ্রেণী মাথ| চাড়। দিয়ে ওঠে বা বিস্তৃতি লাভ 
করে ও মাঝে ফাটলের পাশে স্তর ধ্বসে পড়ে। 
এই স্তর ধ্বসে পড়াই ভূমিকম্পের কারণ বলে ভূতবববিদ্গ্র্ণ 
মনে করেন। স্বর ভেঙ্গে পড়ার সময় ভূতলে একটা প্রচণ্ড 
ধাকা লাগে। এই ধাক! হতে পৃথিবীর কলেবরে যে তরঙ্গ হয় 
তাই বখন পৃথিবীপৃষ্ঠে এসে পৌছায় তা আমাদের কাছে 
ভূকম্প রূপে প্রতীয়মান হয়। 

সাধারণের মধ্যে একটা সংস্কার 'সাছে যে পর্বতশ্রেনর 


১৩৪ 


স্ঙ্গে ভূকম্পের একট! সম্ধপ্ধ আছে ।-.এ সংস্কার একেবারে 

অমুক .নয়। হিমালয়ের পাদদেশে ভূলে পৃথিবীন্তরে 

1বস্থৃত দোষের অস্তিত্ব ভৃতত্ববিদ্দের অনেক দিন হতেই,জানা 

আছে। গ্ৃতরাং হিমালনের পাদদেশে যে ভূকম্প মাঝে মাঝে 
ছয় তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। 





ওনং চিত্র। 


ভূকম্প গরিমাপক বন্ধের কাধ্যপ্রণালী | যে টেবলের উপর পেঙুলাম ও ড্রাম রয়েছে 
* তা" বেন পৃথিবী পৃ । টেব্লটাতে হঠাৎ ঝণকানি দিলে দেখ! ধায় যে পেগুলামে 
গোলকটা! প্রায় স্থির রয়েছে ও টেবংলের ঝকুনির অনুপাতে গৌলকে 


লাগান পেছ্দিল ভ্রামের উপর রেখা সম্পাত ফরছে। 


ভুমিকতম্পর তরঙ্গ রি 

ভূমিকম্পের ফেন্্র থেকে কিছু দুরে ধার! ভূমিকম্পের সময় 
মাটির দোলন লক্ষ্য করেছেন 'তীরা নিশ্চয় দেখেছেন যে 
কম্পের সময় দোলনট! একটানা একরকম ভাবে আলে না। 
প্রথমে একবার কম্পন হুর, মেট! থেমে যার, তার পর আবার 
একট! কম্পন. 'জাসে, সেটাও থেমে গিয়ে কিছু পরে আবার 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


বিচি! 


২৮৭ 


“বেশ দোলন নুরু হয়। গত ভূমিকম্পের সময় কলকা তাতেও 


সবাই এই রকম লক্ষ্য করেছেন। এই রকম থেমে থেমে 
পর পর কম্পন আসবার প্রথম কারণ কেন্ত্র হতে ঢেউ বিভিন্ন 
পথে আসে, নব ঢ্রেউ একই সমজ্জ পৌছাতে পারে না। 
আর দ্বিতীর কারণ, ঢেউর প্রক্কৃতিভেদে তার গতির বেগও 
কম বেশী হয়। মাটির তগী দিয়ে ঢেউ 
কোন্‌ পথে চলে তা৪ নং চিত্রে দেখাবার 
চেষ্টা কর! হয়েছে। কেন্ত্রু থেকে ঢেউ 
চারি ধারে ছড়িয়ে পড়েছে। ঢেউ চলার 
».. পথগুলি লাইন দিয়ে একে দেখান হয়েছে। 
পৃথিবীপৃষ্ঠে চ বিন্দুতে প্রথম ঢেউ যে 
আসে তা মাটীর গুলে পৃথিবীর অভ্যন্তর 
দিয়ে। এই ঢেউকে প-ঢটেউ বল! 
হয়। প-টেউ চলার সময় মাটীর কণ! 
গুলি ঢেউ চলার পথে আনাগোনা করে। 
বাতাসে শষের ঢেউ এই জাতীর়। 
প-ঢেউর পর মাটীর ভিতর দিয়েই দ্বিতীয় 
দফা আর একবার কম্পন আসে। এই 
কম্পনকে স-টেউ বল! হুয়। স-ঢেউ চলার 
সময় মাটার কণাগুলি ঢেউ চলার পথে 
তিধ্যকভাবে কাপতে থাকে । তার পর 
তৃতীয় দফ! সর্বশেষ ল.ঢেউ জাসে। 
এই ঢেউ চলে পৃথিবীর পৃষ্ঠ দিয়ে॥ ইহার 
দোপনের পরিমাণ খুব বেশ। অনেক 
সময় ঘর বাড়ী এই দোঁলনে ভূমিসাৎ 
হয়। প-ঢেউ যখন আমে তখন বেশ 
“বোঝা যায় যে মাটির নীচে হতে ধাক! 
আস্ছে। কেন্ত্রের কাছাকাছি এই ঢে্ট- 


এর ধাক্কার শক্তি এত বেশ হয় যে মাটি ফেটে মাটির ভিতর 


হতে বালু, জল ইত্যাদি বাহির হয়। স-ঢেউও মাটির তল 
হতে এসে আতাত দেয়। এর ফলে মনে হয় যে মাটির 
উপরে তর বাড়ী যেন পাক্‌ খাচ্ছে। ল-চেউএর দোলন 
মন্থর কিন্তু পরিমাপ বেশী। কেন্দ্র হতে পর্যবেক্ষণের স্থল 
বত দুরে ঢেউ গুলিয় পয় পপ আসার সময়ের পার্থক্য তত... 


বিচি 


গজ 


। ৫ নং চিত্রে ২৯০ মৃইল দুরে অবস্থিত একটা" 


জায়গার কীপুনি দেখান হয়েছে। দুই রকম ঢেউএর পৌছ- 
বার সময়ের পার্থক্য জানা থাকলে কেজ্জ কত দুরে তা সহজেই 
হিসাব করা যায়। * ঃ ' 


পরিমাপক বন্ধ 
(99195070215000)) 


মাটার কাপুনির ত্তঙ্গী হুক্মতাবে পধ্যবেক্ষণ করার . 


জন্ত ভূকম্পপরিমাপক ধন্ত্র উত্তাবিত হয়েছে। পৃথিবীপৃষ্ঠ 


সাপ 
০৩৯ 


গনং চিত্র। 


ভূগর্ডে ভূমিকম্পের ঢেউ চলার পথ । মাটির তল দিয়ে ঢেউ রেখা-পথে এসে পৃথিবী পুষে 
বে ধাক্কা ঘের তা কন কখন এত প্রচ হর যে পৃথিবী পৃষ্ঠ তেদ করে নাটির ভিতর 
হতে বালু, কাদ! ও জলরাশি বের হয়। পৃথিবী পৃষ্ঠে কোনও জাগা _যেদন 


চ"তে তিনরকম ঢেউ প, স, ল পর গর এসে পৌছায়। 


যে ভঙ্গীতে কাপে তা এই বস্ত্রের সাহাব কাগজে 
সঠিক ভাবে অঙ্কিত হয়ে যায়। 

গোড়াক়্ হয়ত মনে হতে পারে ভূমিকম্পের মোলনে 
-শীময় পৃথিবীপৃষ্ঠ কম্পপরিষাপক যন সমেত একসন্ধে 


ভূমিকম্প 





চৈতৈ 


কাপতে থাক্বে-_তী”হলে কীপুনিটা ধরা পড়বে কিসে? 
এমন একটা জিনিষ চাই বা ভূমিকম্পের সময় 
কাপে না-_তা'হলেই সেই স্থির গ্রিনিষের সঙ্গে তুলনা 
করে কীপুনির পরিমাণ মাপ! সম্ভব হবে। মাটী দোল 
থাবে অথচ তার উপরের অবস্থিত জিনিফ দোল খাবে 
না এমন গিনিষ তৈয়ার অসম্ভব নয়। ও৩নং চিত্রে 
এই ধরণের জিনিষের সাহায্যে ভূমিকম্প পরিমাপক 
যন্ত্রের কাধ্যগ্রণালী বোঝাবার চেষ্টা কর! হয়েছে। একট! 
টেবলের উপর একটা দোলক ( পেওুলাম ) 
রয়েছ। দোলকের গোল! থেকে একট! পেন্সিল 
একটা ড্রামের. উপর গিয়েছে। ড্রামে 
* কাগজ জড়ান আছে। ঘড়িকলের ও জ্কুর 
সাহায্যে ডামটা পাক খাচ্ছে ও আন্তে আন্তে 
সেই সঙ্গে পাশে সয়ে যাচ্ছে। এখন যদি 
এই দোলক ও ড্রাম নুদ্ধ টেবিলটাকে একটু 
ঝাকানি দেওয়া বায় তাহলে দেখ! যাবে 
যে পেগুলামটা প্রায় স্থির থাকবে ও ঝণাকানির 
দরুণ ঠিক ঝাকানির অন্থপাতে ড্রামে জড়ান 
কাগজের উপর রেখাপাত হবে। পরীক্ষায় 
কুতকাধ্য হতে হলে ঝশাকানিটা এত 
তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার যে তার সময়টা 
পেও্লামের দোলবার সময়ের চাইতে যেন 
অনেক কম হয়। অর্থাৎ আমি ধদি ₹ 
সেকেণ্ড একটা ঝশাকানি দিই তা'হলে 
পেও্লামটার একটা পূর্ণ দোল খাওয়ার 
সময় অন্ততঃ বিশ সেকেণ্ড হওয়া উচিত? 
এর কম হলে পেওুলামটাঁও ঝাকানির লজে 
সঙ্গে অল্প বিস্তর দোল থাবে। হিসাবে 
দেখা যায় যে ভূকম্পের দোলের অনুপাতে 
পেওুলামের' দোল খাওয়ার সময় বেশ 
কর্তে গেলে পেুলামের হৃতাকে খুব বেনী রকম লগা 
করতে হয়--প্রার় হাজার ফিট। এত লম্বা পেওুলাম 
তৈয়ার কর! সম্ভব নয় বলে অন্ত ধরণের পেওুলাম 
ব্যবহার কযা হয়) এর লা সামান্তই--কিন্তু দোল 


5৩৪৩ 


খাওয়ার সময় খুব বেশী। ভূকম্পপরিমাপক যন্ত্রে আরও 
অনেক খু*টি-নাটি বিষয় আছে যা এখানে বল! সম্ভবপর 
নহে । এখানে শুধু যন্ত্রটি কি প্রণালীতে কাজ" করে 
তাই বোঝান গেল। 


 ভূমিকচ্পের আদি কারণ 


শ্রশিশিরকুমার মিত্র 


'সঞ্চর। ভূতলে প্রায় ১০০ মাইল নীচে হতে গোটা পৃথিবীর 


রী 


ত ২৮৯ 


অভান্তর যে প্রন্তরজাতীয় পদার্থ ব। শিলাঁতে (115816) 
পূর্ণ তাতেই পৃথিবীর জীবনীশক্তি নিহিত আর্ছে। এই 
শিলার  রেডিওএাকটিভ শক্তি' আছে। রেডিও- 
গ্যাকটিভ বস্তর একটা গুণ এইযে তা হুতে অনবরত 
তাপ বিকীরণ হয়। এই কারণে বদিও পৃথিবীপূষ্ 


ভূমিকম্পের আদি কারণ জান্তে হলে দূর অতীতের « হতে আকাশে তাপের "অপচয় হয়ে পৃথিবী শীতল হচ্চে 
দিকে দৃষ্টি ফেরাতে হয়। আগে ভূতত্ববিদেরা মনে তবুও পৃথিবীর অভ্যন্তরে এই রেডিও যাকটিভিটিয় গুণে 


করতেন যে পৃথিবী অতীতে একসময় খুব গরম 
ছিল তারপর ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে আধুনিক অবস্থায় 
এসেছে ও পৃথিবী পৃষ্ঠে জীব ও উত্তিদ জগত সৃষ্টি 
হয়েছে। ভবিষ্যতে পৃথিবী ক্রমশঃ ঠাণ্ড! হবে ও তার 


[১00 


৩ ১ ই ৬ এ 


খ্টি € তি 
গ্রিনিট “৯ 


€নং চিত্র । 


ভূকম্প পরিম।পক যন্ত্রে অঙ্কিত কম্পনের ছবি। গ, স, ও ল-ঢেউ পর পর এসে পৌঁছেছে। বিভিন্ন 
রকমের ঢেউ কতটা সময় পরে পরে এসে পৌছালে ত| দেখে ভূমিকম্পের কেন্ত্র কত দুরে ছিমাব 
করে বের কর! হয়।, ছবিতে প্রধয় ২০** মাইল দুর হতে ভূমিকম্পের ঢেউ আদার দরুণ 


, যন্ত্রের রেখাপাত দেখান হয়েছে। 


উত্তাপ হাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবজগৎও লুপ্ত হয়ে 
যাবে। গরম, ও গরম হতে ঠাণ্ড। ও জীবের উৎপত্তি, 
স্থিতি ও লয় পৃথিবীর ইতিহাদে মাত্র একবার হবে-- 
ও এর সময় হয়ত কয়েক লক্ষ বৎসর। এক কথায় 
পৃথিবী ধীরে ধীরে মরণের মুখে চলেছে । কিন্তু এখন 
ভূতত্ববিদ্দিগের এ অনুমান পরিব্তিত হয়েছে । এধিন 
ভার! মনে করেন বে এই স্যার? স্থিতি ও লয় একবার 
নয় পৃথিবীতে ইতিপূর্বে বছ্বার হয়েছে ও ভবিষ্যতে 
বছবার হবে। এক একবার হি, স্থিতি ও প্রলয়ের 
সময় প্রায় এক কোটী, দেড় কেটী বতসয়। . এইরূপ 
ভাঙা গড়ার কারণ পৃথিবীর অতান্তরে ভূগর্তে তাপ 


অনবরত তাপ সঞ্চয় হচ্চে। এই তাপসঞ্চয় বেশী হয় 
পৃথিবী গৃষ্ঠের ভূভাগে মহাদেশের, তলে, কারণ সেখান 
হতে তাপের অপচয় খুব কম হয়। মহালাগরের তলদেশে 
তাপসঞ্চয় কম হয় কারণ সাগরের জলরাশি সাগরতল 
হতে তাপ গ্রহণ কর্তে 
পারে। এইরূপে বছ লক্ষ 
বৎসরের তাপ সঞ্চয়ের ফলে 
মহাদেশের নীচে শিলারাশি 
দ্রবীভূত হতে সুরু করে। 
দ্রব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীপৃষ্ঠে গুল আরম্ত 
হয়, পৃথিবীপৃষ্ঠের “চেহারা 


বদলাতে সুর করে। 
সম্প্রসারণ শক্তির ফলে দ্রবী- 


_ ভূত শিলারাশি পৃথিবীপৃষ্ 
বিদীর্ঘ করে বাছিরে এসে পড়ে। ভ্রব শিলাতে চন্দ্র হু্যের 
আকর্ষণে জোয়ার ভাট! হয়। ফলে পৃথিবীপৃষ্ঠ দ্রব শিলার 
উপর দিয়ে পূর্ব্ব হতে পশ্চিম মুখে সরতে নুরু করে। 
যেখানে মহাদেশ ছিল সেখানে সাগর হয় যেখানে সাগর 
ছিল সেখানে মহাদেশ হয়। এই” স্থানচুতির ফলে 
গম্ধিত শিলার উপর মহাসাগর আসে ও তাপক্ষয় 
বন্ধ হয় ও শিলারাশি আবার দৃ়ীভূত ও সন্কুচিত হয়। 
শিলারাশির সক্ষোচনের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীপৃষ্ঠের স্তরাঁধলী 
কুঞ্ত ভয়ে পর্বাতশ্রেণীর সৃষ্টি হয়। পৃথিবীপৃষ্ঠ শত 
লক্ষাধিক বৎসরের জগ্ত তৃফীভাব অবলম্বন করে। কাল- 
ক্রমে মহাদেশেন্স তলে আবার তাপ সঞ্চয় হয় "আবার ০ 


৮ ৭ ৯০ 


বিচিতা। 


বন 


ত্য্তাস্থিত শিল! দ্রবীভূত হয় ও আবার প্রলয় সুরু।. 


এইরকম এক একটা! গ্রলয় ছুই কোটি আড়াই কোটি বংসরে 
হয়। 'বখন ভৃতলে খুব বেশী গভীর দেশেও শিলা 
তরলীভূত হয় তখন মহাগ্রলয় 'হয়। এক একটা 
মছাগ্রলয় প্রায় দশ বিশকোটী বৎসর বাদে-বাছে 
হয়। 

আধুনিক মতে ভূমিকম্পের আদি কারণ তাহলে 
এইরূপ দাড়ায়। শত লক্ষাধিক বৎসর পূর্বে শেব 


কণ্পন৷ 
শ্রীমমতা মিত্র 


মনা ভাল নানা! লোকের সাথে 

নানান্‌ কাজে কাটে আমার দিন, 
চিত্ত যখন মগ্ বেদনাতে 

ওচঠ ফোটাই হান্ত রেখা ক্সীণ। 
গভীর রাতে একলা আধার ঘরে 
ভাবন! তোমার হৃদয় আমার ভরে। 


নিবিড় কালো! নয়ন তার! ছুটি 

রয় গে! চেয়ে যেন আমার পানে, 
মনের ভাব ভাষায় উঠে ফুটি 

ঝরিয়! পড়ে যুগল মোর কাণে। 
তখন মামার শান্ত নীরব ছিয়! 
আবেগ ভরে উঠে গে! উচ্ছসিয়৷। 


দেখি যে আমি তোমার ছুটি হাত 
খু'গ্রিয়। ফেরে আমার তজ্জখানি, 
ঘুদিয়! ফেলি সরমে আখিপাত 
বলিতে গিয়ে পাই নে খু'জে বালী। 
অতল গন্তীর একটি নীরব 
ভূবিষে দের সকল প্রাণের কথা । 


বটি 


কর্জানা 


চৈত্র 


গ্রলয়ের সময় ভূতলের শিলাময় অন্তঃস্থল (8158018) 
ভ্রবীভূত হওয়ার ফলে পৃথিবী পৃষ্ঠে যে সুহুমূ্থ ভূকষ্পন 
হুক হয়েছিল তার এখনও সম্পূর্ণ বিরাম হয় নাই। 
কালক্রমে দ্রব শিলারাশি দৃীভূত হওয়াতে বদ্িচ সে 
কম্পনে তীব্রত! গ্রভৃত পরিমাণে হ্থাস পেয়েছে, তবুও 
সেই কোটি বৎলর আগেকার প্রলয় নাঁচনের ক্ষীণতম 
রেশ পৃথিবীপৃষ্টের অধিবামী আমরা এখনও মাঝে মাঝে 
ভূমিকম্পরূপে অনুভব করি। 


শিশিরকুমার মিত্র 


“উইলো-উদ্ভান প্রান্তে__ 


প্রীদক্ষিণারঞ্জন করচৌধুরী, এম-এ, 


(ভা. 9. 59৪৮৪-এর 20০৮0 ৮5 609 951]95 
পু 08:09708 কবিতার অনুবাঙ্গ ) 


উইলো-উ্ভান প্রান্তে দেখা হোলে! তোমায় আমায়, 
তুমি বেতেছিলে ধীরে, শুল্রতনূং ললিত লীলায়। 
কছিলে আমারে “সখা, নিও প্রেমে সহজ অন্তরে 
কেমনে ফুটিছে দেখ কিশনীয় শাখাবৃস্ত'পরে 
সেদিন অবোধ মন, মত্ত আশা, নবীন নয়ন, 

শুনিনি ভোষাঞ্ কথা,__্বপ্ন শুধু করেছি চয়ন । 


* দ্রাড়াইস ছজনায় নদীপারে উদাস প্রান্তরে, 
তুবার-সুদ্ষর তব বাহুর্‌ বাধনে বাধি ঘোরে 
কহিলে “দেখিয়ে! প্রিষ্ক জীবনেরে সহজ করিয়া,-_ . 
প্রাণের আবেগে শুধু,নবতৃগ উঠে মঞজরিয়া ।” 
সেদিন রর গণ, দত জাশা, বুঝিনি তোমার, 
আজি ছিবনেবে দেখি অঞাশি জমেছে হিরার | 


'অভিজ্ঞান. 


[গত কার্তিক সংখ্যার পর ] 


্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৫ 

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের গালুডি ষ্রেশনের মাইল দশেক 
দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি বৃহৎ শালবনের প্রান্তদেশে তিরোবিয়া 
নামে একটি ক্ষুদ্র গণ্গ্রাম আছে। গ্রামের জিশ পরত্রিশ 
ঘর অধিবাসীর মধ্যে ঘর পাঁচেক মুসলমান ও ছই খবর হিন্দু 
গোয়াল! ভিন্ন বাকি সমস্তই কোল, ভীগ প্রসৃতি অসভ্য 
জাতি । চক্রধরপুরের বনে লাক্ষ! সংগ্রহ এবং দিংভূমের 
অভ্র ও লোহার খনিতে কুলিগিরি ছাড় অর্থোপার্জনের জস্টে 
এরা মাঝে মাঝে যে ছ-চার রকমের উপায়ান্তর অবলম্বন 
ক”রে থাকে তার একটি নমুনা পীরনগর থেকে ঝাড়গ্রামের 


পথে সন্ধ্যা-হরণের দ্বিন দেখা গেছে। অবশ্ত সে ব্যাপারে ' 


পীরনগর অঞ্চলের বীরগণই প্রধান উদ্ভোক্ত। ; কিন্ধু পুলিশের 
ছুরতিক্রম অন্বেষণ থেকে মাল এবং মানুষকে নিরাপদে 
রাখবার জন্টে সুদুরবাসী সহংঘ্মীন্নের সহযোগিতার প্রয়োজনও 
তাদের কম নয়। সুতরাং সের্দিনকার ডাকাতির দলপতি 
রঘু গয়লা পীরনগরের নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসী হ'লেও 
প্রায় মাসাবধিকাল সন্ধ্যা পঞ্চাশ মাইল দৃরবর্তী তিরোবিয়া 
গ্রামের একটি গৃছে অবরুদ্ধ আছে। রঘু বের়ারারূপী 
এই রঘু গয্বলাই ডাকাতির দিনে ঝাড়গ্রামে উপস্থিত হ'রে 
জহরলালকে ডাকাতির সন্ধান দিয়েছিল, এবং প্রতুতক্ত 
ভৃত্যের অবরব ধারণ করে পুলিশকে সেদিন সমস্ত রাত 
এবং পরদিন বৈকাল পরাস্ত অবিরত ভূল পথে প্রবপ্তিত ক'রে 
পরিশ্রান্ত ক'রে মেরেছিল। 

তিযোবিয়া গ্রামে বাদের গৃহে সন্ধা! বাঁস করছে তার! 
ছ ভাই, গফুর ও মহপৃব। ভাকাতিন। দিনে একা! ভুজনেই 
দলে ছিল। এবং তিন দিন শুধু বাজিকালে পথ দেখিয়ে 


দেখিয়ে বন বাদাড়, পর্বত প্রান্তর অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যাকে 
তিরোবিয়ায় নিয়ে আসে। পুলিশের সন্দেহে যাতে না 
পড়ে সেবন্ত রঘু সঙ্গে আসেনি, কিন্তু সন্ধযাত দেহে থে সকল 
অলঙ্কার ছিল তার তালিকা এবং ওজন প্রস্তুত করাঁবার 
জন্ত তার তন্মীপতি নিতাইকে দলের সঙ্গে পাঠিয়েছিল। 

ঘটনার দিন সকালবেল৷ যখন রঘু নিতাইকে তার 
কর্তব্য কাধ্যের বিষয়ে গোপনে উপদেশ দিচ্ছিল তখন 
কৌতৃছলী হয়ে নিতাই জিল্ঞাস৷ করেছিল, “ভাগ বাট্রার 
কিছু ঠিক হয়েছে রঘু” 

রঘু বলেছিল, "সে কথা আগে ঠিক না হ'লে, পরে কি 
আর হয় রে? পরে ঝগড়াই হয়। ঠিক হয়েচে।” 

“কি ঠিক হয়েছে?” 

শ্ঠিক হয়েচে আধা-আধি। 
আধা পাব আমি 1” 

একটু নীরবে থেকে কু একট! কথা মনে মনে ভেবে 
নিতাই বলেছিল, “মার যার! খাটুবে তাদের মেহুনত-আন! 
কি দেবে তাও ঠিক হুয়েচে নাকি ?” ৭. ০ 

"তা-ও হয়েছে | গফুরদের এলাকার লোকের! গফ্চুরদের 
হিস্সা থেকে ছু-আন! পাবে, আমিও আমার এলাকার 
লোকদের মধ্যে আমার হিস্স! থেকে ছু-আন! বেটে দোবে| |” 

“আর মেয়েটার ভাগ কি রকম হর্বে রঘু?” 

“মেয়েটার আবার ভ্ভাগাভাগি কি হবে? সে আমার 
ভাগে থাকৃবে।” 

“তোমার ভাগে থাকবে? কোথার রাখবে তাকে? 
বাড়ীতে রাখলে ত পুলিশের হাতে ধর! পড়বে ।” 

নিতাইয়ের কথা শুনে ঢুরতু হেসে উত্তর দিয়েছিল, সে 


আধা গহনা তার! পাবে, 


নরী১ 


বিচিত্র 


২৯২ 


কি বাঁড়ির বউ যে বাড়িতে রাখব? কিছুদিন 'বনে-বাদাড়ে 
আমার সঙ্গে থাকবে, তারপর ঠাণ্ডা! হয়ে গেলে কলকাতার 
বাগানবাড়িতে চড়! দামে বড় লোকের হাতে বেচে দোবে! 1 

প্গফুরদের বাড়ি থেকে তাঁকে নিয়ে আস্বে কবে?" 

“মাস ছুই ত', নয় পুলিশের (হ্লাস জুড়িয়ে গেলে 
তারপর তাকে বালুডির পাহাড়ে নিয়ে যাব। সেখানে 
পুলিশ ত' পুলিশ, চন্দোর-সঘ্যি সে'দোবার উপায় নেই» 

তিরোবিয়ায় পৌছে সন্ধ্যার অলঙ্কারের ফিরিস্ত এবং 
ওজন কঃরে নিয়ে পরদিন রাত্রেই নিতাই গ্রামে ফিরল। 
গালুডি হয়ে ট্রেনে ফিরে যাবারই তার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত রেলে ট্রেশনে ষ্টেশনে পুলিসের নজর থাকৃতে পারে 
সেই আশঙ্কায় গফুর তাকে ট্রেনে যেতে না দিয়ে বনপথেই 
ফেরৎ পাঠালে, সঙ্গে দিলে মহবুবকে অজানা পথের প্রান্ত 
পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসবার জন্কে। 

যে কয়েক দিন নিতাই সঙ্গে ছিল, মাত্র শাসনে রাখবার 
জন্য সেটুকু প্রয়োজন, তার বেশি উৎপীড়ন সন্ধ্যার প্রতি 
কেউ করেনি। কিন্ধ নিতাই চলে যাওয়ার পর মহুবুবের 
দিক থেকে নিধ্যাতনের মাত্র! অল্প অল্প দিনে দিনে বেড়ে 
উঠতে লাগল। অবশেষে কিছুকাল পরে যেদিন সে 
গভীর রাত্রে মদ খেয়ে বাঁড়ি ফিরে সন্ধ্যার ঘরের দ্বার 
জবরদণ্ডি ক'রে খুলিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে অর্গল লাগিয়ে 
দিলে সেদিন গফুরেরও অসঙ্থ হ'ল। দ্বারে ঘন ঘন করাখাত 
ক'রে সে মহুবুবকে ডাক্‌তে লাগল। 

পাশেয় একটা ছোট জানলার পাল্লা ঈষৎ উন্মুক্ত ক'রে 
বিরতিপূর্ণ স্বরে মচবুব বললে, “হল্লা করছিস্‌ কেন?” 

গফুর বললে, “আমার কথা শোন্‌, দের খুলে বেরিয়ে 
আয় ।” | র 

গফুরের কথা! শুনে মহবুষ উচ্চ স্বরে হেসে উঠ.ল,__ 
সে হালি আর কিছুতেই থামৃতে চায় না। গফুর তার 
বড় ভাই, কিন্তু তখনকার মত সে সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে অগ্রা্থ 
ক'রে একট! বিকট সম্বোধন প্রয়োগ ক'রে সে একটা 
কুৎসিৎ রলিকত| করলে। তারপর জানালাট। বন্ধ ক'রে 
দিয়ে সহসা! একট! প্রচণ্ড হকার দিয়ে উঠল। সম্ভবতঃ 
সন্ধ্যায় মনে সন্ত্রাস জাগিয়ে তোলবায় অভিপ্রায়ে। 


'ভিজ্ঞান 


চৈত্র 


মহবুবের উদ্দেশ্যে একট! গলি বধণ ক'রে গফুর গৃহাজণে 
তাঁর পরিত্যক্ত খাটিয়ার॥ এসে শুয়ে পড়ল,__কিন্ধ ঘুম 
আর কিছুতেই আসে ন। বর্ষণহীন মেঘময় শ্রাবণ দিনের 
ভাপ.সা' গরম, তার উপর সন্ধার ঘরে থেকে-থেকে চাপা 
কণ্ঠের আর্তনাদ । কিছুক্ষণ শয্যায় এ-পাঁশ ও-পাঁশ ক'রে 
মহবুবের উদ্দেশ্ত্ে আবার একটা গালি পেড়ে গফুর খাটিয়াটা 
একটু দূরে নিয়ে গিয়ে শয়ন করল। 

সকালে মহবুব যখন সন্ধ্যার ঘর থেকে বেরিয়ে এল. 
তখনো তার ছুই চক্ষু রক্তাভ; খোঁয়াড়ির ঠিক অব্যবহিত 
পূর্বব অবস্থ|, অপচীয়মান নেশার মৃদু আবেশে মন তখনো 
ঈষৎ প্রদীপ্ত। 

গফুর মহবুবের দিকে অপ্রনন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লে, 
“কাট ভাল করছিস্‌ নে মহবুব ৷” 

পিছন ফিরে থমকে দীড়িয়ে মহুবুব বললে, “কি মন্দ 
করছি শুনি?” 

“সেটা তুই বুঝতে পারছিস্‌ নে?” 

সজোরে দাথা নেড়ে মহুবুব বললে, “ন1”। 

গফুর বললে, “দেখ, মহুবুব, ইমান্‌ শুধু ভালে! লোকের 
জন্তেই নয়, চোর ডাকাতকেও ইমান বাচিয়ে চল্তে হয় 
নইলে তাদের নিজেদেরই সর্বনাশ । চোর ডাকাতের! যদি 
নিজ্জেদের মধ্যে ইমান্‌ রেখে ন! চল্ত ত| হ'লে তাদের আর 
ক'রে খেতে হ'ত না, সকলকেই জেলখানায় খানি টান্তে 
হোত। | 

মহবুব অধীরভাবে তর্জন ক'রে উঠে বল্লে, “বেশ, 
তাই যেন হোল, কিন্তু বেইমানিট! কি করলাম তাই খুলে 
হল্‌ না?” 

বেইমানি নয়? এ কাজে আমরা হাত দিয়েছিলাম 
এই সর্তে ষে, মেয়েটা! পড়বে শুধু রঘু গয়লার ভাগে। আর 
তুইকি ক'রে তার ওপর এ রকম জুলুম করছি?” 

“জুলুম করছি, না, তার ভাল করছি? আমি ত 
তাঞে সাদী করে জোরু বানাবো, কিন্তু রঘু কি করবে 
জানিস? তাকে কলকাতার বাজারে বিজ্রী ক'রে পয়সা 
করবে। জুলুম গত? সে-ই করবে।” 

“এ তূই কি ধ'রে জান্লি?” 
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মহবুব বল্লে, ণ্যাবার পথে নিতাই আমাকে ব'লে 


গিয়েছে । তা ছাড়া, দোস্রা আর কি হ'তে পারে বল্ত, 


গফুর? মেয়েটার জাত আছে, না ইজ্জৎ আছে, ন! আর 
কিছু আছে যে, হি'ছুর ঘরে তার ঠাই হবে?' একি 
মুসলিমের ঘরের কথ! যে জাত মার্‌তে যেমন জানে, জাত 
দিতেও তেম্নি জানে?” 

মহবুবের এ যুক্তি গফুরকে একটু দমিয়ে দিলে। এ কথ! 
দতাই অন্বীকার করা চলে না যে, যে-ব্যাপার ঘটে গেল 
তারপর শ্বশুর গৃহে অথবা পিতৃগৃছে সন্ধ্যার স্থান হওয়! 
কঠিন হবে। মনে মনে একটু-কি সে চিন্তা করলে, 
তারপর বললে, “আচ্ছা, রঘু এখানে এলে তখন যা হয় কর! 
যাবে, কিন্ত সে যতদিন না আস্ছে সবুর করে থাক্‌।” 

মাথা নাড়া দিয়ে মহবুব বল্‌লে, কেন সবুর করতে যাব? 
রদুর সঙ্গে এ কথার কি আছে যে, সে আসা! পর্যন্ত সবুর করে 
থাকৃতে হবে! এ আমি বলে রাখচি গফুর, এ মেয়ে 
আমার চাই-ই,সে জন্টে যদি আমার জান্‌ দিতে হয় 
সোভি আচ্ছা!” ব'লে সদর্পে বড় বড় পা ফেলে সে 
প্রস্থান করলে। ও 

সমস্ত দিনের কাজ সেরে মহবুব যখন বাড়ি ফির্ল 
তখন রাত্রি প্রায় আটটা । আট নয় মাইল দুরে জেরোবার 
বনে সে গিয়েছিল লাক্ষ! সংগ্রহের কাজে। 

গফুর আজ কাজে যায়নি, সমস্ত দিনই বাড়ি 
আছে। এখন সে ভার খাটিয়ায় শুয়ে আকাশ পাতাল 
অনেক কথাই মনে মনে চিত্ত করছিল। মনট! তার 
কিছু দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না, বিশেষতঃ গত রাত্রি 
থেকে একেবারেই ন।। বয়স তার চষ্লিশ উত্তীর্ণ, মাথার 
বা দিকে জুল্ফির উপরে একগোছ! চুল সাদ হয়ে এসেছে, 
কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেছে শক্তি এবং সামর্থ্যের কোন হাঁস 
হয়েচে ব'লে মনে হয় না, যৌবন তার সমস্য সম্পদ প্রোড়ত্বকে 
সমর্পন করে দিয়েছে । কিন্তু মনের মধ্যে এমন একটা 
নূতন অজ্জান! হাওয়! প্রবেশ করেছে যে, মন এখন স্থির 
হয়ে ছাড়ায়, চিন্তা করে, 'এমন কি সময়ে সময়ে যেন বিগত 
জীবনের গতিধারাকে প্রতিবাদ করবার৪ উপক্রম করে। 
বিবাহ সে পর পর হুবার করেছিল; কিন্তু ছটি স্্ীই তাঁকে 


শরীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রঙ 


বিচিজ। 


২৯০ 


দ্বাম্পত্য-জীবনের মুখ বেশি দিন ভোগ করতে দেয় ন্বি, 
এমন কি ইহলোক পরিত্যাগ ক'রে পরলোকে গ্রস্থানের 
[পূর্বে উক্ত দাম্পত্য-জীবনের কর্তব্য মোচন স্বরূপ একটি 
সন্তানও স্বামীকে উপহার দিয়ে যায় নি। মানবের তাগ্য- 
পিপিতে পুভ্রকলত্রের যেখানে স্থান, সেখানে গফুরের 
অশুভ গ্রহের দৃষ্টি। জীবনের প্রেরণাই বল আর ভাড়নাই 
বল, কোনো খেশটাতেই কোথাও সে বাধা ছিল না, 
কিন্তু তবুও একাস্ত 'নিষ্ঠার সহিত সমস্ত সদসদ্‌ কাধ 
বরাবর ক'রে এসেছে । এখন সময়ে সময়ে মনে হয়, আর 
কেন! 

মবুব গফুরের চেয়ে বছর দশেকের ছোট। তারস্ত্রী 
কিছুদ্দিন থেকে পুনত্রকন্তানহ পিত্রালয়ে বাদ করছে। 
মহবুবের দেহ এবং মন দুই-ই কঠিন। কাধ্য বিষয়ে সে 
ঘোরতর সাম্যবাদী, অর্থাৎ কাধ্যের মধ্যে শ্রেয় হেয় এমন 
কোনো শ্রেণীবিভাগ আছে বলে সে একেবারেই মনে 
করেনা । তার মতে এমন কোনো কাজ নেই যার সংস্পর্শে 
মানুষ দেহে-মনে অশুচি হতে পারে। তবে একমাত্র 
সেই সকল কাজ আভিজাত্যের দাবী করতে পারে যেগুলি 
সমাধা করবার জঙ্ত অতাধিক মাত্রায় শক্তি এবং সাহসের 
প্রয়োজন হয়। কাজের মধো জাত ব'লে বদি কিছু মান্তে 
হয় তা হ'লে মানুষের জীবন নেওয়! সকলের চেয়ে বড় 
জাতের কাজ, কারণ সে বিষয়ে কোনো, রকম ভ্রুটি ঘটলে 
নিজের জীবনও দিতে হতে পারে । 

মহবুর গিয়েছিল পুকুরে মুখ-হাত-পা-ধুতে। সেই... 
অবসরে গফুর তার শধ্যা পরিত্যাগ ক'রে সন্ধ্যার ঘরের 
সামনে এসে দরজাট। একটু খুলে ধীরে ধীরে ভাক্‌লে। 
হামিদা ।” ৪ 

সন্ধা! তার নিজের নাম গফুরদের কাছে প্রকাশ 
কর্তে স্বীকৃত না হওয়ায় বেশি পীড়াপীড়ি না ক'রে গফুর 
বলেছিল, «আমি তোমার নাম দিলাম হামিদা । বঙদিন 
আমাদের বাড়ী থাকবে আমর! তোমাকে হামিদা বলে 
ডাকৃব,--সাড়া দিয়ো ।” কোনোবারেই সন্ধ্যা সে নামে 
সাড়া দেয় নি--এবারও দিল না। 

গফুর বললে, “হামিদা। মহবূব বাড়ি এসেছে। জান 


বিডি 
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তো ওর অসাধ্য কোনো কাজই নেই। উঠে এসে কিছু 
খাও, 

খবরের মেঝেতে সন্ধ্যা উপুড় হ'য়ে প'ড়ে ছিল, চ 
নেড়ে বল্তগ, “না ।” 

“কিদ্ধ মবুব ত? সহজে ছাড়বে না, সে একটা অর্থ 
বাধিয়ে বস্বে।” 

এ কথার' সন্ধা কোন উত্তর দিল না,_যেমন পড়ে 
ছিল তেমনিই পড়ে রইল। গফুর, অনেকক্ষণ পীড়াপীড়ি 
করলে কিন্ধ কোন ফল হ'লনা। বশেষে পুকুর থেকে 
হাত-মুখ ধুয়ে মইবুব সেখানে এলেই পড়ল। গফুরকে সন্ধার 
ঘরের দ্বারে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে জিজ্ঞাস! করলে, “কি 
হয়েছে ?” | 


গফুর বল্লে, “হামিদা সমস্তদিন কিছু খার নি, 
এমন কি জলম্পশ পর্যন্ত করে নি। তাঁকে খাবার জঙ্গে 
বলছিলাম ।* 


“জোর ক'রে খাওয়াস নি কেন?” 

গফুর একটু হেসে বল্লে, “জোর ক'রে একট! এক 
বছরের বাচ্ছাকে খাওয়ান যায় না, আর সন্ভেরো আঠোরো 
বছরের একটা সমর্ত মেয়েকে জোর ক'রে খাওয়াবি ?” 

“কেমন খাওয়ান যায় না আমি একবার দেখছি 1" বলে 
বিকট স্বরে একটা হুঙ্করর দিয়ে মহুবুব ছুটে তার ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করলে, তারপর প্রকাণ্ড একট! চকচকে ছোর! নিয়ে 
সন্ধ্যার ঘরে ক্রুতবেগে প্রবেশ ক'রে পদাঘাতে তাঁকে চিৎ 
ক'রে দিয়ে ছোরাট! একেবারে বুকের উপরে ধ'রে বল্লে, 
লীগ গির উঠে আয়, নইলে সমস্ত ছোরাটা তোর বুকের মধ্যে 
সে'দিয়ে দোব 1” 

সন্ধার সমস্ত.শরীরের মধ্যে কোথাও একটু মু ম্পন্মন 
পর্যাস্ত দেখা গেল না,_মহুবুবের মুখে দৃষ্টিপাত ক'রে স্থির 
অবিচলিত কণ্ঠে সে বল্লে, “তাই দাও ।” 

গফুর দৌড়ে এসে মহুবুবের হাত থেকে ছোরাট! কেড়ে 
নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তাঁকে টেনে বাইরে একটু দুরে নিয়ে 
এমে বল্লে, “তুই কি পাগল হলি মহবুব! যে মরবার 
জন্কে একেবারে পুরোপুরি তৈরী হয়েচে তাকে তুই ছোরা 
দিয়ে স্বর দ্বেখাতে বাস1--তোর এতখানা বয়স হোল, 


অতিজ্ঞান 


চৈতৈ 


মরিয়া লোক কখনো চোখে দেখিস নি? ওষে মরবার 


ভন্তে মরির়! হয়েচে রে |” 


“তা” বলে না খেয়ে মরবে ?” 

“তাই বলে ছোর1 মেরে মারবি ?” 

মারবে যে কত সে বুঝতে আর বাকি নেই! ধপ্‌ ক'রে 
মহবুব ভূমির উপর ব'সে পড়ল। তার শরীরের সমস্ত গায় 
এবং পেশীগুলো অকম্মাৎ যেন টিলা হয়ে গিয়েছিল। 
ঈড়িয়ে থাকবার মতও ক্ষমতা তার ছিল না। মানুষ যখন 
সহদ! তার শক্তির সীনাস্তে উপস্থিত হয়ে দেখে যে, সেইখানেই 
শেষ, আর এক ইঞ্চিও বাড়বার উপায় নেই, তখন তার 
এম্নি অবস্থ।ই হয়। ভয় দেখিয়ে যখন ভয় পাওয়ানে! যায় 
না তখন সে নিজেই তয় পেয়ে যায়। সেই জন্ত বুদ্ধিমানের 
শেষ অস্ত্র সহজে ছাড়তে চায় ন। 

সন্ধ্যার উপর মহবুবের ক্রোধ আবার জেগে উঠল। 
কি সে ক্রোধের প্রকাশ যেকি ভাবে করবে তা ভেবে 
পেলে না। বুকের উপর ছোর! বসানো! ব্যর্থ হ'লে মাথার 
উপর লাঠি ঘুরিয়েও লাভ নেই । সে গফ্ুরের দিকে বিহ্বল- 
ভাবে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “তা হবে য! হয় একটা 
উপায় কর্‌।” 

“করছি তুই একটু আড়ালে ব1।” 
ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

কিন্তু উপায় ৩৬” সেদিন হ'লই না--অধিকন্ধ তাও পর 
ছ'দিনেও হ'ল না। অথচ শুবস্থ। এরকম হয়ে এল যে, মৃত্যু 
যেন আসয়। হাত পা শীতল, চক্ষু মুদিত, নিংশ্বাম এত 
ক্ষীণ যে ছাল ক'রে নিরীক্ষণ ন| করলে বোঝাই যার না যে 
পড়ছে, ন! বন্ধ হয়েচে । আদেশ, উপদেশ, অন্তরোঁধ, উপরোধ, 
ভয় প্রদর্শন, বলপ্রকাশ সবই বার্থ হয়েচে। কোনো 
ওঁষধেই কিছুমাত্র ফল পাওয়া বায নি। এখন একমাত্র 
উপায় হচ্চে পুলিশে খবর দেওয়া, কিন্ত সে ত একরকম 
গর্দান দেওয়ারই সামিল | 

তৃতীর দিন সন্ধ্যার পয ছুই ভাইয়ে বসে চিন্তায় আকুল 
হয়ে উঠেছে, এমন সময়ে হাঁসতে হাস্তে গ্রবেশ করলে 
হাইশ তেইশ বছরের একটি যুবতী এবং তার পিছনে পিছনে 
একটী যুবক । . 


ব'লে গফুর সন্ধ্যার 


১৩৪০ 


যুবতীকে দেখে গফুরের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল/_-বল্‌লে 
“আমিনা, এলি ন| কি রে 1--মায় বোনি, আয় !” 

মহবুবের মুখ কিন্তু কঠিন হবে উঠ.প,_বল্লে, “থবর- 
টবর ন! দিয়ে হঠাৎ এ"রকম এসে পড়লি যে?” কথায় 
অগ্রসঙ্গতার স্থুর। 

আমিন! হাস্তে হাস্তে বললে, “বা রে, বাপের বাড়ী 
আসব, ভাইয়ের বাড়ি আসব ত! আবার খত লিখে খবর 
পাঠিয়ে আস্তে হবে ন।-কি ?” 

গফুর বল্লে, “ন! না বেশ করেছিস এসেছিস্‌। আমরা 
ভারি একটা! ফ্যাসাদে পড়েছি--দেখি তুই যদি কোনো 
উপায় কর্তে পারিস ।” 

চিন্তিত-মুখে আমিনা বল্লে, “কি ফ্যানাদ দাদ1? 
মা ভাল আছে ত?” 

গফুর বললে, “মার আর ভ'ল থাঁকা-থাকি কি? বাতে 
পঙ্গু হ'য়ে পাথরের মত প'ড়ে আছে।” 

“ছোট বউ? তার ছেলে পিলে ?” 

“তারা সব মহবুবের শ্বশুর বাড়ি।” 

তবে ফ্যাসাদ কিসের 1” 

গফুর বল্লে, “বল্ছি। ইয়া্িন ভাই, পুকুর থেকে 
হাত মুখ ধুয়ে এস, তোমাকেও সব কথা বলব।” 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


২৯৫ 


আমিনা গফুর এবং মছবুবের সহোদর! ভ্মী, এবং 
টিয়াসিন তার স্বামী। মাইল দশেক দুরে একট! গ্রামে 
ইয়ামিনরা সম্পন্ন গৃহস্থ। | 

ইয়াদিন প্রস্থান) করলে গফুরের সম্মুখে বসে পড়ে 
আমিনা বল্‌লে, “কি বল শুনি।” 

গফুর সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা ব'লে বল্‌লে, "তুই একটু 
বিশেষ রকম ঢেষ্টা ক'গে দেখ যদি তাকে কিছু খাওয়াতে 
পারিস। একটু গরম ছুধ থেলে “এখনো বোধ হয় 
বাচে।” 

আমিনা লব শুনে স্তব্ধ হয়ে একটু ব'সে রইল তারপর 
বল্লে, আমি এখনি উল্লাম,_কিন্তু এ সব ব্যাপার তোমর! 
ছেড়ে দাও দরদ!” 

মহবুব বললে, “ত হ'লে মরদের পোষাকও ছাড়তে 
হয়-_-ঘাগর। আর ওড়না পরতে হুয়।” 

আমিনা বললে, “থঘাগর1! ওড়না না পরলে বদি এ 
সব ছাড়তে না পারো! তা৷ হ'লে ঘাগরা! ওড়নাই পোরো।” 
ব'লে হাসতে হাস্তে প্রস্থান করলে। 

(ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





| শীতের রাতে 


শীতের গভীর গহন-কুয়াসা-রাতি 
ঘুমহারা মোরে বাহিরে আনিল টানি। 
মন্দ হয়েছে স্থষ্টির মাতামাতি | 
বন্ধ-পুরীর নয়নে পড়েছে ছানি ॥ 
সহরের শেষ, নদী-কললোল কাদে। 
উচ্ছল-তন্থু বন্দী তমসা-ফাদে ॥ 
নাট্যগীঠের পালা হয়ে গেছে শেষ 
মুখর-মঞ্চ হয়ে গেছে নিষ্ন ৷ 
আলো! নেই ;_-আছে আলো-আধারের রেশ ; 
শিথিল-স্মৃতির ব্রন্দসী কম্পন ॥ 
চোখে জাগে শুধু তা”রি পশ্চাদ-পট । 
ঘুমের মরণে ব্বপনানন্দে মৃক গঙ্গার তট ॥ 


প্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 


সুখ-শয্যায় ঘুমায় সওদাগর | 
পথের পাথরে ধূসর ধুলায় জেগে আছে যাষাবর ॥ 
“কলকাতা! নয়,-_রূপকথা-রচা বিরাট ঘ্বুমের পুরী । 
মায়াবিনী ছায়া-নিশিখিনী করে সোনার কাঠিটি চুরী ॥ 
পথের কিনারে পসারিণী নেই কেব দেবে সন্ধান 
নটা-নগরীর ক্ঠ-কাকলী কেন হয়ে গেল মান ? 
কেন থেমে গেল সহসা নৃপুর-ধ্বনি ? 
কহারের বন্ধন-ছে'ড়া হারা+ল বক্ষমনি ? 
লক্ষ-হীরার সঙ্জা হারায়ে বুঝি 
নগ্লা-নগরী কাদিছে চক্ষুবু'জি' ? 


ঘন-শুস্ততা অন্তরে জাগে ভয়। 


বন্দী জাহাজ বন্দরে শুয়ে নোঙর-নামানো-তরী। আলো-আশধারীতে আমি বেঁচে অছি একা 1 
জল-কল্লোলে কান পেতে শোনে গান করে জল্পরী ॥ প্রেত-নগরীর হিম-নিশ্বাস বয়। 
দিনের নাবিক রাতের ম্বপনে করিছে নৌবিহার। : - কুহেলী-আড়ালে কঙ্কাল হ'ল দেখা! ॥ 
কোন্‌ বন্দরে গৃহ অন্দরে ফেলিয়া এসেছে তা'র-_ 'বস্তর ভূত হাসিছে অট্ুহাসি ৃ 
জ্যোতনসা জড়ানো রাত্রির সহচরী। পাগল প্রেমিক গলায় লাগালে ফাসি ॥ 
ঘুমের মরণে জাগিছে জীবন প্রিয়ারে স্মরণ করি' ॥ ক্ষুধাতুর ছেলে সারাদিন হাত পেতে' 
আলো! নেই, মন বাঁধা পড়ে কালোচুলে। রুদ্ধ হোটেল-ছুয়ারের পাশে শুয়ে। 
চাপা-নিঃশ্বাসে বক্ষ উঠিছে ছুলে' ॥ বিছবাত-দীপে বিলাসী উঠেছে মেতে? 
| আলোর পুজারী প্রদীপ নিভা+ল ফুঁ়ে ॥ 
অস্তিম-রাতে মত্ত হয়েছে আশা-_ 
জড়-জাহাজের সহসা বাজিল বাঁশী আশাধারের মাঝে ঝলিবে হীরক, সমালোকের 
স্বপনের মাঝে গুমরি” উঠিল কা'রা। ভালোবাসা ? 
ঘরের মায়ায় কেঁদে ওঠে পরবাসী ব্ণ-বিহীন-আকাশের তারা কুয়াস! দিয়াছে ঢাকি?। 
রাতির মায়ায় কাপে ছল' ছল' তার! ॥ নিশ্রত গ্যাস্‌ মৃস্া-মলিন-সহরের ঘোলা-আখি ॥ 
ঘুমেল-জাহাজে ঘোলাটে চক্ষু জলে । গৃহের প্রাচীর ঘন আব্ছায়ে রচিয়াছে- প্রান্তর । 
দিক্‌ ভুলাবারে জলের আলেয়া চলে & - গহন*রাতির মরণের পরে আছে অবিনশ্বর 7 
পথের কুদ়্াসা, দুঃখের স্বপন ঘরে | তা"রি জাগ্রত-পরম-প্রণয় মাগি” 
ফ্যাকাশে-গ্যাসের আলোকে আধার ঘোলা । ছুঃখ সুখের কলহের মাঝে ঘর বাঁধে বৈরাযী ॥ 
ফুটপাতে শুয্ে কাঙ্গাল কাপিয়! মরে আশাধারের পারে আলোকের বিস্ময়। 
শীত-বাস সব দোকানে রয়েছে তোল! ॥. রাতির ধেয়ানে জাগেন জ্যোতির্দয় ॥ 


২৯৩ 


শ্টেভালিয়ে দুদ্রেনেক 
শ্ীঅম্তুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস 
(পূর্ব গ্রক্তশিতের পর ) 


কিছুকাল পূর্ব্ব হইতেই ছুদ্রেনেকের গ্রতৃত্তক্তি হাস 
পাইতেছিল। তিনি এবার হোলকরকে পরিত্যাগ করিয়! 
সিদ্ধিয়ার কর্মে প্রবেশ করিলেন। শুনা বায় ইন্দোর বুদ্ধের 
পূর্বেই আগষ্ট মাসে তিনি লকব! দাদার কর্মগ্রহণ করিবার 
অভিগ্রায়ে তাহার সহিত পত্র ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তীহার পতনোমুখ শক্তি অবলম্বন কর! সমীচীন হইবে 
না মনে ভাবিয়া বোধ হয় শেষ পর্যন্ত তাহার নিকট যান 
নাই। কেহ কেহ বলেন যে ইন্দোর ঘুদ্ধের পরে তিনি 
সিদ্ধিয়ার কর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার অন্তমতে উক্ত 
যুদ্ধের পূর্বেই তিনি হোঁলকরের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া» 
ছিলেন। শুনা বায় হ্বয়ং পের তাহাকে এক ব্রিগেডের 
অধিনায়কত্ব এবং সেনাবিভ্তাগের ভবিষ্যৎ নেতৃত্থ দিবার 
প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন। রামপুরায় * কোটার রাজ- 
অভিভাবক বিখ্যাত সুর্দার জাঁলিমসিংহের আশ্রয়ে তিনি 
নিজ পরিজনবর্গ এবং অর্থাদি রাখিতেন। নূতন কর্ধ- 
ক্ষেত্রে যাইবার পূৃর্যবে তিনি উহ্বাদের লইয়া ধাইবার অন্ত 
আসিলেন। হুদ্রেনেকের ইচ্ছ! ছিল ব্রিগেডটাও 

লইরা বান। কিন্ধ সিপাহীর! তাহার মত বিশ্বাসঘাতক 
.এছিলনা। তাহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া উত্তেজিত 
 &সনিকগণ শ্তামর়াও নামক জনৈক সর্দারের প্ররোচনা 
তাহার আবাসবাটী আক্রমণ করিল। জালিমলিংহ ককপাপরবশ 
হইয়া তাহাকে রক্ষা ন! করিলে সম্ভবতঃ উহ্থাদের হত্তেই 
তাহার প্রাণ বাইত। হোলকর বিশ্বাখাতক সৈনিককে 
তাহার করে সমর্পণ করিবার আঁদেশ দিলেন। কিন্ত 
মহুপ্রাণ রাজপুত. বীর খোর অকৃতজ্ঞ জানিয়াও তাঁহাকে 
নিশ্চিত মৃত্য মুখে পাঠাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন ন1। 

ন্ 


২৯৭ 


পরিশেষে তাহার মধ্যস্থতায় এইরূপ রফা হইল যে দুদ্রেনেক * 
ক্ষতিপূরণ ত্বরূপ যশোবস্তকে কিছু “টাক! দিবেন এবং 
তাহার পরিবর্তে হোলকরও তীাহীকে নি পরিবারবর্গ এবং 
সম্পত্তিসহ বথেচ্ছ গমনে অস্থঘতি দিবেন। ধুমেও এই 
সময়ে শ্বশুর প্রদর্শিত দৃষ্টান্তের অক্ুরণ করিয়! হোলকরের 
কর্ম পরিত্যাগ করিয়! পলায়ন করেন। ইহাদের আচরণে 
মন্াহত বশোবস্তের অতঃপর সমগ্র ফরাসী জাতির প্রতি 
ধিক্কার জম্মিল এবং তিনি আদেশ দিলেন যে এ দাগাবাজ 
জাতীয় কোন ব্যক্তিকে তিনি আর কর্ধদান করিবেন না। 
ছুদ্রেনেক আলিগড়ে গিয়া অতঃপর পের'র নিকট হুইতে 
চতুর্থ ব্রিগেডের অধিনায়কত্ব লাঁত করিলেন। কিন্ধ নূতন কর্ণ- 
ক্ষেত্রে তাহাকে আর বেশিদিন থাকিতে হয় নাই। আুনতিকাল 
মধ্যেই ইংরাজ ও মারাঠায় যুদ্ধ বাধিল। তাহার ফলে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতি সম্পূর্ণ ভিন্পপথে প্রবাহিত হইল। 
হিন্ুস্থানে ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেধী সৈনিকদের লীলাখেলা র্‌. 
অবসান হইল। কিন্তু সে কথ! বলার পূর্বের ভারভতবর্ষের 
তৎকালীন রাভিনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। 
প্রখ্যাতনামা লর্ড ওয়েলেসলি তখন্‌ বৃটিশ ভারতের গ্র্পর- 
জেনারেল পদে প্অধিষ্টিত ছিলেন। এদেশে ইংরাজ প্রাধান্স 
দু়প্রতিটিত করাই ছিল তাহার *শাসননীতির মূলমন্ত্র। 
তজ্জন্ত তাহার বিখ্যাত “সাবপিভিয়ারী এলায়েন্স* নীতির 
উদ্ভব । মহিশূর-শার্দ,ল টিপুন্ুলতানকে ধ্বংল এবং নিজামকে 
সমিস্ত মধ্যে পরিণত করিয়! * তিনি ষারাঠাজগতের প্রতি 


মনোনিবেশ করিলেন । সিন্ধিয়া হোলকর প্রমুখ রাজচবৃন্দ 


* মহিশুর রাজো ফরানী ভাগ্যান্বেবী সৈনিক এবং জেনায়েল রি 
প্রসঙ্গে ইহার বিদ্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইবে। 


বিচিত্রা 
২৪৮ 


বে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না একথা তিনি জানিতেন। 
কিন্তু গেশবার কথ| স্বতম। নামে মারাঠাচক্রের 
অধিনার়ক' হইলেও বাস্তবে তখন তাঁহার অবস্থা অতি 
শোচনীয় ছিল। সিষ্ধিয়াও হোলকহ, উত্তয়েই তীঁহার 
অপেক্ষা! গ্রবলতর, উভয়েই তাহাকে আয়তে পাইতে সচেষ্ট। 
তাহাদের ভয়ে তিনি সন্রন্ত। ওয়েলেসলি তাহাকে 
“আ্যালায়েত্সের” বন্ধনে বাঁধিয়া হ্মগ্র মারাঠাজাতিকে 
ইংরাজাধীন করিবার জঙ্ক প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
* াউ্টষটার্ট এলফিনষ্টোন তখন পুণাদরবারে সহকারী 
র়েসিডেণ্ট ছিলেন। তীহার লিখিত রোজনামচ] এবং 
পত্রাবলী হইতে জানা যায় যে বাজীরাওকে ইংরাজ কোম্পানী 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন যে তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ 
ব্যতিরেকে তাঁহার আর মুক্তির অন্ত পথ নাই। তজ্জন্ত 
আবশ্তক মত তোষামোদ, ভীতিপ্রদর্শন, উৎকোচপ্রদান, 
গুপুমন্ত্রণ! সকল প্রকার নীতিই অবলম্থিত হইতেছিল।& 
বাজীরাও বরাবর “কণ্টকেনৈব কণ্টকম্” এই কুটনীতি 
অবলম্বন করিয়! চলিতে চেষ্টা করিতেন, কারণ প্রতিপক্ষের 
সহিত প্রকান্ঠ বল-পরীক্ষার তীহার সামর্থা ছিল না। 
সিদ্ধিয়ার সাহাযা লইয়া .নানাকে চূর্ণ করিবার পর তিনি 
তাঁহার বিষাদাত ভাজিবেন স্থির করিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত 
নানার সহিত দ্বন্থে বরাবর দৌলৎরাওয়ের পক্ষ গ্রহণ 
করিতেন। নানার দেহাস্তের পর তিনি প্রক্কত প্রস্তাবে 
দৌলতরাওয়ের আশ্রিত মধ্যে পরিণত হইয়াছিলেন। সুতরাং 
এক্ষণে সিদ্ধিয়া ও হোলকরের বিবাদ দর্শনে তিনি পরম 
উল্লসিত হইলেন । কোথায় উহাদের আত্মকলহ প্রশমিত 
করিয়া জাতীয় গৌরব, রক্ষার্থ পেশবা বত্ববান হইবেন, 
তম্পরিবর্তে তিনি মনোৌবাদ যাহাতে আরও বৃদ্ধিগ্রাণ্ত হয় 
তাহাতে সচেষ্ট হইলেন। সিদ্ধি! পুণা পরিত্যাগ করিলে 
বাজীরাও মহাঁনন্দে বাহারা তাহার অথবা! তাহার পিতা 
রতুনাখয়াওয়ের শক্রুতা সাধন করিয়াছিল বলিয়া মনে 
করিতেন তাহাদের সকলকার প্রতি নিঠুর বৈরনিধ্যাতনের 


* 58, শা, 6, 091৮০০1০ প্রগীত এলফিনস্্রোনের জীবন চরিতে ভাহার 


রোজনামচা, এবং পত্রসনূহ প্রদত্ত হইরাছে। ওলেলেসলির “০৩০০৪০:৩০ও 
জ্টব্য। - 


শ্তেভালিয়ে ছদ্রেনেক 


চৈত্র 


আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার এই কাধ্য নিতান্ত সু 
অবিবেচকের মত হইয়াছিল। এই সুযোগে সকল পক্ষকে 
সহষ্ট করিয়া তিনি আত্মশক্তি স্প্রতিঠিত করিয়া! লইতে 
পারিতেন এবং সে স্থলে সিদ্ধিয়া, হোলকর অথব| ইংরাজ 
কাহাকেও তয় করিয়! চলিবার তাঁহার কারণ থাকিত না। 
কিন্ত ও স্থযোগ তিনি হেলায় হারাইলেন। বাঞ্ীরাও কৃত 
অত্য।চার উৎপীড়নের দীর্ঘ বিবরণ নিশ্রয়োজন। বশোবস্তের 
ভ্রাতা বিঠো্তী বাঁ এতোজী তীহার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রে লিগ 
আছেন সন্দেহে তিনি হস্তিপদতলে নিক্ষেপ করিয়া! তাহার 
প্রাণবিনাশের আদেশ দিলেন এবং উক্ত নিষ্ঠুর দণ্ড যখন 
কাধ্যে পরিণত করা হইতেছিল তখন নিজ বাতান্ন হইতে 
অচঞ্চলচিত্তে সে দৃশ্ত প্রত্যক্ষ করিলেন (১1৪।১৮০১)। এই 
কার্ধোর দ্বারা বাজীরাও নিজের অজ্ঞাতে সিন্ধিয়ার একটি 
পরম উপকার সাধন করিলেন। ত্রাতৃশোকাতুর বশোবস্ত 
অতঃপর তাহার ঘোর শক্র হইয়া দীড়াইলেন। অন্ুজের 
হত্যাকারীর সহিত তাঁহার আর মিটমাঁটের কোন পথ রহিল 
না। একারণ উজ্জয়িনী খুন্ধে হোলকরের সাফলোর সংবাদ 
পুণাতে আসিয়! পৌছিলে পেশবার আশঙ্কা ও উৎকঠার 
অবধি রছিল না। কিন্ত ইন্দোর যুদ্ধের পর একদিকে যেমন 
তিনি হোলকর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন তেমনই অপরদিকে 
বুঝিলেন আবার “তাহাকে সিদ্ধিয়ার আয্নত্তাধীন হইতে 
হইবে। এজন্য যশোবন্তত্নাও যাহাতে একেবারে বিধ্বস্ত 
অথবা সিঙ্ধিয়ার বশীভূত হইয়া না পড়েন বাজীরাওয়ের 
তাহাই কাম্য হইল। 

ইন্দোর যুদ্ধে বিজয়ঙগাত করিয়া দৌলৎরাও 
বদি তাহার পূর্ণ সন্ধাবহার করিতেন তাহ! হইলে হোলকর 
একেবারে চূর্ণ হুইয়া যাইতেন, সেরূপ অবস্থায় পরবর্তী 
ইতিহাসের গতি অন্তপথে প্রবাহিত হইত বলিয়! ধতি- 
হাদিকগণের মধ্যে অনেকেই লিবিয়া গিয়্াছেন। ভাগ্যান্বেবী 
সৈনিকবৃন্দের প্রথম ইতিথৃত্তি লেখক পূর্বোক্ত মেজর লুই 
ফাডিনাণ্ড স্মিথ বলিয়াছেন বে' সে ক্ষেত্রে বঁটশ গভর্ণমেপ্টের 
সহিত বর্তমান বৃদ্ধ সংঘটিত হুইত ন|) কিন্তু সিদ্ধি এবং 
তাহার অমাত্যবর্গ আলহ্তবশতঃ ছয়মানকাল উদাসীন 
রছিলেন এবং ছোলকরকে বিধ্বস্ত করিবার ম্থযোগ 


১৩৪, 


হেলায় হারাইলেন। * ্াস্টডফের মতে সিদ্ধিয়ার এ ওদাসীনের 


কারণ বুঝা শক্ত । পের'র আচরণে এই সময়ে তাহার প্রথম" 


সন্দেহ জন্মে। কিন্তু লকবা দাদার মৃত্যু এবং বুইদিগের 
সহিত নিষ্পত্তি হওয়ার ফলে হিন্দৃস্থান হইতে তাঁহার এমন 
কোন আশ্ক্কার কারণ ছিল না, যেন হোলকরের সহিত 
যুদ্ধ পরিচালন অসম্ভব হইতে পারে। 1 সার জন ম্যালকমের 
মতে সিঙ্ধিয়! এবং হোলকরের এই বিরোধ কতকটা যেন 
সথের দ্বন্ব; ইহাতে কোন পক্ষকেই আস্তরিকতার সহিত 
যুদ্ধ করিতে দেখা! যার না। $ 

যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই দিদ্ধিয়া যদি যশবস্তরাঁওকে 
বিধ্বস্ত করিবার চেষ্ট। করিতেন তবে আর তাহার বক্ষ! ছিল 
না। কিন্তুনানা কারণে তাহা সম্ভব হইল না। প্রথমতঃ 
দৌলতরাও নিজের সাফল্য অত্যন্ত বড় করিয়! 
দেখিলেন ; যশোবন্তের শক্তি একেবারে চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে আশঙ্কার আর কোন 
কারণ নাই বলিয়! তাঁহার ধারণা জন্মিল। তন্ত্র 
ইংরাক্জর| যে পেশবাকে নিজেদের আয়ত্তাধীন করিতে 
সচেষ্ট হইয়াছে সে কথাও তাহার অজানা ছিল না। 


সেজন্ত পুণা দরবারের রাজনীতির প্রতি তাহাকে সবিশেষ 


লক্ষ্য রাখিয়! চলিতে হইতেছিল। হোলকরের সহিত 
এসময় প্রাণাস্তসমরে লিগ হইয়া মারাঠাশক্তি হূর্বল করা 
তিনি সমীচীন বোধ করিলেন না। , বরং তাহার নিকট হইতে 
আর ভয়ের কোন কারণ নাই, তাহার এ ছুরবস্থায় সন্ধির 
প্রস্তাব করিলে নিশ্চয়ই তাহা উপেক্ষিত হইবে না৷ বিবেচনা 
করিয়! দৌলতরাও যশোবস্তকে অপ্রাপ্তব্যবহার খাণ্ডয়োওয়ের 
অভিভাবক বলিয়! শ্বীকার করিতে সম্মত হইলেন এবং 
নিজ শিবির হুইতে কাশীরাওকে তাহার নিকট পাঠাইয়! 
দিলেন। কিন্ত পেশবার পরামর্শে সিদ্ধিয়ার আস্তরিকতায় 
আস্থাহীন হুইয়াই হউক বা! নিজ ভাগ্য পরিবর্তনে দৃঢ় প্রত 
থাকার অস্থই হউক, হোলকর ,যে সকল অযৌক্তিক দাবী 
করিয়৷ বসিলেন তাহাতে সম্মত হওয়! দৌলৎরা ওয়ের পক্ষে 


শা 
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বিডিজা 
২৯৯ 
সম্ভব হইল না। বশোবন্তের সবই গিয়াছিল, তিগগি রম্পূর্ণ- 
রূপে লুঠনোপজীবি দীড়াইয়াছিলেন, তথাপি এ অবস্থাতেও 
“তাহার সৈল্টের অভাব হইল না। লুঠনের লেটে তাছার 
পতাকাতুলে দলে দুলে দৈনিক, এমন কি অনেকে দিন্ধিয়ার 
সেনাদল হইতে পলারন কঁরিয়াও, আসিয়! জুটিতে লাগিল। 
তাহাদের বেতন দিবার আবশ্তকতা ছিল না, লুঠের অংশ- 
মাত্র পাইলেই উহার পরিতৃপ্ত ছিল। ইহারাই ভারতে- 
তিহাসে প্রসিদ্ধ পিগারী দস্থ্য। এ ছ্গারুণ ছ্দিনেও যশোবন্ত 
নিজ পাশ্চাত্য সমরপন্ধতিতে শিক্ষিত ব্রিগেডগুলি বিন 
হইতে দেন নাই। লুষ্টিত অর্থ হইতে বেতন দানে তিনি 
টৈস্কদিগঁকে সহষ্ট রাখিয়াছিলেন। ছুদ্রেনেক, গুমে ও গানারের 
ত্রিগেডত্রয়ের এক্ষণে কর্ণেল ভাইকাস” মেজর আরশ ও 
মেজর ডড (19০00) নামক তিনজন সেনানী বথাক্রমে 
অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন। তন্ন মেজর হাডিঙ্গ নামক 
একজন নুগক্ষ সৈনিক দ্বারা তিনি আরও এক ব্রিগেড টৈস্ঠ 
শিক্ষিত করিয়াছিলেন। এইরূপে ইন্দোর যুদ্ধের অল্পকাল 
পরেই বশোবস্ত যে নুধু নিজ ক্ষমত| পুররুন্ধার করিতে সমর্থ 
হইলেন তাহ! নহে, তিনি পূর্ববাপেক্ষ। ছুদ্র্য হইয়া উঠিলেন। 
অতঃপর ছোলকর পুনরায় নবীন. উদ্ভমে শক্তি পরীক্ষার 
অবতরণ করিলেন। এবার সুধু সিন্ধিয়ার নহে, পেশবার 
রাজ্যলু্ঠনেও তিনি প্রবৃত্ত হুইলেন। ফতেসিংহ নামক 
ভনৈক সর্দারের নেতৃত্বে একদল সৈশ্ দাক্ষিপাত্যে পাঠাইয়া 
দিয়া তিনি নিজে রাজপুতনা! ও মালব দেশে, অভিযান, 
করিলেন ; মনে করিয়াছিলেন দিদ্ধিয়ার সেনাদরল শ্রহার 
অনুসরণ করিলে সেই সুযোগে তিনি আপন গোপন 
অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবেন। কিন্তু দৌলৎরাও এ চালে 
ভুলিলেন না, তিনি সামান্ঠ একদল পসৈল্ঘমাত্র হোলকরের 
অনুসরণে পাঠাইলেন। তীঁহার পরামশ্শে বাঁীরাও খানেশে 
অবস্থিত হোলকরের রাজ্যাংশ অধিকার করিয়া লইলেন। 
এ সংবাদে বশোবস্ত আর্ধ্যাবর্ত হইতে ফিরিতে বাধ্য হইলেন। 
পেশবার হন্ত হইতে নিজ রাজ্য পুনরুদ্ধার করিয়া! তিনি 
নির্মমভাবে দিন্ধিয়ার সমীপবর্তী জনপদ্নসমূহ উৎপন্ন করিয়া 
ফেলিলেন। ফতেসিংহ এবং সাহ আঙ্গদ খ| নামক তাহার 
সেনানীন্বয়ও প্শেবার রাজ্য হইতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ "করিয়া 


বিচিজা শ্রেভালিয়ে 
5৬ 
প্রজ্ঞাবর্ত5ন করিলেন। অনন্তর যশোবস্তরাও ঘোষণা 
করিলেন যে সিষ্ধিয়ার অত্যাচারের প্রতিকারকামী হইয়া) 
তিনি শীত্রই মারাঠারাজ্যের অধীশ্বর পেশবা! মহারাজ সকাশে। 
গমন করিবেন । বলাবাহুল্য পেশবাকে নিজ করায়ত. করাই 
বে তাহার অতি প্রায় ছিল সে কথা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব 
হইল না। . ' 
এ সংবাদে পুণায় ভীতির সঞ্চার হুইল। পেশব! 
ংরাজদিগের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হই! পুনরায় সন্ধির 
কথ। উত্থাপন করিলেন। তাহারাও ইছারই জন্ত প্রাণপাত 
ফরিতেছিলেন। কিন্ত তখন পধ্যন্ত পেশব৷ উহাদের সকল 
সর্ভে সম্মত হইতে পারেন নাই। নিজরাঞ্য মধ্যে ইংরাঞ্জ 
সৈম্ত রাখিতে অথবা তাহাদের আশ্রিত নিজামের নিকট 
হইতে প্রাপ্য দ্বাবীর নিষ্পতি জন্তু কোম্পানীর সালিসী 
মানিতে বাজীরাও কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। পেশবার 
সহিত ইংরাজদিগের সন্ধির প্রস্তাবে মারাঠা-জগতে আতঙ্কের 
সষ্টি হইল। যাহাতে এ সন্ধি ন| হয় তজ্জন্ত সিদ্ধি এবং 
ভেসলা সবিশেধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দৌলৎরাও 
গ্রথমটায় হোলকরের নিকট হইতে ভয়ের কারণ নাই মনে 
করিয়া! যুদ্ধে ওদাসীন্ভ .দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে 
ভুল ভাঙ্গিলে দেখিলেন যে যুদ্ধ করিবার মত তাহার সেনাবল 
নাই। তাহার স্বার্থপর সৈঙ্ঠাধাক্ষ পের" পুনঃপুনঃ আদেশ 
প্রাণ্ি সত্বেও তাহ!কে কোন সাহায্য করিলেন না। সুতরাং 
. সামান্ট সেনাবল লইয়াই তাহাকে এক্ষণে বঞ্ধিতপরাক্রম 
শত্রুর সহিত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিতে হইল। যশোবস্তের পুণা 
অধিকারের চেষ্টার সংবাদ পাইয়া তিনি তাহাকে বাধ! 
দিবার জঙ্ক কাণ্ডেন ডজ (1)9৬৮9৪8) এবং সদ্াশিবভ1ও 
ভাস্কর নামক দ্বইজন সেনানীকে পাঠাইলেন। ইহাদের 
নিকট প্রথম ব্রিগেেডর চার এবং অস্থাজীর ব্রিগেডের ছয় 
সর্ধসমেত দশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং দশ হাজার 
অশ্বারোহী নৈন্ঠ ছিল কিন্ত কোন বাযাটালিয়নেই সৈ্তসংখ্যা 
পূর্ণ ছিল না। নর্দদা পার হইয়া পিদ্ধিয়ার দৈন্তদল 
বুরহানপুরের পথে অগ্রসর হইল, কিন্ধু বর্ধাপ্াবিত তণ্া 
উত্ভীর্ঘ হইতে ন! পারায় তাহাদের বিলম্ব হইতে লাগিল। 
যশোবন্তরাও প্রথমটার তাশীর অপর ভটে যুদ্ধদানে অগ্রসর 


ছদ্রেনেক চৈত্র 


কইয়াছিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়া পে চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া 
“তিনি পুণাতিমুখে অগ্রসর হইলেন। এ সংবাদে তথায় ঘোর 
আতঙ্কের হৃ্টি হইল। তীহাকে নিরম্ত করিবার অঙ্গ 
বাজীরাও সর্ববিধ প্রচেষ্টা অবলম্বন করিলেন। যশোবস্ত 
বদি গোদাবরী পার হইবার চেষ্ট| না করেন, তবে তিনি 
যাহ! চাছেন জানাইলে পেশব! তাহ কাধ্যে পরিণত করিতে 
চেষ্টার ক্রুটি করিবেন না, একথা তাহাকে জানান হুইল। 
'হোলকর থে সৌজন্য সহকারে নিবেদন করিলেন, “আমার 
ভাই বিঠোজী আর নাই, তাহাকে ফিরিয়। পাইবার উপায়ও 
নাই। কিন্তু আমার ভ্রাতুণ্পুত্র খাণ্ডেরাওকে মুক্তিদান এবং 
আমাদের পৈতৃক রাগ্য প্রত্যর্পণ করিবার আদেশ দেওয়া 
হউক ।* তস্তিন্ন বাজীরাঁওয়ের সহিত তিনি একবার সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিলেন। পেশবা এসকল সর্তে নিঙ্গ সম্মতি 
আঁনাইলেন এবং খাগ্ডেরাওকে মুক্তি দিবার আদেশ দেওয়া 
হইয়াছে বপিলেন, কিন্ত যশোবস্তের সহিত দেখা করিতে 
বা! তীহাকে পুণায় আসিতে দিতে কোন মতে সম্মত 
হইলেন না। তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাহস 
বাজীরাওয়ের ছিল না, তাহার কারণ বিঠলরাওয়ের অপমৃত্যু । 
“তাহাকে করায়ত্ত করাই যে হোলকরের আস্তরিক অভিপ্রায় 
সে কথা বুঝিতে পেশবার দেরী হুইল না। মুখে সন্ধির 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও গোপনে তিনি সদাশিব ভাস্করকে 
যথা সম্ভব শীঘ্র পুণায় আসিতে লিখিয়। পাঠাইলেন এবং 
খাণ্ডেরাওকে আসীরগড়ের সুদ হু্গমধ্যে নিক্ষেপ করিবার 
আদেশ দিলেন। 
সন্ধির প্রচেষ্ট। বার্থ হইল দেখিয়। বশোবস্তরাও এবার 
পুথা অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। ৭ই অক্টোবর তারিখে 
ফতেসিংহ পেশবার স্নোলকে বরামতী নামক স্থানে 
পরাজিত করিয়! তাহাদের তোপখানা অধিকার করিলেন। 
ছুইদিন পরে হোলকর সসৈল্কে ঠাহার সহিত সশ্মিলিত হইলেন 
এবং উভয়ে পুপা অভিমুখে অগ্রসর হুইলেন। তীহাদের 
বাঁধ! দিবার জন্ত বাজীরাও স্বীয় প্রধান প্রধান সর্দারবৃন্দকে 
" নিজ নিজ সেনাদলসহ সমবেত হইবার জন্ত আহ্বান করিলেন ; 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে অতি অন্ন সংখ্যক ব্যক্তিই সে আদেশ 
পালনে তৎপর হুইল। এমন সমর ক্রতপদে অন্পপথে 
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হোলকরকে অতিক্রম করিয়! সদাশিবরাঁও এবং কাণ্ডেন ডজ, 


পুণায় আগিয়া দেখা দিলেন ( ১৫1১০1১৮*২ )। তাহার , 


অষ্টাহকাল পরে বশোবস্তও রাজধানীর অদূরে আসিয়! শিবির 
স্থাপন করিলেন। এইবার উভয় সেনাদলে যে যুদ্ধ সংঘটিত 
হইল তাহা ইতিহাসে “পুণাধুদ্ধ" নামে প্রসিদ্ধ । 

যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে নুচতুর যশোবস্ত মিত্রভেদ করিবার 
জন্ত একবার শেষ চেষ্টা করিলেন। ভীতিগ্রদরশন অথবা 
তোষামোদে আসন্ন সমরে পেশবাকে নিরপেক্ষ রাখিতে তিনি 
সচেষ্ট হইলেন। বাজীরাও যখন তাহার এভাবে সসৈন্তে 
মারাঠারাজধানীতে আগমনের কারণ জানিতে চাঁছিলেন 
এবং কালব্যত্যয় ব/তিরেকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিলেন 
তখন তিনি বথে্ইট সৌঝন্তসহকারে তীহাকে নিবেদন 
করিলেন যে নিজ প্রভূ পেশবা মহারাজের আদেশপাজনে 
তিনি সদাই তৎপর, অবশ্ত যদি মহারাজ সিদ্ধিয্বার বশে না 
থাকেন। পেশবার নিকট সিদ্ধিয়। ও হোলকর উভয়েই 
সমান ; তাঁহার পক্ষে একজনের প্রতি অনুকূল ও অপরের 
প্রতি প্রতিকূল তাবাপন্ন হওয়া অনুচিত উভয়ের মধ্যে 
শান্তি যাহাতে অক্ষু্ন থাকে তজ্জন্ত চেষ্টা করা তাহার 
কর্তব্য, নিতান্তপক্ষে তাহা সম্ভব ন| হইলে উহাদের দ্বন্দ 
অংশ মাত্র না লইয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকাই প্রভুর পক্ষে 
সমীচীন । কিন্তু এ ক্ষেত্রে সিল্ধিয়াই প্রকৃত রাজদ্রোহী, 
কারণ তিনি পেশবার আদেশ লঙ্ঘন করিতেছেন, 
খাণ্ডেরাওকে মুক্তি দিতেছেন' না এবং বাঁজীরাওয়ের 
মধ্যস্থতায় বাঁধ! দিবার অভিপ্রায়ে পুণায় দৈন্ভ পাঠাইয়াছেন। 
এই সকল কারণে দৌলত্রাওকে পেশবার বাধ্য হইতে তিনি 
শিক্ষা! দিবেন সে কথা ও যশোবস্ত বাজীরাওকে জানাইলেন। 
কিন্তু ছোলকরের এ চাল ব্যর্থ হইল। পেশবার পক্ষে 
সিদ্ধিয়ার সম্বন্ধ ত্যাগ কর! সম্ভব ছিল না, কারণ তিনি 
জানিতেন যে এক্ষণে দৌলতরাওকে পরিত্যাগ করার এঅর্থ 
যশোবস্তের আয়ন্বাধীন হুওয়া।, এই সকল আলোচনায় 
ছইন্দিন অতিবাহিত হইলে ২৫শে অক্টোবর বরিবার দিন 
উর পক্ষ বুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। 

হোলকারের সমগ্র শিক্ষিত পদাতিকবাহিনী এ যুদ্ধে 
উপস্থিত চিলি। ভাইকার্সের ছয়, আর্পইদ, হাড়ি ও 


শীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভিজঞা 
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ডড গ্রত্তোকের অধীনে চার এবং জনৈক মারাধ্রসর্দারের 
তিন, দর্ধসমেত ২১ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ৪*** রোহিলা- 
সৈনিক, ২৫৯০৯ অশ্বীরোহী ও ১০০টি তোপ তাহার পক্ষে 
ছিল।. ইহার তুলনায় দিদ্ধিয়ার, সেনাদল নিতান্ত নগণ্য 
ছিল বলিলেও অত্যি হয় না। ডজের চার এবং অস্বাজীর 
অর্ধশিক্ষিত সাত ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ১*০০* অশ্বারোহী 
ও ৮ণ্টী কামান এবং পেশবার পক্ষে চারি ব্যাটালিয়ন 
সিপাহী ও ৪*** বার্গীসেনা যুদধার্থ উপস্থিত ছিল। তন্মধ্যে 
বাজীরাওয়ের সৈম্কগণ সমরে 'অংশমাত্র গ্রহণ না! করিয়া যুদ্ধের 
প্রান্কালেই পলায়ন করিয়াছিল। অথচ সে সময় সিদ্ধিয়ার 
হিন্দুস্থানে পের"র কাছে দুদর্য চার ব্রিগেড সন্ত অবস্থিত 
ছিল! ইহার কিছুমার যণাসময়ে পের" পাঠালে বুদ্ধের 
ফলাফল অন্তভাবে নিরূপিত হইত। এত কম সৈন্ত লইয়া 
প্রবল শত্রুর সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে সদাশিবভাও 
প্রথমটায় ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কিন্তু কাণ্তেন ডজ 
তাহাকে উৎসাহিত করিয়। তুলিলেন। কেন্ত্রদেশে পদাতিক 
ও গোলন্দাজদল, বাম প্রান্তে অশ্বারোহী সেন! ও দক্ষিণ 
প্রান্তে পেশবার সৈম্থগণ সংস্থাপিত করিয়া তাহারা যুদ্ধের 
ভঙ্গ গ্রস্তত হছইলেন। 

সকাল সাড়ে নয়টার সময় বুদ্ধ আর্ত হইল। চারি 
ঘণ্ট! ব্যাপী তুমুল গোলাযুদ্ধের পর ডজ সম্মুখে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করিলেন। তাহার বীর সিপাহীগণ দৃঁপদে নুপৃঙ্খল- 
ভাবে আগুয়ান হুইল।* তদ্দর্শনে হোলকর মারাঠা 
অশ্বারোহী সৈম্তগণকে উহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ ' করিলেন।” 
কিন্তু দিক্ধিয়ার শিক্ষিত সিপাহীগণের সুতীব্র গুলিবৃষ্টিতে 
ফতেসিংহ পরিচালিত বাগীঁসেন1! বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হয়! 
চঞ্চল হুইয়! উঠিল। তাহাদের ছুরধস্থা দেখিয়া প্রতিপক্ষের 
বার্গাদলও মহোল্লাদের সহিত প্রচগুবিক্তুমে তাহাদের উপর 
নিপতিত হইল। হোলকরের সৈল্তগণের আর রক্ষা! রহিল 
না-্দলে দলে বাহন ও আরোহী ধরাশারী হইতে লাগিল। 
তাগ্যলক্্মী নিদ্ধিয়ার প্রতি প্রসন্ন হইবেন বলিয়া! বোধ হুইতে 
লাগিল। কিন্ত বশোবন্তের সাছসে ও বিক্রমে সকল দিক 
রক্ষা পাইল। তাহার রণকৌশলে পরাজয় বিজয়ে পরিণত 
হইল। বৃদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে এক উচ্চ টিলার উপর হইতে 


খিচিজ্রা 
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নিজ .পত্র-মিত্রগণকে লইয়৷ তিনি যুদ্ধের গতি পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। নিজ সেনাদককে পরাঞ্জিতপ্রায় ও 
পলায়নোদ্তত দেখিয়া তিনি সবরং অশবপৃ্ঠে মহাবিক্রমে রণস্থলে। 
প্রবেশ করিলেন। মু কৃপাণ পুর আস্কালন করিয়া 
সকলকে সঙ্বোধন করিয়া তিনি তারশ্বরে কহিলেন 
“ঘশোবস্তকে অন্ুলরণ করিবার এমন সুযোগ আর আসিবে 
না।” বলিতে বলিতে তিনি সবেগে শত্রুর অভিমুখে 
ছুটিলেন। নৃপতির এ বীরত্বে ৈনিকগণের বিলুপ্ত সাহস 
আবার ফিরিয়! 'আসিল। তাহার পলায়ন চেষ্ট! হইতে 
বিরত হুইয়। আবার ফিরিয়া দাড়াইল। এদিকে পলাতক- 
গণকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ভাইকাদ” ও হাড়িঙ্গ মিজ নিজ 
ব্রিগেডসহ বিপক্ষের বার্গীসেনাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
হোলকরও নিজ সেনাদলকে নুসন্বন্ধ করিয়। গ্রবল ঝঞ্চাবাতের 
মতই তাহাদের উপর নিপতিত হইলেন। সে সম্মিলিত 
আক্রমণের বেগ রোধ করা দিন্ধিয়ার অশ্বারোহী বাহিনীর 
পক্ষে সম্ভব হইল না। তাহার! মুহূর্ত মধ্যে ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পড়িয়। “্যঃ পলায়তি স জীবতি” এই মহাজনবাকোর 
অনুসরণে তৎপর হুইল। অতঃপর যশোবগ্তরাও ডজের 
সিপাহীগণকে আক্রমণ করিলেন। হোলকরকে তাহার 
অভিমুখে অগ্রপর হইতে দেখিয়া ডঙ্গ তাহাকে যথাসাধ্য বাধা 
দিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত একে তাহার 
দৈশ্ত সংখ্যা অল্প, তাহার উপরে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রবল শ্রু- 
বাহিনীর সহিত তুমুল সংঘর্ষের 'লে তাহারা বিষম ক্ষতিগ্রস্ত 
হুইয়ছিল। ॥, তথাপি তাহার! এ পর্যন্ত দি বইনের ব্রিগেডের 
নাম ও মর্যাদা কুপন হইতে দেয় নাই। বীরত্বের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়া তাহার! শত্রুর পুনঃ পুনঃ প্রচণ্ড আক্রমণে বিধ্বস্ত 
হইয়। গেল। চৌদ্দশত সিপাহীর মধ্যে, প্রায় ছয়শত 
ব্যক্তি হতাহত হইল চারিজন ইউরোপীয় সৈনিকের মধ্যে 
তিন জন নিহত হইলেন ; ইহাদের নাম কাপ্ডেন ভজ, কাণ্ডেন 
ক্যাটস এবং এনসাইন ডগলাস। লেফটেনাণ্ট অনোভে 
ফরাসী আহত হইয়া শত্রকরে ধৃত হইলেন। এই বুদ্ধে 
সিদ্ধিয়ার প্রায় পচ হাজারের উপর টৈম্ত হতাহত অথবা 
বন্দী হইয়াছিল। প্রতিপক্ষের লোকক্ষয় ইহার তুলনায় কম 
হইলেও তাহাও নিতান্ত অল্প হয় নাই। হুধু আর্ীদের 


শ্রেভালিয়ে হুদ্রেনেক 


চৈত্র 


ব্রিগেডের চারিশত সৈল্ত বিনষ্ট হুইয়াছিল। শক্রর শিবিরের 


. যাবতীয় দ্রব্য আর ৬৫টী তোপ হোলকরের হম্তগত হইল। 


এখানে বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! যে ইহার মধ্যে ২*টী 
কামান ' ডজের ছিল। অষ্টাদশবর্ধব্যাপী অবিশ্রাম 
ুদ্ধাতিযানের পর এই সর্বপ্রথম দি বইনের বাহিনীর তোপ 
বিপক্ষের হাতে পড়িল। 

বশোবস্তরাও এই যুদ্ধে সুন্দর দেনাপতিত্ব ও অসীম 
“সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। বাস্তবিক পুণাযুদ্ধজয় তাহার 
সামরিক কৃতিত্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়। পরিগৃহীত 
হইয়া থাকে। বিপক্ষের তোপখানা অধিকার কালে তিনি 
নিজ শরীরের তিন স্থানে বিষম শাঘাত পাইয়াছিলেন। 
মেজর হাডিজ তাহার অদুরে ছিলেন। তিনি একটি গোলাঘাতে 
অস্বপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিত হুইলেন। তখন যুদ্ধ প্রায় শেষ 
হইয়৷ আসিয়াছে । যশোবস্ত তৎক্ষণাৎ গাহার নিকট ছুটিলেন। 
হাডিঙ্গের জীবনপ্রদীপ ধীরে ধীরে নির্ববাপিত হইতেছিল। 
অস্তিমনিশ্বাসের সহিত তিনি হোলকরকে জানাইলেন খেন 
মৃত্যুর পর তাহার দেহ পুণায় বৃটিশ রেসিডেন্পসী সংলগ্ন 
সমাধিক্ষেত্রে তাহার দ্বদেশীরগণ মধ্যে সমাহিত হয়। মুমুষু'র 
“এ শেষ প্রার্থনা! যশোবস্ত অপূর্ণ রাখেন নাই । *% 





* পুণাবুদ্ধ প্রসঙ্গে উল্লিখিত উভয়পক্ষীয় ভাগ্যান্বেধী সৈনিকবৃন্দ 
সম্বন্ধে কিছু বল! অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
কথা জান! যায় না। কাণ্ডেন ণ্ডজ সিন্ধিযার প্রথম ব্রিগেডের একজন 
অফিসর ছিলেন। ১৭৯৬ খৃষ্টান্জে তিনি একবার সৈনিকজীবন পরিত্যাগ 
করিয়া নীলের চাষে লিগ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে লোকসান হওয়ায় 
সেনাবিভাগে পুনঃপ্রবেশ করেন। ইন্দোর যুদ্ধের পর ১৮১২ খৃষ্টান্বের 
ফেব্রুয়ারী মাসে চারি ব্যাটালিরন সিপাহীসহ তিনি হেলকরের অনুসরণে 
প্রেরিত হন। কয়েকমাস ধরিয়া খানেশমধ্যে নানা অতিযান ও কয়েকটা 
খগ্ুবুদ্ধে সাফল্যলাভ করিতে সমর্থ হইলেও তিনি বিশেষ কিছু করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। হোৌলকরেয় পুণীযাত্র! সংবাদে সদাশিবভাগ্বরের 
সহিত ডঙ্জ ডাহাকে বাধাদানে অগ্রসর হন। কিন্তু তাহাদের সৈল্তবল উদ্ত 
কাধের পক্ষে একান্ত অনুপযোগী ছিল। ক্যাটস, ড্জ, ডগলাস তিনজনেই 
জাতিতে ইংরাজ ছিলেন। হু 

মেজর হার্ডি্ও ইংরাজজাতীয় ছিলেন। তাঁহার সনবন্বেও বিশেষ কিছু 
জনা মাই। অনুমান ১৮*১ খুষ্টান্বে তিনি হোলকরের কর্তে প্রযেশ 
ফরেন এবং ঢা ব্যাটালিরন সৈভনহ একটি হ্িগেড় গঠন করেন। পুণাযুদ্ধে 


বিচি 


৩৬৩ 


১৩৪৩ 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দধক্ষেত্রে বশোবন্ত যে প্রকার সাহস ও বীরত্বের ' এবং পুণার ফিরিতে সাহ্‌দ না হওয়ায় তিনি সে অঞ্চল 
পরিচয় দিয়াছিলেন জরলাভের পর তিনি অনুরূপ সংধম পরিত্যাগ করিয়া নগর হইতে করেক মাইল দুরে আশ্রয় 
এবং রাঞ্নৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিতে অসমর্থ হন নাই। লইলেন। সেখান হইতে ধুদ্ধে হোলকরের সাফলা সংবাদ 
প্রথমেই তিনি বিজয়বোন্ন্ত সনিকগণকে নগর লুষঠনে নিষেধ প্রাপ্রিমাতরে তিনি নিজঃলাতসহত অন্ুচরসহ সিংহগড়ে পলায়ন 
করিয়৷ আদেশ প্রচার করিলেন । কিন্তু লুঠনলোপুপ সৈল্পদের করিয়াছিলেন। কিন্তু তথায় দীর্ঘকাল তিঠিতে সাহদ না 
আদেশপালনে পরাহ্মুখ দেখির! তিনি নিজ গোলান্দাজগণকে হওয়ার তিনি ইংরাআদিগের পোতারোহণে বেপিন বা বই 
উহাদের প্রতি গোলাবর্ধণের আদেশ দিতে পশ্চাৎপদ হন * গমন করিলেন। যে জাতির সচিত এ যাবৎ সম্পূর্ণরূপে 
নাই। পুপ! অধিকার করিয়া তিনি পেশবার দরবারে ইংরাজ নিঃসম্পর্কভাবে চল! মারাঠারাষ্ট্রের মূলনীক্তি ছিল অতঃপর 
রেমিডেন্ট কর্ণেল ব্যারী ক্লোজকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাতীরাও রাজ্য ফিরিয়া পাইবার জন্ত তাহাদের আশ্রয় 
আহ্বান করিলেন এবং মধান্থ থাকিয়া! পেশব! ও দিদ্ধিয়ার ভিখারী হইলেন। মহাদজ্ী বা নান! বাঁচিয়া থাকিলে উহা 
সহিত সন্ধিস্কাপনা করিয়া! দিবার জগ্ত তীহাকে বলিলেন। কি সম্ভবপর হইত? নগররক্ষার ব্যবস্থা করিয়! হশোবন্ত 
যুদ্ধ দেখিবার জন্ত সেদিন সকালে বাজীরাও গ্রলাদ হইতে পেশবাকে নিজ রাঁজধানীভে প্রত্যাবর্তন করিয়! রাজ্যভার 
বাছির হইয়াছিলেন। কিন্তু রণস্থলের অদূরে আলিয়া পুনগ্রছণ করিতে অন্রোধ করিলেন। কিন্ত বাতীরাও 
গোলাগুলির শবে তাহার প্রাণে বিষম আতঙ্কের সশর হইল কোনমতেই পুণায় ফিরিতে সম্মত হইলেন না। তাহাকে 
রত লব তিন আনিবার জন্য বসই গিয়া শ্বয়ং হোলকর বিফল মনোরথ 
কোন সলেহ থাকে না। মের ন্মিখ াহাকে 'লত্বাক্তি এবং নির্ভীক হইয়া ফিরিয়। আসিলেন। তখন পেশবার গদি শন 
সৈনিক' বলয়া উল্লেখ করিয়াছেন। হইয়াছে ঘেষণ! করিয়া যশোনম্ত একজন নূতন পেশব! নিধুক্ত 

কর্ণেল ভাইকাস” জাতিতে ইউরেপীর ছিলেন। প্রথমে ভিনি সিদ্িযার * করিলেন। ইছার নাম অমৃতরাও, বাজীরাওয়ের জন্মের 
েনাদলে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় ব্রিগেডে একজন লেফটেনান্ট পূর্বে রঘুনাথরাও ইহাকে দত্তক লইয়াছিলেন। 


নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মেঞ্জর গলম্যানের অধীনে রাজপুতানায় জাহাজপুরের এবার বাঁতীরাঁও সত্যই ইংরাজের আশ্রিত * হইয়! 
যুদ্ধে তিনি যথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন বলিয়া শুনাণযায়। ইহার পর পড়িলেন। ৩১শে ডিসেম্বর ১৮২ খুষ্টাব্বে এক মস্ত 


তিনি সিদ্ধিয়ার বাছিনী পরিত্যাগ করিয়া,হোলকরের কর্ণগহণ করেন। 
তাহার পক্ষ পরিবর্তনের কারণ অজ্ঞাত । ডন্ত্রেনেকের পলায়নের পর তিনি 
গীহার ব্রিখেডের অধাক্ষপদে উন্নীত হন। ভাইকাম” পুণাবুদ্ধে যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। ইংরাজদ্িগের সহিত বুদ্ধ বাধিলে হোলকরের 
বৃটিশবংদীয় সৈনিকগণ সকলেই একবাকো ন্বজাতির বিরুদ্ধে অস্্রধারণে 
অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। উহাতে বশোবপ্তরাওয়ের ক্রোধের অবধি রহিল 
না। ঠিনি শক্রর সহিত বড়ংন্ত্র কর! অপরাধে সকলকার প্রাণবধের 
আদেশ দিলেন । *নাহারমাখান* বা ব্যাঞ্জ পর্বত নামক স্থানে উত্ত আদেশ 
কার্যে পরিণত হইল (ষে ১৮৪)। ভাইকাস মেজর ডড, মের্ার 
রায়ান এবং চারিঞন লেফটেনান্ট নিহসক হইলেন। উ“ছাদের ছিমুও 
ভল্লাথে বিদ্ধ করি! হোলকরের শিবিরের অদূরে রক্ষিত হইল এবং 
মকলকে জানান হইল যে বিশ্বাসঘাতকত1 করিলে এপ্রকার দণ্ডবিধান কর! 


মুহূর্ডে বেদিনের সন্ধিপত্রে শ্বাক্ষুর করিয়া তিনি ইংরাজদের 
চরণে স্বদেশের স্বাধীনতা! ডালি দিলেন। সন্ধির সর্ত এইরূপ 
নির্ধারিত হইল, __ইংরাজ গভর্ণমেন্ট তাহাকে পুরীর গর্দীতে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন এবং রাজ্যরক্ষার জন্ত তথায় দশ সহ 
সৈশ্ত রাখিবেন; তাহাদের ব্যয় নির্বাহার্থ পেশব! বাধিক 
২৬ লক্ষ টাকা আয়ের রাজ্যাংশ কোম্পানীকে সমর্পণ 
করিবেন। ইংরাঁজদের অনুমতি বাতিরেকে তিনি অপর 
কোন নৃপতির সহিত সন্ধি-বিগ্রছে লিপ্ত হইবেন না অথব! 
ংরাজের কোন ইউরোপীরকে নিজ কর্মে গ্র€ণ করিবেন 
না। এইরপে তুচ্ছস্বার্থ প্রণোদিত হইয়া এবং সঙ্কীর্ণ নীতির 


হইবে । জু বেল কথাপ্িদ কোন মতে বহ আরামে প্রাণ লইয়া পলারন অনদরণ করিয়া বাজীরাও ইংরাজের নিকট দ্বদেশের স্বাধীনতা! 
করিতে সমর্থ হইরাছিলেন। কোম্পানী গাঁাকে কষতিপূরণরপে মাসিক বিসর্জন দ্রিলেন। কিন্ত এক্স তিনি এক! দায়ী নুহেন। 
১২০০৬ টাক! পেন দিলাহিলেন। সিদ্ধিয়া এবং হোলকর ছুজনেই এ জয় কতক পরিমাণে দায়ী। 


বিটি 


৩০৪ 


সিদধিযার সায় হোলকরও পেশবাঁকে করায়ন্ত করিয়া! মারাঠ| - 


জগতে নিজ প্রাধান্ত প্রতিঠা করিবার আশ! মনোমধ্যে 
পোষণ কাঁরতেন। এই জস্কই তিনি গ্রৃতিঘম্ীর সহিত বিবাদে 
লিগ হইগ্জাছিলেন, এইজন্থই তিনি পুন অধিকার 'করিয়া- 
ছিলেন, এইকন্থই তিনি বাদীরাওকে রাজ্যভার পুনগ্রঁহণের 
অন্ত অনুরোধ করিতেছিলেন, এইজগ্তই তিনি নৃত্তন পেশবা 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বেগিনের সন্ধির পর আর 
বাজীরাওয়ের বিরুদ্ধাচরণ কর! যুক্তিসঙ্গত বলিয়া! বিবেচনা 
করিলেন না। মহারাষ্ী চক্রের অধিনায়ক হইবার আশ! 
অতঃপর তিনি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ইংরাজরাও 
এই সময় পাছে যশোবস্ত তাহাদের স্বার্থ সাধনে বাধা দেন 
এই ভয়ে তাহার সহিত সঞ্তাবরক্ষা সবিশেষ বত্ববান হইয়। 
ছিলেন। ইহার পর হোলকর পুণা পরিত্যাগ করিলেন। 
আর্থার ওয়েলেসলি (উত্তরকালের স্থবিখযাত ডিউক অফ 
ওয়েলিংটন ) পরিচালিত বুটিশ সেনাদলের সাহায্যে বাভীরাও 
আবার নিঞ্জ গদীতে বগিলেন বটে, কিন্ত যেরত্ব তিনি 
হারাইলেন তাহা আর ফিরিয়। পাইলেন না 


বনইয়ের সন্ধির ফলে মারাঠ। জগতে ভীতির সঞ্চার. 


হইল। পেশবা কাধ্যে না হইলেও নামে মারাঠা চক্রের 
প্রধান। ওয়েলেসলি অপরাপর নৃপতিবর্গকে জ্ঞাপন 
করিলেন যে মুহুর্তে তাঁহাদের অধিনায়ক কোম্পানীর 
আমুগত্য স্বীকার করিয়াছেন সেইক্ষণ হইতে তীছার1 সকলেও 
' ইংরাপ্ের আশ্রিত মধ্যে পরিণত. হইয়াছেন। উপহারা যে 
বিনী বাঁধায় এ হীনতা মানিয়। লইবেন না! তাহ! গভর্ণর 
জেনারেল মহাশরের ভালরূপই জান! ছিল। সেজন্য পূর্ব 
হইতেই আনুসঙ্গিক ঘুদ্ধায়ো্ন করা হইতেছিল। ফলতঃ 
ইংরাঁজ ও মারাঠায় শক্তি পরীক্ষার দির্ন যে আসিয়াছে 
তাহা! সকলেই বুঝিতেছিল। 

এই সকল কারণে হিনুস্থান হইতে সৈম্ভ পাঠাইবার জন 
দৌলতরাও আবার পের'কে আদেশ দিলেন। এবার পের'ও 
বুঝিলেন আর সৈম্প না৷ পাঠাইলে চলে না, নতুবা তাহার 
গ্রতি সিদ্ধিয়ার সন্দেহ হইবে । বোধ হন এই কথা মনে 
ভাবিষ্কাই ১৮০৩ খৃষ্টাঙের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি হৃদ্রেনেকের 
চতুর্থ ভ্রিগেভ দাক্ষিণাত্যে পাঠাইলেন।' খাকালে এই 


স্েভালিয়ে ছদ্রেনেক 


চৈত্র 


“সাহায্য পাওয়া গেলে সম্ভবতঃ পুণাধুদ্ধে সিদ্ধিয়াকে পরাজিত 


হইতে হইত না! এবং সে ক্ষেত্রে বসইয়ের সন্ধিও হইত না। 
প্র্লিত ইতিহাসে কথিত হইয়া থাকে বে বাতীরাওই 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মারাঠ! বুদ্ধের কারণ। শীগ্রই তিনি নিজ 
অবিমৃস্তকারিতাঁর ফল বুঝিতে পারিয়াঁছিলেন এবং ইংরাজ 
কোম্পানীর অধীনতা পাশ হইতে মুক্তি পাইবার অভিপ্রায়ে 


. সিদ্ধিয়া এবং ভেখসলার সহিত বড়যন্ত্র করিতে থাঁকেন। 


উহারাও তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়া! ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষপা করেন। ১৮০৩ খ্ৃষ্টাব্বের চেষ্টা বার্থ হুইবার পর 
বাজিরাও বরাবরই ইংরাজের প্রতি বিরুদ্ধভাব পোষণ 
করিতেন। পনের বৎসর পরে তিনি পুনরায় ইংরাজের 
উচ্ছেদ কামন| করিয়া! অপরাপর মারাঠা রাভন্তবৃন্দের সহিত 
ষড়যন্ত্র আরম্ত করেন এবং বিশ্বাসঘাতকত! করিয়। তাহার 
দরবারস্থ ইংরাজ রেদিডেণ্ট এলফিনষ্টোন সাহেবকে অতর্কিতে 
আক্রমণ করিয়াছিলেন। ইহা হুইতেই তৃতীয় মহারাষ্ট্র 
যুদ্ধে উদ্তব। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তিনি শক্র করে আত্ম 
সমর্পণ করিলে সদাশয় কোম্পানী বাহাছ্বর তাহাকে বার্ষিক 
আট লক্ষ টাকা বৃত্তি দরিয়া বিঠুরে পাঠাইয়! দেন এবং তাহার 
রাজা শ্বাধিকারতুক্ত করিয়! বর্তমান বোষ্বাই প্রেসিডেল্সীর 
সৃষ্টি করেন। 

কিন্ত বাপ্তিরাওয়ের আর যত দোষ থাক, তিনি 
ইংরাঞ্জদের সহিত কখনও শত্রুতা বা বিশ্বাসঘাতকতা করেন 
নাই। তিনি নিজের প্রতি অবিচার করিয়াছেন, তীহার 
স্বজাতির প্রতি অবিচার করিয়াছেন, বুদ্ধির দোষে তিনি 
স্বরাজ্য ইংরাজ প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা 
বিসর্জন দিয়াছেন ;-াহাকে আমর! ভীরু, কাপুরুষ, 
অনুরদর্শী, স্বদেশ ও শ্বজাতির শত্রু বলিয়৷ গালি দিতে 
পারি। কিন্ত ইংরাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতক তিনি একে- 
বারেই ছিলেন না। বাহাদের জন্স তিনি পুণার গ্দীতে 
পুনরারোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি 
বিরুদ্ধতাব পোষণ কর! ত দুরের কথা, তিনি চিরকুতজ্ঞ 
ছিলেন। ইংরাজের সদাশরতার তাহার দৃঢ় আস্া ছিল। 
তাৎকালীন মনেক নিরপেক্ষ সন্তাস্ত ইংরাজ একবাক্যে 
তাহার ইংরাজগ্রীতির ও ইংরাজের প্রতি কৃতজ্ঞতার উল্লেখ 


১৬৪৬ 


করিয়াছেন । ইহারা সকলেই বাজিরাওকে ব্যক্তিগত ভাবে * 
জানিতেন। তাহাকে ইংরাঁজের শত্র বলিয়া! প্রতিপন্ন করার 
বাহাদের রা্নৈতিক স্বার্থ ছিল স্বধূ তাহারাই পেশবাকে 
ইংরাজ বিদ্বেষী বিশ্বাসধাতক বলির! চিত্রিত করিয়াছেন ।* 
ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ অপরিহার্য হুইয়৷ দাড়াইলে 
সিদ্ধিয়া ও ভেশাসল! হোলকরকে তাহাদের সাহাব্যার্থ আহ্বান 


করিয্াছিলেন। ইংরাজরাও ভীহাকে নিরপেক্ষ রাখিবার , 


জন্ত বিধিমতে প্রয়াস পান। যশোবন্তরাও তথন'৪ তাহার 
উচ্চাকাজ্স। একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই । ইংরাজদিগের 
সহিত মারাঠ| রাঁজনুবৃন্দের বিরোধ দর্শনে তিনি পরম 
উল্লসিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন যুদ্ধ একপক্ষ নিশ্চয়ই 
পরাঞ্জিত হুইবে এবং বিভ্রেতুগণও কতকটা হূর্বল হইয়! 
পড়িবে ; তখন তাঁহাদের পরাঞ্জিত করিয়! সমগ্র দেশে 
আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠ। কর তাহার পক্ষে কিছুমার কঠিন 
হইবে না। এই ছুরভিসন্ধির বশীভূত হুইয়৷ তিনি শ্বজাতীর 
নৃপতিবৃন্দের পক্ষে যোগ দিলেন না। সৈস্ত সমাবেশ করিয়! 
উদাসীন দর্শকবৎ দূর হইতেই ঘটনাচক্র পধ্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। 

ওয়েলেসলি পুর্ব হইতেই সিদ্ধিয়ার বিদেশী সেনানায়ক- 
বর্গকে কর্তবা ভ্রষ্ট করিবার জন্ত সাধামত চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। যুদ্ধ বাধিবামাত্র তিনি মারাঠাঝহিনীভূক্ত বৃটিশ 
জাতীয় সৈনিকগণকে স্বজাতি এবং শ্বদেশের নৃপতির বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিতে নিষেধ করিয়া এক ঘোষণাপত্র গচার, 





* সকল ঘটনা পর্যালোচনা করিয়া নিরপেক্ষ তিহাসিক জেমস 
মিল স্পষ্টই বলিয়াছেন বে লর্ড ওয়েলেসলিয প্রচণ্ড রাজালিপ্সা এবং 
নিষ্ধিয়ায় জন্ তিনি যে লৌহ নিগড় গড়িয়াছিলেন তাহা উক্ত মহারাষ্- 
নায়কের কণ্ঠে ধায়ণে জসন্মতিই দ্বিতীয় মহারাষ্ট্র বুদ্ধের কারণ। তাহার 
সবটিশ ভারতের ইতিহাসের ৬ঠ খণ্ড পৃঃ ৩০৬--৩১৩ অস্টব্য। এ নম্বদ্ধে 
বিস্তৃত আলোচনার জন্ত কৌতুহলী পাঠক পরলোকগত মেজর বামনর্দীস 
বনু মহাশয় বিরচিত “78159 0£ 689 08:56180 06: 10 10015০ 
গ্রন্থ দেখিতে গায়েন । সগসামছিক সয়কারী কাগরপত্র, নাহফবৃলের 
লিখিত রোজদামচা, চিঠিপত্র, রিপোর্টার্দি হইতে তিনি হুম্প্টভাবেই 
দেখাই়াছেন যে কোন প্রকারেই হউক মা্সাঠাশক্কি চুর করিতে ওয়েলেসলি 
পূর্ব হইতেই প্রস্তত ছিলেন; পক্ষান্তরে নিদ্রা! প্রমুখ মায়াঠা রাজগবৃক্ধ 
ইংয়াজের মহিত বুদ্ধের জন্ত আর্ধো প্রস্তুত ছিলেন না|. 

রর ঠ 


জগুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডিজ্জা 


৩৪৫ 


' করিলেন ) তাহাতে জানান [হইল যাহারা শক্রসেনাদলে নিজ 
' নিজ কর্ত্যাগ করিয়া ইংরাজি কোম্পানীর আশ্রয় লইবে 
ঠাহাদিগকে সমপরিমাণ বেতনদানে কর্মে গ্রহণ* অথবা 
সমুচিত " বৃত্তি দিবার॥ ব্যবস্থা করা হইবে। ইংরাজেতর় 
ইউরোপীয় সৈনিকগণকেও এ সুযোগ দেওয়া হইবে বলা 
হইল। এ মবস্থায় আর কি কেহ সিদ্ধিয়ায় বিপজ্জনক 
কার্ধো নিরত থাকে? ০ভাগ্যান্বেবী সৈনিকবর্গ নিজেদের 
সঞ্চিত অর্থ গ্রাধানতঃ কোম্পানীর কাগজে *ও কলিকাতার 
বানী ব্যান্কদমূছে গচ্ছিত রাখিত। ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ 
করিলে স্টারাজীবনের সঞ্চয় বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা ত ছিলই; 
তষ্ডির ইংরাজদের সহিত ঘুদ্ধের নামে ভাগাাম্বেবী সৈনিকগণের 
মধো অনেকেরই আতঙ্কের সঞ্চার হইয়ছিল, কারণ তাছার! 
জানিত অপরাপর দেশীয় নৃপতি বা সর্দারগণের সহিত যুদ্ধ 
এবং কোম্পানীর ফৌগ্জের সহিত যুদ্ধ এক জিনিস হইবে না। 
এমন সময় লাট সাহেবের আশার বাণী তাহাদের মুক্তিপথের 
সন্ধান দিল। যাহারা ইংরাজের ম্বঞজাতি নছে এমন 
ইউরোপীয় টৈনিকরাও এবং আআংলো-ইপ্ডিয়ানগণ বাহার! 
এ যাবৎ জ্ঞাতিগ্রীতিবশে বিচলিত হুয় নাই তাহারাও আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। দলে দলে ইউরোপীয় ও 
ইউরেশীয় ঠৈনিকগণ সেনাদগ হইতে পলায়ন *করিয়া 
ইংরাজের আশ্রয় লইয়া ভূততপূর্না প্রভুর বিরুদ্ধে অস্থধারণ 
করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিল ন!। 

কথার কথায় আমর! ছুদ্রেনেককে ছাড়িয়া অন্ত প্রসঙ্গে 
চলিয়া আসিয়াছি। এবারে আবার তীহার “কথা খল! 
হইবে । ১৮০৩ ষ্টার ফেব্রুয়ারী মাসে পের” তাহাকে 
নিজ ব্রিগেডসহ দাক্ষিণাতো পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ধ তাহাকে 
আর বেশীদিন তধায থাকিতে হয় নাই, কারণ ইংরাজদিগের 
সহিত যুদ্ধ আসক্বপ্রার হইলে তাছাকে” আবার হিন্ুম্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দেওয়। হুইয়াছিল। তদসুসারে 
খান্দেশের অন্তর্গত ভলগাও লামকস্থানে সিদ্ধিয়ার শিবির 
হইতে ১৮ই জুলাই তারিখে তিনি বাত্রারস্ত করিলেন। 
তাহার যে পরিচয় ইতিপূর্বে দেওয়া! হইয়াছে তাহা হইতে 
বুঝ! বাইবে বে তাহার নিকট কৃতজ্ঞত1 ব1 গ্রতৃতক্তি বলির! 
কোন জিনিস ছিল না। প্রতুর কাধ্যসাধনে তাহার বিনুষাজ 


বিচিত্রা 
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আগ্রহ দেখা গেল না। ধীর মন্থর গতিতে অগ্রপর হইয়া * 
মাত্র ২৩শে আগষ্ট তারিখে তিনি নর্দাতীরে হোসঙ্গাবাদে 
আসিয়1' উপনীত হইলেন। রেলপথ নির্মাণের পূর্বেকার 
বুগে হিলুস্থান হইতে 'দাক্ষিণাত্যে যাইতে হইলে এইখানেই 
উদয় জনপদের সীমারেখ! রূপে প্রবাছিত নর্্দার সলিল- 
প্রবাহ উত্তীর্ণ হইতে হুইত। হোসঙ্গাবাদে নর্রদা পার 
হুইয়! & ছুদ্রেনেকের দল হিন্দুস্থানে প্রবেশ করিল এবং 
কিয়দ্দ,রে আগ্িয়া যুদ্ধের সকল সংবাদ পাইল। শক্রু কর্তৃক 
আলিগড় ও দিল্লী অধিকার, আগ্রাবরোধ, আসাইযুদ্ধ 
সিদ্ধিয়ার ফৌজের পরাজয়, লাটসাছেবের ঘোষণাপত্র, ফিরি 
সৈনিকগণের বিশ্বাসঘাতকতা! এসকল সংবাদে সিপাহীগণ 
স্তস্ভিত ব্জ্রাহতপ্রায় হইল। সিষ্কিয়ার অজেয়বাহিনী যে 
অত সহজে কোম্পানীর ফৌজের হস্তে বিধ্বস্ত হইয়! বইতে 
পায়ে একথা কেহ বিশ্বাস করিল না। ফিরিজি সেনা- 
নায়কবৃ্ণ ফিরিঙ্গি কোম্পানীর সহিত যড়যন্ত্র করিয়! 
তাহাদের ধ্বংসসাধন করিয়াছে বলিয়। তাহাদের ধারণ! 
জন্মিল। 1 এ অবস্থায় সিপাহীগণের নিজেদের অধিনাঁয়ক- 

* হোসঙ্গাবাদের মর মাঝির নাম ছিল বারকিধণ। এ্রব্যক্তি 
সেনাদলফে নদী পার করিয়! দিবার সময় সেনানায়কগণের নিকট হইতে 
প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিয়। রাখিত। তথায় তাহার বর্তমান বংশধরের 
নিকট আজিও এ সকল সার্টফিকেট সবহ্থে রক্ষিত আছে। পঙ্গীজ, 
ফরাসী, ইটালীয়, ওলনদাঙ্জ, ইংরানী প্রস্ৃতি বহু বিভিন্ন ভাষায় সিকিয়ার 
বছ ইউরোদীর সৈনিকগণের লিখিত চিঠি উল্ত সংগ্রহ মধো আছে। 
তন্মধ্যে কর্ণেল জেমস লেফার্ড, মেজয় জন ব্রাটনরিগ, মের লুই ফার্ডিণাও 
সখ এবং কাণ্েন জুই দ্রজিয়ন এই কয়জনের নাম উল্লেখ কর! যাইতে 
পায়ে। 

+ কথাটা বড় বেশী মিথ্যা নহে। লেনানীগণের বিখাসঘাতকতাই 
, নিন্বিয়ার সৈনিকগণের পরাজয়ের প্রধান কারণ। মহাঁদজী হুরঘর্ধবাহিনী 
গঠন করিয়াছিলেন বটে কিন্তু উপযুক্ত দেশীয় আফসর শ্রেসী শষ্টি করিতে 
পারেন নাই। মিপাহীগণের পরিচালনঙার বিদেশী৷ সাময়িক কর্মচারী- 
গণের হতে ছিল। এক্ষণে উহার! শক্র পক্ষে প্রকান্তভাবে যোগদান 
ফরিয়। সকল মন্ধান ব্যক্ত করিয়! দিল অথবা বাহতঃ নিজ নিজ পদে 
খাকিলেও ফাধ্যতঃ বর্তব্াপালনে অবহেলা! করিয়া তাহাদের পরাগ 
ছটাইল। কাণ্ডে লুকান (১০৪০) নামক একজন বিশ্বাসঘাতক ইংরাজ- 
উনিক গুপ্তপথের সন্ধান দেওয়াতেই লর্ড লেকের পক্ষে 'জলিগড় অধিকার 











শ্টেভালিয়ে হুদ্রেনেক 
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গণের প্রতি সঙ্গেহ হওয়া শ্বাভাবিক। ছৃদ্রেনেকের সহিত 
আরও ছুইজন ইউরোপীয় সৈনিক ছিলেন,_একজন 
আমানের সুপরিচিত মের লুই স্মিথ, অপর ব্যক্তির নাম 
কাণ্তেন জোসেফ লেপিহসৎ। ছুদ্রেনেকের মত ইনিও এক- 
কালে হোলকরের . ফৌজে ছিলেন। ইহাদের মনে এ 
পর্যন্ত যেটুকু দ্বিধাভাব ছিল ওয়েশেসলির ঘোবণাপত্রের 
কথা জানিয়৷ তাহাও দূর হইল। তিনজনে দল ছাড়িয়া 
গোপনে পলায়ন করিলেন এবং মধুরার গিঙ্বা ইংরাঁজ সেনাপতি 
কর্ণেল তাগুলারের (ড57169:) করে আত্মসমর্পণ 
করিলেন। বলা বাহুল্য ইংরাজ কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে 
পরম সমাদরে আপ্যায়িত করিয়া নিজ নিজ ধনসম্পত্তিপহ 
যথেচ্ছগমনের অনুমতি দিলেন। নেতৃবর্গপরিত্তীক্ত সিপাহী- 
গণ অতঃপর ফতেপুরসিক্রিতে গমন করিল। সেখানে 
নানাস্থান হইতে ছত্রতঙ্গ সিদ্ধিয়ার সেনাদল 'আগিয়! সমবেত 
হুইতেছিল। লাসওয়ারীর সমরক্ষেত্রে নেতৃবিহীন দ্িবইন 
গঠিত সেনাদল ইংরাঞ্জের বিরুদ্ধে শেষ চেষ্টা করিয়! সমূলে 
বিধ্বস্ত হই! নাঁম সর্ববন্থে পরিণত হইয়াছিল, তথাপি পৃষ্ঠ গ্রদরশন 
বা শত্রুর মাজ্জনাতিক্ষ! করে নাই, ছুদ্রেনেকের চতুর্থ ব্রিগেড 
তাহার অন্ততুক্ত ছিল। ছুদ্রেনেক বদি কর্তব্যভ্র্ট না 
কর! সম্ভবপর হইরাছিল। আসাইয়ের যুদ্ধে পঙ্গম্াান মারাঠ|বাহিনী পরিচালন 
করেন। তিনি যে সাধ্যমত চেষ্টা করেন নাই সে কথ! ইংয়াজ সেন।পতি- 
গণ উল্লেখ করিয়া গি়াছেন। তথাপি শিক্দিয়ার সিপাহীগণ যে বীরন্ব ও 
পরাহ্ছমের সহিত বুদ্ধ করিয়।ছিল তাহার তুলনা হয় না। তাহাদিগকে 
পয়াজিত করিতে সার আর্থার ওয়েলেসলিকে কি কঠিন বেগ পাইতে এবং 
কি প্রকার ভীষণ ক্ষতি স্বীকায় করিতে হইয়াছিল তাহা ঈতিহা'সিক পাঠক 
মাত্রেই জাত আছেন। ইংরাঞ্জ লেখকগণণ নিজেরাই বলিয়াছেন যে 
উপবুক্ধ নেতৃবর্গ কর্তৃক বদি উহার! পরিচালিত হইত তবে দন্ভবতঃ বুদ্ছের 
ফল অন্তভাবে লিখিত হইবার প্রয়োজন হইত। সুধু সেনানায়কগণের- 
অঞ্ঠাবেই উহাদের পরাজিত হইতে হইয়াছিল, নতুব! শিক্ষারদীক্ষা! বা অস্ত 
শত্ত্রের উৎকর্ষ ফোন বিষয়েই তাহারা প্রতিপক্ষ অপেক্ষা হীন ছিল না। 
তস্তির একথাও এখাবে বলা! আবন্তক যে মারাঠাবুদ্ধে লেক বা ওয়েলেসলি 
কোন উচ্চাঙগের সামরিক কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই ; বরং গাহার! 
বে প্রকার বিষম জ্রস করির|ছিলেন ভাহার তুলনা হয় না বলির! জনেকে 
লিখিয়া গিরাছেন,। কিন্তু ইংরাজদিগের সৌভাগাক্রমে সে শ্রমের সহাবহার 
করিবার মত লোক বিপক্ষ বাহিনীতে ছিল ন!। 





১৩৪৭ 


হইতেন, বখাসম্ভতব সত হিনুস্থানে ফিরিয়া! প্রভুর কার্ধা- 


সাধনে যথাসাধ্য চেষ্টা! করিতেন তবে ছুই দ্বিক হইতে! 


আক্রান্ত হইয়া লর্ভলেকের আর কোনমতে রক্ষা পাইবার 
উপায় থাকিত না। রি 


এইরূপে শ্তেভালিয়ে ছুত্রেনেকেক্ বিচিত্র কর্মজীবনের 
অবসান হইল। তাহার অবশিষ্ট জীবন সম্বন্ধে আর কোন 
কথা জান! যায় না। অপরাপর বু শত্রু সেনাদলতুক্ত 
বিদেশী সৈনিকের মত তিনি বুশ গতর্ণমেণ্টের নিকট হুইতে 


কোন কর্ম ব! বৃত্তিলাের অধিকারী বিবেচিত হন নাই।, 


শক্রগ্গাতীয় বলিয়া! কোন ফরাসী সৈনিককেই তাহ প্রদত্ত হয় 
নাই। তবে অপরাপর ফরাসীগণের মত ছুদ্রেনেককে ও ইউরোপে 
পাঠাইয়া না দিয়! গভরগমেন্ট এদেশে বাস করিতে দিয়াছিলেন। 
৪ঠ সেপ্টেম্বর ১৮১০ খৃষ্টাব্দে তাহার দেহাস্ত হইয়াছিল। 
দৈনিক হিসাবে ছুদ্রেনেককে নিতান্ত দুর্ভাগা বলিতে 
হয়। তাহার জীবনে সাফল্যের লেশমাত্র দেখা বায় ন|। 
অবশ্য জীবনে সার্থকত! লাভ করিতে হইলে যে সকল গুণ 
থাকা প্রয়োজন তাহার কোনটিই ভাহার ছিল না। মানসিক 
দৃঢ়তা, ধৈধা, অদম্য উৎসাহ, সাহস ও বীরত্ব, সমরনীতিজ্ঞান 
এ সকলের কোন নিদর্শন তাহার চরিত্রমধো দেখা যায় ন। 
বরং তৎপরিবর্তে হীনতা, ভীরুতা, কৃতস্ভা, এবং নিলজ্জ 
কাপুরুষতা তাহার অঙ্গের ভূষণ ছিল। আমীরখার সহিত 
বাবহ্থারে তিনি যে প্রকার জজঙ্জাহীন চিত্তবৃত্ির পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহ! ম্মরণে ইউরোপীয় লেখককুল লজ্জার 
অধোবদন হইয়া থাকেন। যুদ্ধক্ষেত্রেও তিনি কয়েকবার 
ভীষণভাবে পরাজিত হুইয়াছিলেন। তাহার সেনাদল বিধ্বস্ত, 
অধস্তন সেনানীগণ নিহত হইলেও তিনি নিজে রণস্থলে 
আত্মগোপন করিয়া! প্রাণরক্ষ!* করিয়াছিলেন। যশোবস্ত 
এবং দৌলত্রা ও উভয়ের প্রতি তিনি ঘোর বিশ্বামঘাতকতা 
করেন। ছুদ্রেনেক সর্বসমেত সাতবার প্রভু পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে সমরু ছিন্ন আর কাহাকেও 
তাছার সমকক্ষ দেখ! যায় না। কেহ কেহ বলেন যে 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিকগণের মধ্যে তিনিই একমাত্র ভদ্রব্যক্তি 
ছিলেন। সম্ভবতঃ তাহার পৈতৃক পদবী লক্ষা করিয়া 
কথাটা বলা হইয়! থাকে । কিন্ত সে হিসাবেও তিনিই একমাত্র 
ভদ্রব্যক্তি ছিলেন না । কারণ ভাগ্যাম্বেষীদের দলে কাউণ্ট, 
ব্যারণ, শ্তে জালিয়ে প্রভৃতি ইউরোপীর খেতাবধারীর অপ্রতুল 
ছিল ন|। চরিত্রের দিক দিয়া বিচার “করিতে হইলে 
বল! প্রয়োজন যে ছুদ্রেনেক প্ভদ্রলোক ছিলেন না, বরং 
তাহার বিপরীত আখ্যায় তাহাকে অভিছিত করা উচিত। 
কমটন সতাই বলিয়াছেন যে বিভিষ্ন লেখকগণ তীছাকে বে 
প্রশংসারাজি দিয়। থাকেন তিনি তাহায় একান্ত অনুপযুক্ত । 


ভীমন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৩৪৭ 


পারীনগরীর জাতীয় এম্বশালায় রক্ষিত একটি হস্ত, লিখিত 
পুস্তকের অজ্ঞাতনামা লেখক তাহার সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন 
তাহা উদ্ধত করিলেই সংক্ষেপে দুদ্রেনেকের চরিত্র সম্বন্ধে 
সকল কথা বলা হইয়া যার়,_৭ছুদ্রেনেক আরতবর্ষের 
কয়েকজন রাজার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। এ 
দেশের সর্বত্র তিনি কুরকর্্ম! দস্থারূপে সুপরিচিত ।” 
ছুদ্রেনেকের পরিবারবর্গ সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানা 
নাই। ১৭৮০ থৃষ্টান্ধে দিল্লীতে তাহার একপুরের দীক্ষা- 
কাধের উল্লেখ কর হইয়াছে। পুণালতরে ঘোড়পুরী 
নামক অঞ্চলে অবস্থিত পুরাতন থুষ্ীয় সমাধিস্থানে মাদাম 
ছুদ্রেনেকের কবর আছে। মনে হয় '১৮০৩ খৃষ্টাবের 
প্রারস্তে শ্তোলিয়ে যখন দাক্ষিণাহ্যে আসিয়াছিলেন সেই 
সময়ে তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়ছিল। উক্ত সমাধিক্ষেত্রে 
তাৎকালীন বহু ভাগ্যান্বেধীসৈনিকগণের এবং তাহাদের 
পরিজ্ঞনবৃন্দের কবর দেখ! যায়। আগ্রার সেণ্টজন কবর 
স্কানে উইলিয়ম প্যার্ট্রক 'ছুদ্রেনেক (১৮২৫-৫৭) নামক 
ভনৈক ফরাসীর সমাধি আছে। সিপাহী বিদ্রোহকালে 
আগ্রা দুর্গ মধ্যে এ ব্যক্তির দেহান্ত হুইয়াছিল। ইহাকে 
শ্তেভালিয়ের পৌত্র বলিয়া! মনে হয়। বোম্বাই নগরে ছুত্রেনেক 
বংশের অস্তিত্ব এখনও দেখা যায়। তথাকার [7 ০081)600- 
738601597 (088(97)) 10৫. নামক কোম্পানীর অফিসে 
শব. 3. 7008079189০ নামা শ্রেভালিয়ের এক বংশধর কর্মে 


* নিধুক্ত আছে। 


ছুদ্রেনেকের জামাতা মেজর জণ। 'গ্রুমে সর্বাংশে শ্বশুরের 
যোগ্য ছিলেন। তাহার পুর্ব ভীবন সম্বন্ধে কোন কণ্ু! জান! 
যায়না । ১৭৯৮ থুষ্টাব্বের মার্চ মাসে বশোবস্তের বিরুদ্ধে 
ুদ্ধক্ষেত্রে তীছার সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ দৃষ্ট হয়া এ ঘটনার 
অনতিকাল পরেই শ্বশুর এব জামাতা উভয়ে কাশীরাওয়ের 
পক্ষ পরিবর্তন করিয়। যশোবস্তের আনুগত্য স্বীকায় করেন। 
নর্মদাতীরে সাত্বাসের যুদ্ধে মেজর ব্রাউনরিগক আক্রমণ 
করিতে গিয়া প্ুমে পরাজিত ও বিতাড়িত এবং একমতে 
শক্ত করে ধৃত হইয়াছিলেন। ইহার অল্প পরেই ছুদ্রেনেকও 
গ্র্মে উভয়েই হোলকরকে পরিত্যাগ করেন। ধুমে কিন্ত 
তাহার শ্বশুর মহাশয়ের মত সিদ্ধিয়ার, কর্মে আর গ্রাবেশ 
করেন নাই । অতঃপর তিনি তারতবর্ধ পরিত্যাগ করিয়! 
মরিশদতীপে গমন করেন। মেজর শ্মিথ পুমে সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন,_“জাতিতে ফরাসী এবং ভুদ্রলেকে ; মারাঠা 
সাম্রাজ্য মধ্যে এই দুইটি বন্রর সমাবেশ খুব কম দেখা যায় ।” 
কিন্ধ গাহার যে পরিচয় পাওয়া গেল তাঞাতে জামর! বলিতে 
বাধ্য যে এ €গত্রেও এ হুইটি ভ্রবোর সমাবেশ হয় নাই। . 


জ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 


মালতী দি 


র গ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় 


মালতীদির সঙ্গে আল প্রা়.পনেরো বিশ বছর পর দেখ! 
-- একেবারে অকল্মাৎ। বিশ্বনাথের গলি দিয়ে সকাল বেল! 
যাচ্ছিলাম কার্মাঈটকেল লাইব্রেরীতে খবরের কাগন্গ পড়তে। 
কিছুকাল থেকে খবরের কাগঞ্জ পড়া বন্ধ করেছিলাম, 
কারণ পড়বার মত খনর কিছুই আর ছিলনা। মহাত্মার 
উপবাসে আবার খবরের কাগজগুলো৷ পড়বার মত হয়ে 
উঠেচে। যে-সব সভ্য কথ বুঝতে পাঁচ সা বছরেম্ ছেলে 
মেয়ের এতটুকু কঠিন লাগে না, সেই সব কথা দেশের বড় 
বড় ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত আর গোড়া হিন্দুরা সারাজীবনের চেষ্টায় 
বুঝে উঠতে পারলেন না, একথ| যতবার ভেবেচি ততবার 
আমায় হাসিতে নাড়ীগুলো৷ টনটনিয়ে উঠেচে। হিন্দীতে 
বলে 'আকরেলের ওপর পাথর পড়” যাকে, আমি যখন দেখি 
আমাদের হিন্দু সম্প্রদায়ের বুদ্ধির ওপরও তেমনি ঘটন! 
ঘটেচে তখন:.যাক্‌, আজ আবার হাসচি, নৃতন মজা! 
দেখে। মহাত্মা প্রাণ দেবেন পণ করেছেন শুনে নাকি 
অনেকের বুদ্ধির মৃতপ্রায় বীজ থেকে শুধু অঙ্কুর গজায় নি* 
দিন হুগ্নেকের মাঝেই সেই বুদ্ধির চারাগাছে নাকি ফল ধর! 
সুরু করেচে! তাজ্জব ব্যাপার নয় কি? যা ছোক্‌ 
ফাঁগজগুলে। আবার পড়বার মত হুয়েচে ; অনেকের আবার 
সমস কাটবার উপায় হ'ল, ফেরিওয়ালাদের আবার ছু পর়্সা 
ভুটবে, গঞ্জার ঘাটের অনেক আলোচনা আবার জেগে উঠবে। 
একটি সংবাদের ইসারায় আবার একটা ব্যবসা! চাঙা হয়ে 
উঠল। ৃ্‌ 

হ্যা, সফালবেলা.,বেশ একটু ভোরেই চলেছিলাম ওই 
গলি দিরে একটু অন্তমনক্কের মত। অকল্মাৎ সামনে দিয়ে 


একটা বিশ্বনাথের সাড় প্রবল বেগে ছুটে আসচে, দেখলাম . 


বললে ভূল হবে, অন্প্ট ভাবে অনুঙব করলাম 
আর অনুভব করলাম সমুখে একটি ভদ্রমহিল! ফুলেরসাজি 
কমগুপু নিয়ে চলেচেন। অতটুকু অল্প সময়ের 
মাঝে মান্য কি করে ভাবে বিচার করে জানিনে 


অথচ এমনি ধারাই হয়ে থাকে। একটি সেকেও দেরী 
করলে একটা শোচনীঃ ছুর্ঘটনার সংবাদে কালকের “আজ” 
কাগজখানা হৈচৈ করে বেড়াতো £যাক তা হলো না, আমি 
সেই মহিলাটিকে একেবারে টেনে এক পাশে সরিয়ে নিয়ে 
এলাম। কয়েক মুহূর্ত বাঁকৃষ্ফুর্তি হ'ল না আমারও, সেই 
মহিলাটিরও | সেই পথের মন্দির যাত্রীরা আর অস্তান্ত 
পথণিকেরা ভিড় করে এই সাজ্বাতিক বাচার কথা নিয়ে 
কোলাহল সুরু করে দিলে। আমি তাড়াতাড়ি পালাবার 
চেষ্টায় মছিলাটির কাছে ক্ষম! চাইতে গিয়ে একেবারে বিশ্রিত 
হয়ে রইলাম। পনেরো বছরের বিস্বতি ঠেলে একখানি 
অতি পরিচিত চেনা মুখ আমাকে চিনি-চিনি করচে দেখে 
আমি সপ্রশ্ন কণ্ঠে বললাম, “মালতী দি”? অপরিচিতার 
কণ্ঠস্বর ইতিপূর্কের ঘটনার উত্তেজন1 কাটিয়ে তখনো স্বাভাবিক 
হয়নি” কম্পিত কণ্ঠে উত্তর এলো, "হ্যা সুরেশ, আমি, তুমি 
এখানে কৰে থেকে? দেখলাম ভীড় তখন আবার কৌতুহলী 
হয়ে উঠচে, আমি বললাম “চলে! মালতী দি, বলচি”...*** 

অতি সাধারণ, স্বাভাবিক ঘটনা, কী আশ্চর্ধ্যই লাগে এক 
একবার! সাধারণ স্বাভাবিক আর আশ্চধ্যের মাঝে হয়ত 
বস্তগত কোনে! বিশেষ ভেদও নেই £ মনের বিশেষ বিশেষ 
অবস্থাই হয়ত আশ্চধ্যকে সাধারণ করে, সাধারণকে আশ্চধ্য 
ক'রে তোলে। পাঁচ বছর "হ'ল কাদতে রর়েচি, এই পথ 
দিয়ে আনাগোনা করেচি কত, আর মালতীদি রয়েচে দশ 
বছর, এই পথ দিয়ে নিত্য তার দেবদর্শনের অন্ত যাতায়াত, 
অথচ একটি দিন দেখ! হ'ল না। দেখা হ'ল আজ অকম্থাৎ। 
আল্রই হ'ল। কালকে হ'লে হয়ত মালতীদিকে জার কখনে! 
দেখা দুরের কথা, মনে করবার সবযোগও আত না! কারণ 
মালতীদি কাল ভোরের বেলা চলে-বাচ্চে বর্ঘায়। আশ্চধ্য, 
নয়? ও 

কেন নয় বলতো? এর মাঝে অস্বাভাবিক, বুদ্ধির 


চি 


১৩৪০ 


দিয়ে গিয়েচি সেই পথ দিয়েই তারই সমুখ দিয়ে হয়ত গিয়েচি 
তবু তাকে লক্ষ্য করিনি এর মাঝে 'আশ্চর্ধের কি রয়েচে,', 
কাল সে চলে গেলে দেখা হ'ত না, আম ঘটনাচক্রে দেখা 
হ'ল, এতেই বা! বিশ্বয়ের কি রয়েচে, এই তে! তোমার প্রশ্ন? 

কিন্ত আনি গ্রিজ্ঞসা করি তোমায়, বলতো, আকাশের 
পানে তাকিয়ে, এই সৃষ্টির কোনে! কিছুর দিকে তাকিয়েই বা 
বিস্ময়ের কি থাকতে পারে? গ্রহ নক্ষত্রের দূরত্বের কথ! 
ভেবে, তাদের আয়নুনের কথা ভেবে তোমার বিম্ময় লাগে 
কেন? যদি একট! সামান্ত ছোট “বল” অসাধারণ ন! হয়, 
ওই তারাগোলকই বা অসাধারণ হবে কেন, আশ্চর্য হবে 
কেন? প্রারুতিক নিয়মের বাইরে যেমন বলটি নয়, তেমনি 
তারাও নয় তো। যত বড়ই হোক তার ধারণ। করা অসম্ভব 
নয় ; বড় আছে যখন তখন তার চেয়ে আরে! বড়, আরে! 
বড়'র চেয়ে আরে! বড়ও আছে বা থাকতে পারে, 'অথচ 
এ নিয়ে তোমাদের তো বিশ্বয়ের অস্ত থাকে না। যা হ'তে 
পারে ন! তাকে তো কেউ আশ্চর্ধ্য বলে না, কারণ যা হ'তেই 
পারে ন!, মানুষ কোন কালেও তার সাক্ষাৎ পাবে না। 
আবার ঘ| হয়ে থাকে তাকে মানুষ সাধারণ বলে তুচ্ছ করে। 
তবে আশ্চর্ধ্য বলে কাকে মানুষ? যা হতে পারে, হয়েও 
থাকে, কিন্তু বার হওয়া সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশা নেই বললেই 
হয়, যার হওয়াতে ন্মামি অভ্যস্ত হইনি” ঘ! দেখলেও মন 
তাকে ধরতে গিয়ে যেন ধরতে পারচে না মনে করে, তাঁকেই 
আমর! আশ্চর্য্য বলে জানি। বন্দি তা না হ'ত, জগতের 
কোন বস্তই আমাদের মনে বিশ্মঃকর লাগত না। 

সুতরাং মালতীদি'র সঙ্গে আজকের দেখাটি সত্যি 
বিদ্ময়কর ব্যাপার । পাটনা থাকার সময়কার জীবনের 
একটী অধ্যায় জাজ অকম্ম/ৎ নতুন পড়! নত্েলের একটি 
পরিচ্ছেদের মতই লাগচে। আমার দশ বছর বয়সের মান 
অভিমানের আবদার এবং কলছের সঙ্গে জড়িত পাশের 
বাড়ীর মালতীদি'! কেমন ক'রে সব একেবারে তুলে 
গিরেছিলাম ! এখনো! বে খুব বেশি কিছু মনে করতে পারচি 
তা নয়, তবু বেন স্বপ্নের মত কতকগুলো! মায়াময় অথচ মধুর 
ছবি চোখের সামনে জেগে উঠচে, জ্যোৎঙায়াতের গভীর 
নিততার নিহত মরার শু নগরীর মত। 


শ্রীমহেজ্জচজ্জ রায় 


বিডিজা 


শৈশবের স্থৃতি তার এই কুঙেলিকার জন্যই কি হুদার! 
তোর বেলাকার সুলর় ত্ব্রীর মতই তাকে আমর! হায়িয়ে 
ফেলি যৌবনের দিবালোকে ঃ কিছুতেই তাকে মনের কাছে 


স্পষ্ট কারে তুলতে পারিনে অথচ তির মধুমায়াটি ৪'কিছুতেই 


মনকে ছাঁড়ে না! £তাঁরপর দিনের কন্মঠাঞ্ল্যে সেই 
স্বতিকেও হারিয়ে ফেলি। আমিও দশ বছর বলের স্বপ্রটিকে 
হারিয়েই ফেলেছিলাম আগ অবম্মাৎ আঙশ্বিনের সুনীল 
প্রন্ভাতে তাকে দেখতে “পেলাম ! (হাররে আগমনী, হায়রে 
বিজয়া দশমী !) | 

দুপুর বেল! মালতীদ্দির ওখানে খাবার নিমন্ত্রণ পেলাম। * 
মালতীঃ্গির ছোট্ট ঘরখানিতে বসে আরজ কত যেছারানো! 
অন্ুষ্ভব মনের ওপর দিয়ে সয়ে ছু'য়ে গেল তার আর ইয়গ্। 
নেই। তাইতো বলছিলাম আজকের দিনটি আমার জীবনে 
একটী আশ্চর্য্য দিন। এমন কটি দিনই বা ভীবনের ভাণ্ায়ে 
সঞ্চয় করতে পেরেটি ! 

কলেভী বিস্তার প্রভাবে, বর্তমান বুগের [১৪$1০01781180) 
এর দৌরাঁত্মে। (দৌরাজ্ম্য বই আরকি! ভীবনের কত 
স্বপ্ন, কত মধুর তাবানুতাকে এ নষ্ট করেছে যার ক্ষতিপূরণ 
এ কোনে! দিন করতে পারে কিনা সন্দেহ ), রাশিয়ার 
ধর্মাবি্েধী কমানিজ মের জালায় মনে ধর্মমালুতার বাশ্পমাত্রও 
ষে অবশিষ্ট 'আছে একথা! বিশ্বাস করিনি” । তবু. এই স্থনীল 
আশ্ষিনের মায়াকে কাটিয়ে উঠতে পারিনি, আঞ্জও কিজানি 
কেন! প্রতিদিন এই পুরাতন কালের কাশীতে সন্ধ্যা! 
সকালে অগণিত মন্দিরে আরতির ঘণ্ট| বাজে, অগণিত 
যাত্রী পৃজার সাজি নিয়ে পথ দিয়ে চলে) একদিন 
ছিল এই দৃশ্ত এক অপূর্ব তক্তিরসাপুত হয়ে চিন্তকে 
শান্ত ল্ি্ধ পবিত্র করেচে, ফোন অঞজানিত অথচ 
নিবিড়ভাবে পরমাত্মীয় দেবতার পদতলে মাথা নত হয়েচে। 
আজ আর তা হয়না। দিনের পর দিন সকালে সন্ধ্যায় 
ফাশীর আকাশ বাতাস পৃঙ্ধারতির রোলে ভরে যায়, বারা 
গুনবার তার! হয়ত শোনে কিন্ধু আমার চিত্তে তাদের কোনে! 
আবেদন জানে না। আমি গর্ধিত বিমুখত|! নিয়ে বিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, সাম্যবাদ নিয়ে আলোচনা করি। কিন্ত আস্ষিন 
বখন নীল আকাশ নিয়ে, শেফালির সুগন্ধ নিয়ে, শ্রিশির স্িষ্ক 


বিডিআর 


৩১৩ 


তৃণাচ্ছন্ প্রান্তর নিয়ে, দ্বিপ্রহরের শান্ত জুনিস্তন্ধ ধ্যান-গস্ভীর 
নীরবত| নিয়ে আসে, তখন আমার চিত্তাকাশ ভ/রে বায় 
কোন্‌ পূজারিণীর পুজারতির ঘণ্টাধবনিতে, ধূপের ধোঁয়ায়, 
আর প্রাণের পরম উৎদর্গ তর! প্রণামের 'সাত্মনিবেদনে। 
গলি দিয়ে যেতে যেতে কোপ! থেকে ঘণ্টার মৃদধ্বনি আমে 
আর আমি সব ভুলে যাই ঃ আত্মবিস্বৃত আমি যেন যাত্র। করি 
কোন্‌ মন্দির পথে। হয়ত এ সবই মিথ্যা মায়। তবু এর মত 
এতথানি শাস্তি ঢালা 'সানন্দ কই 7109: যুগের কোনো 
স্বপন-পসারীই দিতে পারলে না তো! 

আমি যখন গেল।ম তখন মালতীদি পৃজ্া করচে। 

কোনো! মানুষের সঙ্গে যখন আমরা পরিচয় করতে যাই 

বা পরিচিত হ'তে যাই তখন আল!পের পূর্বে একটুখানি 
নিস্তন্বতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কোনো মানুষকে তার 
নিজের ঘরে যখন আমর! দেখতে বাই তখন তাঁকে পাই ভার 
নিজের পরিমগ্ডুলের মাঁঝে। মাছকে মেছোহাটায় দেখায় 
আর তাকে নদীর জলে দেখায় যে কি পার্থক্য তা আমরা 
বুঝতে পারি না, কারণ আমর! শুধু হাটেই তাকে, দেখতে 
অভ্তান্ড হয়েচি। আজকাল মন্ষকেও তার নিজন্ব 
পরিমণ্ডলের মাঝখানে দেধার পথে নানা অন্তরায় দেখ। 
দিয়েচে। মানুষ যে গৃহ রচন! ক+রে মেই গৃহরচনার মাঝে 
তার একটা! নিঙগস্ব পরিচয় আছে। তার গৃহসজ্জায়, তার 
আসবাবের বৈশিষ্টযে তার ঘরের দেয়ালের হিত্রবিগ্তাসের 
বৈচিত্রো, তার নানা! উপকজণে, এমন কি তার ঘরের 

 মজ্জাহীন অনাড়ন্বর বেশে ও আছে গৃহম্থামীরই একটি বিশিষ্ট 
পরিচয় । আমি তাই মানুষের মুখের দিকে তাঁকিয়ে যেমন 
তার মনোগ্রকৃতির একটি আভাস, ( কখনো নুস্পই কখনো! 
বা অত্যন্ত আবছায়।,) 'পাই তেমনি তার গৃহের সঙ্জায়ও 
পাই। তাই বলছিলাম গৃহপরিমণ্ডলের সেই পরিচয়টির 
সঙ্গে ব্যক্তিকে মিলিয়ে নেবার জন্জ একটু নীরব অবসর 
পাওয়া]! বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু আঞ্জকাল আমর! সেই 
অবসরটুকু পাই নে। আলাপ পরিচয়টা রেস্তরা বলে 
করতে পেলেই আমরা বাচি। অর্থাৎ বর্তমান যুগে 
গৃছরচনায় আমানের মন নেই £ সেট! রাত্িবাসের একটা 
জুবিধাজনক বাবস্থা! মাঝ। 


'মালতী দি 


চৈতৈ 


যাক্‌, মালতীদির ঘরে গিয়ে একটু নিম্তন্ধ হবার অবসর 
গেলাম । 
আমার খন দশবছর বয়স তখন মালতীদিকে ছেড়ে 
চলে আসি, তখন মালতীদির বয়ল হবে চোদ্দ কি পনেরো। 
কতদিন এক সঙ্গে বমে কড়ি খেলেচি, কতদিন মালতীদ্দির 
সঙ্গে পুকুরে দিয়েচি সাতার । নেই মালতীদির কবে বিবাহ 
হলো, কবে পতি বিয়োগ হ'ল, কবে বৈধবাত্রত নিয়ে 
'কাণী এল তা জানতেও পারিনি” । দশবছরের জগৎ 
অগোচরে দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেছে। আজকের পঁচিশ 
বছরের জগতে সেই জগন্তের চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট ছিল না। 
মালতীদির পনেরো! বছরের জগৎও লুপ্ত হস্রেচে আজ 
মালতীদির ব্রিশ বছরের জগৎখানি ফুটে উঠেচে তাঁর ওই 
গৃহসজ্জায়, তাঁর দেয়ালে টাঙানে। রাধারুষ্জের মুর্তিতে, তারই 
নীচে চৌকিতে সাজানো! চন্দনপুষ্পচ্চিত বাল গোপালের 
মুত্ঠিতে, তারই পাশে রাখা শ্রীমদ্ভাগবতে আর দেয়ালের 
কাটায় ঝোলানে! জপের মালায়! ওই তার জগতের সঙ্গে 
একদিন ছোট বেলায় একটু পরিচয় হয়েছিল বিধবা পিসীমার 
ঘরে আর বাড়ীর পাশে রাধামাধবের মন্দির়ে। আজ এ 
' জগৎকে ঠিক চিনতে পারি নে। কিন্তু মালতীদি যখন তার 
নীরব পুর্জ শেষ করে তার পুঙাবেদীর সামনে প্রণাম করে 
উঠল তখন মনে মনে একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল। মালতীদি'র 
অন্ধ বিশ্বাসের কথা মনে ক”রে নয়, হৃদয়াবেগের এই বে অবথা- 
অপচয় তাঁর কথ! তেবে নয় £ আমি-_-আমর! আধুনিক 
জগতের আধুনিক বিজ্ঞান-সংস্কত-মন বুবকেরা! যে-্বর্গ 
লোককে ধবংস করেচি, তারই জন্য ! 
মনে মনে জানি সেই জগতে ফিরে যাবার উপায় আর 
নেই। তবুও আজ মালতীদির পুজারত মূর্তির পানে চেয়ে 
চেয়ে মন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে । একবার মনে হ'ল জিজ্ঞাদা 
কৰি, মালতীদি' কল্পনায় আমি আজ বার জন্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললাম, সত্যি কি তোমার মনটি কল্পলোকের সেই আনন্দ 
ধারায় অভিপিঞিত হয়েচে? . আবার মনে হ'ল যাক্‌ ; ওকথা! 
কেনে আমার দীর্ঘ নিশ্বাসের কোনে! কুল কিনায়াই 
হবে না।'* 
মালতীদি'র কোনো কিছুই তো! জান! ছিল না। 


১৩৪ 


খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অতীত কাহিনীগুলো জেগে উঠল।॥ 
সব কথা বলতে গেলে গল্প হয়ে দাড়াবে । মুতরাং সে সব 
কথ! আজ থাক। যে কথাটি আজকের দিনে আমান্প কাছে 
অত্যন্ত বাথার কারণ শুধু সেই কথাটিই বলি। 

ভাগ্য বল, কর্মফল বল, বা বলতে হয় বল, কিন্তু একটি 
কথা ন| মেনে পারাধায় না। এক একটি মানুষ সংসারে 
যেন ছুঃখ-দেবতার 187%96 0£8.06109এর লক্ষ্য হয়েই, 
কাটায়। মালতীদি' যখন বলতে লাগল তার জীবনের কথা 
তখন এই কথাটাই মনে হতে লাগল বার বার। 

খেতে থেতে হঠাৎ প্রথমটায় বলে ফেলেছিলাম, বাঁক 
মালতীদি, এতদিন পর ভীবনে একটি দিদি পেলাম। 
ভাই ফট! আসচে, সেদিন কিন্ধ ফোট! দিতে হবে." 

বলে মুখের দিকে চাইতেই বুঝলাম নিজের অজ্ঞ/তপারে 
আমি একটা নিদারুণ ক্ষতে হাত দিয়েচি। চুপ করে 
রইলাম । মালতীদি' আপনাকে শ্বল্পক্ষণের মাঝেই সম্বরণ 
করে নিয়ে বললে, কিছু মনে করিস্নি” ভাই সুরেশ! 
ংসারে মা ছিলেন আর ছিল ওই ভাই." শ্বশুরকুলে 
ভানুরের সংসারে স্থান করবার চেষ্টা করেছিলাম পারিনি ।* 
তখন মা আর ভাইকে নিয়ে অবশেষে কাশীতে আসি। 
তারপর" 

(তারপর য! তা তো৷ চোখেই দেখচি ।*) 

কিছুক্ষণ পর মাঁলভীদি বললে,”ভাই স্থরেশ তোকে আজ 
কাছে পেয়ে মনে হচ্চে যেন বিনোদ আমার কতকাল পর 
দিদি বলে ডাকল! ভাইফোটার দিনে তোকে একটু 
কাছে পেলে হয়তে! বড়ই শান্তি পেতাম। কিন্তু আমার 
অনৃষ্টে তা নেই সুরেশ। কালই আমাকে যেতে হবে 
ক'লকাত।, সেখান থেকে বরা । ভানুরের সংসারে একদিন 
এতটুকু স্থান পাইনি' পাছে কোনো দাবী করে বনি। 
আজ তাঁর সংসারে দাসীর প্রয়োজন হয়েচে। আমাকেও 
বাধ্য হয়েই যেতে হবে। আরজে দ্রাড়াবার স্থান আমার 
কোথাও নেই। তবু ভাইফোটা্র দিন যেখানেই পাঁকি মনে 
মনে এইটুকু সান্তনা! পাব যে সংসারে এখনে! আমাকে এফটি 
ভাই দিছি ব'লে ডাকবার আছে। সেদিন কি মনে থাক্বে 
টন 


ভ্রীমহেন্্র্জ রায় 


খ্বিডিজ। 


৩১১ 


এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিনি”-_যে-মালতীদি, "আজ 
আমায় তার অমৃত ন্নেছের মাঁঝে ডুবিয়ে দিলে সে চলেচে 
“বন্দিনীর মতো! নির্মম সংসারের পায়ে নিজেকে বালি দিতে 
আমি তাঁকে দুরে থেঞচে স্মরণ করবো আর তাতেই মালতীদি' 
কৃভার্থ হবে? 

কয়েক ঘণ্ট1 পরে হঠাৎ সঙ্কোচ ভাড়িয়ে বলে ফেললম 
ম/লতীদি' তোমার যাওয়া হবে না? সেখানে তুমি যেতে 
পাবে না। $ 

“কোথায় থাকবো তা হ'লে? 

“এএকথার উত্তর আমি দিতে চাই*নে। কাল তুমি 
তৈরী থেকো। ওখানে তোমার যাওয়া হবে না।» 

মালঙীদির চোখে অশ্রু চিকচিক ক'রে উঠল ক্ষণিকের 
জঙ্গ, তারপর শান্ত গম্ভীর অথচ ঘট কঠে সে বললে, 
স্থুরেশ, ভাই তোমার একথ| কটি আমি কোনো! দিন ভুলবে! 
না। আঙ্গও তুমি সংসারে প। দাও নি' তাই আমার 
কথাগুলো! আজ তোমাকে বড় বাজবে জানি। তবু তোমায় 
বলচি স্থরেশ বিধাতা আমার স্থান যখন রাখেন নি' তখন 
তুমি আমার জন্ক স্থান করতে গেলে কেবলি আঘাতে জর্জরিত 
হবে। আমি সেখানেই যাবো, ভাট । তাঁরই অমোঘ ইচ্ছা 
পূর্ণ হোক জীবনে, নিজের ইচ্ছাকে আমি আর* লালন 
করবো না। তোমার কথা কটিই আমার অমূল্য সম্পদ্‌ হয়ে 
রইল। আশীর্বাদ ক'রে যুই যেন এমনি প্রাণট তোমার 
চিরদিনই উদার থাকে । আচ্ছা, কাল তা হদলে আমার« 
যাবার পূর্বে, একবার ধেন দেখতে পাই ভাই !* ভগবানের 
কী যে ইচ্ছ। জানিনা। আজকের দিনে ঘে ভাই দিদি 
ডাকটি কানে শুনতে পেলাম এই আমার পরম সৌ্তাগ্য । 

_ মালতীদির *সঙ্কল্প অটল, এ বুঝতে আর আমার বাকী 
নেই, তবু এই মধ্যরাত্রি আমার মর্ন শুধু বার বার এই 
দিজ্ঞাসাই জাগে, মালতীদি যে-সংসারের কথা বললে সে- 
সংসার বস্তটিই বা! কি আর সেই সংসারের চেয়েও বড় 
কিছু, শক্তিশালী বদি কিছু থাকে তো! সেটিই বাকি আর 
কোথায়ই ব৷ তার দেখ! প1ওয়। যাবে! 


্রীমহে্রচত্্র রায় 


| র দুর্গেৎসব-প্রতিমায় ত্রিশক্তি 


" (2551551, 20061750055] 250 50781) 
পু _. শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাগবতভূষণ 


বানস্বী-পুজ। সমাগত ; অত এব ছূর্গাপুজ। সন্বদ্ধে দু-একটি 
কথ! এখন অলাময়িক হইবে না। 

ছুর্গোৎসবের প্রতিমার যে সকল দেবতার মুর্তি আমরা 
দেখি, তদ্মধ্যে দুর্গা-মুর্ঠি' সকলের মধাস্থ। ₹ ছুর্গ-মুর্তির 
ছুইপার্থে লক্গমী ও সরদ্বতীর মুর্তি পাকে। * এই তিন 
দেবতাকে আমর! ত্রিশক্তি বলিতেছি। ইহাদ্দের একত্র 
আরাধনাই এ উৎসবের মুখ্য উদ্দেহ্ট বলয়! মনে হয়; 
কেন, তাহ বলিতেছি। 

দেবী ছুর্গ! লিংহবাহনা, অস্থরদলনী। সেজস্ত প্রতিমায় 
অন্থুর ও দিংচ দেখি; অনুর নাগপাশাবন্ধ, সে জন্ত 
সর্পও দেখি। কিন্তু কাত্তিক ও গণেশসূর্তি গ্রতিমায় কিস 
তাহা বুঝি না। কাত্তিক গণেশ নাঈ, এমন প্রতিমাও 
আমর! দেখিয়াছি। 

এমন হইতে পারে যে, গর ব্রিশক্তির মধ্যে দুর্গ। হইতেছেন 
ধাছবলের প্রতীক আর লক্ষী হইতেছেন ধর্ম ব! নৈতিক 
শক্তি (০7:০6) 1 এবং সরস্বতী জ্ঞান-শক্তির প্রতীক। এই 
তিন শক্তির একত্র সমাবেশ যে মানুষে, সে-ই আদশ মানুষ 
ইহাদের একটার অভাবে তাহার পূর্ণত| হয় না। সর্বাগ্রে 
মান্ধষের বাহুবল অর্থাৎ শারীরিক বলের প্রয়োজন-_-ন্য 
কথায়, সর্বাগ্রে তাহার স্থাস্থাবান্‌ হওয়া আবশ্তাক ; নচেৎ 
চতুর্বাগের কোন বর্গ তাহার লাভ হয় না। প্ধন্মীর্ঘকাম- 
মোক্ষাণামারোগ্যংমূলমুত্তমম্ণ, অথবা *শরীরমান্তং খনলুরর্্ম 


সাধনম্‌” ইহাই হইতেছে আসল কথ! $ তাহার পরের কথ! 
এই যে, স্বাস্থাবান্‌ বা বলবান্‌ হইলেই কি সব হুইল? 


* কোথাও কোথাও (পূর্বব-বঙগে) লগ্রী ও সর্তীর স্থানে ক্রমারে 


কৃষ্ণ ও জীয়াধার মুর্তি খাফে শুনিয়াছি। ইহ! কোন শান্-সন্মত, জানি 
না! কোন কোন গ্রতিষায় দেখিয়াছি, হুর্গা-ৃর্তি শঙ্ষর-ক্রোড়ে উপবিষট-- 
অন্য সি সে সব প্রতিমায় থাকে ন!। পু 

+ শুক্তিমানের [০৪:৪5 বলিলে বোধ হু আরও ভাল হয়। 
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"সিংহেরও বল আছে, তথাপি সে পণ্ুমাত্র; তাই 
কেবল সিংহ-তুল্য বলশালী মানবও পশু । মানুষের 
মন্ুষাত্ব পাইতে হইলে তাহার আগে দরকার জ্ঞানের এবং 
কোমল হৃদতিসকলের বিকাশ কর! এই জন্ প্রতিমায় 
ছুর্গা-দেবীর পার্খেই জ্ঞান ও কাব্যরসাধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সরম্বতীর স্থান। আবার বগশালী হইলাম, জ্ঞানী 
হইলাম, সরস-হৃদয় হইলাম, কিন্ত ফলে হইলাম হয়ত 
অবিশ্বাপী নাস্তিক, কি এমনি একটা-কিছু । থিওরী" 
শিখিলেই-__পু'থিগত বিদ্ভালাভ হইলেই জ্ঞানী হওয়া যায় 
না; থিওরী'কে অন্যাসে বা! পপ্রাযাক্টিশে পরিণত করিতে 
হয়। এই কাধ্যে গুরুবাক্যে বা আগুবাক্যে প্রগাঢ় আস্থা 
থাক! চাই। তাই কথিত প্রতিমায় লক্ষমীরও দরকার | লক্ষ্মী 
ধন-ধান্ত সম্পদা'দির প্রদাত্রী হইলেও তাহার. সে সব কিছু 
না--আঁসল জিনিস হইতেছে তীহার ধর্মবল, নৈতিক বল, 
চরিত্রবল,যাহা এক কথার বহুসাধনা-লন্ধ যে পাতিব্রতা তৎসন্বন্ধে 
তাহার পুরাণ-কল্পিত আদর্শ ভাব । "এই সব লইয়াই লক্ষ্মীর 
লক্ষীত্ব। কোন নারীর প্রশংস। করিতে হইলে, "অমুকের বউ 
যেন লক্ষ্মী”, “অমুকের মেয়েটা যেন সতী-লক্ষমী”, এইরূপ 
লক্ষ্মীর সহিত সে সব নারীদের তুলনা-সথচক কথা আমাদের 
পর্ব-পুক্লষের! প্রায়ই ব্যবহার করিতেন; “মেফ়েটা যেন 
হর্গা--যেন সরগ্বতী” এরূপ কথার প্রয়োগ কেহ করিতেন 
নাং লদ্ীর স্তবে আছে 


ক্ষমন্থ ভগবত্যদে,ক্ষমাশীলে পরাৎপরে । 
শুদ্ধসত্স্বরূপে চ কোপাদিপরিবর্জিতে ॥ 
ধর্্দ বা চরিত্রবল সম্বন্ধে “শুদধসত্বত্বরূপ1”, “কোপাদি- 
পরিবর্জিত1" এ সকল অপেক্ষা আর বড় কখ!কি বল! 
যাইতে পারে ? তাই আমর! লক্গীকে এক কণ্ঠ. সৌতাগ্যের 
দ্বেধত। বলিয়া মনে করি। সেইজজ্ত প্রার্ম' বকর প্রতিমা 


১,-3 
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১৩৪০ প্রজ্যোতি্ন্্ চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৩১৩ 
দেখি, ছর্গার দক্ষিণে তীহার স্থান আর সরম্বতীর স্থান। হৃর্গাদেবীর বিসর্জান-মন্ত্রে দেখি-- % 
ছর্গার বামে । এটা যেন তুলনায় লঙ্ষমীকে অগ্রগণাতা রাজাশৃ্টংগৃহশ্গংসরবশনতং দরিদ্রতা। 
(57999097009) দেওয়া! । তবে আসলে লক্্মী ও নরম্বতী সাতে ভগবত্যন্ে কিং করোমি বদন্ব তৎ! 
পৃথক বস্ত নহে; সেইজন্স সরহ্বতী-পুজার় লক্ষ্মী-সরশ্বতীর দেবীপুরাথ। 


একত্রে পৃজার ও বিধি আছে ; ভাই এ পুঙ্গার দিনকে শ্রীপঞ্চণী 
বলা হয়। ডামরকল্পেও দেখা যায়, দ্বেবীদুর্গীর (নামান্তর 
মহালঙ্ী ) দক্ষিণে লক্ষ্মীর স্থান । বথা_ 


পল্মমধ্যে লিখেচ্চক্রং ষটুকোণং চণ্ডিকাময়ম্‌। 
যটুকোণচক্রমধ্যস্থমাগ্তং বীজত্রয়ং হুসেৎ। 


ভত্র মধাবীজে মহালক্ষীঃ তদ্দক্ষিণে মহাকালী (ধিনি 
প্রতিমায় লক্ষমীরূপিণী, সে কথা পরে বলিতেছি ) বামে 
সরম্বতীঃ। 

তবে এই পুজাকে কেবল ছূর্গাপুজা বলি কেন? লক্ষমীব! 
সরশ্বতীর পৃজ বলি না কেন? কারণ মেই আমাদের আগের 
কথা; স্বাস্থ্যই_-বাছুবলই--হুইতেছে সর্ধপ্রধান, নতুব! 
লক্মী বা সরম্বতী কাহাকেও পাই না। তাই ছর্গামুর্তিই 
প্রতিমার মধ্যগতা__কেন্দ্রস্থা (০9061 5859) এবং মূল, 
পুজা তাহারই । বাহুবলের পৃজ। বলিয়! ছুর্গার চতুভূজ, * 
অষ্টভুজ, দশতুজ অষ্টাদশভুজ্, এমন কি সহস্র ভুজেরও কল্পন! 
কর! হইয়াছে। আবার ছর্গাকে দিগভুজাও বল! হয়-_ 
অর্থাৎ ইনি দশবাহু ক্রমাহয়ে দশদিক প্রসারিত করিয়া! সকল 
দিকেরই রক্ষাকাধ্য সম্পাদন করেন। শক্রু তাহার 
পদ-দলিত। 

তাই পুরাকালে শত্রু জয় করিবার জন্ত রাঞ্জারা এই 
বাহুবলের দেবীর পৃজা করিতেন ইহা! পুরাপাদিতে দেখি। 
যেমন হ্রথ, রাবণ প্রভৃতি । শারদীর! ছূর্গাপূজ! রাজ! 
রামচঞ্জের প্রবর্তিত বলিয়াও প্রবাদ আছে, কিন্ত তাহার 
পৌরাণিক তিত্তি আমর! জানি ন|। সে সময়ের যুদ্ধ ধর্ন্ধ 
ছিল--অধর্ণা বুদ্ধ সর্ধথা দ্বণিত, ছিল। তাই প্রতিমার 
বাছবলের প্রতীক দেবী ছর্থার যহিত ধর্থবন্বরূপিণী লগ্মীকে 
দেখি। আর বুদ্ধি শিক্ষা! কৌশল প্রভৃতি এখনকার যত 
তখনও বুদ্ধে অবন্ত দরকার হইত । তাই সর্বধবিভামরী দেবী 
সরদ্ষতীও শিট সংস্থিতা দেখি। 


০ 


এখানে স্পষ্ট প্রাজ্যশৃন্টং” কথ! দেখিতেছি। পাঠক, 
আপনায় বা আমার কি রাজ্য আছে বে, আমরা এই মন্ত্র 


* পাঠ করিয়া দেবীর পুজা করিব? এই মন্ত্র রাজন্বর্সের 


পাঠ বটে। আবার পুজার মন্ত্রে ইহাও আছে-_-“সংগ্রামে 
---- দেহি।৮ তবে এই পৃজা নিশ্চয়ই এক সময়ে 
রাজারই * করণীয় ছিল। কিন্তু* সংগ্রামে জয় নির্ভর 
করে ভাল সেনাপতির--আর্থাৎ 3970978] ব! চা131৫- 
219791%]-এর উপর। তাই কি প্রতিমার দেব- 
সেনাপতি কার্তিকে্কে দেখি? আবার সকল কার্ধ্যেই-__ 
যুদ্ধেও-_সিদ্ধিলান্ভ হইতেছে চরম লক্ষ্য। যুদ্ধে সফল-কাম 
হইলেও হয়ত ঠিক সিদ্ধিলাভ যাহাকে বলে, সকল দিক 
দেখিলে সেটা সব সময়ে ঘটে না। তাঁই বুঝি চিত 
গণেশ প্রতিমার অন্কতম দেবতা । 

যাহা হউক, এসব অনুমানের কথ]. '্সামর! এখন বিশকি- 
রই কথা পুরাণ ও তত্ত্ের দিক হইতে বলিব । এ যে প্রতিমাস্থ 
লক্ষমী, উনি হুইতেছেন ““চণ্তী”র প্রথম চরিত-কথিত! মধু- 
টৈটভ-বিঘাতিনী মহাকালী; বিনি তমোগুণা। হর্গা 
হইতেছেন “চণ্তী”র মধাম-চরিতোক্তা মহালশ্্ী; ইনি, 
রজোগুণাত্মিকা মহিষমর্দিনী। আর সরগ্থতী , হইভেছেন 
ণ্চণ্ডী”্র  শেষচরিত-প্রখ্যাত! সত্বগুণাত্মিকা শুস্তানুরত্বী 
মহাসরত্বভী। তমঃ, রজঃ ও সন্ব এই তিন গুণের হইতেছেন 
& তিন দেবী, ব! ত্রিশক্তি। “চণ্তী”তে প্রত্যেক চরিত- 
পাঠের প্রথমেই ইহাদের প্রত্যেকের বগা! নি্ন-লিখিত রূপে 
পড়িতে হয়। বথাঁ_ 

প্রথমচরিব্রন্ত বঙ্ধা খবিঃ। গায়ত্রীচ্ছন্দঃ। যহাকালী 
দেবতা । নন্দাশক্তিঃ। "রক্তদন্তিকাবীজম্। অগ্নিম্তত্বম। 
খখেদম্বরূপম্‌। শ্মহাকালী গ্রীত্যর্থ, প্রথম চরিত্র জপে 
বিনিয়োগঃ ॥ 

মধামচরিঅন্ত বিুখাধিঃ। উঞ্চিক্‌ চ্ছদ। মহালক্মী দৈবতা। 


বিচিজ্ঞা 


৩১৪ 


শাকভগী শক | হগার্বীজ্যূ। বায়ুরমূ । বভুবের্যরপম্‌ | ॥ 
* পুর্বে বলিয়াছি। 


মহালক্ষী গ্রীত্য্থ মধাম চরিত্র জগে বিনিয়োগঃ ॥ 
উত্তমচরিত্রস্ত রুদ্র খধিঃ। অনই,পচ্ছন্দঃ। মহাসরম্বতী 
দেবতা । ভীমা শক্তিঃ।* ভ্রামরী রীনা । হৃ্যস্তত্ম। সাম- 
বোশ্বর্ধপম। মহাসরদ্থতী প্রীত্যর্থথ উত্তমচরিত্র জপে 
বিনিয়োগঃ । * া 
নবার্ণ জপবিধিতেও এ কথা_“মহাকালী-মহালঙ্গগী 


মছাসরন্থত্যো! দেবভাঃ *& প্রীমহাকালী-মহালক্ষমী-মহাঁসরদ্বতী “ 


শ্রীত্যর্থ, জপে বিনিদ্বোগ:। 

সপ্তশতী চ্যায়েও ধীরূপ আছে-_ 

পপ্রথমমধ্যমোত্তমচরিত্রাণাং *& প্রীমহাকালী-মহালক্ী 
মহালরন্বত্যো দেবতা | ** শ্রামহাকালী-মহালক্ী-মহা সরদ্থতী 
দেবত! গ্রীতার্থং জপে বিনিয়োগঃ | 

এখন গ্রতিমাস্থা লক্গীকে আঁমর1 সন্ত্গুণা বলিয়াছি, 
আবার তাহাকে তমোরূপিনী মহাকালীও বলিলাম। 
গোল হুইল বটে। আসল কথা হুইতেছে পরমাগ্ররুতি 
একই। তিনিই হ্যষ্টির ব্ক্তাবস্থায় লক্দমী আর অব্যক্তাবস্থায় 


মহাকালী। মধুকৈটভবধ প্রলয়্ের শেষভাগে ও নষ্ট, 


প্রাঞ্কালে ঘটিয়াছিল;.. তমোগুণেই প্রলয়; তাই তখন 
মহাকালীরই আধিপত্যকাল, আবার তাহার অনতিপরেই 
রজোগুণের ক্ষোভ হইয় সৃষ্টির বিকাশ হওয়ায় লক্গগীর 
অধিকারকালের প্রবর্তন ঘটে। গুণ-ভেদে মহ্থাকালীই 
. উত্তরকালে? লক্ষ্মী বা রজোগুণী'মহালক্্ীরূপিনী হুন। বান্তবিক 
ভিত্তি জ্থাৎ মচাকালী, মহালন্্মী, মহাসরদ্বতী-_যথাক্রমে 
ছর্গোৎমব প্রতিমাস্থ। লক্ষ্মী, হুর্গা, সরন্বতীর কোনও 


পি পাশাপাশি পেস পপ 





+ হৃষ্রি-বাপারে জাদি ব অন্ত বলিয়৷ কিছুই নাই। হৃষ্টি নিত'বস্ত 
ভাই দীভার তগগবান্‌ শ্রংসারকে “অশ্বখং প্রাহরধায়ন্” বলির! নির্দেশ 
করিয়াছেন । আবার সৃষ্টি হইতেছে ভগবানের রূপ- অর্থাৎ ভগবান দ্বরং 
বিখরাপ; কাজেই জগৎ নিত্য--নতুবা গুগ্বানের নিত্যত্ব থাকে না। 
স্চভী"তেও দেবীভগবতীকে "নিত্যেব স| জগনুস্ি”” হল! হইয়াছে। তাই, 
সংসায় হইতেছে পরিবর্তনদীল ভাবে নিত্য অর্থাৎ ক্রমান্বয়ে ছাট" প্রলয়, 
হৃষটি-প্রলর, ইহ! হইতেছে জগতের ধারা। জগৎ এ প্রযাহরূপে নিত্য। 
এই প্রবাহের পূর্ববোস্র অব! লক্ষ করিয়া আমরা এখানে স্উত্তর়কালে" 
কথাটি বাবহার ফরিয়াছি। 


ছর্গোৎসব-প্রতিমায় ত্রিশক্জি 


চৈত্র 


ভো নাই) লঙ্গমীই মচালক্ষী-ধিনি মহিষমর্দিনী আমরা! 
প্চণ্তীগ্র শ্বনামধন্ টীকাঁকার নাগোষ্ী 
তট লিখিয়াছেন,_-“ইয়ং মহালক্ষীঃ কৃটস্থা প্রথমমধ্যমোত্তর- 
চরিভ্রত্রয়দেবতাসমষ্টিরূপা সকল দেবীমাহায্ম্য দেবতেতিবোধ্যম্‌ 
এষা! শৈবী বৈষবী চ*। ইহাতে সকল গোল মিটিয়! যায়। 
দুর্গা, লক্ষ্মী, ও সরম্বতী এই ত্রিশক্তিই যে অতেদ, তাহা 
আমরা আর একদিক হইতে দেখাইতেছি। দুর্গাপূজায় 
তিনটা ঘট-স্থাপন! করিতে হয়; স্থাপিত ঘটসকলের মধ্যের 
ঘটটী হইতেছে ছুর্গার বা এ ত্রিশক্তির, অর্থাৎ ছূর্গা, লক্ষী 
ও সরম্বতীর আর পার্থের ছুইটী ঘটের একটা হইতেছে 
গণেশের ও অপরটী কার্ধিকের। এ ঘটদ্বয় তাহাদের 
বন্য মূর্তির সম্মুখেই স্থাপিত করা হয়। প্রত্যেক মুর্তির ভন্ত 
স্বতন্ত্র ঘটের প্রয়োজন, কিন্তু এ ব্রিশক্তির সম্বন্ধে এ নিয়মের 
ব্যত্যয় দৃষ্ট হয়। কারণ য| হয় তাহা পূর্বের বলিয়াছি, 
এর ত্রিশক্তিই একবন্ত। তন্ত্র তাহাদিগের নিম্নলিখিত তিনটা 
নাম দিয়াছেন 
ইচ্ছক্রিগ্াস্তথা জ্ঞানং গৌরী ব্রাঙ্গী চ বৈষ্ণবী। 
বৈষবদেরও ও ভাবের কথা। প্রীচৈতন্চচরিতামুত 
বলেন_ ূ্‌ 
“একই চিচ্ছক্তি তার ধরে তিন নাম। 
আনন্দাংশে হুলা'দিনী সদংশে সন্ধিনী। 
চিদংশে সন্িৎ যারে জ্ঞান করে মানি। 
তত্ত্রের ও বৈষ্ণব-শান্ত্ের কথিতা এ তিন শক্তিকেই 
দুর্গা, লক্ষী ও সরদ্বতী বলিয়া খুব বুঝ! যায়। গৌড়ীয় 
বৈধুবদের হুলাদিনী শক্তি হইতেছেন শ্রীরাধা। আমর! 
এখানে লক্গমীকে হুলাদিনীশক্তি বলিয়! বুঝিলে বিশেষ কিছু ক্ষতি 
হয়না । হুলা্দিনীর হলাদ্‌ ধাতু ও রম! শবের রম্‌ ধাতু 
একার্থবাচক বল! যাইতে পারে ।& 


* ট-স্থাপনার স্থন্ধে আর কিছু কথ! অবান্তর ভাবের হইলেও 
আমি এখানে বলিতে চাই। দেখিতে পাই, প্রত্যেক দেষমূ্তির নিয়ে 
গাঁহার ঘট স্থাপিত থাকে। কিন্তু গ্ীকৃক ও শিব-সুর্তির ঘট স্থাপিত 
হয় না_-্রীযাধাতৃকের মন্দিরে ঘট দেখি না--অথচ বিন! ঘটেই ভাহাদের 
পুজা হয়। অন্নপূর্ণ -প্রতিম। পুজার দেবীয় ঘট স্থগিত হয় বটে, কিন্ত 
শিবের হয় না। শিব-লিঞ্জের অব ঘট থাকে. দা ছনেক বাড়ীতে 


১৩৪৩ 


প্তণ্তীর রহস্তে” (তন্ত্র) দেখ! যায়, রজোগুণাত্মিক! 
মহিষমদ্দিনী হুর্গা দেবী ব্রিগুণময়ী-_-তাহাতে সব্বগুণ এবং 
তমোগুণ৪ আছে। এ ছুই গুণের ব্বতন্ত্রভাবের বিশ্লেষণে 
লক্ষী ও সরম্বতীকে আমরা পাই। ইহা অবতাঁরী ও 
অবতা'র-তত্বের মত ; এ রহস্তমতে লক্ষী ও সরহ্বতী হইতে" 
ছেন অবতার । বান্তবিক উক্ত রহস্তে লক্্মী ও সরশ্বতীর হ্র্গ! 
হইতেই উদ্ভব বর্ণিত হইয়াছে । কিন্ত এ তিন শক্তিই যে 
এক 10179761706 78198 06 19100. এর ফলমাত্র ৪ 
তাহাও বুঝাইয়াছি। ইহাই হুইতেছে শক্তির ব্রিতয়ত্ব বা 
হুখশা165 

'দেবীমাহায্মোর তিন চরিত্রের খ্যাদিন্তাস, যাহ! আমরা 
পূর্ধ্বে উল্লেখ করিয়াছি, তদনুপারে প্রথম চরিত্রের দেবতা 
হইতেছেন মহাকালী (যাহার লক্গী-সূর্তি আমরা দেবী- 





ছুর্গোৎ্বপ্রতিমায় শিব ও রামের গঠিত কপ মূর্তি দেখি, উহাদের পুডাও 
হয়, কিন্তু ঘট পাত! হয়না। শালগ্রাম-শিল! ও শিবলিঙ্গ মুক্তি নহে, 
বস্তু; যন্ত্রের পু্ায় ঘটের আবগ্তক হয় না। কিন্তু রাধাতৃক্ের মুর্তি-পূজ! 
হয়, শিবেরও উত্তানুরূপ মূর্বি-পৃজ হয়, ডাহাদের ঘট থাকে ন! কেন? 

আমার বোধ হন্ন হর-হরির ( একই বস্ত) ঘটত্ব নাই। ঠিনি পরম- 
পুরুষ, কার্াক্ষেত্রে প্র তর বিকাশের জন্য অর্থাৎ বিশ্বের ক্রমাবকাশ ধা 
বিবর্তনকালে তিনি প্রকৃতির আশ্রয় হ'ন মাত্র। ঘট এ বিবর্তনের ভাববাঞ্জক 
যোধ হয়--যেমন আমাদের দেহকে ঘট বল! হইয়া, থাকে । রামপ্রসাদ 
গাইয়াছেন, “ঘটের নাশকে মরণ বলে।” পরমাপ্রকৃতি ও পরম পুরুষ 

বাধ একই বন্ত-_তুরীয় ; কিন্ত বিবরতনপীগ প্রকৃতি অবিস্ত!ভাবাগন্ন! 
তখন রঙ্গের স্তার় নিরাকার! যে তিনি ভাহারও ঘটত্ব ( আকারাদি) 
আপনিই আসিয়। পড়ে। দেবী ছুর্গাকে মহামায়া বলা হয়। *মহামাযা" 
স্থুলতঃ বিদ্তা ও অবিস্তাতাবের এঁক্য ; হাতে অবিস্তাভাব আছে বলিয়! 
হয়ত তাহার পুজায় ঘটের দরকার হয়। কিন্তু তাহার প্রীরাধা-ূর্তিতে 
তাহার আবঞ্তক হয় না। পরম পুরুষ প্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাই ঞ্ুঁচৈভস্থচরিতা- 
হত বলেন--. 
তুরীর কৃকের ন।ছি মায়ার সম্বন্ধ । 

তাই তাহার গ্ররাধারও খট নাই॥ কারণ, শক্তি-শভয়োরতেদঃ। 
অবিস্ত! ও ব্দান্তের মায়! একই বন্ধু, তবে “পঞ্চপী',তে সন্বগুণাত্ক 
প্রকৃতিকেও “বায়!” বল! হুইয়াছে। 

এই পাদটাকায় বাহ! লিখিলাম, ইং! আমার অনুমান মাত্র। আমার 
খসব কথা ঠিক না৷ হইতেও পারে । 


জ্রীজ্যোতিশ্চন্্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ।, 
৩১৫ 
গ্রতিমায় দেখি-_পূর্বে বলিগ্লাছি) মধ্যম চরিত্রের দেবত| 
"মহালক্ষী ( দেবীহূ্া) এবুং উত্তর চরিত্রের দেবতা মহা- 
সরশ্বতী, যাহার সরম্বতী মৃত্তি প্রতিমায় থাকে। এ তিন 
চরিত্রের দেবতাদের পূর্বোক্ত প্রকার ক্রমাহছপারে প্রতিমার 
এ তিন' দেবতামুস্তি £সংস্থাপিত হয়; সুতরাং ব্রিশকির 
অন্ততম লক্ষীমূৃত্তি আদিভাগে, দুর্গামৃত্তি মধ্যে এবং সরশ্বতী- 
মূর্তি সর্বশেষে থাঁকাই সঙ্গত। আদিভাগ বলিতে 
প্রতিমার সম্মুখে উপবিষ্ট পুজকের বামদিকের প্রথম দেবী- 
মূর্তির স্থানকেই বুঝায়। * 

গ্রতিমায় মহাকালীর স্থলে লঙ্গী-মূর্তি কিরপে স্থান 
পাইল তাহা! বুঝি না। ডামরকল্লের যে [শ্লাক আমরা! পূর্বে 
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাঁহাতে দুর্গাদেবীর দক্ষিণে মহাকালীরই 
স্থান কথিত হইয়াছে-_লক্মীর কোন উল্লেখ নাই। শুনিয়াছি 
কোথাও কোথ।ও নাকি দুর্মার মুর্তি মহাকালীর বর্ণে _কৃষ্ণবর্পে 
চিত্রিত হয়।& সে স্থলে সে মুর্তিকে বোধ হয় মাকালীর মূর্তি 
বলিয়া বুঝিতে হয়, আর তা'র পার্থ! ছুই মুর্তিকে মছালক্মী ও 
মহাসরম্বতী বলিয়া বুঝিতে হয়। ইহাতে কিন্ত দেবী- 
মাহাত্মের পুর্ব্বোক্ত চরিতবর্ণিতা দেবতাদের ক্রম ঠিক থাকে 
না। পরস্থ ছূর্গার কৃষ্ণবণ৪ একরূপ ধ্যানসিদ্ধ বটে। বৃহ্রদি- 
কেশ্বর পুরাণোক্ত ছ্র্গীদেবীর ধনে আছে যে, তিনি 
*অতসী পুষ্পবর্ণান্তাং” % এই অতসী ফুল কুষ্ণবর্ণে্ও হয়। 
আবার শণ-পু্পকেও অতসী বলে; নে ফুলেরও রং কালে|। 
কিন্তু কালিকা-পুরাণোক্ত , ধ্যানে “তগুবাঞ্চনবর্ণাভাং” 
বলিয়! দেবীর বর্ণের উল্লেখ আছে। ইহার সহিত পূর্বেবো্ত-০ 
রূপ ক্বঞ্চবর্ণের একবাক্যত! কর! বায় না। এ্তবে দেবী- 
ছুর্গার বর্ণ এতদ্দেশে অধিকাংশ স্থলে পীত দেখা বায়। 
গীত অতসী ফুলও সচরাচর দেখ! যায়? কিন্ধ তগুকাঞ্চন 
বর্ণ ত পীত 'নছে--মে বর্ণ বালা্কবর্ণ-সদৃশ--অনেকট! 


* গত মনের শারদীয়! সংখ্যা! “পঞ্চপুশ্পে" প্রকাশিত আমার 
লিখিত “দেবীহূর্গা" প্রবন্ধের ভির ভিন্ন স্থানে ছূর্গা-দেবীর করেকটি চিত্র 
দেও! হইয়াছিল ; সে সকলের মধ্যে কৃষবর্ণের দশতৃজার একখানি ছবি 
ছিল; এতদ্েশীয় কোন পুরাতন চিত্রপট দেখিয়া এ ছবি করা হয়, 
পঁকখ! & মাসিক পর্রেই লিখিত আছে। 


গজ 


বিচিত্র 


৩১ 


শিউলি ফুলের বৌটার রংএর মত। আর এ বর্ণের অতসী 
ফুলও আছে ) সুতরাং এখানে “তৃত্বকাঞ্চন-বর্ণাাং” সহিত 
একবাক্যতার গোল ঘটে না। | 

ধাহাকে আমরা লক্গী (নারার়ণের শক্তি ) বলিয়! 
আসিতেছি, তিনিই মহালক্ী;' আবার শিবানী-ছূর্গাও 
মহালদ্দী। তিনি “শৈবী বৈষবী চ* ইহা নাগোজি 
বলিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি । জঙ্গীর প্রণাম- 
মন্ত্র, শুব-কবচ-গারত্র্যাদিতে তিনি মহালক্ী বলিয়াই 
উল্লিখিত! হইয়াছেন। ফলে ছূর্গার সহিত তাহার গ্র্েদ 
নাই। দশমহাবিস্তারূপিনী হর্গীইশেষ মহাবিদ্ত।_মহালক্ষমী। 
এই মহালক্মীর ধ্যানের .শেষে আছে, '্থ্যায়েত প্রিয়াং 


অ' 





পাখি 


চৈত্র 


শার্দিণঃ 1 অর্থাৎ ইহাতে তীহাকে হরিপ্রিয়া (নারারণী ) 
বলা হইয়াছে। আর হূর্গা যেমন একদিকে শিবানী, 
তেমনি অন্তভাবে__হরি-হরের একত্ব বশতঃ__-তিনি 
নারার়ণীও বটেন। তাহার পুজা-মন্ত্রাদিতে এবং “চ্তী”তে, 
তিনি পুনঃ পুনঃ নারায়ণী বলির়াই কথিত হইয়াছেন। 


৭ আবার উদ্ধ তম হিমালয় পর্বত হইতেছে ছুর্গার উত্তব-স্থান। অন্যদিকে 
কোন্‌ অতলম্পর্শ সমুভ্রগর্ত হইতে-_নিন্নতম স্থান হইতে-_লগ্লীর উত্তব। 
ইধাতে সহসা মনে হয় যেন এই ছুই দেবী হইতেছেন ছুই বিগর্নীত দিকের বা 
'ভাবের। কিন্তু ইহা ঠিক নহে । আমেরিক! আমাদের পায়ের নীচে জামর! 
বলিয়া থাকি; আমেরিকার লোকেরাও আমাদের দেশকে এরূপ ভাবে 
ঙাহাদের পায়ের নীচে থাক1 মনে করেন। বাস্তবিক সৌর-জগতে ভ্রামামাণ 
গ্রহগণের উদ্ধী ও অধঃ বলিয়া! কিছু আছে কি? হৃতরাং এ ছুই ,দেবী 
সম্বন্ধে পূর্বেধাক্ত বৈপরীত্যভাব তথা-কথিত রকমের বলিয়! বুঝিতে হইবে । 


আখি 
শ্রীস্্ধীরচন্দ্র কর 


এতে ছুটি আ্বাথি 
এত যে দেখি দেখেই তবু ভাবি 
কত ন! দেখা বাকি! 
বসন ভূষণ নূপুর বালা সাজে 
সকল তনু লুকায় কোথা লাজে 
ওর মাধুরী ওই রাখে ওর মাঝে 
. কোন্‌ গহনে ঢাকি, 
একটুকু ষ1৷ কোণায় কোণায় রাজে 
অবাক হয়ে থাকি ! 
 মর্তো যদি অমৃত কিছু রহে 
আভাস ভারি আমার চোখে ওতেই পড়ে ধর! 
আর কিছুতে নছে। 
সে ছটি চোখে চকিত চল চাওয়া 
শীতের বনে আনে দখিন হাওয়া, 
কত যে প্রাণ কত যে গান গাওয়। 
মুকুলে ভরা শাখী, 
দেখায় দূরে কূলায়পানে ধাওয়া 


আহুল। 


কোন্‌ পাথী॥ 


মানবের শক্র নারী 
ভ্রীম্ববোধ বস্থ 


দ্‌শ্শ 


আর মফঃদ্বল নয়,_একদম কলিকাতা । কিন্তু সহরটা* 


এমন কি করিয়া যে বদ্লাইয়া গেল তাই বিশ্য়ের কথা। 
এর জনতা, এর কোলাহল এবং অতি সম্ভীব চঞ্চলতার 
স্থুরটা অরুণাংশুকে হঠাৎ পীড়া দিতে লাগিল। অন্ধকার 
আর ছায়া, একট! হয়ত বাদাম গাছ, একটু আলপন-আকা 
জ্যোৎঙার জন্ত ওর মনটা! তৃষিত হইয়া ওঠে। এমন কি 
ট্রামে চলিতেই হঠাৎ বা ঘুঘুর ডাক শুনিতে পার, এবং এমন 
সব জংলাফুলের গন্ধ আসে বা! কলিকাতায় কল্পনা করাও 
যায়না। আর তার সাথে একভরনার কথা মনে পড়ি! 
মনটা কেমন উদাস হইয়া ওঠে; একটু স্বপ্ন, একটু শিহরণ, 
নিদ্রাহীন রাতে চোখের একটু সজলতা! ! 

অরুণাংশু ঠিক জানে এবার এ ছেলেটার সাথেই 
সুজাতার বিয়ে হুইয়। যাইবে। সানাই এমন সব সুর 
তুলিবে যার সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাক! ছাড়া আর উপায় 
নাই। আলোর উৎলবে অন্ধকার ,পল্লীটা দীপ্ত হইয়া উঠিবে। 
আনন কলবর শোনা যাইবে। হুজাতার বিবাহ-ধৃমারুণ 
মুখটা স্পষ্ট দেখিতে পায় অরুণাংশু। তারপর আর কিছু 
নাই। একদিন হয়ত তারই জন্য সুজাতার মনে একটু 
ন্বেহ-রঙিন ছেশারা লাগিয়াছিল, নববধূর অব্ুঠন তারও 
উপর ববনিক! টানিয়| দিবে। ছদগিনের জন্ত বদি একটু 
স্বপ্ন রচনা হইয়া থাকে কার বা মনে থাকিবে সে কথা। 
সুজাতার মনে বদি কখনো একটু রঙ লাগিয়! থাকে তাঁহা 
বিশ্মরণের দিগন্তে লীন হইয়া শ্বাইবে,_দিন শেষের অন্ত- 
সোনার মত। তখনোঁও সেই নিম্তষ্ধ সহরটার সেই শান্ত 
পথটায় বাঙগামগাছটা দীড়াইয়া থাকিবে, ঘুধু ডাঁকিবে, 
ছায়া! পড়িবে, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে চানাচুরলার 
কেরোসিনের বড় শিখাট! একটুক্ষণের জন্ত চারদিক জালে! 


৩১৭ 


করিয়া তুলিয়া পথের ,বাঁক ঘুরিলেই একদম ঢাক! পড়িয়া 
বাইবে। 

অকুণাংশু ক্রমেই আনমন! হইয়া পড়িতেছে। এবং 
তার ফলে এমন সব অদ্ভুত কাগ্ডকারখান!,করিয়! বমিতেছে 
যার বর্ণনা দিতে গেলে ওর মনের সত্যিকারের অনুভূতির 
গভীরতাকে হাকা করিয়! তোল! হয়। একটা বলিতে-না- 
পারা অস্বস্তি ও একট! উপার়হীন ব্যথার ওর মন ভরা 1 

মাঝে মাঝে ওর মনে হয় চোখ মুখ বুজিয়া কাউকে 
একটা চিঠি লিখিয়া দেয়। কিন্ত রাত করিয়া যদি সে 
চিঠি লেখাও হয়, তবু দিনে আর সেটাকে ডাকে দেওয়া 
হয়না । দিনের বেল! মানুষ, অসহজ হইয়া ওঠে,--কবির 
জায়গার সমালোচক আসির! আসল নেয় । একসময় বে-সব 
সাধুর্যাসীর আড্ডায় অরুণাংশু (তুরিত সে সব পথেও 
আব্রকাল কেউ তাকে দেখে না। % বৈর্নাগ্যের পথ হইতে 
সে ছিটুকাইয়া ভীবনের পথে আসিয়া পড়িয়াছে। তার 
আর মাহ্াপাশ ছেদনের মন্ত্রের প্রয়োজন নাই। একটু 
কাদিতে পারিলেই £যন সমস্ত আত্মা পরম তৃপ্তিতে 
ভুড়ার। | 

অরুণাংশু অস্থারীভাঁবে এক কলেজে পড়াইতেছে। 
বাড়ি হইতে ঠিক করিয়া বইপত্র দেখিয়া যাঁওয়! দরকার । 
কিন্ত রাত্রে পড়িতে বিলে যত রাঁজোর কল্পনা আসিয়া 
মাথায় ভীড় করে,_চোখ ঝাপসা! *হইয়! ওঠে, মনের 
মধ্যে এমনি সব পাতা নড়িতে থাকে এবং এমনি সব 
প্রলাপ বকা সুরু হয় যে বইয়ের পাত! সুভ্য় চোখ বন্ধ 
করিয়া! বসিয়! থাক! ছাড়া” আর উপায় থাকে না । 

অরুণাংশ অনেক সময় এক! বলিয়] ভাবে, কেন এমন 
হয়। কিন্ত তার কোনে! জবাব খু'জিয়! পাওয়া বায় না। 
পরিচয়ের সুন্ধকারে একটা অজানা মেয়ে ছিল, হঠাৎ 


বিচি 


৩১৮ 


একটুক্ষণের আলোয় তাঁকে দেখা গেল, তারপর আবার 
অন্ধকার। অথচ তারই ক্ষণিকপরিচয়ে মন অধীর হুইয়া * 
উঠিয়াছে, কল্পনার আর শেষ নাই, এবং চোখে জল ভরিয়া 
ওঠে। 

ধতই দিন যায় অরুপীংশুর . বু একটামাত্র ভাবনার 
বিষয় হইয়! উঠিগাছে। জগতের কত সহন্র বৈচিত্র, কত 
ংখ্যাভীত সমস্ত! কিছুই আর তার চোখে পড়ে না। 
জগতে শুধু এক সমন্তা, একটা চাওয়া, একটা মাত্র স্বপ্ন । 
আর কিছু নাই,--থাকিলেও তাহা একান্তই অবাস্তর। 

কিন্ধ কল্পন! আর বেদন! ছাড়। আর কি বে কর] যাইতে 
পারে তা অরুণাংশু ভাবিয়া পায় না। অরুণাংও কবি 
'স্থইলে কবিতা লিখিত। কিন্ত ওর মনে প্রকাশহীন 
ব্যাকুলত। ছাড়! আর কিছু নাই। তা! ছাড়। বন্ধু বান্ধবের 
কাছেও একথা বলিতে ওর লজ্জা! করে। আর বলিলেই 
কি তার! বুঝিবে,_হানিবে কেবল। 

* সেদিন সন্ধ্যার সময় সময়ই অরুণাংশু বাড়ি ফিরিয়াছিল। 
জ্যোৎঙ্গ! উঠিয়াছে কিনা বাঁহিরে থাকিলে তা! জানা যায় ন|। 
কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। 
জান্লা দিয়! একথণ্ড জ্যোৎন! আসির়! ভিতরে এক গাল 
হাসি স্থুকু করিয়াছে। ৮ 

অঞ্ষণ!ংশু নিঃশকে : আসিয়। তার পাশে দীড়াইল। 
যেন এক তীর্ঘধাত্রী €কোন্‌ এক পুণ্য সলিলের সমুখে আসিয়া 
শুন্ধ-সম্রমে নিশ্চ,প দীড়াইয়। আছে। কোনো ব্যাকুলতা 
নাই, বিদ্ধ মুগ্ধতা! লক্ষ্য করা যায়। এক মিনিট স্তব্ধ 
হইয়! দড়াহিয়। থাকিয়। জ্যোৎসার মধ্যে অরুণাংশু নিজের 
হাতট! বাড়াইয়া দিল। তারপর আরো, আরো,_তার 
সমস্ত বাছ। 
মন আর এখন বৈরাগ্যকঠিন নয়,_জীবনের মন্ত্রে সে 
সহজ হইয়া উঠিয়। সবার সঙ্গেই শুর মিলাইতে পারে। 
তার সব কিছুতেই আত্মহারা হইবার দিন আগিয়াছে। 
অন্ধভূতির তীব্রতায় সব মানুষই কবি হুইয়! ওঠে। 

কতক্ষণ যে অরুণাংশড এমনি আচ্ছন্নের মত বলিয়! 
থাকিত কে জানে। সহসা রাস্ত। হইতে ঢোল-টাকের 
বাজনা কানে আসিতে সে চমকিয়া উঠিল। উঠিয়া 


নি ্ 


মানবের শক্র নারী 


'থাকে। 


তারপর সমস্ত দেহ,__তার সমস্ত মন। তার 


চত্র 


, আামিয়া জান্ল! দিয়া চাহিয়া দেখে, একটা! বিবাহের 
+ শোভাধাত্রা চলিয়াছে,_-বান্ত, আলো, দর্শক । তারপর 
ফুল-ঢাকা মোরে বর আর কনে। অরুণাংশু হঠাৎ 
বারবার শিহুরিয়া উঠিল। কে জানে এখান হইতে হুশো 
মাইল দুরে মফঃস্বলের এক ক্বপ্র-ছাওয়! গহরের একটা অনতি- 
প্রশস্থ রাস্ত। দিয়া কৌতুহলী দর্শকদের চোখের সমুখে ঠিক 
এই সময়েই আর এক বর এবং আরেকটী অবগুণ্তিতা নর 


বধু যাইতেছে কিনা। অস্ক্ঞব কিছুই নয়-আজ তো! 


বিবাহেরই তারিখ দেখা বাইতেছে, হয়ত শু-্দিনই হুইবে। 

ইঞ্রিচেয়ারটাতে গিক্প! অরুণাংশড এলাইয়া পড়িল। 
অনেকদিন হয় সে বাড়ির চিঠি পায় না,-নইলে হয়ত 
বা খবর পাইত। যাক্‌, শ্বপ্র যা ছিল তাহাও আর বজায় 
রহিল না,__জাঁগরণের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 

নিজেকে প্রবোধ দিবার অন্ভুত পন্থা অরুণাংশুর । সে 
ভাবিতেছে, ঠিকই তে!, একজনের না-পাঁওয়ার বেদনা 
পাইতেই হইত। ম্থার্থপরের মত সে নিজের ছুঃখটাই সব 
চাইতে বড় করিয়। দেখিতেছে কেন? 

উপন্তাসে একজন নায়ক আর একজন তার প্রতিৎন্থী 
প্রতিদ্বন্দ্বী সব সময়েই পা্ী লোক হয়,_তার 
ভন্ড লোকের সহানুভূতিও হয় ন|। কিন্তু জীবনে সত্যই 
কি তা হয় নাকি? অরুণাংশুর আজ মনে হইতেছে 
জগতের বু সাহিতিিক কত লোঁকের উপরই যে অবিচার 
করিয়াছে তার ঠিক নাই। শুধু ্যর্থ-প্রেমের বেদনা নয়, 
ভাকে অপযশের কলঙ্ক দিদ্না কত সহান্থভৃতিহীন পাঠকের 
কাছে তার! উপস্থিত করিয়াছে। এই হুতভাগ্যদের 
অনেকেরই হয়ত আন্তরিকতা কম ছিল না, মনের বাসনার 
আক হয়ত উপারহীন বেদনাতে কত ঘুম-হার! রাতে কাদিয়া 
কাটাইয়াছে, কিন্ত তাঁদের বার্থ-সাধনার দাম কেউ দিল না। 
তাংদর অধ্যাতি এক শতান্বী আর এক শতাবীর কাছে 
পৌছাইর়! দিল। 

চোখে হাত দিয়া এক লম্য় অরুণাংশু চমকাইয্। উঠিল,_ 
এ কী, গাল বাহিয়৷ এত অশ্রু পড়িল কখন্‌? 

বাঃ কী লব ভাবিতেছে দে। আর সুজাতার বে 
বিয়ে হুইন্! গেছে তাই ব! সে ভাবিতে বায় কেন? নিশ্লাই 


১৩৪৩ 


্্ীন্ববোধ বন্মু 


বিচিজা 
৩১৯ 


তবে জানা বাইত। আগের চিঠিতে সে জানিয়াছে ॥ নিজে মে পরদিন ঠিকঠিকই গন্তবা স্থানে পোঁছিহা * গেল। 


সথজাতা এখনও ওখানেই আছে। কলেঞজজ তে! কবে 
থুলিয়াছে, তবু ওখানে কেন? ওর এখন আসিফ] পড়াই 
উচিত। কে জানে এখানে আদিলে কোনো দিন কোথাও 
দেখা হুইয়। যাইবে কিনা | নিউ মার্কেটু, সিনেমার বাড়ি- 
হা, অরুণাংশ এখন বিস্তর টকিজ, শুনিতেছে,-কত 
জায়গাই তো দেখা হইতে পারে। তাছাড়! শুনিয়াছে 


প্রায় শনিবারই সুজাত ওর দাঁগামশায়ের বাড়ি যায়।* 


সে বাঁড়িটা কোন রাস্তায় অরুণাংশড তা জানে। কিন্ত 
এতই যখন সুজাতা দেরী করিতেছে, তখন কে জানে 
কি অনর্থ হুইক়াছে। ম্ুজাতার সম্বন্ধে রেণুর 
আরেকটু বেশী করিয়া! লেখা উচিত/--কী বোক! মেয়ে. 
ভাবে এ খবরটা বুঝি অরুণীংস্তর কাছে একদম অবান্তর 
আর অ-দরকারী। তবে আশ! কর! যায় তেমন কিছু আর 
হয় নাই এর মধো ! কিন্ধ যতই অরুণাংশু নিজেকে বোঝাক্‌, 
ওর নিতান্তই ভয় হইল। কে জানে হয়ত সত্যই আজ 
সুজাতার বিয়ে হুইয়। গেল। সত্যই যদি তাহয়, তবেকী 
হুইবে। ওরে, কী করিবে তবে সে? ধোৎ, মাথ! গরম 


করিতেছে কেন মিথ্যেমিধ্যি। আজ হয়ত সারারাত" 


আর ঘুম আসিবে না। 

মাত্র দিন পনেরো! হইল কলিকাত। আসিয়াছে। কিন্ত 
পরদিন ভোরবেল! উঠিয়াই সে ]বিল,_ঈস্‌ মাকে অনেক- 
দিন দেখ! হয় নাই। অর্থাৎ মাকে দেখিতে যাইবে সে 
একরকম ঠিকই করিয়াছে । তা! হইলই বা পনেরে! দিন,__ 
মাকে মাঝে মাঝে যাইয়াই দেখিয়া! আস! উচিত। এতদিন 
সে এতট! মাতৃন্তক্তি বোধ করে নাই, সেট! অবসন্ত সত্যি, 


কথা। কিন্ত ভুল শোধরন সবারই উচিত। হ্যা, নিশ্চয়ই, 


মাকেই তে! দেখিতে যাইতেছে মে। নইলে আবার 
কাকে ! রি 
বিস্তর দ্বিধা করিয়াও সন্ধ্যার পরেই অরপাংগু ট্রেনে 
চাপিয়। বদিল। ম! কি সামান্ত নাকি? বিভ্ভাসাগর সেই 
একবার মাতৃনুক্তি দেখাইয়াছিল,-_ গার তারপরই অরুণাংশু 
দেখাইতেছে । ওকে সশাতয়াইয়। নদী পার হইতে হুইল ন| 
বটে, কিন্ত জুতোর এক পাটা হারাইয়! গিয়াছিল। কিন্ত 


* এবং ভীবন-মরণ পণ ককিন্ন| আবার সেই অশ্ব-মাকধিত 


র্লাঠের সি্ধুকে ঢুকি! পড়িল। 

মা ভারী আশ্চর্যঃ হইয়! যাইবে নিশ্চয়ই। ফি চিঠি 
লেখার মোটেই সময় ছিল না। তাছাড়া কী রকম চিঠি 
লেখা উচিত হইত তাও একটা ভাবনার কথা » 

বাড়ি পৌছাইয়া গাড়ি বারান্জ্রাট। পার হইয়া দেখে 
সমুখের দরজাটা! তো বন্ধ। এত বেলারও ঘুম তাঙ্গিয়া ওঠে 
নাই নাকি কেউ। কুস্তকর্ণের হাওয়া লাগিয়াছে নাঁকি- 
গায়ে? ম|। তো খুব ভোরেই ওঠে। ,অরুণাংশু বুঝিল 
ম! জাগিয়াছে নিশ্চই । কাজও তাঁর সুরু হইয়াছে। শুধু 
সমুখের দরজাট। এখনে! খোলা হয় নাই। 

দরজ! ধাক্কাইয়া সে ডাকিল, মা, ওমা, খুলে দাওনা 
দরজাটা,_৩তামার লক্ষ্মী ছেলে এসেছে। 

তিতরে একট! পদশন্দ। তারপরই বোঝ! গেল দরজা 
খোলা হইতেছে । সহসা চীৎকার করিয়! মাকে আৎকাইয়া 
দিবে নাকি? যাঁক্‌, তার আর দরফা্ নাই, তাকে দেখিয়া 
অমনি মা কেমন যে চমকাইয়! উঠিবে ত| আর বল! 
যায় না। 

দরজাটি খুলি । অরুণাং শু বাঠিতে গেল, মা। কিন্ত 
দীর্ঘ এক জোড়া গোঁফ দেখি! ঘাব ডাই গেল। কোথায় 
মা,__বাড়ির মালি শরিবশরপই দরজা! থুলিয়। দিয়াছে। 
এ ঘরে তো! চাকর-বাকররা শোর়ন! কখনো, ব্যাপার কী? 

মা ঠাক্রুণ টলে যাবার সময় তোকে এবরে থেকে 
জিনিষপত্র পাছার! দিতে বলে গেছেন? কোথায় চলে 


বাবার সময়রে? বাড়ি নই নাকি মা। কেউ নেই? 


লবাই চলে গেছে? কোথায় গেছে তাই বল্না, গাধা 
কোথাকার,_মূর্ধের মত হাস্ছে,_আঁমি জানব কি করে? 
কলকাতার থেকে এখানকার সব কিছু দেখাযায় নাকি? 
কলকাতায়? কবে গেছে? কালরাত্তিরে?. 

অরুণাংশু ভাবিয়ই *পাইল না কলিকাতায় যাইবার 
হঠাৎ কোন্‌ প্ররোজ্জন হইল। বিশেষতঃ কোন চিঠিই 
দে পান নাই। তাছাড়া এই লোকটা! ছাড়! চাকর 
বাকররা পরাস্ত সঙ্গে গিরাছে। অন্ধ বিন্খ হয় নাই তো! 


বিচিত্রা 
৩২? 


কারুর; মলিটাকে প্রশ্ন করিয়া জান! গেল মোটেই কারুর 


অন্ুথ বিস্থখ নয়। এবং মালিটাগ ইচ্ছা! অন্ুখ বিশ্ধ শুধু ' 


মাত্র বাবুদের শব্রদেরই এক চোটিয়া হোক্‌। অতাজ 
রহস্ত জনক মনে হইতেছে কাগুকারখাব!। 

: এমন অবস্থায় প্রসন্ননাবুর বাঁড়ি যাইবার অত্যন্ত সঙ্গত 
কারণ রহিয়াছে। "মার ব্যাপারটা প্রসক্নবাবু জাঁনিলেই 
তাকে হয়ত ওখানেই আজ থাকিতে হইবে । . হয়ত কেন, 
এটা নিশ্চ়। একটা! সম্পূর্ণ ছপুর হয়ত কাটিবে এখানে,__ 
হা, & বাড়িতে । কে জানে সুজাতা এখানেই আছে কিনা। 
তার থাকা অন্ততপক্ষে উচিত। 

কিন্ত বাদামগাছট! পার হইতেই তার চোখে পড়িল 
ও-বাড়ির দরজা-জান্লাও সব একদম বন্ধ। অরুণাংশু 
আগাইয়। গেল । দেখিল, বাছিরের দরজায় একট! বিরাট 
ভালা সগর্দেব পাছার! দিতেছে । কী হইল,_বদ্লী হুইয়! 
গেল নাকি প্রপক্রবাবু? সর্বনাশ! কিন্তু দুর, তাই ব! 
কেন হইবে। এক সপ্তাহ আগেও সে চিঠি পাইয়াছে,-- 
তাতে প্রসক্কবাবুর বদলীর কোনো কগাই লেখ! নাই। তা! 
ছাড়া সেইদিন তে! আপিল এখানে ! কিন্তু এ-বাড়ি ও- 
বাড়ি ছ-বাড়িরই হইল কি? সহরটায় প্লেগ লাগিল দাকি? 
কিবা আশেপাশে কোথ।ও একট! আগ্নেয়গিরি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে বা। নইলে সবারই এষনতর সহরটা ছাড়িবার 


ছেতু কি? মহাভারতে বকান্থরের দৌরাত্মের কথা 
,পড়িয়াছিল। কিন্তু মহাভারতের বুগ. ফিরিয়া আসা 
সম্ভবপর মনে হয় না। 


সুজাতাদের সেই বন্ধ বাঁড়িটার সমুখে অনেকক্ষণ অরুণাংশু 


অমনি হাটিয়া বেড়াইল। সমস্ত বাড়িটা যেন প্রার ওর বার্থ. 


আশাকে ঠাট্র করিতেছে । কিন্তু অরুণাংশুর তীর্থের মত 
মনে হইতেছে এখানট',_-অথচ তার আর কোনে! কারণ 
খু'জিয়া পায় ন! একটী কারণ ছাড়া ॥ সেটা শুধু এই,_ওর 
কত নিদ্রাহীন রাতের স্বৃতি জড়াইয়৷ আছে এখানটায়। 

কিন্তু শুধু স্বতি কপচাইক্সা তো! আর পেট ভরে ন!। 
ক্ষিধার চোটে ক্রমেই অরুণাংশুর পেট আর্তনাদ নুরু করিল। 
এর কাছে প্রেম-বেদনাও হার মানে, এমনি তার দাপটা। 
কিন্তু নিজেদের ঝাড়ি ফিরিবারও উপায় নাই।. মালিটা 


মানবের শক্র নারী 


,.ও শীপ্রই কলিকাতা । 


চৈত্ৈ 


। বাড়িতে খাবার ব্যবস্থা করিবে কিনা জিজ্ঞাস! করিয়াছিল। 


অরুণাংশু অতান্ত সজোরে তাকে মানা করিয়াছে । বলিরা- 
ছিল, ভৃন্ত জায়গায় তাঁর নিমন্ত্রণ আছে । হায় রে, নিমন্ত্রণ! 

অগত্যা সন্ধ্যায় কলিকাঁতা-_যাত্রী গাড়ি না আসা পর্ধ্স্ত 
অকুণাংশুকে ডাক্-বাঙলায় কাটাইতে হইল। মিথ্যা পয়সা 
নই, সময় নষ্ট, প্রসন্নবাবুরাও বর্দি থাকে এখানে! 
এদের কি সবারই এক সময় বেড়াতে যাইবার সময় পড়িল 


নাকি? 


কে জানে কোথায় আছে নুজাতা,_কে জানে? হয়ত 
অর" বিয়ে হইয়া গেছে, হয়ত-_যাক! এই জীবনে আর 
কোন দিন তার সাথে দেখা হইবে কিন! তাই বা কে বলিতে 
পারে। যার আবির্ভীবের স্থুর মনে দোল! দেয় নাঈ, তার 
বিদায়ের পূরবী চোখে জল ঘনাইয়! তোলে ! 


এগারো 


সারারাত অর্ধ জাগরণ, মাঝে মাঝে ই্টেশান্‌ ও 
চীৎকার, তারপর আঁকাশের এক কোণ! লাল হইয়! গ্রতাত, 
রাতে শুধুমাত্র ঘুমান গেল না 
বলিয়াই আক্ষেপ ছিল। কিন্ধ যাত্রা-শেষে অরুণের মনে 
নানারকম ভাবন! দেখা দিল,-হঠাৎ মা! বাবা সবার 
কলিকাতা! চলিয়' আসিবার কারণ কি? বাঁড়ির পাহারায় 
থে লোকটা আছে সেট! বলিয়াছে মোটেই অসুখ নয়। 
কিন্ত গ।জাখোর ব্যাটাদের বিশ্বাস কি,_যা তা একট! বলিয়া 
দিলেই হইল। কিন্ধ কথার ফাকে ফাকেই লোকট! বখন 
ছাঁসিতেছিল তখন অন্ুখ বিস্থথ নাও হইতে পারে। 
কিন্তু কিছুই বলা যায় ন1!। মাহৃষের শরীর,_রোঁগে 
পড়িতে আর কতঙক্ষণ। বাদ্‌এ চাপিয়! বলিয়! ঘুম- 
আমিলিত চোখে অরুণাংশু ভাবিতে লাগিল। আচ্ছা, 
অনুখ যদি হু, কার অন্থথ? বাবার? মা”র হয়ত। 


'হয়ত বা রেণুকার ৷ ব! রৌগ! মেয়েটা,__অমন রোগ! হইল 
কী করিয়া যে বাচা যায় এক সময় অরুণাংশুর সেটাই পরঞ্ 


বিস্ময়কর মনে হইত । বিচিত্র নয়,-হম্তত ওরই অসুখ । 
বেশী বোধ হয়, নইলে হঠাৎ আর একেবারে কলিকাতা চলিয়া 
আমিবে কেন! 


১৩৪৩ 


বেশীটা যখন তখন সঙ্জোরে টানিয়! দেওয়ার সময় মনে ; 
হয় না, কিন্তু রেণুকার জন্ত মনে কতটা যে ন্গেহ জম! আছে 
তা এই রকম সময় মনে হয়। ঠাট্টা করিয়া, হোক 
আর য| করিয়াই হোক্‌, ওর বেণীটা বড় বেশী জোরে 
টানা হয়। ওকিছু বলে না বটে, কিন্ত বাথা পাওয়! 
শ্বাভাবিক। এবার হইতে ঠিক অমনটা আর করিবেন! 
অরুণাংশু। 

কিশ্বা ওসব কিছু নাও হইতে পারে। কলিকাতায় 
তাদের যে বাড়ি তৈরী হইতেছিল সেটা সম্প্রতি শেষ 
হইয়াছে প্রায়। কে জানে তারই গৃহগ্রবেশে করিতে 
আসিয়াছে কিনা সবাই । একট! ভারী মজার কথা মনে 
পড়িয়াছে,_মাথা খারাপ না হইলে এমন কল্পনা কারুর 
হয় না। হয়ত নুজাতারাও এই গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে মা 
বাবার অতিথি হইয়া আসিয়াছে । হা হা,_কী যে ভাবে 
আজগুবি সব তার ঠিক নাই। 

বাস্টা ছুটিয়া৷ চলে, মনও । উত্তরে হাওয়! আসে। 
সবুজ ময়দানটা চোখে পড়ে। কল্পনাটা বঙ্দি সত্য হইত ! 
নিশ্চয়ই এট! কাল সারারাত্রি জাগার ফল,-_মাথাট! গরম * 
হইয়া! উঠিয়াছে। এ তো একট! হাসপাতালের লাল উচু 
বাড়িটা দেখ! যায়। কত রোগ, কত ছুঃখ কত আর্তনাদ 
ওখানে জম! আছে । -নাঃ,_'আর কিছু নয় অনখই হইয়াছে 
কারুর। হয়ত রেপুকার,_কী রোগ! মেয়ে, অসুখ হইলেও 
বাচিবে তে।! যার! পৃথিবীর সেরা, তাদেরই নাকি আগে 
মরণের ডাক আপে,_তারা, যারা শুধুমাত্র ক্ষণিকের জন্য 
শাপগ্রস্থ হুইয়! ধরণীতে আপিয়াছিল। নিশ্চয়ই রেণুকার 
কিছু হয় নাই,_-এমন লক্ষ্মী মেয়ে রেপুকা । অরুণাংশু ওকে 
একট! ফাউন্টেন্‌ পেন্‌ কিনিয়া দিবে। 

বাস্ষ্টপ, হুইতে নামিয়া একটু হাটিলেই বাড়ি। 
ভিতরে চুকিতে চুকিতে এতক্ষণ পরে অরপাংশুর খেয়াল হইল, 
ঠিক কথা, সাজাইয়! গুছাইয়! কি মাঁকে বলিতে হইবে তা 
ঠিক করা হয় নাই তো, _অগ্রত্তত অবস্থায় বাতা একটা! 
জবাব দিয়! শেষে জন্ব না হইতে হয়। কোথায় গিয়াছিল 
অরশাংও ? বন্ধুর বাড়িতে 1--ন! টাটার লোছার কারখান! 
দেখিতে, না ছুন্মরবন-যাত্রী মারে হাঁওয়! খাইতে ? বে. 


শ্রীন্ববোধ বস্থু 


বিচিত্রা 
৩২১ 

৷ কোন্‌ একট! হইলেই হ্র,_ কিন্ত মুখ দিয়া যেন বাহির 
হইতে দেরী না হয়। 
* িড়িতে পা দিতেই মার সাঁথে দেখা,__নীচেন্সামিতে- 
ছিলেন। অরুপাংগুরে দেখিয্াই তিনি চেচাইর়! উঠিলেন, 
কোথায় গিছ.লি তুই ? 

প্রশ্ন হইলেই তার একট! জবাব দেওয়! সবাঁর আগেকার 
কর্তবা। অরুণ।ংশু কিন্ত সে সম্বন্ধে কোন দারিত্ব বোধ 
করিল না। প্রশ্নের জন্য জবাব না দিয়া *সে মার চেয়েও 
বেশী চেঁচাইয় উঠিল, কাঁর অন্থখ? 

অন্ধ? রর 

ওঃ তবে, গৃহ-প্রবেশ কবে? 

গৃহ-গ্রবেশ ! 

না হয়, হাওয়। খেতে মধুপুর কবে যাধে ? 

মধুপুর! 

তবে,--তবে এমন হঠাৎ এসেচ কেন তোমর! 
এখানে? 

চিঠি পাস্নি বুঝি? 

নাঃ। 

ও আমার পোড়াকপাল! 

মা একটু হাসিলেন। কোথার একট! সম্পূর্ণ জবাব 
দিবে না তার জায়গায় হাসি,মার জালাতনে আর পার! 
যায় না। 

অরপাংশু কহিল, শুধু 'হাসলেই জানা বায় বুঝি হঠাৎ 
কেন এসেচ ? ০ 

মা কহিল, জানা যায় না বুঝি পাগল! । 

নাঁও,--বোঝো। হাসিলে বুরি জগতে জার কর্ধা 
বোঝ! যায়। "তবে বথা স্যর আর "দরকার স্থল কি। 
হাসিলেই তে! হইত। তাছাড়া ক্রিস্‌:ওয়ার্ড পাজল্‌ 
অরুণাংশু-ধ্কখনোই মীমাংসা! করিতে পারিত না। সে 
চটির! মটিয়! বলিতে বাইতেছিল, আহ! বলোই না! কিন্ত 
তার আগেই মা প্রশ্ন করিলেন, তুই দিন ধরে কোথায় ছিলি 
বলতো? 

অরুণাংগু কহিল, ছদিন ? ্ 

পরও রাতেই তো গিয়েছিল চাকরটা বল্লে। 


খিচিজ। 
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হা! তা বটে। 

কোথায়? 

কোদ্ট| বলিবে অকুণাংশু ? 
কারখানা, না নুন্দরবন-ঘাত্রী উমার ধ কিন্ধ তাড়াতাড়ি 
সব ঘুলাইয়! যায় । যেখানে একট! বলিলেই একটা সহুস্তর 
হয়, সেখানে" একেবারে ধিন তিনটাই গেল জড়াইয়া। 
অরুণাংশুর মুখ দিয়া তাড়াতাঁড়িত্ে বাহির হই! গেল, 
জুদারবনের ক্টামারে টাটানগর বন্ধুর বাড়িতে । 

মা অনাক্‌ হইয়া কহিলেন, মারে টাটানগর ? 

অরুণাশ্ুর অবস্থা তো ভখন কাহিল। সারিয়া সে 
কহিল, তা স্টীমারে যাওয়া যায় বৈকি। কিন্ত আমরা 
প্রথমটা,-_বুঝলে মা,-_নুন্দরবনের '্টীমারে একটু বেড়িয়ে, 
বুঝেচ শেষে টাটানগর। 
' মা কহিলেন, ওঃ। 

এক মিনিট চুপ,। অক্ষণাংশু কি প্রশ্ন করিতে গেল, 
কিন্তু অগ্রসর হওয়া হইল ন|। মা মিটিমিটি হাসিতেছে। 
ব্যাপার কী? মুখে হয়তো বা গাড়ির কালি লাগিয়! বদন- 
খানাকে খাস! দেখাইতেছে | কিন্ত এমন সময় মা কহিলেন, 
তোর বন্ধুবান্ধব কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করতে হবে এবার 
শীগগির করে ক'রে ফেল,_আর তো! এক হত্তাও নেই। 

বন্ধদের নিমন্ত্রণ? সপ্াহও নাই? অরুণাংশুর কাছে 
প্রথমটা এর অর্থই বোধগমা হুইল না। বোকার মত ছুই 
তিন সেকেও বিন্মিত হইয়া তাকাইয়া৷ থাকিয়া তারপর 
কহিল, কী? 

মা কহিলেন, কী? কী আবার, বিয়ে। 

অরুপাংশু বলে, বিয়ে? কার বিয়ে? 

ছাসিয়। মা কহিলেন, কার আবার,--তোর। 

অরুণাংশু ঠিক "শুনিতেছে তে? না! এটাও ট্রেনে 
বাত্রি জাগার কুফল। কিন্তু একী কাণ্ড,_এ..রকম কি 
সত্য হওয়া 'উচিত। চিঠি নাই, পত্র নাই, এ সম্বন্ধে 
অকুপাংশুয় মতামত জিজ্ঞাসার অপেক্ষা নাই,_বিয়ে বলিলেই 
হইল! আম্পর্থা দেখ,_বিয়ে করিবে নাকি অরুণাংগু 
কখনে!,_হ্থা, অবশ্ত একজনকে ছাড়া। কিন্তু কোন্‌ 
জল হইতে মা বাবা ঝ্ননে নোলক-পরাকে. . টানিতে 


মানবের শক্ত নারী 


চৈতৈ 


.বাইতেছে কে জানে । অবস্ত নিজের কাছে গোপন করিয়া 


আর লাভ নাই, অরুণাংশুর বুকটা দুরু করিতেছে। 
কাল তো সুজাতাদের বাড়িটা বন্ধ দেখিয়া আসিয়াছে সে। 
তার একটু আগের কল্পনাকেও ছাড়াইয়৷ উঠিবে নাকি 
বাস্তব? স্বর্গটা এমন দ্বলিতেছে কেন,_মর্ত্যে আসিয়া 
ছেখায়া লাগিবে বুঝি | জীবনে শ্বপ্র কি সত্য হুইয়৷ উঠিয়াছে 
কোনোদিন? এই আকম্মিকত! প্রত্যেকটা শিরায় এম্নি 
শিহরণ তুলিয়াছে যে তার তুলন! নাই, উপমা খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। 

অরুণাংশু চটিয়া যাওয়া! আর আগ্রহ, এই ছুয়ের মাঝা- 
মাঝির একটা সুরে কহিয়। উঠিল, অথচ আমাকে একবার 
ন| জিজ্ঞেস করে যার তার সাথে__ 

মা কছিলেন, তোর মত নিয়ে বিয়ে দিতে হলে চিরজন্ম 
এমনি আইবুড়োই থাকৃতে হ'তে! তোকে । 

অরুণাংশু কহিল, কিন্কু-_ 

মা! কহিলেন, কিন্তু আবার কি। সুজাতার মত লক্ষী 
মেয়ে আর পাওয়! যায় বুঝি? যায! ফাঞ্লামে! করিস নে। 

তবে সত্যি, সত্যি যে। একী ম্বপ্ন,না বাদ, নাকী 
এ। অকুণাংশু বিশ্বাদ করিতে পারে না,_-এতট! হওয়াও 
কি সম্তভব। তার তীব্র ব্যাকুলতা, তার নীরব চাওয়! 
তার গণ্ভীর রাক্ে কাদ| এমনি করিয়া যে সার্থক হই! 
উঠিবে ভাবিতেই পারে নাই দে! আজ উঠুক একটা 
স্থরের তুফান, আকাশের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্তে সাতটা! 
রঙ. ঝলমলাইয়া উঠুক, আজ নাচের দোলায় ছুলিয়! উঠুক 
সকল সৃষ্টি চরাচর | 

এখন অরুণাংশু শুধু জাগার স্বপ্ন দেখে। আর ছ'টা! 
দিন, তারপর,--ই্টা তারপর-_-। আর শুধু পাঁচ. দিন, 
চারদিন, তিনদিন, ছুদিন, একদিন মাত্র। এক একট! দিন 
তার শিরাগুলিকে এমনি করিয়া নাচাই়া চলে যে আর 


'বল! বার না। জগতের এক অপরিচয়ের কোণায় এক নারী 


ছিল, আর সে ছিল আরেক: অন্ধকারে, কোন্‌ মন্ত্রে ছনের 


. মিলনের লগ্ন ঘনাইয়া আসিয়াছে |. 


বিয়ের দিন ছুটে শুন্ুলপ্র আছে। ম। দরপাংশুকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কোনটার বিবাহ তার মৃত। 
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অরুণাংশু মোটেই রাত জাগিতে পারে না,_শুধু এই রাত 
জাগিতে পারে না| বলিয়াই আগের লগ্নে বিবাহে মত 
দেখার,_আর কিছুর জন্ত নয় কিন্ত। কাজে ,কাজেই 
জোগাড় সেই রকমই হইতেছে । 

রেগুকার জন্ভত আর পারাধায় না,-কী যে ফাজিল 
হইয়া উঠিয়াছে তা বলার নয়। অত জোরে ওর বেনী 
আর টানিকে না বলিয়! একদিন প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, কিন্ত 
সব প্রতিজ্ঞাই রাখিতে হইবে বুঝি ? 

রূপকথালোকের রাজপুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়! 
চলিয়াছে,_ গ্রাম, অরণা, তেপান্তরের মাঠ, তারপরই 
রাজকন্তার দেশ। এক জনহীন স্তব্ধ প্রাসাদে অবশেষে 
রাজপুত্রের যৌবন-স্বপ্নের দেখা মিলিল। রাঁজকন্থার মুখটা 
স্পষ্ট চোখে পড়িতেছে,_ভার নাম ? হা, তার নামও মনে 
হয় বৈকি, তরু মর্্রের সাথে যে নামটা শোনা বাইতেছে, 
নদী যে নাষটী ধ্যান করিতেছে সে নামটী- সুজাতা। 

তারপর সুদীর্ঘ সাতট! দিন সগুম দিনে আদিয়! শানাইতে 
স্বর তুলিল। এবং কি যেন্তুর তুলিল তা অরুণাংগ ছাড়া 
আর কেউ বুঝিল না,_এমনি ওক্তাদি সঙ্গীত সেটা । 

ভোরবেলায় অরুণাংশু যথারীতি খাইতে চাহিল। অথচ * 
যে প্রস্তাবটা না করিলেই ম৷ অন্তান্ক দিন বেজায় শফি 
হইয়া উঠিত আজ সে কথা শুনিয়াই তার বিশ্ময়ের সীমা 
নাই। অথচ অরুপাংপু তার হেতুই বোঝে না। বলে, আঃ, 
আর দেরী ক'রোনা, 'পেটে আমার কী বিপ্লব সুরু 
হয়েছে বোঝে ন| বুঝি? 

মা কছিলেন, দুর লোনী, মাঙ্জ খেতে আছে বুঝি! 
কিছুতেই আগ খেতে দেবোনা,_আজ থেতে নেই। 

অরুপাংগু বাদানুবাদ করে। কিন্ধ মুফিল তো এ 
খানটার়ই। মারা মোটেই লজিক জানে না। লজিকের 
উপর সম্্রমও নাই। সেদিন অরুণাংশু মাকে জিজ্ঞালা 
করিয়াছিল বে পাত্র এবং পাত্রী ছত্লুনের বাপ মাই বখন এক 
জারগায় ছিল তখন আর কলিকাতায় আসিয়া বিবাহের কোন্‌ 
প্রয়োজন ছিল। তার জবাব হয় অত্যন্ত খামখেয়ালী, বগা, 
মেয়েদের নিজের বাড়ীতে বিবাহ আর অরুণাংশুদের এই 
সত্রেই নতুন বাড়ীতে গৃহ প্রবেশ। অরশীংশু কিন্তু সেই 


জীন্বুবোধ বন 


ছ্িভিক্রণ 
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খানে বিবাহ হইলেই বেশী খুসী হইত। যেই রাশ্াটুর বাক 
ফিরিলেই বাদামগাঁছ এবঃ তাঁর পরই একট। হলুদে রঙের 
বাড়ীর একটা অংশ মন্ত বড় একটা কৃষ্ছচূড়।! গুছ দিয়া 
আড়াল করা সেই পথ্টাতে তার জভূত সপ্ন জড়ায়! 'আছে। 

মা বখন কিছুতেই আর খাইতে দিস না তখন 'অরূণাংশ 
বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তায় উপস্থিত হইল। তার 
পরই চড়িয়া বসিল সমুখের বাস্-টার। খাওয়ার উদ্দেশে 
নয়” ইতিমধ্যে খাওয়ার কথাটাও ভুলিয়া গিয়াছিল। 
অস্ভিপ্রায়,_একটা গোপন অতিপ্রান় 'মাছে*বৈকি ? নিউ" 
মার্কেটের দোঁকানগুলি এতক্ষণ খুলিয়াছে নিশ্চয় । একশো! 
টাকার নোটটা আবার হারাইয়া ন! যায় খেন। 

একট! জিনিব কেন! হইল, কিন্তু সেট! একজন ছাড়! 
বর্তমানে আর কেউ জ।নিবে না। আর সেও জানিবে,_ 
এখন নয়, সন্ধ্যার পরে,_রাতে। কে জানে সুজাতার এটা 
পছন্দ হইবে কিনা। হয়ত হইবে। 

দোকানট! হইতে বাহির হুইতেই বন্ধু অজয়ের সঙ 
দেখা। সর্বনাশ, অঙ্জয়ের কথা তে! অরুণাংগু শেফ, ভূলিয়া 
গিয়াছিল। নিমন্্রণের চিঠিও একট! দেওয়| ইয় নাই ওকে। 
মাটি করিয়াছে,__-তাড়াতাড়িতেও অজয়কে বাঁদ দেওয়ায় 
ওর লজ্জিত হওয়া! উচিত। ” 

অজয় চীৎকার করিয়। উঠিল, অরুণানন্দ স্বামী । * 

অরুণাংগড কহিল, চুপ, একট! কলে হষ্টেল নয়। 

অজয় ওর পিঠ চাঁপড়াইক়া কছিল, তারপর কি খবর,-_- 
এক ধুগ হলো দেখ! হুয় না। এ 

অরুণাংশু ঠিক করিল খবরটা! একটু চাঁপিয়! রাখা 
উচিত। একটু পরে ন! হয় জানান যাইবে, _-ওর উচ্্বোসট! 
একটু কমুক, ন&ুলে পিঠটার অবস্থা বা হইবে তা আর বাই 
হোক্‌ খুব লোভনীয় নয়। 

অজয় আবার বলে, কি খবর তোর, বল না? 

অরুণাংশু কহিল, খবর 1 নাঃ,--খবর নেই কিছু। 

অজয় কহিল, চল্‌ ন| সামার সঙ্গে টিটাগড়ে,_ছপুরটা 
কাটিরে আলবি। দরকার আছে কিছু? 

অরুণীংশু কহিল, কিছু নেঈ,--মোটেই কিছু নয়। কিন্ব 
একেবারে টিটাগ্ড়? 


শ্বিচিত্রা 
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ওঃ! তাঁতে কি হয়েছে। ইউ নো, আই হাত, গট এ 
কার। মোটরে যেতে আর কতগ্ষণই ব! লাগে। 
চমৎকার প্রস্তাব। মা খাইতে দিল না, বন্ধুর বাড়ীতে 


গিয়া এক পেট খাইয়া জব করিবে মাকে। আর অজর' 


খাওয়ায় খুব ভাল। কিন্ধ ব্যাপার হইতেছে, কাছাকাছি 
জায়গ! তো নয়, একেবারে টিটাগড় ! 
অজয় কছিল, কিরে, ভয় পেয়ে গেলি না কি। চল্না,_ 


যে সময় তোর ইচ্ছে মোটর করেই “আবার ফিরিয়ে দিয়ে , 


যাব, পেট্রলের 'পয়সাও চাইব ন!। 
অরুণাংশু কহিল, রাভী। 
মোটরে চলিতে চলিতে 'অরুণাংশু ভাবিল এখনে। ওকে 
বিশ্বের কথ! বলা হইবে না। খাইয়! দাইয়া ছুপুরে আসিবার 
সময় ওকেও টানিয়! আঁনা যাইবে। এখন চুপ থাকিয়া 
গ্রামের শোভা! দেখা যাক । 
অরুণাংশু আর আক্ষেপ নাই। বিস্তর খাওয়া হুইল। 
মার কাছে গিয়া! সবিষ্তারে ওর একট! বর্ণনা দিতে হইবে। 
ছ-একটা পদ বাড়াইয়া বলিতেও আপত্তি নাই । যতট। বেশী 
খাওয়ার কথ! বলিবে, মা ততটা! বেশী জন্ব। 
খাওয়ার পরে অঞ্জয় কছিল, দশ মিনিট আমি ঘুমিয়ে 
নিচ্ছি, তারপরই আট. ইওর সার্ভিদ্‌। খাওয়ার পরে দশ 
মিনিট না ঘুমোলে আমার চলে না। 
অরুশাংশড কহিল, বেশ। 
অজয় একট! ইজিচেয়ারে শুই পরক্ষণেই নাক 
১ডাকাইতে' লাগিল। অরুণাংশু খবরের কাগজটা চোখের 
সমুখে তুলিয়া আর একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়াছে। 
দশ মিনিট পরেই যাত্রা করিতে হইবে | বিয়ের আগে কী কী 
লব করিতে হয়, এখানে আস! আজ ঠিক উচিত হয় নাই! 
.. চমৎকার ইজিচেয়ারটা। ছুপুরটায় সাড়াশব নাই। 
খাওয়া হইয়াছে বথেষ্টের চাইতেও অনেক বেশী। লীগই 
অরুণাংসুর চোখ ঢুলিয়৷ আসিল। তারপরই চোখ বুজিয়াছে। 
এবং একটা শখের শব্দে চম্কাই্রা চোখ মেলিয়া দেখে, 
একী সর্বনাশ, পশ্চিমের আকাশে অন্তগত হুধ্যের শেষ রঙের 
রেখাগুলি টানা, আর গাছের ধারে ছায়া ঘনাইয়া 
জাসিতেহে। 


মানবের শক্র নারী 


চৈত্র 


অরুণাংশু লাফাইক়৷ উঠির়! পড়িল। একী, এষে সন্ধ্যা 
এখাধার করিয়া আমিতেছে। 

কী সর্বনাশ! ঘুমে পাইয়াছিল তাকে। 

অজয় কহিল, কীরে, চমকিয়ে উঠ.লি কেন? 

অরুণাংশু চীৎকার করিয়া কহিল, মোটর, লীগগির 
মোটর আন। আর একটি সেকেওু দেরী নয়, শীগগির | 

চানা খেয়ে? 

ছুত্তোর চ1,-ওরে আমার বিয়ে আঞ্কে। 

বিয়ে! তোর? 

ই] হ্যা, আর কথা নয়। পেট্রল আছে তো ভরা,-- 
আলো! আছে তে! ঠিক। 

ঘণ্টায় ক'মাইল পর্বান্ত চলতে পারে তোর গাড়িটা ? 

হু" হা করিয়া মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে। পয়ত্রিশ, 
পরতালিশ, পঞ্চাশ,_আরো বেশী, বাট,--ম্পীডোমিটারে 
অন্কট! লাফাইয়। লাঁফাইর! বাঁড়িতেছে । একেবারে, “কী 
ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী” ভাব অকুণাংশুর। মাকে 
ভব্খ করিতে গিয়া এমন জবটাও তাকে হইতে হুইতেছে। 

এদিকে ছুই বিয়ে বাড়ির লোকদের অবস্থা তো৷ সঙ্গীন। 
'অরুণাংশুর মার চিরকালই সন্দেহ ছিল তার ছেলের সংসারে 
আসক্তি কম। গৌতমকে তাড়াতাড়ি বিবাহ দিয়! যে পাশে 
আটকাইবার প্রয়াস ছিল অরুণাংশুর মায়ের মনের ইচ্ছাটাও 
ছিল অনেকটা সৈই ধরণের । গৌতম বিবাহের পরে 
পালাইয়াছিল,--অরুণাংশু ' কি তার আগেই সংসার 
ছাড়িল নাকি? 

সে রাতে অরুণাংশুর বিবাহ হুইল না এমন নয়। 
আগের লগ্নট। পার হইয়া গেলেও বেশী রাতে আর একটা! 
ছিল। কিন্ত ছার, বিবাহের ইতিহাসে বিবাহের দিন 
বরকে এমনতর সবাই বকিবে এমন শোন! যায় নাই। কিন্ত 
অন্শীংপ্রর কিছুই সহঞ্জে হয় না। ও যতই বুঝাইতে চায় 
যে ওর দোষ এতে মোটেই ছিল না, ততই এর! সব অবুঝ 
হইয়া! ওঠে। কিন্তু সব চেয়ে রক্ষার কথা আর একটা! 
লগ্ন আছে। | 

বিয়ে বাড়িতে শানাই আবার জোর করিয়া! উঠিল। 
আলো+ কেলাহ্ল। উলুধ্বনি, তারপর শুভদৃতি। একী 
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সুজাতার মুখ, না স্বপ্ন একটা । এমন ছুটী চোখের জগতে 
আর তুলনা! নাই। এ কী যে দেখিল এবং কীযেনা 
দেখিল অরণাংগু তাহাই প্রায় ভাঁবিতে পারে না। প্রথম 
যৌবন-বিহ্যল রাতে যে শ্বপ্র পে দেখিয়াছিল আফ্জ এই 
শুরারজনীতে তাহ! সত্য হুইয়া উঠিল। স্বর্গ এতদিন পরে 
মর্ত্যে ঠেকিল আসিয়া! ৷ 

যাক্‌ বিয়ে হইয়া গেল। 

কিন্তু কুনুমৈ যেমন কীট, চাদে যেমন কলঙ্ক এবং মাছে 
যেমন কাটা, তেমনি বিয়ের সঙ্গে আছে রজ-পরিহাপ। 
চারদিকে ভীমরুলের মত একরাশ নারী তাকে ঘিরিয়া 
ধরিয়া ক্রমাগত কথার হুল ফুটাইতে লাগিল । কথ খুষ্জিয়া 
না পাইলে অরুণাংশুর হাতট! নিশপিশ করিতে থাকে,__ 
একট! ঠিক মত জবাব দেওয়ার চাইতে একখান! ঘুষি 
বসাইয়া দেওয়া ঢের সো! | কিন্তু উপায় নাই কিছু, 
মেয়ের! ঘৃষি-অন্পৃশ্ত ! মেয়েদের 'এদিক দিয়! বেশ স্থবিধা 
আছে। 

বিয়ের বাড়ির ঝড় অনেকটা কাটানে! গেছে। আজ 


আশু চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ) 
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কাল সময় পাইলেই অরুপীংশু পরিহাসের জবাব শানাইয়া 
£ রাখে,__কিছু উন্নতি হইয়াছে । এমন সময় একদিন ঠোট 
ঘুরাইয়৷ বাক! কটাক্ষ হানিয়! শ্রীমতী সুজাত! কহিল, 
কী-ই? ্ 
অরুণাংশু গম্ভীর হইয়! কহিল, কি। 
“কি সন্ত্েমী ঠ।কুর, নারী মানবের কি হয়? 
শিক্র | 


».. ঈস্‌! তবে যে বড় "আবার বিয়ে করা হলো। 


অরুণাংশু গাভীধ্য রক্ষা করিয়া! কহিল» শত্রকে চোখে 
চোখে বরাখ। নিরাপদ, ্বামী প্রস্তরানন্দ বলে গেছেন। 
বিবাহের শ্ন্ধন দিয়ে বন্দী করে রেখে দিলুম'। 

“বটে,_-কে বন্দী করে দেখাচ্চি' বলিয়! সহাস্তে সুজাত 
অগ্রসর হইল । 

অরুণাংশু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ভাবিল, হায় স্বামী গ্রন্তরানশ, 
গায় তার পুস্তক! 

সমাপ্ত 
শ্রীস্থবোধ বন্ধু 


আমরা মানুষ 
আশু চট্টোপাধ্যায় 


আমরা মানুষ এই আমাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, 
শাপ-ভ্রষ্ট দেব নহি, দেবতার চেরে মোরা বড় 


ভঙ্গুর মোদের দেহ, তবু দুর- 
মোরা বিধাতার স্যষ্ট, তবু মোর বিধির বিল্ময়। 


এ 


দৃষ্টি মহত্বর, 


ক্ষণিকের জপমন্ত্রে গাহি মোরা! ভীবনের জয়, 
পথের ধুলির "পরে নিকুঞ্জ-কুন্থম করি জড়ো! 

আমাদের কল্প-লোক দেবতার স্বর্গ হ'তে বড়, 
মোদের নম্বর প্রাণে জাগে দৃণ্ু হুচির নির্ভয়। 


প্রখর মধ্য রৌদ্রে লতভিয়াছি জীবনের স্বাদ: 
- র্লান্রির অঞ্চল ছায়ে হেরিয়াছি লাবণা মৃত্যুর 
অশ্রু গভীর ছন্দে পাইয়াছি পূর্ণের সাক্ষাৎ। 
ভাববাপিয়াছি আর হইয়াছি বিরহে বিধুর 
দেবতার চেয়ে তাই আমানের মিলনের রাঁত 
- অনেক গভীরতর,তীব্রতায় অনেক মধুর | 


পরম 'পরিহাস 


্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


এ ব্রহ্মাণ্ডে একেলা একেল। 

কেবা যেন করিতেছে খেলা! 

যুগ হ'তে যুগান্তরে ; 

তুমি আমি রাম জন হ্যারি 

তৃণ গুল্স প্রজাপতি ডাইনোসোর ম্যামথ ঈগল 
তারি ছায়া মায়! তার কেবল ইঙ্গিত। 


চোখে পড়ে স্থ্টি মাঝে ভীম রুদ্রলীলা 
নিষ্ঠুর আলোক মাঝে, 
ক্রুর হিংস্র জীবনের"গতি 
কী আনন্দে ছুটে চলে নটরাজ-নৃত্য-তালে-তালে, 
নাহি কোন অন্থতাপ নাহি অশ্রু চোখে 
গহন আনন্দে যেন প্রমত্ত জীবন £-_ 

“কী পুলকে মার্জারের! করে খেলা মুবিকেরে লয়ে, 
শার্দলেরা দংগ্রাঘাতে চেরে ছাগশিশু, 
গভীর অরণাহ্থদে কী উল্লাসে হিংস্র পশুরাজ 
মুগকণ্ঠ-নালী চিরি পান করে শোণিতের ধারা» 
কী উল্লাসে ইয়াগোয়া ওথেলোর করে সর্বনাশ, 
কী উল্লাসে দেখে তার! ভন্ম হ?য়ে যেতে 
ছুইটা প্রনথনসম প্রণয়-হাদয় £-- 


কে কাহারে দেয় ব্যথা? কে কাহারে করে উৎঙগীড়ন ? 


আপনারে হুই করি' কে চির খেলিছে মৃত্যু-খেলা 
ছিন্নমন্তা'সম কে ষে আপনারে.আপনিই করিছে হনন। 


এ ব্রহ্মাণ্ডে একেলা একেলা 

কেবা যেন করিতেছে খেল। 

যুগ হতে যুগাস্তরে ; 

তুমি আমি রাম জন্‌ হ্যারি 

তৃণ গুল্স প্রজাপতি ডাইনোসোর ম্যামথ ঈগল 
তারি ছায়া মাঁয়া তার কেবল ইঙ্গিত। 


দিকে দিকে চোখে পড়ে করুণ কাহিনী 


“ অশক্তের আত্ম-অপমান। 


চাতক মেঘেরে ডাকে-__দাও দাও দাও মোর পিপাসা 
এ মিটাফে, 
দাবদগ্ধ পৃর্থী ডাকে মেঘপানে চাহি--দাও মোর 
হৃদয় জুড়ায়ে, 
শীত ডাকে বসস্তেরে, নিদাঘ প্রাবুটে ডাকে মিনতির 
সুরে, 
রিক্ত ডাকে পূর্ণ তারে, 
মৃত্যু ডাকে প্রাণপণে প্রাণের সঞ্চয়ে ।-_ 
দিকে দিকে চোখে পড়ে করুণ কাছিনী__ 
অন্ধ খঞ্জ পথপাশে বসি 
ডাকিতেছে পথ্িকেরে-_দাও দাও দাও ছুটা কড়ি; 
ভিখারী দাড়ায়ে নত ধনীর ছুয়ারে 
কহিতেছে--দাও দাও দাও তব ্বর্ণ এক কণা? 
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১৩৪, জ্রীতুরেশচন্্র চক্রবর্তী বিচি 
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_দিকে দিকে অন্ধ খঙ্জ আতুরের অশক্তের দুর্বল £কে যেন নটিনী নাচে দিকে দিকে আনন্দের উড়ায়ে 
আকুতি-- অঞ্চল,-. 
পথিকেরা ফেলি দেয় ছুই এক কড়ি বুঝি অন্ধের' ৃতাপর! সেই ছটা চুর দুপুরের ধ্বনি 
ঝুলিতে, বাজে বুঝি ভ্রমর-গুঞ্জনে, 
গবাক্ষের পথে ধনী ছু'ড়ি দেয় ভিথারীরে ব্বর্ণ বাজে বুঝি পাখীর সঙ্গীতে, 
ৃ এক কণা । রাজে বুঝি সাগরের তটিনীর কল ছল তানে 
দিকে দিকে চোখে পড়ে করুণ কাহিনী “ফুলের সৌরভে আর আশাখির সঙ্গীতে আর তুরুর 
অশক্তের আত্ম-অপমান। ভঙ্গিতে £__ 
কে কাহারে ভিক্ষা দেয়? কে কাহারে করে অপমান? কিশোরের কিশোরীর ভালবাসাবাদি , 
আপনারে ছুই করি” কে যেন মাতিছে মন-ভোল! স্থপ্টি করি আনন্দের লক্ষ লক্ষ গরম নিমেষ-- 
অন্বপূর্ণ কাছে আসি শিব যেন চাহি নেয় অন্ন আনন্দ পুলকে সব ভেসে যায় 


একমুঠি। 
এ ব্রহ্ষাণ্ডে একেলা একেলা! 
কেবা যেন করিতেছে খেলা 
যুগ হ'তে যুগান্তরে ; 
তুমি আমি রাম জন হ্যারি 
তৃণ গুললা প্রজাপতি ডাইনোসোর ম্যামথ ঈগল 
তারি ছায়া মায়া তার কেবল ঈঙ্গিত। 


এ সংসারে চোখে পড়ে কত মধু লীলা 

স্িপ্ধ আলোক মাঝে-__ 

নবীন বসস্তে আর নবীন যৌবনে 

কী আলো! উজলি” ওঠে মাধবী বিতানে আর 
জ্যোৎস্না ধারা 

হাসি ফোটে আখির তারায়, 

হাসি ফোটে অধরের কোণে, * 

হাসির তরজ্ে যেন ভেসে যায় তপুর তটিনী 


চারিটি আখির তার! ভেসে যায় 

দুইটা প্রাণের ধার! ভেসে যায় 

ছুইটা হৃদয়-তল ভেসে যায় 

কোন্‌ এক মধুময় সমাধ্থির চরম আবেশে ! 

কে কাহারে ভালবাসে ? কে কাহারে দেয় অবদান ? 


" আপনারে ছুই করি” কে যেন খেলিছে মধুলীলা 


অগ্ধ নারীশ্বর যেন আপনারি রতিরসে আপনি বিহ্বল। 


এ ব্রদ্ষাণ্ডে একেলা একেল৷ 
আত্ম-ভোল। কেবা যেন করিতেছে খেলা 
যুগ হতে যুগাস্তরে ; 

তুমি আমি রাম জন্‌ হ্যারি 

তৃণ গুল্ম ডাইনোসোর ম্যামথ ঈগল 
তারি ছায়া মায়! তার কেবল ইঙ্গিত। 


প্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


সব প্রেম প্রেম নয় 
স্রীমতী ইল! দেবী 


বহে মেগ ছাড়ার প্রথম ঘণ্টা বেজে উঠগ। বিনয়বাবু 
বললেন, “ভিনিষগুলো সন ঠিক 'সআছে ত?--আর 
একবার দেখে নাও শ্তামল। এস ম্বাতী, এইবার চামব! 
নামি। | নর 

বিনম্ববাবু মেয়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে প্লাাটফনে” নামলেন, 
হ্টামলও সঙ্গে নেমে এল। 

বিনয়বাবুর স্্রী ধরা গলায় বললেন, “সাবধানে থেক 
বাবা, ঠাণ্ড। লাগিও ন| ।-_যাচ্ছ নতুন দেশে ।” তিনি চোখট। 
একবার মুছে নিলেন। 

স্তামলের অিয়মাণ মুখের দিকে তাকিয়ে বিনয়বাবু 
বললেন, “ভারী ছেলে মানুষ, 'অত 281)798890 হবার 
কিআছে? কত নতুনত্বের ' মাঝখানে যাচ্ছ 01)99য 9! 
চিঠি দিতে ভুলনা যেন, লর্যবদ|! খবর পাওয়! চাই | 

শ্ই!, নিশ্চয়_” শ্তামল তাড়াতাড়ি চোখ নামালে, 
ছলছলানিট স্পষ্ট হয়ে ওঠে বেশী পাছে। তীস্ষু বংশীধবনি 
ট্রেনের আদক্স বিদায় জ্ঞাপন করলে। শ্ঠামল শ্বাতীর দিকে 

“চাইলে ; শ্বাতীর রাতের মত নিবিড়, নদীর মত গন্ভীর 

ছুই চোখ,_-গ্রভাত স্ধ্যের আলোর মাঝে মধ্য/হ তেজের 
যে সম্ভাবন! সঞ্চিত, বন্ধ কু"ড়ির মাঝে ফাগুনলাগ। বনের 
যে খপ্র শারিত,_ম্বাতীর চোখ তারই বার্তা জানায় ;--ও 
চোখ যেন বিপুল (কোন্‌ অঞ্জানার মাঝে মগন হয়ে আছে। 
স্বাতীকে কিছুই বলতে হুল. না,-শ্তামলের কিছুই বলা 
হল না, সে উঠে পড়ল গাড়ীতে । ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সে মাথা 
ঝুঁকিয়ে রুমাল ওড়াতে লাগল-_তার ছুই চোখ জলে ঝাপসা 
হয়ে গেল। বাড়ী ছেড়ে বেনী দুর কোথায় বারনি,বেশী 
দিন কখন থাকে নি। বাপমায়ের ল্নেছে সে নিখিচারে 
মগ্ন রেখেছে নিজেকে, মায়ের আআচলে বাহিরের জগৎট! 
তার কাছে আড়ালে খেকেছে। শ্তাল তার আহার 
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বিহার হতে তাঁর আদর্শ, তাঁর মতামত তার ভাঁলমন্দ সমস্ত 
কিছুর ভার তার বাপমার ওপর অর্পণ করে নিশ্চিন্ত ছিল। 
শুধু সে পাঠা মুখস্থ করেছে আর পরীক্ষ! উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে। 
যোগাযোগে আঙ্র এতদুরে ছিটকে পড়া শ্তামলকে বিফল 
করে তুলেছিল অনেকথানি। শ্তামলের পিতা তার বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির করে রেখেছিলেন। ম্বাতীকে শ্যামলের 
ভাল লেগেছিল অব্য অনেকখানি, শ্বাতীর মত 
দেয়েকে ভাললাগা কঠিন কিছুই নয়। আর শ্তামলের 
পিতামাতা তাকে নির্বাচন করেছেন, তাকে ভাললাগ! 
ছাড়া গত্যন্জর যে থাকতে পারে এমন ধারণ! তার ছিল ন!। 
বিচার বুদ্ধি যথেষ্ট থাকলেও সেটাকে কাজে লাগাবার সুযোগ 


' হ্ামলের কখন ঘটেনি) জগতের বিভিন্ন চিস্তাধারাকে 


বিবেচনার সঙ্গে বিচার করে নিজের মতামত গড়ে তোলার 
অবসর তার মেলেনি। ব| দেখে এসেছে এতদিন, যা 
শুনে এসেছে বরাঁবার সেইটাঁকেই অভ্রান্ত বলে মেনে নিয়েছে, 
সেটাকেই নিজের মত ধরে নিয়ে ভোরের সঙ্গে জাহির 
করে এসেছে। . 

ক্লান্ত মনে শ্যামল চমণসনের ওপর শুয়ে পড়ল ; বিচ্ছেদ 
কাতর মনটা! তার ছেড়ে আদা গৃহের আশে পাশে 
ঘুরছিল,_-ঘনিয়ে আস! সন্ধ্যার সুদুর পলীগ্রামে এতক্ষণে 
তাদের গৃছে ছেলেদের পাঠের কলরব জেগেছে, তার পিতার 
তাদের আড্ডা আজ হয়ত ভাল করে জমছে ন1-_-সবাই 
তার কথাই বলাবলি করছে। র্রাক্নাঘর হতে তার মা কাকে 
যেন ডাকছেন-শ্ামল পাশ ফিরে শুন। আর স্বাতী_-কী 
সুন্দর মে! ওদের ধরণ ধারণের লাথে শ্তামলদের গৃহের 
আচার ব্যবন্ধার মেলে না, তবু ওদের বাড়ীর আদর বব, 
বিনববাবুয় অমায়িক ব্যবহার, স্বাতীর ঘায়ের সঙ্গেহ 
কথাবার্তা ভোলা বায় না। নানাকথ!। ভাবতে ভাষতে কখন 
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সে ঘুমিয়ে পড়ল। ট্রেনের তীব্র আলোর ছুরী ল্লান্ 
জ্যোৎন্গাকে বিদীর্ণ করে দূরে ছুরান্তরে এগিয়ে চগল। 

_ শ্বাতী তখন নিদ্রাহার! নয়নে বাতায়নে তাকিয়ে ছিল। * 
টাদের আলোর আবেশে চারিদিকে কাঠিম্ক যেন তরল হয়ে 
এসেছে 7- ঘুমস্ত রাত্রিকে জড়িয়ে রয়েছে একটা শাস্তশীতল 
্বপ্র। 

স্বাতী ভাবছিল শ্তামলের কথা। তার সঙ্গে শ্তামলের 
পরিচয় বছদিনের নয়। স্বাতীর পিতা রেলওয়ের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী, বিলাতে ছিলেন তিনি অনেক কাল। শ্রামলদের 
মত সনাতনপন্থী পরিবার হতে ভাবী জামাত! নির্বাচন 
করাট! তার পক্ষে কিছু বিস্ময়ের হয়েছিল ; আর শ্তামলের 
পিতার মত লোকের স্বাতীকে পুত্রবধূ করাতে সম্মত হওয়া! 
আরো! আশ্চর্যের ব্যাপার । তিনি সম্মত হলেন বিনয়বাবুর 
অর্থের প্রাচুর্য দেখে। আর বিনযবাবু আকৃষ্ট হুলেন 
শ্তামলের বিস্তার বহর দেখে,_-কখন সে পরীক্ষায় প্রথম 
ছাড়! অন্ত স্থান লাভ করে নি। তিনি তাকে বাড়ীতে এনে 
পত্বীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তার স্ী আরো মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন,--কী নত্র ধীর- আজকালকার ছেপেগুঝে! 
যেন কী,__কাউকে সমীহ নেই, আর শ্যামল চোখ তুলে 
চেয়ে কথা বলতে জানে না, সবতাতেই সায় দেয়-_এত 
শান্ত! বিবাহের কথাবার্তা পাকা হতে রইল, স্থির হল 
শ্তামল বিলাত হতে ফিরলে বিবাহ হবে। শ্তামলের পিতা 
চেয়েছিলেন বিয়ে দিয়ে পাঠাতে বিনয়ব|বু সম্মত হলেন না, 
বললেন স্বাতীও পড়াশোনা করুক ততদিন। বিনয়বাবুর সী 
শ্তামলকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে আনাতেন তাদের কাছে। 
যাবার আগে শ্তামল এক সময বলেছিল, “তোমায় আমি 
এক মুহূর্ত ভূলতে পারব না স্বাতী,_এত ভালবাসতে আমি 
কাউকে পারিনি কখন!" হাতের ওপর চিবুক (রখে 
শষ্যায় হেলে বসে স্বাতী সেই কথাই তাবছিল। শাড়ীর 
আচল মাটিতে লুটিয়ে গেছে, কধরী শিথিণ হরে কাধের ওপর 
নেষে পড়েছে,-_-কেশের গন্ধ, কু্মগন্ধ, প্রলাধন সামগ্রীর 
গন্ধ ঘরময় গুদ্রে রয়েছে, কক্ষে আবছারা অন্ধকার, 
এক ঝলক টাঙ্গের আলো! শুধু নুকুরে পড়ে জগছে। 
অনেকদিনের তুচ্ছ কথ! আজ অশ্রহাসির দোলা দিয়ে - 
খাঁ 


দ্রীমতী ইলা দেবী 


বিডি 

॥ ৩২৯ 
যাচ্ছিল ম্বাতীর মনে। শ্ঠামল লাজুক প্রকৃতির" হলেও 
স্বাতীর কাছে মতামত প্রকাশে দ্বিধা ছিল না। স্বাতী 
কাছে সে একদিন, বলেছিল, "তোমার সঙ্গে আঁমার বিয়ে 
এ দৈবের লেখা, এ হতেই হবে; তা ন! হলে তোমায় এত 
শিগগির এমন তাঁল লাগল কি করে 1” 

ত্বাতীকে হাঁসতে দেখে বললে, প্হাসছ' যে !--তোমরা 
ভাব সব কিছুকে অবিশ্বাপ করলেই খুব 1700091) হওয়া 
যায়, তা মোটেই নয়।” স্বাতীর শুধু মনে, হত দৈবক্রমে যদি 
হ্তামলের অপর কোন মেয়ের সঙ্গে দেখ! হত, তাকেও, 
হয়ত ০শ্তামল ঠিক অমনি করেই বলত--'তা না হলে 
তোমার এত শিগগির এমন ভাগ লাগল কি করে ?” 

স্বাতীর সঙ্গে তার মতামতের আনৈক্য নিয়ে তর্ক হত 
প্রায়ই । ম্বাতীর ধারণাগুলোকে খুব বঝাঁজের সন্ষে 
সমালোচনার পর শ্থামল বলত, “অবস্তা এতে 0978078] 
কিছু নেই, তোমায় উদ্দেস্ত করে আমি ক্ছু বলিনি, কারণ 
তুমি জগতের অন্ত সব মেয়ের ওপরে ।”--যেন জগতেয় অন্ত 
সব মেয়েকে শ্যামল পরথ করে দেখে নিয়েছে। 

স্বাতী বললে, “ওরে বাঁসরে, অত উঁচুতে ওঠাবেন না 
পড়ে যাবার ভয় পায়ে পায়ে তাতে”।” 

হ্রা(মল অসহিষুণ ভয়ে বলত, :057710 হয়! বুঝি 
তোমাদের ফ্যাসান,_ওতে কিন্তু বাহাছুরির কিছু নেই।” 

শ্রামল এখনে! এত সরল; বান্ধবহীন বিদেশে কত 
বিত্রত বোধ করবে হয়ত।-__বাছিরের পাঁনে তাঁকিরে স্বাভী 
ভাবল এতক্ষণে কোথায় কত দুরে চলেছে সে,-»কত ধৃ ধূ মাঠ 
পেরিয়ে ঘুমস্ত গ্রাম ছাড়িয়ে--কতদূরে নদী চলেছে বেখানে, 
এঁকে বেঁকে, চাদের ছায়া ভাসছে জলে, সিক্ত লিকতার 
চকিত হরিণ' দীড়িয়ে, জ্যোৎালোকিত জনহীন প্রান্তরে 
ঝোপে ঝোপে যেখানে বুলবুলের ' নীড়, কুঁচের কাটাওযা 
লতার গুচ্ছ গুচ্ছ আরক্ত ফল, বেতসাকীর্ণ বিদ্ধ্যবনতূষির 
মাঝে মাঝে গিরিব্,_স্বাতীর কল্পনার সীমা ছাড়িয়ে আরে! 
কত দুরে--স্বাতী বদ্দি পারত তার কল্যাণৎন দৃষ্টিতে 
স্তামলের সার! পথের সব রুক্ষতা মুছে নিত। 

বছর পরে। লীতের রৌদ্র মধুর মধ্যুক। লাল 
শাড়ীর ওপর শুভ্র শাগটা জড়িয়ে ব্বাতী বই নিযে বারাম্থার 


বিচিত্রা 


এসে বলল পাঠে । লীতের হাওয়ায় তালের পাতায় কাগন 
লেগেছে, লিন্ছ গ|ছের সবুজের ফাকে ধুকে ঘননীল আকাশ 
উকি দেয়--.কষ্করা কীর্ণ লাল মাটাতে ৪ সবু্ষের ছেখায়া, 
কয়েকট! গরু চরছে, একটা ঝুরিনাম! বটের তলে একঝলক 
স্ব জল। স্বাতী বইটার পাত! উল্টে যাচ্ছিল, কিন্ধু পাঠে 
মন দিতে পারছিল না। এই আলোভর! দ্বিগ্রহরের উদান 
গর মনকে তার অন্যমনস্ক করে দিচ্ছিল খারম্বার। 

হ্বামলের সংব।দ বহুদিন আসে নি। সে দিন মেলডে, 
নিরমান্থ্যায়ী দরোয়ান গেছে চিঠি আনতে। প্রথম প্রথম 
স্তামলের বিচ্ছেদ-কাঙরতার় ভরা দীর্ঘ চিঠি নিয়মিত চমোঁসত 
স্বাতীর কাছে। তারপর কাতরতার উচ্চু।সটা কিছু কমতে 
স্বর করল ক্রমে ক্রমে,-চিঠিতে থাকত শ্তামলের বন্ধু 
বান্ধবীদের ব্যাখ্যা, কি আশ্চর্ধা দেশট!, কি রকম অত্যাশ্চর্ধ্য 
লাকেরা, মেয়েরা কি রকম মতিথিপরারণ, কাল! 'আদমীর 
বখানে লাঠ্যোষধি প্রাপ্য সেখানে কেমন সদয় অমায়িক 
[বহার--এই সব কথ! । তার জামার নীচে গায়ের রংটা! 
1লো না সাঘ।, এই নিয়ে ছোট মেয়েদের কি তর্কতর্কি, 
তীর জঙ্কে মন কেমন করে শুনে গতযৌবন! 1%701505 
বকে 81115 ০৮21 বলে গালে ঠোক। দিয়েছে, মুদীর 
কানের মেরের সঙ্গে সে একদিন 10) করতে বেরিয়ে- 
ইল, জাতে মুদী হলেও পিগীনে! বাজাতে পারে-_-এই সব 
1ন! বৃত্তান্ত ।__পড়ে কখন কখন স্বাতীর রক্ত ওঠ ঈষৎ 
খন্তে বিভক্ত-হুয়ে যেত,--হ্যামলের আদর্শের সালে এ সব রীতি 
টীতির' বিশেঘ সামজন্ত ন|! থাকলেও শ্তামলের উৎদাহের 
মভাব ত বর্তমানে বোধ হচ্ছে ন|। ক্রমে তাও কমে এল, 
[ক্ষিপ্ত ছচার লাইন চিঠি .মাঝে মাঝে । তাকে এই ক্রম 
বলীয়মান পত্রধারার উল্লেখ করলে তার ওজরের অন্ভাব 
[ত না,--পরীক্ষা, দেশ দেখা, বন্ধু-বান্ধব, বিশেষ করে বান্ধবী, 
কান দিক সে সামলায়। স্বাতীও পরীক্ষার জঙ্গ প্রস্তুত 
[চ্ছিল, বেশী সময় পেভ ন। লিখতে । এমনি করে ওদের 
পজ্জ বিনিময় থেমেই গেছল একরকম। 

দরোয়ান ভাক নিয়ে এল, স্তামলের চিঠি ভখানা রয়েছে 
স্দিন, একখানা স্বাতী নাঁমে, একখান! বিনয় বাবুকে । 

বই রেখে স্বাতী চিঠি খুলল । সমল লিখেছে,--“'তোমাঁয় 


সব প্রেম প্রেম নয় 


তর 


খকটা কথ! বলব আব, হয়ত সেট! কিছু রূঢ় শোনাবে, 
কিন্তু আমি লুকোচুরির পক্ষপাতী নই, তাই ম্পষ্ট কথা 
* গুলো বলতে বাধা হচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হওয়াটা ভেবে দেখছি সম্ভব নয়। কেবল মাত্র বিয়ের 
কথাবার্ত! স্থির হয়ে গেছে দলে সব দ্দিক না ভেবে এত বড় 
একট! বন্ধনকে মেনে নেওয়া যাবে না। তোমার সঙ্গে 
আমার যে অল্পদিনের মৌখিক আলাপ তাকে বিয়ের একটা! 
অন্ততম কারণ বলা হাম্তকর ৷ তোমার যেবয়স সে বয়সে 
এখানকার মেয়ের! থেলে বেড়ার এ-দেশে। সব প্রেম যে প্রেম 
নয়--সে কথা আমি এদেশে এসে বুঝলাম। সত্যিকার প্রেম 
কত যে গভীর তা এখানে আমি ক্রমে ক্রমে বুঝছি, 
তোমায় আমার এ নীঃস বাঁধন থেকে মুক্তি দেবার জন্তে তুমিও 
আমায় ভবিষ্যতে ধন্তবাঁদ দেবে। এখন ধর্দি আমার ব্যবহার 
কর্কশ লাগে তাহলে সেই কথাট! মনে রেখ যে 0:09 1088 
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তালের পাতার পাতায় উতল হাওয়ার মর্মরানি তখনে! 
শেষ হয়নি, পায়েচলা পথে বোঝা হাতে মেয়ে চলেছে, 
বটের তলে জলের কূলে গঞ্চ নেমেছে জল খেতে, একটা 
কগোতের একটানা কৃজন শোনা বায় কোথা হতে। এই 
বৌদ্রমুখর দিনটার পানে দীঞ্চনেত্রে চেয়ে স্বাতী স্তব্ধ হক্সে 
বসে রইল। তার কালো ছুই চোখে আলো ঝলসাচ্ছে, 
লাল সাড়ী আলোয় আগুন বরণ দ্বেখাচ্ছে,_শুত্র শালের 
ওপর কুষ্* বেণীর বক্ররেখ!, রৌদ্র তেজেই বোধ হয় 
মুখ তার অমন রক্তা্ত হয়ে উঠেছে। তার কানে বাঞ্ছিল 
শ্তামলের বিদারবাণী--পতোণায় আমি এক মুহূর্ত ভূলতে 
পারব না--”। আজ সে জগংকে দেখেছে, নিজেকে 
চিনেছে, আজ সে আবিষ্কার করেছে সব প্রেম প্রেম নয় ৪ 
শ্তামলের খাটি ভারতীয় আদর্শ, তার সনাতন গন্থীক় 
মতামত,--কোন তিমিরে তপিয়েছে সে সব আজ কে 
জানে! 

পরীক্ষার স্বাতী রুতিত্থের "সঙ্গে উততীর্ণ হল। সংবাদ 
পেকে সে বিনর়বাঁবুকে যেয়ে বললে সে আরে! পড়তে চায়; 
বিলেতে বেয়ে পাঠ সাঙ্গ করে আনতে তার আন্তরিক ইচ্ছ!। 
বিনয়বাবুর .স্বী আপত্তি করলেন অতদূত্স বাবার কি. দরকার, 


- ১৩৪৩ 
এখানে থেকেই ত পড়া চলতে পারে । বিনয়বাবুরও তাই 
মত, কিন্ত স্বাতীর আগ্রহে শেষ পধ্য্ত তাদের সম্মতি 
দিতে হল। 

শ্তামলের প্রত্যাখ্যানে বিনরবাবু অপমান পেঞ্েছিলেন 
অত্যন্ত বেশী,--ক্ষোন্তের তার শেষ ছিল না। কিন্ধ স্বাতী 
সেটাকে কি ভাবে গ্রহণ করলে কিছুই বোঝ| যায় না। সে 
একটা সহজ আত্মসম্মানের স্বচ্ছ আবরণের আড়ালে 
রাখে আপনাকে, যেখানে সব বিদ্রপ অপমান ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
আসে। যার! অন্তরে সমস্ত বিক্ষোভকে সমাহিত করে 
নেয় বাইরে শান্ত হয়ে থাকতে পারে তারাই,--তাদের 
আঘাত হয় আস্তরিক। তাই স্বাতীকে বাহিরে অবিচলিত 
দেখলেও তাঁর মনের অবস্থ। সন্বপ্ধে তার বাপমায়ের 
সন্দেহ ছিল অনেকথখানি। তার প্রতি এ দারুণ উপেক্ষার 
জন্তে দারী ছিলেন তারাই কতকটা, সে কথা তাদের আরো 
ক্ষুব্ধ করে তুলত। ম্বাতীর ইচ্ছায় বাধা দেবার প্রবৃত্তি 
তাদের হল না। 

ওদিকে শ্তামলের বাপ বৃদ্ধ ভদ্রলোক সংবাদ পেয়ে 
তার তাসের আড্ড। ছেড়ে লম্্ষ বাম্প লাগিয়ে দিলেন দ্র 
মত। শ্তামলকে তিনি হ্যঙ্য পুত্রই করেন কি বেশ গুছিয়ে 
মহান্তারত রামারণের দৃষ্টান্ত দিয়ে মস্ত এক চিঠি লেখেন 
স্থির করতে না পেয়ে ঘন ঘন তামাক খেয়ে নিলেন পচিশ 
ছিলিম। শেষে একদিন কোমরে চাদর* বেঁধে ছাতা! হাতে 
বিনয়বাবুর বাড়ীই গিয়ে হাজির হুন্লন। বিনয়বাবুর 
অর্থ তার হাতছাড়। হওয়ার দরুণ তার যে দারুণ শোক 
বিনয়বাবু তাতে সহানুভূতি বিশেষ দেখালেন বলে মনে 
হুল না। হুগন্ঠীর নৈরাশ্তে বিদায় নেবার কালে ভদ্রলোক 
ছাতাটি ফেলে চলে গেলেন ভুলে। 

বিনয়বাবু ম্বাতীকে বনে অবধি পৌছে দিয়ে এলেন। 
ট্রেনের দীর্ঘবাজা, বন্দরে কোলাহল ও ব্যস্ততা, জাহাজের 
নীরস কলয়ব ক্বাতীর চিন্তকে বিরস করে দিলে। কর্কপধ্বনি 
করে জাহা্ ছাড়ল, অশ্রষ্ঠারাক্রান্ত চে!খে বিনয়বাবু 
গ্যাংওয়ে দিয়ে নেমে গেলেন, "স্বাতী কুলের পানে একদুষ্টে 
চেয়ে ছড়িয়ে রইল। শ্তামল হুন্ধর ভারতের তটরেখা 
কষে ক্রমে অন্পষ্ট হতে লাগল । - বন্দরের কর্দমাকত লাল 


পু ৩৩১ 
জল ক্রেমে' ক্রমে গভীর নীলে পরিণত হল। ম্বাতী হঠাৎ 


যেন আপনাকে অত্যন্ত অসহায়, একেবারে এক! বোধ 
করলে। তার সবরের দৃঢ়তা মূহূর্তের জন্তে শিখিল হয়ে 
গাল বেয়ে-_চোখের জলে ঝরে পড়ল। ফেননীর্ধ তরজে 
আর "ধূনর আকারে দিগন্ত একাকার হয়ে গেছে। এই 
সীমাহীন সশৰ শুষ্ভতা শ্বাতীর সমস্ত অন্তরকে বাখিত করে 
তুললে । কতদুরে পড়ে রইল তার পরিচিত" নীড়,_অজানা 
অচেনা পথে তার *্যাত্/ মুক্ হল, এখানে পরিচিতের 
সহানুভূতি নেই, আত্মীয়ের মমতা নেই। সে কেবল 
নিজেকে সাস্তবনা দিতে লাগল-_ 
“পুরাণে। আবাস ছেড়ে যাই যবে 
মনে নেবে মরি কি জানি কি হবে-_ 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন 
দে কথা যে ভুলে যাই।” 

“মাপ করবেন, আপনি কি বাংলা দেশ থেকে আনছেন 1” 

নিজেকে সংবরণ করে শ্বাতী ফিরে চেয়ে বললে-__'। 

একজন যুব! উজ্দ্বল নেত্রে তাকিয়ে ছিল, বললে, 
“বাংলার নদী আর বাংলার মেয়ে দেখলেই চেন! ধায়_- 
তার। জগতের আর সবের থেকে পৃথক । বাক্‌, বাঁচা গেল। 
এবারে বাঙালী ত বিশেষ কাউকেপদেখছি না।” 

আলাপ করার উৎসাহ স্বাতীর ছিল না। ড্রেক ইরার্ড 
এসে তাকে সবিনয়ে জানালে মধ্যাহ্ন ভোজনের ঘণ্টা পড়ে 
গেছে। তাকে ধগ্তবাদ জানিয়ে স্বাতী নিজের কক্ষে বেয়ে 
আশ্রর় নিলে। * 

বাড়ীর জন্ে হ্বাতী ঘ! ভেবেছিল তার চেবে দেখলে তার 
মন কেমন করছে আরে| বেশী। কেবিনের সেই সরু বিছানা, ৪ 
টুটাংখামেনের কফিনের মত,_নুতুন রংয়ের গন্ধ, দেয়ালে 
কাঠের ব্রাকেটে গল! টিপে ধর! জলের ফ্লাস্ক, একট! সরু 
ছুড়ঙ্গের মত জায়গায় শেষে ছোট্ট ফিট! পোর্টহোল দিয়ে 
খানিকট| আকাশ আর খানিকট! সমুদ্র দেখ! যার়--দাখার 
ওপর গোলাকার একট! ছিদ্র হতে সহ করে বাতাস এসে 
মুখে লাগে --এরই দার নে পড়ে দেশের আলো কোন্দল 
প্রতিটি দিন, কেমন এক একটি বিশিষ্ট রূপ নিয়ে দেখ! দেয়। 
তাদের .স্বতি শ্বাতীকে বিচলিত কনে তোলে। 


বিডি 

৩৩২ 
তবে একগ্লা থেকে মন খারাপ করার সময় স্বাতী বিশেষ 
পেত ন!। রাহুল তাকে নানা কাছে বাস্ত রাখত 
বেশীর ভাগ। সে আদছে মহীশুর থেকে, তাদের 


বহু টাক।র বাবসা সেখানে । বাবসা সংক্রান্ত কাজে 


- এর পূর্বেও তাকে আসতে হয়েছে ১বিলেতে। শ্বাতীর 
নি্লিগুতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে রাছুল তার সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিত, তার ক্রমাগত অন্ুয়ৌধে বাধ্য হয়ে ম্বাতীকে কেবিনের 
কোণ পরিত্যাগ করে জাহাজের সব খেলাধুলায় যোগ দিতে 
হত। ক্রমে জাহাজের জীবন যাত্রা তার ভালই লাগতে 

'লাগল।॥ টেনিল সে খেলতে পারত চমৎকার । দেখ! গেল 
জাহাজের ডেক্টেনিসেও সে কম যায় না। অনেকগুলো 
প্রাইগ্গও পেল খেলার প্রতিযোগিতায় । রাহুলের হান্তমধুর 
মিশুক হ্বভাব, সকলের সঙ্গে তার আলাপ। ম্বাতীর শ।সন- 
প্রথর দৃষ্টিকে অগ্রাহ করে তাঁকে পরিমিত করে দিত কলের 
সঙ্গে। রাহুলের বিমুক্ত হান্তোচ্্সের সংস্পর্শে স্বাতী 
স্বাভাবিক গান্তীধ্যও শিথিল হয়ে পড়ত মাঝে মাঝে। 

লগুনে স্বাতীদের ভারতীয় বন্ধু ছিলেন কয়েকজন। 
কলেজে ভি হওয়া, গৃহ নির্ববাচন গ্রভৃতিতে কিছু দিন গেল, 
তারপর স্বাতী পড়! শোনায় সম্পূর্ণ ভাবে মনোনিবেশ করলে। 
ক্রমে তার মনে হতে লাগল যেন কলকাতাতেই আছে, এখনি 
ইচ্ছ। করলে টিকিট.কেটে ট্রেণে চড়ে বাঁব। মার কাছে চলে 
যেতে পারে। 

মে মাসের শেষ হয়ে এল। গ্রী্মদিনের দীর্ঘাবকাশে 
কলেজ বন্ধ। গোধূলি আলোর দিন কেটে গেছে-_এবার 
এল দেশের মতই লিগ্ধ উজ্দ্রল আকাশ, দীপ্ত সধ্যের কিরণ। 
পপ.লার়ের খগুতা, পিলভার বার্চের শুভ্রতার মাঝ দিয়ে 
নীর্ণ। নদী লক্‌গেট থেকে উচ্চুদিত গতিতে নেমে চলেছে-_ 
মাঝে মাঝে ছু একট! পুরাণে! সেতু নদীর এপার ওপারে 
সুয়ে আছে--জলের ধারে উইলে! গাছের নতশাখ! তরুণীর 
কেশের মত ঝুঁকে পড়ে জলকে ছু'য়েছে-_-যেন কয়েক ফোট! 
অশ্রজল নদীতে গিয়ে মিশেছে । চারিদিকে সবুজের জোয়ার 
এসেছে,--মাঠের পরে মাঠ সবুজ হয়ে আছে। সমান করে 
ছ'াটা সবুজ বেড়া, গৃহের গায়ে গায়ে সবুজ্জ লতা, গাছ পাতার 
গারে স্বাফলত! $ ঘাসে ঘাসে ডেঙীয় লাজাঞজলি,__বুবেল, 


সব প্রেম প্রেম নয় 


চৈত্র 


বাটারকাপ,, ড্যানডেলিয়ন্--বাগানের সবত্ব রচিত অবস্তায় 
গোছ! গোছা! ড্যাফোডিল্‌-_ এ্যাপল্‌ গাছের কালো কর্কশ 


দেহ মোমের মত সাদ! নরম গোলাপি ফুলে ফুলে ছেয়ে 


গেছে /-ইন্ত্রধুর রংয়ের পেয়ালা যেন ভেঙে কুচি কুচি হয়ে 
এই সবুজের মাঝে রংয়ের প্রাচুধ্যে ছড়িয়ে গেছে। বসস্তের 
উচ্্ুসিত বাণী সংখাশুন্ত ফুলে মুখর হয়ে ফুটে উঠেছে। 
টিউলিপ, ফুটেছে যেন সোহাগ চুষ্ধনের মত, ডালিয়। আলে! 
করে আছে আইভিলতায় ছাঁওয়! প্রাচীরের ধারে ধারে। 
তরল লোণার মত বপস্ত দিনের আলোর রঙ,-_সুর্ধ্য অন্ত 
গেলেও দিবার অবগান হতে দেরী, দিনগুলো যেন বসস্ত- 
বিহ্বল ধরার প্রেমে পড়েছে, কত বিলম্ব পর্যন্ত জড়িয়ে 
থাঁকে, যেতে চার না। 

এই বসন্তের রঙ মানুষের প্রাণেও লেগেছে । অদুরে 
যে লোকট! বাজন! বাঞাবার ছলে ভিক্ষা করছে ধীড়িয়ে, 
তার বাঞনায় শুর বামছে “01 110 09 10 10081800, 
70০ 0096 80001097 18 1)9:9৮--ত1 শুনে বিপুলবপু 
পুলিসম্যানের কর্তব্যকঠোর দৃষ্টিও যেন কোমল হয়ে এসেছে। 

ঘনঘাসের মাঝে পা! ডুবিয়ে বসে ম্াতী পত্র লিখছে । 
ঘাসের মাঝে স্বচ্ছপক্ক পতঙ্গের গুন শোন! যায়, কয়েকটা 
সোয়ালো নিঃশবে আনাগোনা! করছে, কাছের ঝোপ হুতে 
একটা কোকিল বিশ্রামপূর্ব উচ্ছ্বাসে সম! মুখর হয়ে অমনি 
নীরব হয়ে গেল। স্বাতী লিখছে বান্ধবীকে "_-ঠিক এখন 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে »এখানে । মোনালি একট স্নিগ্ধ আতা! 
আলাশে,_ভারি সুন্দর এ। থাতাছে'ড়া পাতার লিখছি 
তোকে, মনে করিস না কিছু । যে ছুজন মেয়ের সঙ্গে আমি 
এখানে “সপ্তাহাস্ত যাপনে* এসেছি, তার! নিমন্ত্রণ বাচ্ছে, 
আমি বেড়াতে চলে এলাম বলে ভারি রেগেছে। ওর! 
বলে ভারতীয় 797:5116 আর রাশিয়ান 20610681165 
8110115065 খুব বেশী নাকি। কী আশ্চর্য্য সবুজের 
ছড়াছড়ি এানটায় যদি দেখতিস। লগ্ুনের “ধোয়ার ধূসর+ 
আকাশ দেখে 'বামর গেছের কথা হনে ছয় না, মনে হয়-- 
পালিয়ে বাচি কোথাও । এখানে এসে ছ্িপ্ধ হল চোখ। 
এতদিন হয়ে গেল তবু জায়গাটা! তাল লাগাতে পারলাম 
লা, ধাতস্থ হুল না। এদের এ বস্তা এখনো আমান 
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ধাধা! লাগায়-_কেউ কি ধীরে স্ুস্থে হাটতে শেখেনি 
এখানে 1-কোনমতে পেরিয়ে বাঁওয়!,_কোথায় যেতে 
চায় ? কোথ! হতে কাকে পেতে চায়? এরাই কি তা জানে? 
এগিয়ে চলা, এই ত নেশ!, সে চলার শেষ যেখানেই হোক । 
পরিবর্তনে প্রবল বিশ্বান, সে বিশ্বাস হয়ত আমরাও করে 
থাকি, কিন্ক বিশ্বাসকে কাঁজে পরিণত করার আগে ভাবি বসে 


পঁচবার । এদের ভাবার অবসর নেই, প্রয়োজনও 
নেই।-প্রাথশক্তির প্রাচুধ্য যেখানে সেখানে 
ঠকার খরচে জমার খাতায় টান পড়ে না। অপরিতৃপ্তি 


আমাদের চেয়ে এদের কম নেই, কিন্ধু জগৎসভায় মুখরক্ষা 
কর! এই হল প্রথম লক্ষ্য । 001)510107 নিয়ে কথা 
নয়, মুখরক্ষা আগে। হিপক্রাদি আর ডিগপ্নম্যাসির মাঝে 
যে পার্থকোর সীমান! সেটা হল একটা জটিল জিনিষ। 
তুই দেশটাকে জানতে চেয়েছিস- জানার 'সআছে অনেক 
যদি তার আগেই জানার শক্তিকে ন! হারিয়ে বসিস। 
তুই আমার বন্ধুদের জানতে চেয়েছিস;_-বদ্ধু কথাটা 
যেমন গতীর-_-কাকে তার মাঝে টানি ?--* 

একজনের সদা-উন্মুখ বন্ধুতা আপন! হুতে ম্বাতীর মনে 
জেগে উঠল। লেখনী বন্ধ করে সেমুখ তুললে।. 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে--এত দেরী হয়ে গেছে! অনেক 
খানি যেতে হবে তাকে । চিঠি পত্র চর্মাধারে ভরে ব্যস্ত 
হয়ে সে উঠে পড়ল। মাঠ ছেড়ে পথে উঠগ যেয়ে। 
কয়েকঞ্জন ছেলে পথে যাচ্ছিল, ম্বাতীকে আসতে দেখে 
রাহ্থল তাদের মধ্যে থেকে এগিয়ে এসে নমস্কার করে বললে 
বারে! আপনি এখানে কোথ| হতে 1» 

তাকে দেখে একটু আশ্চর্ধা হয়ে স্বাতী বললে, “আপনিই 
ব1! কবে এলেন এখানে ।” 

“কবে কি, এইমাত্র । আমরা 62800108 এ 
বরিয়েছি। কার মুখ দেখেছিলাম যাত্রারন্তে। আপনার 
দেখা মিলল। আপনার হোটেলটা কোন্থানে ?* 

“হোটেল ত ভারি,বড় গোছের 2200 1)0589এর 
মত, অবিস্তি খড় পেতে শুতে দেয় না। অনেকটা! দূরে 
এসে পড়েছি মনে হচ্ছে? 

স্বাহুল ্বাতীর সঙ্গে চলতে. আরম করে বললে, “আপনার 


জ্রীতী ইল! দেবী 


হাতের. 


বিচিজ! 
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নাম আজকাল সকলের মুখে,_-জানেন মাপনি বাংলার মুখ 
উজ্জ্ঞধ করেছেন। কিন্তু আপনার দেখাত মোটেই 'মেলে 
না আজকাল, পড়ার জন্তে আমাদের পরিহার করেছেন 
এই হচ্ছে আমাদের নালিশ।” 

রাহুলের পরিত্যক্ত বন্ধুর দগ চটে বললে “এই রে, 
রাহুলের মেডিইভ্যাল্‌ শিভালরি সরু হল! ওর আশা 
ছেড়েই দাও”_ তাঁর! চলে গেল। ৃ 

স্বাতী বললে, “অনেক দেরী হয়ে গেছে-_-এ বেড়াটার 
পাশ দিয়ে গেলে বোধ হয় শিগগির যাওয়া ,যার়। কিন্ত 
আপনার বন্ধুর ত চলে গেলেন!” 

"গেছে, বাঁচা গেছে ।” 

অন্ধকার নিবিড় হয়ে অ!সছে, শিশিরে ভিজে উঠেছে 
ঘন। স্বাতী একবার হেচট খেতে খেতে সামলে নিলে-_ 
বোধ হয় ঘাসের তলায় খরগোসের গর্ত ছিল। রাহুল 
হাত বাড়িয়ে বললে, হাট! ধরুন-_-এখানটায় বোধ হয় 
অনেকগুলে! গর্ত আছে।” তাঁর উত্তপ্ত হাতের মাঝে স্বাতী 
করপল্পব চেপে ধরে বললে, "উঃ কি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
আপনার হাত।” 

গ্বাতী জবাব দিলে ০14 17976 
৮7০98) 1” ছুজনে নীরবে চলগ্গ। রাহুলের বাক্‌ গ্রাচুধ্য 
সহসা থেমে গেছল ; ম্বাতীর কথায় সে উন্মন! হয়ে গেছল। 
একবার স্বাতীর দিকে চাইলে, কোয়াসার আড়ালে 
অগ্িশিখার মত অন্ধকারে কিছু অল্পই দেখ] যায় শ্বাতীর 
ক্ষীণ খু দে।_-কী সে ভাবছে? কিসের চিন্তার সে 
অমন মগ্ন হয়ে আছে 1--তার চারিপাশের এই জাগ্রত জগৎ 
হতে সে যেন বিচ্ছিন্ন ছয়ে থাকে কিসের ঘোরে ।--ফেন্‌ 
ঠৈত্যের রূপোর কাঠি তাঁকে এমন নিজ্£মগন করে রেখেছে-- 
কোথায় মেলে সে সোনার কাঠি বাঁতে জাগে 
তার চিত্ত! রী 

গৃহে পৌছে দ্বারের কাছে দীড়িয়ে--স্বাতী বললে,__ 
“ভাগ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আপনি -ন থাকলে 
ুক্কিপ হত আগ ।” 

রাহুল হঠাৎ কিছু বলতে পারলে না, গুধু তার ছুচোখের 
ৃষ্িগ্রদীপ নীরব আরতি করে গেল শ্বাতীকে। গৃহ. হতে 
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দীপালোকের ধারা এসে পড়েছে স্বাতীর মুখের খানিকটায়, 
ঈবর-তরা কালো ফেশের খানিকটা, দ্মন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে 
আছে বাফিটা__জানা-অঞ্জানার সীমানায় দাড়িয়ে এই 
মেয়ে এর মনের ঠিকান! মেলে কোন্‌ সাধনায় 1..." 
মেফেয়ারে শরীরী রিয়ারীর প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রভৃত 
অর্থ, প্রচণ্ড সুন/ম সুগৃহিণী বলে। তার স্বামী হলেন 
লিবারল্‌ দল্লের পাণ্ু।, পার্লামেন্টের একটি স্তস্ত। শ্রীমতী 
রিয়ারীর আতিথেয়তা স্থ-উদনত রাজপরিবার হতে পাারির, 
খাতনাম] নর্ুকী পধাস্ত কাউকে বাদ দেয় না। বিগত- 
যৌবন বৌদ্রদগ্ধ বুরোক্র্যাট হতে অসতি-আধুনিক সাহ্কিত্যিক 
কেউ বঞ্চিত হয়না । হঠিনি পৃথিবীর নমস্ত জাতক মিলিয়ে 
বাছাই করে তার আলাপন কক্ষে বৌবাই করেন। এই 
অপূর্ব চিড়িগাখানার রচনা তার চরম পরিতৃপ্তি জীবনে । 
স্বাতীর অিনন্দনে দেদিন তাঁর গৃহে বৃহৎ উৎসস, শ্বাতীর 
ককতিত্বকে গৌববান্িত করতে । তার প্রবাস বাস শেষ হয়ে 
এল, এবার দেশে ফেরার বেলা। কক্ষে নান! জাতীয়ের 
সমাবেশ হয়েছে। এমনি ধারা উত্সব ওখানে লেগেই 
ছিগ। একগন ইটালীয্ব মেয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে, তার 


কাছে কয়েকজনের মাঝে সোনালি-চুল এক যুবা মনোযোগ. 


দিয়ে শুনছে--সে চিত্রকর । কয়েকজনের সঙ্গে এক কুষীন্ 
কবির আলোচন| ' চলছে; কবির শেষতম কবিতার 
সমালোচনা কাগঞ্জে বেরিয়েছে, তর্ক তাই নিয়ে। এক 
প্রবীণ ফর়াদী লেখক,--তীক্কু নীগ চোখ,__ছুঁচালো! দাড়ি, 
মার্জারের মত গেঁফ,ঘন ঘন ৪2০:8৪% করছেন--তিনি 
বললেন,”-“কিন্ধ স্ুন্দরকে ইচ্ছে করে অনুন্দর করার 
কেন এত আগ্রহ? সমুদ্রে ফেণার বাহার দেখে যদি উপম! 
দিয়ে বলি--ঠিক যেন কুকুরের বমির মত, তাতে কি 
আমার খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়! হুঙা, ন| এ ত্বপিত 
জিনিষটিকে খুব সুন্দর করে তোল! হল ?” 


শক্ত মো! চুলগুলো নাড়া দিয়ে কবি বললে, “বহু. 


শতাবী ধরে তন্ত্রালস কবির দল বাস্তবের চারিপাশে 
অমনি করে মোহজাল রচন! করেছে,--উদ্দেন্ত আমাদের _ 
জগৎকে সে মোহশৃঙ্খল হতে যুক্ত কর1---” 

মসিও ৪029 করলেন,-"একজন ভারত প্রত্যাগ্ত 


চৈত্র 


ইংরাজ অবজ্ঞামিশ্রিচ করুণার সঙ্গে শুনছিলেন ফাড়িয়ে,_ 
বক্র হেসে বললেন-_”9 00017181707 

কয়েকজন 'ারতীয় ছেলে নিজেদের মধ্যে জটলা 
করছিল। একজন তার কথার শেষাংশট। বাংলার বলে 
উঠল -*কী বেহায়া বজ্জাত এই সব ছু'ড়িগুলে! বাবা-_* 

রাহুল তাকে বললে, 'কিন্কু আপনি তাদের সঙ্গে মিশতে 
বেশ মাত! ছাড়িয়ে যান দেখি, এখন বাংলাভাষার আড়ালে 
আশ্রর নিয়ে যত খুশী বাণ মারছেন ?” 

সেউত্তর রিলে_-“সাধে কি দেশে ফিরতে ইচ্ছ! 
হয় না,_এই এদেরই জন্যে । আপনার! এখনো শিশু-_ 
মিশব না কেন, দস্তর মত মিশব।-_ফৃত্তি পেলে ছাড়তে 
আছে নাকি--তবে ধরি মাছ না ছুঁই পানি--” সে অষ্র- 
হেসে উঠল। 

স্বাতীকে সেদিকে দেখে তার হাঁসি হঠাৎ মাঝপথে থেমে 
গেন। শ্বাতী৪ তাকে দেখে চমকে উঠল ।--শ্তামল আজ 
এখানে ! কয়েক মুহূর্ত হুজনেরই মুখে কথা এল না 
নীরব হয়ে রইল। 

কয়েক বছর পূর্বের এক সন্ধ্যায় ওই ছুই চোঁধের বিশ্বাস- 
গন্ধীর বিদায় দৃষ্টি !_শ্বাতীর বিশ্য়চকিত চাহনি শ্তামলের 
মনকে একটা নাড়া! দিয়ে গেল। নে বললে,_-“চিনতে 
পার স্বাতী?” 

স্বাতী বললে হা । আপনি এখনে! দেশে ফেরেন নি?” 
“না, আটকে পড়েছিলাম নানা রকমে । তোমার নাম 
শুনেছিলাম আমি অনেকবার, তখন ঠিক বুধতে পারিনি। 
তারপর কাগজে ছবি দেখে চিনলাম।” 

নও । 

“তুমি এখন কোথায় আছ? কতদিন থাকবে?” 

“আপাততঃ দিন কয়েকের জন্ে গোল্ড ৪ গ্রীনে একজন- 
দের বাড়ীতে আছি।* স্বাতী ঠিকান! বললে। 

তান খেলার টেবিলে একট! কলরব উঠল। 
সরে যেয়ে সেদিকে মন দিলে । 

সেঙ্গিন উৎমবাস্তে বাড়ী ফেরার সময় স্বাতীকে ওভার 
কোট পরাতে লাহাষ্য করে রাহুল বললে, “আপনি স্তামল 
চৌধুরীকে আগে থেকে চিনতেন?” 


স্বাতী 


১৬৪৬ 


স্বাতী বললে, *ষ্ঠ্যা, বথেষ্ট ।” 
স্বাতীর সুরে কি বিদ্রপ বেজেছিল? 
: রাহুল অন্রমনস্ক হয়ে গৃহে ফিরল। টু 
কিছুদিন পরে সকাল বেলা,-বৃষ্টিচুর্তিরা বাদল 
হাওয়! কাচের জানালায় ঝাপটা! দিয়ে যাচ্ছে; বিবর্ণ পাত্র 
আকাশ, বাদলে বিমথিত দিনট1। 
ডাকের চিঠি নিয়ে দাসী এল; ম্বাতীকে বললে তার 
সাক্ষাৎ প্রত্যাণী একজন ভারতীয় ভদ্রলোক এসেছেন। 
অতিথিকে পৌছে দিতে বলে গ্বাতী পত্র পাঠে মন 
দিলে। 
দ্বার খুলে শ্যামল প্রবেশ করধে। তাকে দেখে স্বাতীর 
ধনুর মত বাকান ভ্রে একবার কুচকে যেয়ে তখনি স্থির 
হয়ে গেল। সে বললে, প্বস্থুন 1 
শ্ঠঃমল বললে, “বিরক্ত করলাম গুাতী, কিছু মনে 
কোরো না।” 
“না বিরক্ত আর কি।”-চিঠিখান! খামে বন্ধ করে 
ছ্বাতী বললে, “কোন দরকার আছে ?” 
শ্যামল হঠাৎ কিছু বঙ্গতে পারলে না। একটু ভেবে 
নিয়ে বললে, প্ই! দরকার বই কি।”--দ্বিধান্তরে বললে, 
“আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি স্বাতী, যা 
বলেছিলাম তা! ভুলে যেতে পারবে নাকি ?* ব্সনেক মেয়ের 
সংস্পর্শে এসে মানভঙ্গ বিয়য়ে তার যে বেশ শিক্ষানবিশী 
হয়েছে তা বোঝা গেল। 
স্বাতী সংক্ষেপে বললে, “আমার ক্ষমা! করবার যদ্দি কোন 
দরকার থাকে তা৷ হলে তা করেইছি জানবেন । ভূলে যেতে 
হবে কোনটা ?” 
এমন নিলিগ্তভাকে কি করে খদাবে শ্তামল তা বুঝে 
উঠতে পারলে না,-_এমন ত এর আগে তার কখনো ঘটেনি। 
এখন কি হাট্গাড়ার সমর এসেছে, না চোখে একটু 
জল আনলে ভাল হয়? স্বাতীর প্রস্তর কঠোর মুখ দেখে 
গার ভরসা! বেশী হল না। তবু বললে, “দেখ, তুল 
সকলেরই হয়, আমি হরত একট! ভুল করেছিলাম, স্বীকার 
করছি,-আমার সেট! গুধরে নেবার সুযোগ দেওয়া! উচিত 
তোমার ।» | 


স্রীমতী ইলা দেবী 


বিডি 
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. ভুল যে কোনটা শ্তামল তা বেশ বুঝে নিয়েছে । নেলী 
মেরী ফ্যানীর দল মুখে ডাপিং বললেও পকেটের দিকেই 
দেয় বিশেষ নজর । 1 রর 

একটু * নীরব পেকে স্বাভী বললে, *মাঁপনার ভুল 
শোধরানট1 আমার ওপর নির্ভর করছে নাকি? আমায় 
বিয়ে করতে রাজি না হওয়া আপনার দিকে যর্দি এখন তুল 
ধড়িয়ে থাকে, আমার দিতক তা সতাই হয়েছে।” 

এ ত সাংঘাতিক কথ! এবার সত্যিই শ্রগমলের চোখে 
জল এল । সে বললে, ঠিক বুঝলাম ন! ; কথায় অনর্থক প্যাচ 
দিলে অর্থন্ট। আমানের মত সাধারণ লোকের কাছে ছুর়হ 
হয়ে গাড়ায়। ছুদিন যদি আমার মনে মোহই লেগে 
থাকে, বুদ্ধিট৷ গেছল ঘুলিয়ে, এখন ত দেখছি তোমার 
জঙ্কে আমার ভালবাসা কখন হারায় নি-হয়ত একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিল-বিহ।স কর !”__ভাবল কথাটা বোধ 
হয় একটু মুরবিবয়ানার চালে হচ্ছে, শ্বাতী যে মেয়ে, 
হয়ত তাতেই চটে উঠতে পারে,-তার চেয়ে আর একদিক 
দিয়ে তাকে অনুরোধ করা যাক-_-এই ভেবে বললে, 


«তোমার বাবা মা আমার হাতেই ত তোমায় দিতে 


চেয়েছিলেন, আমার সে দাবী কি অগ্রাহা করবে? তখন 
তোমারও এতে সম্পূর্ণ মত ছিল এট ত আমি জানতাম 12 

স্বাতীর ওষপুটে ঈষৎ ছাপি জাগল, বললে, “দাবী জন্মায় 
পরিচয়ের মাঝে,_-সেটাই বখন ,মন্ত মিধো হয়ে গেছে তখন 
গতায়ু দাবীর দেহটাকে এর মাঝে টেনে না আনাই * তাল। 
আর আমার মতের বদল যে আগ্ও হয়নি এ* বিশ্বীস 
আপনার হুল কি করে”? 

অতি অনস্ভব কথা! হাটুগড়াতেও ফল হবে না, 
চোখে জল আনলেও নয়। রাগ ত তার হবেই,__যাই সে 
করুক না. কেন, বাগদতা বধূর কাছে ভারিতীয় নীতিশাস্ত্ের 
দাবী কি অম্নি খেলে! কথা নাকি! “সব প্রেম প্রেম নয়-_+ 
এ হুল তার নিজের তরফের কথা, শেনায়ও ভাল, সে হল 
পুরুষ, পাচজনের সঙ্গে মিশেছে, পাঁচটা! দেখেছে শুনেছে ! 
কিন্তু শ্বাতীর তরফ থেকে এমন ধরণের কথার ইঙ্গিতও 
একেবারে অস্থ 1 . 

খানিক নির্বাক থেকে ভ্তামল সবিজ্রপে বললে, “ও | 


বিচিত্র! 
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তা মতের বদলটা কি ওই রাহুলকে দেখে হয়েছে 1? 
কথ।ট! বলেই তাঁর বুকট! ছ'1ৎ বরে উঠল। স্বাতী হয়ত 
তার নেলী, মেরী, ফ্যানীর কথ। শুধছে-বদি হট উল্লেখ 
করে আভাদে তার উত্তরে ! 

স্বাতীর মুখ রঞ্জিত হয়ে উঠল, বললে, “পে খবরে 
আপনার দরকার আছে বলে মনে হয় না।” 

যাঁক্‌, বাচা গেল! তাহলে শোনেনি। নইলে কি 
আর বলতে 'ছাড়ত। যেতে ত হবেই, তবে তার আগে 
আচ্ছা! করে একটু শুনিয়ে যেতে দেষট! কি। 

সে বলবে, “না আমার দরকার কিছু নেই, তবে 
জানিয়ে দিলাম যে ওর যই টাকা থাক আরবাই থাক, 
ভোমাঁয় ও বিয়ে করবে এ আশ! বিশেষ নেই। ও এর 
আগেও নেক গেয়ের মাথ! এ রকম ঘুরিয়েছে ।” 

“আপনার দরকার শেষ হয়ে থাকলে গ্রেতে পারেন ।” 
শ্বামল বললে,“$, আমাকে ত উপদ্রব বলেই মনে হবে এখন, 
ফারো কিছু জানতে বাকি নেই-তুমি ভেবেছ তুমি ওকে 
ভুলিতে বড্ড গেঁথেছ,-সেটা মন্ত ভূগ। তোম|র শিকার 

ফলকাবে তা বলে দিচ্ছি!” 

ঘণ্ট।ঘাতে দাসী এসে দীড়ালে স্বাতী বললে, “একে 
বাইপে নিয়ে যাও |”. 

শ্বামল বাজ তরে অভিবাদন করে চলে গেল। স্বাতী 
অনেকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে রইল। তার মুখের রক্তোচ্ছু'স 
একেবারে মিলিয়ে যেয়ে_মতান্ত শুন্র হয়ে গেছে মুখ, বাদল 
দিনের সব আধার যেন দুই চোখে জমেছে এসে । প্রচগড 
গরিহাসের মত শ্তামলের এই আগমন। কণ্বছর পূর্বে 
আর একদিন, যেদিন স্বাতী শ্তামলের প্রত্যাখ্যান পত্র 
পেয়েছিল,-এমনি নির্দয় বিজ্রপের ' মত বেজেছিল 
সেদিনও । অদৃষ্ট তাকে বিদ্রপ দিয়ে বাধা দিতে চাঁর, 
গৌক্বে সে উপেক্ষ। করবে এই ছিল পণ। 

চক্রাবর্ডনে তার পুনরাভিনয় হল আজ। শ্তামণনৃত্ন 
করে পুরাণে! সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়; তাঁকে উত্তর দেবার 
অনেক ছিল; বলতে পারত, ওগো বন্ধু সব প্রেম প্রেম নয় 
সে কথ কি আজ ভূলেছ নিজে? শ্তামল বললে ভালবাস! 
তার ঘুমিয়ে পড়েছিল শুধু। উদ্ভর দিতে পারত-_ 


সব প্রেম প্রেম নয় নত 


চৈত্র 


এমন নিজ্রাতুর প্রেমকে কেমন করে জাগিয়ে রাখবে 
নিশিদিন! কিন্ত বলতে হুল না কিছুই। স্বাতীর 
অনুরীগ যেদিন নির্ঠশষ হয়ে গেছে--অভিযোগও 
সেদিন হতে নিজ্রয়োজন। নিক্ষ্গতার আক্রোশে শ্যামল 
আঘাত করতে চায় ফিয়ে,- তাকে অবজ্ঞায় অবহেলা কর! 
যায়। কিন্ধ বাহিরের কাছে স্বাতীর বাবার কি অমনি 
বিপরীত দেখায়? স্বাতী রাহুগকে বিবাহ করার ফন্দিতে 
নানাভাবে তাকে ফাদে ফেলার চেষ্টায় আছে--এই কি 
সকলে ভাবে? রাহুলও কি তাই মনে করে? অতান্ত 
বেদনায় এই চিন্তাটি শ্বাতীকে আচ্ছন্ধ করে দিলে। সকলের 
ধারণাকে অগ্রাহ করার নির্পিপ্ততা শ্বাতীর আছে, কিন্ত 
রাহুলও যে তাঁকে এমন থেলো মনে করবে, ওখানটাতেই 
যত ব্যথা লাগে। অন্ত সকলের সাথে রাহুলও শুনবে 
স্বাতীর নামে এই সব কথা,_অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে দেখবে 
হয়ত ম্বাতীকে,-কী অলহা! এ হতে সে বীচাবেই 
নিজেকে । এ সমস্ত হতে যুক্ত হয়ে যেতে হবে ভাকে। 

অনেকক্ষণ ভেবে স্ব তী মন স্থির করে নিলে। 

রাহুল দক্ষিণ ফ্রান্সে গেছল কাজে কিছুদিনের জন্যে । 
ফিরে এসে শুনলে স্বাতী ভারতবর্ষে ফিরে গেছে । তার 
ফেরার কদিন আগে জাহাজ ছেড়ে গেছে। সংবাদট! যেমন 
আকম্মিক তেমনি অগপ্রতাশিত, রাহুল শুনে স্ত্ধ হয়ে 
গেল। তাকে একবার আতাসেও বিদায় জানাবার কথা 
স্বাতীর মনে হল না। এতদিনের বন্ধুত্বে কি এটুকু দাবীও 
তার জন্মায় নি? এতই ত্বপা!_ রাহুল অস্থির হয়ে আসন 
ছেড়ে উঠে পড়গ। স্বাতী ত এত সহজে তাকে পরিহার 
করে চলে গেল, সে কিন্তু তাঁকে ভুলবে কোন্‌ উপায়ে 1 
স্বাতীকে প্রথম যেদিন দেখে, মে কি ভোলবার? 
জাহাজের ডেক্এ স্বাতীর গীড়াবার তঙ্গী; তন্ছদেছের প্রতিটি 
রেখা যেন একটি ছন্দের মাঝে সুন্দর হয়ে রূপ পেয়েছে। তার 
অশ্রর আভাদলাগা আশ্চর্য ছুই চোখ,_উদ্দান করে দিল 
রাছলের চিস্তকে। কোন্‌ অগুচক্ষণে রাহুল দেখেছিল 
তাকে, বা অমৃত ত! গরল হয়ে উঠল তার ভাগ্যে। 

রাহুল ঘন্ধ জানাল! দিয়ে বাহিরে বহুক্ষণ স্থির হয়ে 
চেয়ে রইল। অন্ধকারঘন আকাশ, ব্যথিত বায়ুর ব্যাকুল 


১৩৪৪ শ্রীমতী ইলা দেবী 


স্বর, আড়ষ্ট শীতল ঢারিদিক। একটি শীতল করম্প্শের : 
' চিত্ত অবনত, যাঁর সাহচর্ধা বালের জীবনের একমাত্র 


উত্তপ্ত স্বতি রাহুলের সমস্ত মনকে নেশার মত মাতিয়ে 
ঝাখল-_বিনিদ্রনয়নে কাটল তার রাত। * 

পরদিন প্রাতরাশের সময় বখন রাহুপ স্বাতীর চিঠি 
পেল,--লে তাঁর বিপধাস্ত কেশের রাশিতে আঙুল ডুবিয়ে 
স্থির হয়ে বসে ছিল। পাত্রভরা কফি শীতল হচ্ছিল। 
চিঠিখানা দেখে তাঁর অন্তমনস্ক দৃষ্টি নিমেষে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল। 

--সংক্ষিণ্ত চিঠি, স্বাতী মাসল হতে লিখছে “আসবার 
সময় আপনাকে জানিয়ে আসতে পারলাম না--এর অভদ্রতা 
ক্ষমা করবেন। কয়েকটা কারণে আমায় 'এমন হঠ!ৎ 
চলে আসতে হল। বিলেতে থাকার কালটা আমার 
ভীবনের ধারায় একটা আনন্স্বতির মত, তার শেষটা 
এমন কটু হয়ে উঠবে তাঁবিনি । পরচচ্চা গরিনিষট! দেখছি 
বিধাতার আদিম রচন1, 'অক্গুপ্ন থাকবে স্থষ্টির শেব পধ্যন্ত। 
শ্তাল চৌধুরীকে আপনি জানেন--তার কাছে শুনলাম 
আমি আপনাকে নান! রকমে ভুলিয়ে বিয়ে করবার চেষ্টায় 
আছি,_এই সকলে ভাবছে। 
ভাবুক, কিন্ত আপনি আমার ব্যবহারের এমন সন্কীর্ণ কারণ 
দেখবেন না। আপনার সঙ্গে আমার কোন ব্যবহার 
বিসদৃশ দেখিয়েছিল কিনা জানি না, কিন্ত আপনি তার 
এমন ক্ষুদ্র অর্থ দেবেন না, এই অনুরোধ । আপনার সঙ্গে 
দেখা বোধ হয় আর কখন হবে না; আমার সম্বন্ধে এই 
ধারণাটাই থেকে যেত চিরদিন আপনার, ভাই এ চিঠি না 
লিখে মুক্তি পেলাম না।” 

চিঠিটা পড়ে রাহুল স্তস্তিত হয়ে গেল। বটে,_-এ 
সেই ধরি মাছ না ছু'ই পানি” শ্যামল চৌধুরীর কীর্তি-_ 
স্বাভীর কথা এমন্‌ ভাবে লোকে ভাবতে পারে !_মিছে 
কথা। এ শুধু রী শ্তামল চৌধুরীর বিষবীঞ্জ রোপণের 
ফল।-_বাকে ঘিরে রাহুলের অগ্জরের সমস্ত সম্মানজ্ঞান 


অন্ধ লোক ইচ্ছে মত, 


র ৩৩৭ 


আপনাকে ধন্ত মনে করছে,_যার প্রতি শ্রদ্ধার তার 'সমস্ত 


মাধনার ধন,-_-তার ঠর এমন কথা লোকে মুখেও প্আনতে 
পারে! . স্বাতী তার কর্তবা নির্বাচন করে চলে গেছে, 
রাহুলকে তাঁর কর্তব্য নির্বাচন করতে হবে এবার। 
এই ধে তাকে এড়িয়ে চলে যাওয়া এ শুধু স্বাতীর মত 
মেসের সম্ভব, আত্মসক্পম যার অটুট অনুক্ষণ। এতদিন 
যে কণা সে প্রকাশ করে নি, চিত্ত যার রূপারু কাঠির পরশে 
ছিল তন্্রামগ্ন, সে আজ নিবিড় বেদনায় সোনার কাঁঠিতে 
প্রকাশ করেছে সে কথ!-তাই সে অন্ত ম্লবার হতে পৃথক 
করে দেখেছে রাহুলকে ! ওগো" হৃদয়ের দেবতা» তোমায় 
প্রণাম,_তুমি আজ এই শ্নক্ছায়! প্রভাতে এ কী গন্তীর 
আলোয় তরে দিলে গ্রাণ। “আমার সম্বন্ধে এই ধারণাই 
থেকে যেত চিরদিন আপনার+-_তাই এই চিঠি লেখা। 
কয়েকটি সামান্ত কণার হ্বত্রে স্বাতী আজ যোগ স্থাপন 
করল ভুজনার। 

এখন তার ও শ্বাতীর মাঝে ব্ছ সহম্্র যোজনের ব্যবধান, 
৬বু সব বিদ্নকে সহজে গ্রহণ করবে সে-_জীবনে এ চরম 
মুহূর্ত আর হয়ত আসবে না-_ভয়ুকরে আনতে হবে তার 
প্রেয়সীকে। , 

করাচীর এয়ার মেলের এরোড্রোমে যে নিরীহ ভদ্- 
লোকটি স্থুটকেশ হাতে নামলেন তার মুখ দেখে মনে যে 
গন্তীর উচ্ছ্বাস উদ্বেল হয়ে আছে তা বোববার উপারত 
ছিল না। ছদদিন পরে বোশ্ায়ের ব্যালার্ড পিয়ারে ভদ্রল্লোক 
যখন সম্ভপ্রত্যাগত জাহাঙ্ের অপেক্ষায় দাড়িয়ে-_ তখনো 
তার সেই নিরীহ মৃগ্তি। কিন্তু জাহাজ হতে জনৈক! তরুণীর 
অবতরণের পর*্যখন তিনি তার সম্মুখীন হলেন তখন 
তার মূর্তি যে ঠিক তেমনি অচঞ্চল* ছিল তা বল! 


চলো না। 
শ্রীইলাদেবী 


কবিতাপাঠ-__২ 
' (ভাব ও রূপ) 
ব্রীনবেন্দু বন্থ এম্-এ 


পূর্ব গ্রাবন্ধে আছে যে ভাবের 'রূপের মধ্যে বিকাশই 
কাব্য বা অন্ত শিল্পরচনার লক্ষ্য । সে প্রবন্ধে একথাও 
আছে যে কথার অর্থের সঙ্গে রস বা আবেগের যোগেই 
কাবোর পরিচয় । অতএব আমাদের দেখতে হবে যে তাবের 
আবেগের মধ্যে প্রকাশেই রূপের স্থষ্টি । 

আবেগ হ*ল তাই ঘ। হৃদয়কে চঞ্চল করে। অর্থাৎ 
আবেগসম্পন্গ যা কিছু তার উপলব্ধি হয় হৃদয়ের পথে। 
উপলব্ধির অন্ত পথও আছে, যেমন বুদ্ধির সাহাধ্যে জ্ঞানের পথে। 
হৃদয় পথে যখন উপলব্ধি ঘটে তখন আমর! ভাবকে এমন 
করে' পাই যেন তাঁকে টেনে নিয়ে অস্তরের মধ্যে প্রাতিষিত 
করলুম' তাঁর প্রতি সেই রকম একটা আকর্ষণ অনুভব 
করি যেমন কোন মানুষ বা অন্ত কোন বস্তর প্রতি। সে 
"আকর্ষণে একট। ব্যক্তিগত মোহ বা প্রেমের ভাব থাকে। 
যেন কথাট! শুধু অর্থ উপলব্ধির 'ওপর নির্ভর করে না, 
তার একটা নিজন্বতা আছে আর সেটা যেন নিজে হ'তে 
এসে আমাদের মনে অনেকটা স্থান জুড়ে বসে। যেন 
. একট! সজীব সত্তা প্রিম্সং্পশের মতন মনের সঙ্গে 
জড়িয়ে যাঁর। এই রকম যখন হয় তখন রচনার মধ্যে 
একটা স্পষ্ট অন্থুতব করি; মনে হয় ভার যেন একটা! 
আঁকার আছে; যেন .একটা রূপের আভাস অস্তরের মধ্যে 
ধুপছায়! রচনা! করতে থাকে । গস্ত রচনা থেকে উদাহরণ 
দিয়ে কথাটাকে আর একটু বিশদ করবার চেষ্টা করি। 
প্রথমে মনে কর! যাক এই কথাগুলি ১-- 

“বর্তমান ইউরোপ সুন্দরকে সত্যের চাইতে নীচে আসন 
দেয় না,__সে দেশে ভ্ঞানীর চাইতে আর্টিষ্টের মাক কম 
নয়। তারা সভ্যলমাজের দেহটাকে-_অর্থাৎ দেশের 
রাস্তাঘাট, বাড়ী খর-দোর, মন্দির-প্রাসাদ, মানুষের আসন- 
বসন, সাজ সরঞাম ইত্যাদি নিত্য নুতন করে? সুন্দর করে, 


গড়ে” তোলবার চেষ্ট। করেছে...ইউরোপ ছেড়ে এশিয়াতে 
“এলে দেখতে পাই যে চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত যে 
রূপের আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম বল্লেও অত্যুক্তি 
হয় ন!। রূপের প্রতি এই. পরা-গ্রীতি বশতঃ চীন জাপানের 
লোকের হাতে গড়া এমন জিনিষ নেই যাঁর রূপ নেই-_ 
তা সে ঘটই হো'ক আর বাঁটাই হোঁক। ধারা তাদের হাতের 
কায দেখেছেন, তারাই তাদের রূপ সৃষ্টির কৌশল দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন।* 


[শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী__ “রূপের কথা” ] 


এইবার এই কথাগুলি-_ 

”আমাদের এই কোণ-ঠাস! দেশে যেদিন চৈতন্তদেবের 
আবির্ভাব হয় সেই দিন বাঙালী সৌন্দধধযোর আবিষ্কার করে। 
এর পরিচয় বৈষব সাহিত্যে পাওয়া! যায়। কিন্তু সে সৌন্দর্ধ্য 
বুদ্ধি যে টিপ্ক্ল ন!, বাঙলার ঘরে বাইরে যে তা নানারূপে 
নানা আকারে ফুটলো না, তাঁর কারণ ঠৈতচ্ছদেব যা দান 
করতে এসেছিলেন তা ষোল আন! গ্রহণ করবার শক্তি 
আমাদের ছিল না...ভক্তির রস আমাদের বুকে ও মুখে 
গড়িয়েছে, আমাদের মনে ও হাতে তা জমেনি.' বূপ- 
জ্ঞানেই মানুষের জীবধুক্তি, অর্থাৎ স্থূল শরীরের বন্ধন হ'তে 
মুক্তি। রূপজ্ঞান হারালে মান্য আত্রীবন পঞ্চভূতেরই দাসত্ব 
করবে। রূপবিদ্বেষট। হচ্ছে আত্মার প্রতি দেছের বিদ্বেষ, 
আলোর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ । রূপের গুণে অবিশ্বাস 
করাটা নাস্তিকতার প্রথম-সুত্র |” 


[শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-_-«রূপের কথা” ] 


উদ্ধত ছটি অংশের মধ্যে প্রকাশভজগীর একটু প্রডেদ 
অন্ৃতব করা যায়। প্রথমটি অনেকটা আমাদের দৈনিক 


৩৮ 


১৩৪৪ 


জীবনের সাধারণ প্রয়োজন সাধনের ভাষা। কাউকে কোন 


জরীনবেন্দু বহু 


খ্িচিজা 


৩৩৯ 


যেন অতগুলি কথা নয়, অতগুলি উজ্জল পাথরের ছড়ি 


জাগতিক উদ্দেশ্তে কিছু জানাবার আছে তাই বলা, আর: একসঙ্গে নড়ে উঠছে, আর একটা! বিশেষ আকারে সাজিয়ে 


এমন ভাবে বলা যাতে লে স্পষ্ট কাটাছাটা! অর্থ গ্রহণ 


করতে পারে, যাতে কণার দ্বিতীয় অর্থ ন! হয়।' অর্থাৎ " 


এখানে কথ! বল! হয় কেবল জ্ঞানটুকু সঞ্চার করতে বা 
তথ্যটুকুই জানাতে । এ রচনায় কথার বিভিন্ন অর্থাংশগুলি 
নিশ্চলভাবে পর পর পাশাপাশি সংখাঁয় বছ হয়ে অবস্থান 
করছে মাত্র, আর সেইভাবে ম্বকীয় স্থানীয় মুলাটুকৃ* 
মাত্র জানাচ্ছে। অপর পক্ষে দ্বিতীয় অংশটিতে কি 
দেখি? প্রথম বারে যেমন ইউরোপে, চীনজাপানে রূপ- 
চচ্চার কথা বলা হয়েছে এবারেও তেমনি বাঙলায় সে 
চ্চার কি অবস্থা তাই বণিত হয়েছে। কথার নির্বাচন, 
ব্যবহার বা বিস্তাসেও কোন বিশেষ গ্রতেদ ঘটান হয় 
নি। কিন্তু বর্ণনা পড়লেই মনে হয় যে এই স্থানটায় 
বলতে গিয়ে বক্তা অপেক্ষাকৃত বিচলিত হয়েছেন। তিনি 
যে শুধু একটা জ্ঞান মাত্র সঞ্চার করবার জন্তে কণা বলেছেন 
তাঁ নয়? কথটাকে একটু জোর দিয়ে বলতে চাইছেন, 
যাতে সেটা! শুধু মাথার মধ্যেই না! প্রবেশ করে, হৃদয়ের 


মধ্যেও গিয়ে বসে। বক্তৃতায় এটা সেই জায়গা যেখানে” 


বক্তার স্বর অপেক্ষক্ত উচু হয়, শ্রোতা খন একটু নড়ে” 
বসে। বলাটা এখানে ব্যক্তিগত ভাবে হয়েছে। একি 
বলা হয়েছে'র সঙ্গে কে বলেছে সেটাও বেন এখানে 
আত্মপ্রকাশ করে। লেখকের গলার শ্বর যেন পাঠকের 
কানে বাজে । “কোণ-ঠাস।” কথাটিতে অনেকখানি গাত্রদাহ, 
ভক্তির রস গড়াঁনর কথায় অনেকখানি বিদ্রুপ, রূপজ্ঞান 
হারান'র কথায় অনেকখানি আক্ষেপ আছে। অর্থাৎ 
গ্রথমে উদ্ধত কথাগুলির তুলনার দ্বিতীয়বারের কথাগুলি 
বলার রীতিতে ভাষাগত অর্থের অতিরিক্ত একটা বেগ বা 
আবেগ রয়েছে । আর এই আবেগ চাঁঞ্চল্যের ফলেই আমরা 
যদি ছুটি অংশ কয়েকবার উচ্চারণ করে+ পড়ি তো হয়ত 
অন্থভব করতে পারবে! দে প্রথমটির বেলায় যদি কথাগুলি 
কানে পর পর কথামাত্রই শুনিয়ে সেইখানে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে 
থাকে দ্বিতীয়টির বেলার সেগুলি অনেকক্ষণ কানে গুজিত 
হ'তে থাকে, অনেকটা চোখে দেখা মতন ম্পষ্ট বোধ হয়। 


যাচ্ছে। ্ 
বর্ণনামূল ক ন/ থেকে ভি ধরণের আর একটি 
উদাহরণ দিই £-- 

“খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটা, জমা সেখানে 
বেটে বেঁটে বুনো জাম বুনো গেজুর কোথাও বা ঘন কাশ 
লন্বা হয়ে উঠেছে। * উপরে দূর মাঠে গোরু চরছে, 
সশওতাঁলর। কোথাও করছে চাষ, কোথাও “চলেছে পথহীন 
প্রান্তরে আর্তন্বরে গোরুর গাড়ী, কিন্তু এই খোর়াইয়ের 
গহবরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় সেদ্রে বিচিত্র লাল কাকরের 
এই নিভৃত জগত, ন] দেয় ফল, না দেয় ফুল, ন| উৎপন্ন কয়ে 
ফদল; এখানে না আছে কোন জীবজন্কর বাসা; এখানে 
কেবল দেখি কোনে আর্টিষ্ট বিধাতাঁর বিন| কারণে একথান! 
যেমন-তেমন ছবি আকবার সখ; উপরে মেঘহীন নীল 
আকাশ বৌদ্রে পার আর নীচে লাল কাকরের রং পড়েছে 
মোটা তুলিতে নান রকমের বাঁকা চোরা বন্ধুর রেখায়, 
সৃষ্টিকর্তার ছেলেমানুষী ছাড়া এর মধো আর কিছুই দেখা! 
যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল? 
এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহবর সবই 
বালকের মনেরই পরিমাপে। এইখানে একল! 'আপন মনে 
আমার বেল! কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাষের 
ছিসাব চাঁয় নি, কাঁরও কাঞ্ছে মামার সময়ের জবাবদিহি 
ছিলন|/। এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহার! নেই ।' বৎসরেঞ্ 
বদরে রাস্ত! মেরামতের মলল। এর উপর থেকেপ্টেচে নিয়ে 
একে নগ্ন দরিদ্র করে” দিয়েছে, চলে? গেছে এর বৈচিত্রা, 
এর শ্বাভাবিক লাবপ্য |” 

[শ্রীধুক্ষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_“আশ্রম বিদ্/লয়ের সুচনা” 
প্রবানী, আঙ্িন, ১৩৪০ ] 

পাঠক লক্ষ্য করবেন ভাষার কোন আগাস, বিশ্যাস, 
ছটা! কিছুই নেই কিন্ধ লেখক খোয়াইয়ের কথা বলতে গিয়ে 
আবৈগাঘিত হয়েছেন ত! বোঝ! বার়। বর্ণনার মধ্যে কথার 
অর্থ যতট!, মনট! তার চেয়ে অনেক বেশী নির্দেশ পাচ্ছে, 
এমনভাবে তাতে দোল! লাগছে যেন অন্ুস্কৃতিকে প্রসারিত 


বিচি 


৩৪৬ 


করে' একটি দীর্ঘ পথ খুলে বায়, তাতে থাকে অনেক 


মনোরম বাক, অনেক ছায়াঢাকা কোণ, এগিয়ে চলার 


কত দ্বাতছানি। খোয়াইকে কবি (কেহ করেছেন মানুষের 
মতন। ফলে তার চোখে সে দেখা দিছে একটা! দির্দিষ্ট্ূপে। 
ফলে, পাঠকের কাছেও বর্ণন৷ লা করেছে আকার আর 
ব্ক্তিত্ব। . 

ব্যাপার য। ঘটে তা এই । একখণ্ড কাগন্জের ওপর 
করাতে কাট! কিছু লোহার চূর্ণ দি এলোমেলোভাবে পড়ে” 
থাকে ত সে পড়ে” থাকার ভঙ্গীতে কোন ভাৎপধ্য লক্ষ্য করি 
না। কণাগুলে! যেন এখানে ওখানে অর্থহীন ভাবে পড়ে 
আছে। চোঁথে দেখি কেরল একট1 আকার বিহীন পরিধি 
আর সংখ্যার বাছল্য । কিন্তু সেই কাগঞখানি যদি 
একখণ্ড চুম্বক লোহার ওপর রেখে চূর্ণগুলি ফেলি তাহলে 
তার আকর্ষণে চুর্ণগুলি এক বিজ্ঞানসম্মত আকৃতি 
ব! নক্সায় সাজিয়ে যায়। তখন সেগুলিকে আর বিক্ষিপ্ত 
মনে হয় না) বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে অনেকট। সামঞ্চগত 
বা সঙ্গতি ঘটে; যে অবাস্তরতার কথ পুর্ব্বে বলেছি, সে 
রকম কোন 'অবাস্তর অংশ চোখে পড়ে না, সব মিলে এক 
সম্মিলিত রূপ ব! অঙ্গ রচিত হয়। বু হয় এক-আমরা 
দেখি একটা অথণ্ড রূপ বা ছবির রেখাবিস্কাস । এই 
ধরণে যখন ভাবের রাদ্যে আবেগ যথেষ্ট ক্রিয়বস্ত আর 
বেগবান হয় তখন তার বন্ধনী শক্তির প্রভাবে ভাব ও অর্থের 
সমস্ত বিচ্ছিন্ন প্রতালগুলি সমঞ্জন্তলাভ করে এবং একটি 
আঙ্গিক প্রভাবমাত্রে সমীকৃত হয়। অর্থের সমগ্রতার চেয়ে 
এই একক প্রভাবের তাৎপধা ব1 সঞ্চরিণীশক্তি অনেক 
বেশী যেহেতু উপশন্ধির রাজ্যে সমান রসমুল্যের ছুটি সত্তার 
মিলিত প্রভাব ্িগুণের বেশী হয়, একটার অগ্রটার সঙ্গে 
আবেগের আদানু প্রদ্/নের ফলে । এই শঙ্তিবর্ধন 
রূপের বা ভাবরেখার পারস্পরিক বিশিষ্ট নিস্তাসেরই ফল। 
ভাবের এই যে সামঞ্জন্তপূর্ণ একীভূত বাস্তব প্রভাব বা 
নির্িষ্ট আঙ্গিক বিস্তাস-_এই শিল্প রচনার রূপ। অবপ্ত এ 
চোখে দেখ! রূপ নয়--এমন কি ছবিতে ব! মুর্তিতেও নয়__ 
এর ক্রিয়া চেতনার ওপর, অনুভূতির ওপর, অন্তরের যদি 
কোন রসঘৃষ্টি থাকে তার ওপর। সেই জানতেই এক শিল্প- 


কবিতাপাঠ-_২ 


চৈত্র 


রূপের অন্ত শিল্পরূপের সঙ্গে তুলনা দেওয়! চলে--তাজ- 
মহুলকে তাই লোকে বলে একটি সনেট; সুধ্যান্তের ছবিতে 
শিল্পীর বর্ণপাহকে বল! যায় রঙের বঙ্কারঃ আর পূরবী 
রাগিনীকে কল্পনা করা যায় উদ্দাসিনীর মত, রাগিণী 
বাহারকে অশাকা যায় নটাবেশে-_ এমন নির্দেশ শ্রুক্ত 
প্রম্ণ চৌধুরীর সনেট-পঞ্চাশতে আছে। 

আমর! এতক্ষণ শিল্পরূপের মুল প্ররুতি সম্বন্ধে মলোচন! 
করলুম। এছাড়া! রূপের ছুটি দিক আছে-_পরিণতি আর 
প্রকারের দ্িক। ওপরের আলোোচন! থেকেই ত৷ প্রকাশ 
পায়। আবেগের সঞ্চারে যদ্দি রূপের প্রতিষ্ঠ। হয় তা 
হ'লে সে আবেগের পরিমাণের কম বেশীতে বা প্রকারভেদে 
রূপেও বৈচিত্র্য ঘটবে। অর্থাৎ আমাদের দৃষটান্তে চুম্বকের 
আকৃতির তারতমা জ্মুসারে (যেমন সোজ! অশ্বক্ষুরাকৃতি 
বা ছুটি সমান্তরাল) লৌহচুর্ণও ভিন্ন ভিন্ন আকুতি গ্রহণ 
করিবে। আবেগের তারতম্য কিসে হয়__ প্রথমতঃ ছন্দ, 
অলঙ্কারঃ কথ! নির্বাচন আর বিন্তাসের ফলে আবেগ 
আরো শক্তিমন্ত, ক্রিয়াশীল, আর স্পষ্ট হয়। তাতে রূপও 
আরো নির্দিষ্ট আর স্পষ্ট আকার পায়। এটা হ'ল 
আবেগের পরিমাণ আর সেই সঙ্গে রূপের পরিণতির দ্িক। 
দ্বিতীয়তঃ আবেগের বিকাশ সব সময়ে অনাবিল আবেগ 
রূপেই না হয়ে নানারকম রস-কল্পনার মধ্যে দিয়ে হয়। 
তখন আবেগের সেই রসবেষ্টনী রূপের চারিদিকেও একটা 
পরিমগ্ল স্থষ্টি করে, যাঁর প্রভা রূপের বিকাশকে একট! 
নির্দিষ্ট ভঙ্গী মার ওজ্দল্য দেয় যেমন পটের চারিদিকে উজ্দ্বল 
অলঙ্করণ। এই হ'ল রূপের প্রকার ভেদের দিক। আবারও 
গন্ত থেকে রূপের এই ছুটি দিকের উদাহরণ দিই। 

প্রথম ত১- 

“আমাদের দেশের মোড়কে রঙ আছে, আমাদের দেহের 
মোড়কে নেই। প্রকৃতি বাংলাদেশকে যে কাপড় পরিয়েছেন 
তার রঙ সবু্ ঃ আর বাঙালী নিজে যে কাপড় পরেছে 
তার রঙ আর যেখানেই 'পাওয়। যাক, ইন্ধনুর মধ্যে খুজে 
পাওয়৷ বাবে না। আমরা আপাঙমন্তক রশুচুট বলেই 
অপর কারো! নয়নাভিরাম নই..." ধার বোহাই সহরের 
সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে তিনিই জানেন কলিকাতার 


১৩৪৩ 


সঙ্গে সে সহরের প্রতেদটা কোথায় এবং কত জাজ্জল্যমাঁন। 


সে দেশে জনসাধারণ পথে ঘাটে সকাল সন্ধ্যে রঙের চে; 


খেলিয়ে যায় এবং দে রঙের বৈচিত্রের আর সৌন্দধ্যের আর 
অন্ধ নেই। কিন্ত আমাদের গায়ে জড়িয়ে আছে চিরগোধুলি।” 
[শ্রীযুক প্রমথ চৌধুরী--“রূপের কথা” ] 

এখানে আবেগের স্বরূপ অলঙ্কার আর ভাষাবিস্তাসের 

সাহাযো আরো! ম্পষ্টতা আর উজ্জ্লতা লাভ করে। 

বর্ণনা আরো ছবিল হয়। অর্থাৎ রূপের প্রকাশ এখানে আরে! 

স্পষ্ট। দেহ বা দেশের মোড়ক, রঙের টেউ খেলান, গায়ে” 

জড়ান গোধুলি, এ সকল কথা ব্যবহারের তাৎপর্ধা এই । 
দ্বিতীয়ত £__ 

“আমর! চারজনেই বারান্দায় গেলুম ॥ গিয়ে আকাশের 
যে চেহার! দেখলুম তাতে আমার বুক চেপে ধরলে, গায়ে 
কাটা দিলে...মনে হ'ল যেন কে সমস্ত আকাশটিকে একখানি 
এক-রঙ মেঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে, এবং সে রঙ 
কালোও নয়, ঘনও নয়; কেনন! তার ভিতর থেকে আলো, 
দেখা যাচ্ছে। ছাই রঙের কাচের ঢাকনির ভিতর থেকে 
যে রকম আলে! দেখ] যায়, সেই রকণ আলো । আকাশ 
জোড়া এমন মলিন, এমন মরা আলে! আমি জীবনে, 
কখনও দেখি নি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির 
দৃষ্টি পড়েছিল। এ 'সালোর স্পর্শে পৃথিবী যেম "অভিভূত, 
স্তন্তিত, মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। চারপাশে তাকিয়ে দেখি 
গাছপাল!, বাড়ী ঘর-প্লোর সব যেন কোন আসঙ্ল প্রলয়ের 
আশঙ্কার মরার মত দাড়িয়ে আছে । অথচ এই আলোর 
মব যেন একটু হাসছে-*...'প্রকৃতির এই দম 'আটকানে! 
ভাব আমার কাছে মুহূর্তের পর মুহুর্ত অসহ হতে 
অসহৃতর হয়ে উঠেছিল, অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ 
তুলে নিতে পারছিলুম না; অবাক হয়ে একৃষ্টে আকাশের 
দিকে চেয়েছিলুম, কেননা, এই মেখ-চোয়ানো আলোর 
ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দধ্য ছিল।” ” 

[ শ্রীবুক্ত প্রমথ চৌধুরী-_*্গারইয়ারী কথা* ] 


শ্রীনবেন্দু বনু 


বিচি 


৩৪১ 


এখানে কোন বিশেষ দিনের বিশেষ আলে! বক্তার 
অনুভূতিতে ষে আবেগের সঞ্চার করেছে সে*আবেগ 
ক্রমাগত পুষ্ট আর স্পষ্ট “হচ্ছে নান কল্পিত ব্যঙ্জনার মধ্যে। 
“সেদিনের 'আলো 2 গিয়েছে মরা মতন, মলির্ন মতন, 
ছাইরডের একটানা মেঘের ঘেঁরাটোপের মধো, শনির 
দৃষ্টির তলার, প্রলযঙ্করীরূপে । ফগ্ে, আকাশের চেহার! 
যেন বুক চেপে ধরে, দম আটকায়, গার়্ে কাট। দেয়। 
কল্পনার এইট যে খেগ্সাল ভাব আবেগকে বেষ্টন করে 
রয়েছে, বর্ণনার রূপকেও সেটা কেবল, জড়িয়ে জড়িয়ে 
ধরছে। 

রূঠোর উপরোক্ত দিক সকল সম্বন্ধে *পূর্ণতর আলোচনা 
মুখ্যতঃ কাবা প্রসঙ্গে পরনে করবো । এ প্রবন্ধে আমর! 
দেখলুম রূপের স্পষ্ট প্রকাশের পূর্বো ভ্রণ অবস্থায় স্থিতি 
কোথ|য় ; আবেগের মধ্যে রূপের সম্তাবন! বা বীঞ্জ কতটুকু 
নিছিত আছে এবং আছে যদি তো কেমন ভাবে। এই 
কারণেই বর্তমান প্রবন্ধে আগাগোড়া গন্ধ দৃষ্টান্তের সাহাষ্য 
নিয়েছি । কেনন| কাব্যে রূপের স্বরূপ একেবারেই লক্ষণ- 
যুক্ত 'আর সজ্জিত হয়ে প্রকাশ পাঁয় বলে প্রথম ধারণার 
স্বচ্ছতার পক্ষে পেটা অন্তরায় হ'ছে পারতো । এইজন্েই 
গগ্ভরচনার মধ্যেও বিশেষ করে” সাহিতা গুরু প্রমথবাবুর 
লেখা থেকেই উদাহরণ সঙ্কলন' করেছি কেনুন! তার 
রচনাকে, 'আমর! এই বলেই জানি যেমে কখন উচ্ডুদিত 
আবেগের প্লাবনে ভাপিয়ে নিয়ে গিয়ে তরঙ্গ মাতাতে আর 
তার আঞুতির মধ্যে নাদের অন্ধ করে, দেয়ে না বৰ্‌ঃ 
সে রচনার ভাব যেন একখানি কঠিন অগ্লচ স্পন্দিত 
পাগরের মতন মনের ভিত্তিতে ধীরে যবে গেথে যায়। 
অতএব সেই অলঙ্করর ন্বল্প রচন]র মধ্যে ভাবের আদিম 
সংহত রূপের 'আনাগ উপলব্ধি করবার ম্ুবিধ] 
হয়। 


শ্রীনবেন্দু বন্থ 


পিশীচী 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


পিশাচীর ফাসি হইয়া গেল। 


্বামী সম্বন্ধে হাঁজারকর! ন'শ নিরানব্বই জন নারীর যে 


মনোভাব, সুরূপারও তাহাই ছিল,_খুব একট! স্ততীক্ষ তীব্র ' 


অন্তর্নিহিত কিছু নয়, ভীবিত থাকিলে সুবিধার সীমা নাই, 
মৃত্যু হইলে নানাবিধ দুর্ধ্যোগ ॥ কিন্তু জীবনবীম! করা 
থাকিলে সে সকল অস্বিধা কিয়ৎ পরিমাণে লাখব হইতে 
পায়ে, অতএব সুর্ধপাঁও অতি-সাধারণ নারীর ন্যায় ইনাইয়। 
বিনাইয়া স্বামীর নিকট অনুরোধ করিতে পারিত, তোমার 
অবর্তমানে আমার কি গতি হবে সে কথাট। একবার ভেবে 


দেখো, তোমা হেন লোকের স্ত্রী আমি, সংস্কানটা যে তাঁর 


উপযুক্ত হওয়া! আবশ্তক সেকথা ভুলো! না যেন। 

যদিও এসবের কিছুই সুরূপা করে নাই,_কিন্ত এমনটি 
শ্বচ্ছদেই ঘটিতে পারিত। মেটের উপর এই সতাটাই 
জান! দরকার যে ত্বামীর মৃত্যু হইলে স্ুরূপা নানান্‌ ছণাদে 
দিবে বটে, কিন্তু বিচ্ছেদ-বেদনার় তাহার কুমুম-কোমল 
হিয়! ধে একেবারে বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, ইহা! অতিশয়োক্তি। 


শশাক্ষের মৃত্যুর পর সুরূপার আচরণ একজন না- 
'অসামান্ত 'নারীর স্কায় যখোচিত পরিমাণে নাটকীর হইল না,_ 
চোখের জল ছুই চারি ফোট। পড়িল কি না পড়িল- সে 
সন্থন্ধেও সকলের সন্দেহ রহিয়া গেল। 

তাছারই এক মাস পরে স্ুরূপার ক্রোড়ে তাহার একমাত্র 
সস্তানের আবির্ভাব । পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া সে আত্মহারা 
হইয়! গেল, এ যেন বাঙ্গালীর ছেলে চাকরী পাইয়াছে। 
কোন্‌ সোনার পালক্কে যে তাহার ভন্ত শয্যা রচনা করিবে, 
কোন্‌ হীরামতির ঝালর দেওয়া পাখায় যে তাহাকে বাতাস 
করিবে, কোন্‌ দেববাঞ্িত অলঙ্কারে যে তাহাকে সজ্জিত 
করিবে একথ৷ নুরূপা চিন্তা করিয়া পায় না। নিজের মনে 
সে টৃটুর 'জন্ত সঙ্গীত রচনা। করে, তাহাকে আমর করিবার 


যোগা ভাষার সন্ধানে দে মনের মধ্যে হাড়াইয়া বেড়ায়, 
দিবারাত্র উল্লাদে আবেগে আদরে চুম্বনে সে একেবারে 
টুটুকে জর্জরিত করিয়া তোলে । 


টুটু ছয় মাসেরটি হইয়াছে, প্রতি মুহুর্তে ঘনিষ্ঠ মৃত্যুর 
বিশাল সম্ভাবনার মধ্যে সে তাহার জননীর ক্রোড়ে পালিত 
হইল! স্ুরূপা তাহাঁকে দোলনায় শোয়াইয়া, বুকে তুলিয়া 
দোল দিতে দিতে অহরহ সঙ্গীতের ছন্দে বলে, “সাত রাজার 
ধন মাণিক আমার, নীল আকাশের চন্দ্র আমার, শুক্তি-ভাগা 
মুক্তো আমার, আমার খোকনমণি রে -” 

নিজের মনেই হাপিয়া ছেলেকে শুন্ে তুলিয়া লোফালুফি 

করিতে করিতে আদর করে, *টুটু আমার, চাদ আমার, 

বাবা আমার-_” 

খাচার ভিতরকার ময়ন| পাঁধীটা শুনিয়া নিয় তাই. 
বলিতে শিখিয়াছে, *্টুটু আমার, চাদ আমার, বাবা 
আমার--* | 

টুটুর বয়স যখন এক ঘণ্টা তখন সহস! তাহার মুখপানে 
চাহিয়! স্বরূপার মনে হুইল, মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে শ্বামী 
বলিয়াছিলেন, প্জানো স্ুরূপা, আমার কেন জানিনা 
কেবলই মনে হয় পরমাযু আমার ফুরিয়ে এল, টুইলাকে আমি 
দেখে যেতে পার্ব না ।--” 

শুনিয়া সরূপার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, বেদনার্ত 
ব্যস্ততায় ম্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া সে কহিল, “ছিছি, 
অমন কথা৷ বল্‌্তে নেই ।” 

তাহার এ আচরণের মধো হ্য়ত গভীর কিছু নাও 
থাকিতে পারে । সে শুনিয়াছে, স্বামীর মুখে এরূপ কথা 
শুনিলে স্ত্রীর চোখ ছল্ছল করাই রীতি, তাহার এই নিয়ম 
পালন হয়ত সেই জন্তই,__কিন্ত এঈসও হইতে পারে যে এই 
“হয়ত"গুলাই হত সত্য নয়, অতএব কিছুই জোর করিকব! 
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বল৷ চলে না। মোটের উপর শশাঙ্কের কথ! শুনিয়া! জল- 
ভর! চোখে নুরূপা বহুক্ষণ ধরিয়া জানাল! দিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল,_ন] দিল বক়্ৃত1 না করিল কোলাহল । 

টুটুর দিকে তাকাটয়। আজ স্থন্পার মনে পড়িল যে 
স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই তীঁহার সকল কথা ক্রমশঃ বড় 
হইতে হইতে আজ তাহাদের বৃহত্তম রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে 
স্বামী একদিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন, টুটু বড় হইলে তাহার 
বিবাহ দিতে হইবে এক অপরূপ নুদ্দরী বগ্ার সহিত, 
লক্ষ্মীর হায় ঘর-আলোকর!1 তার রূপ, সঙ্গীতের মুচ্ছনার স্থায 
তার চরণের ধ্বনি, বেদমন্ত্রের স্তার সে পবিত্র, কাব্যের স্তায় সে 
আনন্দমরী, কমলার স্তায় সে কল্যাণী। অনাগত শিশুকে যে 
টুটু নামে অভিহিত করিতে হইবে, এ বৃদ্ধিও শশান্কেরই | 

কি মনে করিয়া সুরূপার অধর কুঞ্চিত এবং লিগ্ধ দৃষ্টি 
নিষ্ঠুর হইয়। উঠিল-_পৈশাচিক আগ্রহে তাহার চোখ ছুইটা 
ছোট হইয়া! আপিয়াছে,_শিশুকে অকরুণ হস্তে কোলে 
তুলিয়! লইয়! ধীরে ধীরে টানিয়! টানিয়। সে কহিল, *সর্ববনেশে 
ছেলে! সর্বনেশে ছেলে !-_-আবার বিয়ের সখ !_-” 


যেন বিবাহের প্রস্তাবটা একঘণ্টা বয়সের টুটু নিজেই , 


করিয়াছে। হছর্দমনীয় আগ্রহে স্থুব্ধপার হাতের আঙ্গুণগুলা 
টুটুর নবনীত কোমল কণ্ঠের উপর দিয়! চলিয়া বেড়াইতে 
থাকে! অকল্মাৎ কি মনে হওয়ায় স্থরূপা, শিহুরিয়! হাত 
সরাইয়। লর,-_ও যেন নিশ্চিন্তচিত্তে জলে নান করিতে গিয়া 
সহস! হাঙ্গর দেখিয়াছে! 

সেইদিন হইতেই টুটু মুহূর্তে মুহূর্তে বাচিয়াছে। 


টুটুর মুখে “মা”ড|ক যেন স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়াও ফোটে 
না। স্বর্গ আসিয়া স্থরূপার চোখে আশ্রয় লইগ়াছে, ওর 
মেব্র যেন অমিগ়াবর্ধী। সেই নগ্ননের পানে চাহিয়। টুটু 
খিলধিল করিয়া! হাসে, অতি ক্ষুদ্র তুলতুলে হাত ছখানি 
দিয়া মায়ের নাঁক মুখ আকর্ষণ করে, হা! করিয়! সুরূপার 
নামিকা আস্বাদনের চেষ্টা করে।, অনাস্বাদিতপুর্ব আননে 
সুন্নপায় দেহে কাটা দিরা্ঠে, সজোরে টুটুকে নিজের বুকের 
মাঝে চাপিয়! ধরিয়! সে বলিতে থাকে, ণধন আমার, মাণিক 
আমার, সাগর-সে"চ সুক্কে! আমায়--” 


জা 


শ্রীআশীব খণ্ত 


বিডি 
৩৪৩ 
ময়নাট! এই সকল কথাই শিথিয়াছে। 
টুটু কিন্তু ব্যথা পাইয়া” কাদিয়! ওঠে, ত্রস্ত শিহরণে 
স্রূপা টুটুকে দুরে সরাই/ দেয়, শুভ্তিত আতঙ্কে ত্ীহার 
ক্রন্মনন্ফুর্িত কচি ঠোট ছু'খানির পানে চাহিক্ন] থাকে। 
একান্ত লোলুপতার তাহার হাত ছুইথান! টুটুর সকনালীর 
দিকে অগ্রসর হুইয়! যায়। * 
হস! দক্ষিণ হনে সুন্ূপা টুটুর কণঠদেশ পেষণ 

* করি! ধরিল। টুটু আর্তনাদ করিয়া উঠ্টিতেই গভীর 
যন্ত্রণায় ম্থরূপার মুখ কালো হুইয়। গেল, ত্বরিত গণিতে 
হাত সরাইয়া লইয়। সে ম্লান মুখে টুটুর গলার হাত বুলাইয়! 
দিতে লাগিল। চোখের জলে সুপার বক্ষের বসন লিক্ত 
হইয়া গেল, বৃথাই সে বারংবার চোখ মুছিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, চাহিয়। দেখিল টুটুর সমস্ত দেহ নীলবর্ণ 
ইইয়! গেছে, গলাগ়্ তাহার কালশিরার দাগ । পুত্রের দেহ 
বুকের মধ্যে আকড়াইয়! ধরিয়া স্থরূপা উন্মতের স্যার 'ঘর 
হইতে বাহির হই! গেল। 


৫ 


টুটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। ওর মুখের কথ! একটু 
একটু করিয়া স্পষ্ট হইয়া! আসিতেছে,_স্থরূপার কাছে 
সবর্গলোকের সিংহদ্বার এইবার উন্মুক্ত হইয়া! গেল বোধ হয়। 
স্বামীর অন্ত সুরূপ! আকুল হইয়! উঠিল,-এত আনন ও 
আর নিজের মধ্যে ধারণ করিতে পারে না। অন্তরের 
নিভূততম প্রহ্ষের কাছিনী," সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের ,ইতিছাল 
সে কাহার কাছে বিবৃত করিবে? এত গভীর উল্লান &৫ং 
এমন নিবিড় বেদনাকে মে কেমন করিয়! একাকী বছুন 
করিয়া বেড়াইবে?- টুর পানে চাহিয়া স্ুরূপা অস্থির 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 

টুটুর মুখে আধ আধ ভাষ! ফুটিতেছে।--ওইটুকু শিশুর 
মধ্যে এত মাধুর্য ও সঞ্চিত ছিল! | 

শশাঙ্কের কথা দিনে দিনেই বেশী করিয়া ,মনে পড়ে। 
তাহার চলাফেরা, কথা হলা, গ্রতি দিবসের অজ খুঁটি- 
নাটিগুলির কোনটিকেই এখন আর কোন ছলে ভূলিদনা 
থাকিবার জে! নাই। তাহার হান্ড পরিহাসের ধরণ, সাজ 
সজ্জায় রীতি, রকলই ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া 


৭ 


বিচিত্রা 
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উঠিল। 
ভালবানিয়াছিল, কবে কোন মূহুর্তে সেকি বলিয়াছিল, “ 
কবে £দ অনাগত টুটুর ভবিষাং মৃত্বদ্ধে কোন্‌ নন্দনকানন 
গঠন করিয়াছিল, কেমন করিয়া তাঁহার কল্পনা দিবারাত্র 
সোনার দায় জাল বুনিয়া চলিত, সে-সব কথা কি এখন 
ভূলিয়! খাকিবার? 

হাসিছে মুখ উদ্জ্ল করিয়। ট্রটু ডাকিল পম্‌-মা”_ 

দুরূপা উতকর্ণ হঈয়। রহিল, এত স্পষ্ট করিয়া টু ইহার 
পূর্বে তাঙাকে কোনদিন ডাকে নাই । টুটু মাবার ডাকিল, 
গম সা 

স্বরূপ! ছুটিয়! আিয়া ছেলেকে বুকের 'পনে তুলিয়। 
লয়! চুমায চুমায়-তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া তৃলিল। 
ক্ষণপয়ে তাহাকে দোলনাঁয় শোয়াইয়। দিয় কি ভাবিয়! 
স্থির হয়! দীড়াইল। নুরূণার দিকে ছুই ভাত তুপিয়া 
ঠোঁট ফুগাইয়। টুটু ডাকিল, “ম্‌__ম1-” 

এত ঠকামিও এইটুকু ছেলে জানে! 

স্ুরূপার চোখের মায়াহীন কর্কশতার পানে চািয়া টুটু 
কাদিয়া ফেলিল। 

্স্তভাবে ন্ুরূপা টুটুর ছোট বালিশট! দিয়! পাছার 
নাক মুখ চাপিয়! ধরিল। বালিশের আড়াল হইতে টুটুর 
মুখ দেখিতে পাওয়৷ যায় না,_কিন্তু একটু একটু চাপা 
কা শুনিতে পাওয়া যায় যেন, যেন গোডঙাইতেছে, 
টুটু বোধ হয় একটু নিশ্বাস লইতে চায়, ও সম্তবত্তঃ সুরূপার 
মুখের পানে চাহিয়। কচি কচি হাত তুলিয়া হাসিমুখে 
“ম-_মা-_” বলিয়। আহ্বান করিয়। আদর পাইতে চায়, _ 
সরূপার বুকের ভিতরটায় যেন আগুন লাগিয়া গেছে, শক্ত 
করিয়। বালিশ ধরিয়! সে ছাদ্রে দিকে চাহিয়া রহিল।-_ 
,টুটুর ক্ষুদ্র দেহ কিছুত্ণ ছটদট করিয়া স্থির হয়! গেণ। 

সন্তর্পণে বালিশ অপদারিত করিয়া! স্ুরূপা দেখিল টুটু 
ঠিক পূর্বেকার মই হাসিতেছে যেন,_কেবল তাহার 
সমস্ত শরীর নীলাভ হুইয়া গেছে, অতিরিক্ত চাপে নাঁকটা 
একটু বঝাকিয়৷ গেছে,_.হঘুত মায়ের বঙ্গ দেখিয়া! ঠোটের 
কোণে এক্ট্ুণানি বিস্ময় হয়ত একটুখানি অভিমানের রেশ! 
সেইদিকে চাহিয়া চাথিয়া সুরূপার চোখ দুইটা যেন ঠিক্রাইয়া 
পড়িতে চায়! 

ময়নার খাঁচাটা দরজার নিকটেই ঝুলাঁনে!, পাখীট! 
চীৎকার করিয়! উঠিল, প্টুটু আমার, চাদ আমার, বাবা 
আমার-_” 

বিহ্বললৃষ্টিতে নুরূপা ময়নার দিকে তাকাইয়। রহিল। 


পিশাচী 


কেমন করিয়া সকল ভুলিয়া সে হরূপাকে. 


চৈত্র 


পার্থীটা আবার বলিল, “সাগর-সেশ্চা মুক্তে! আমার, 
আমার খোকন্ম--” 

স্থরূপা একেবারে বৈশাখী ঝঞ্ধার স্পা অতঞ্কিতে 
আদিয়া পড়িল,_দীতে দাত ঘষিয়। ময়নার টুটি চাপিয়া 
ধরিল,-যে পথ দিয়া টুটু গিয়াছে, ময়নাও অন্তহিত হইল 
ঠিক সেই পথেই। 


পুলিশের ভাত হইতে কিছুতেই সুরূপাকে উদ্ধার করা 


,গেল ন|। সে শ্বশুর শ্বাশ্ুড়ীর ন্নেছের পাত্রী ছিগ, তাহার! 


তাহাকে উন্মাদ গ্রতিপরন করিয়া রক্ষ! করিবার গেষ্ট! 
করিলেন। অন্যান্ত যাহার! এ কাঠিনী শুনিল আতঙ্কে 
স্তভিত হঈয়া একবাঁকো কহিল, পিশাচী ! 

স্থরূপা পুলিশের নিকট স্বীকারোক্তি করিল, “আমি 
স্বেচ্ছায় সজ্জানে আমার টুটুকে মেরেছি, কেন মেরেছি 
বল্ব না” 

দ্বিধার সহিত মনে মনে কহিগ, “আমি নিজেই তা 
জানি কি?” 

তৎসন্বেও হয়ত নুরূপার চরমদণ্ড হইত না,_-কিঞ্ 
রায় প্রদানের সমগ্র তাহার মুখের পূর্ণ পরিতৃপ্তির পানে 
চাহিয়া! বিঠারকের মন সহসা! বিরূপ হইয়! উঠিল। অতএব 
স্থুরূপার বিচার সমাপ্ত হইল চরম আদেশে । 


মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বের দিনকম্নটা যেন এই নারীর 
বিবাহোত্দবের বাপর, এমনিতর উহার আনন । সকলে 
বিশন্মিত হইয়া গেল, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ভাঙ। বুকে বিদায় 
লইলেন। 

মৃত্যুর পূর্ধব রাঁঞিতে কিন্ধু কারাগৃছের হর্্যতল সুরূপার 
অশ্রজলে কেনযে সিক্ত হইয়া উঠল কে ছ্জানে। সমস্ত 
রাত্রি আর সে নিজেকে শান্তি দিল ন1,__ত্বর্গ মর্তা, জল 
স্থল, দেবত! মানব, শশাঙ্ক টুটু সকলের নিকট ওর প্রার্থনা, 
সকলের নিকট ওর মার্জনা ভিক্ষা, সকলের নিকট ও 
প্রসাদ যাচঞা। করে,মনে মনে ও ময়নার কাছেও 
ক্ষম। চার। 

-প্রভাত হইল, চোখ মুছিয়। কঠিন অচঞ্চল পদে 
সুপা ফাসির মঞ্চে আরোহণ করিল ।--পৃথিবীর কয়টা 
লোকই বা সংবাদ রাখিল যে ২*এ আান্রারী পিশাচীর 
ফালি হইয়া গেছে! 


- জ্রীমাশীয গু 


উৎসব ও আনন্দ 
অধ্যাপক কাজি মোতাহার হোসেন এম্‌-এ 


সাধারখ দিনগুলির একঘেয়েমির মধ্যে উৎসবের দিনগুলি 
আনন্দ ও ট্বচিত্রা আনিয়া দেয়। আর সব দিনে মানুষের 
মন সচরাচর ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ক্ষুদ্র স্বার্থে আবদ্ধ 
থাকে, কিন্তু উতৎসব-দিনে মানুষ সবার সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ 
অন্কুতব করে; উৎসবের দিনে তাহার মনে হয়, সে একলা 
নয়, পৃথিবী-শ্ুদ্ধ লোক তাঁহার আত্মীয় । তা এত মাঁনন্দ। 

সব মানুষকে যিনি স্থষ্টি করিয়াছেন, সেই পরমাত্মীস্নের 
সহিত কোন না কোন হুত্রে উৎসবের যোগ থাকে । তাহাতেই 
ত সকলে একযোগে একই উৎসবে যোগ দিতে পারে। 
ব্যক্তিগত, সমাগত ও ধর্গত যে সকল নৈষম্য আমর! 
কৃত্রিম উপায়ে গড়িয়া তুলিয়াছি, সে সমস্ত ভুলিয়া মনকে 
অস্ত্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয় যে বিমল আনন্দ 
পাওয়া যায়, তাহাই উৎসব-দিনের পরম সার্থকতা । হাজার 
হাজার লোকের আনন্দ দেখিলে শ্বভাবতঃই সেই আনন্দে 
যোগ দিতে ইচ্ছা! হয়_নতুবা চিত্তের দৈচুই প্রকাশ পাগ্ন। 
উৎসবের দিনে সবার মনে অলক্ষ্যে এক ছনা বাজে। 
সেই ছন্দের ব্যাাত জম্মাইয়া ব্যক্তিগত, সাশ্তাদায়িক বা 
ধর্শগত যে কোন কারণেই হউক, আনন্দ-মিলনের ক্ষেত্রে 
কলহ-বিঘবেষের হুচনা কর! নিতান্তই আল্ুরিক ব্যাপার ; 
অতএব তাহা নিন্দনীয় । মানুষের মধ্যে সত্য দৃষ্টির তই 
গ্রসার হইবে উৎসবাদির বাহারূপ ছাড়াইয়া তাহার 
অন্তর্সিছিত উৎমমূলের দিকে ততই অধিক দৃষ্টি পড়ায় 
লোকের আচরণ সুন্দর ও উদ্দার হইবে, সন্দেহ নাই? 
এইরূপ চমৎকার গ্রীতিবন্ধন যত *শীম্র ঘটে ততই মঙ্জল। 
এই জন্ত অন্ধতক্তির পরিবর্তে জ্ঞানালোকিত ভক্তির চর্চা 
করা জাবশ্তক। 

আমর! বছ সম্প্রদায়ের লোক কতকাল ধরিয়! পাঁশা- 
পাশি বাস করিতেছি ঃ তথাপি পরস্পরের উৎসবাদির 


সম্বন্ধে আমর! অত্যন্ত ফ্রানভিজ্ঞ। গ্রমাণ হ্বরূপ, বড়দিন, 
“ঈদলফেতর ও সরশ্বতী পুজার অন্তর্নিহিত, কল্পনা ও 
আহ্ুষঙ্গিক ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে শতকরা কয়েকপ্রনের সমাক্‌ 
জ্ঞান আছে, খতাইয়। দেখিলেই ইহার ফুত্যতা উপলব্ধি 
কর! যাইবে । 'আমরা সচরাচর শিক্গা-প্রণালীর ঘাড়ে' সমস্ত 
দোষ চাপাইয়! নিজেদ্িগকে মুক্ত করিতে চাই। কিন্ত 
মূলতঃ পরস্পরের প্রতি অপ্লেমই এইরূপ ওদাসিস্কের প্রধান 
কারণ। পারিপার্ধিক ব্যাপারাদির প্রতি কৌতৃছল গ্রকাশ 
করা মানুষের স্বাভাবিক প্রতি; এজন্ড শ্বাস্থাবান শিশুর 
মধ্যে এর সমধিক প্রকাশ দেখিতে পাওয়া! যার । রুগ্ন শিশু 
আপনার তাল সামলাইতেই ব্যস্ত, এজন্য তাহার শ্বাভাবিক 
, কৌতুহল-বৃত্তি চাপা পড়িয়া যায়। মমুত্যসমাজ সম্বন্ধেও 
তাহাই হয়। আমরা সচরাচর ক্ষুদ্রতর আত্ম-স্বার্থে এত 
অধিক ব্যাপৃত থাকি যে, নিখিল মানব সমাজের বৃহত্তর 
স্বার্থের কথ! ভুলিয়া গিয়৷ বারে বারে তাঁহার বিঘ্ন ঘটাই। 
পৃথিবীর অধিকাংশ অশান্তির ইহাই প্রধান কারণ। বাহ! 
হউক, উৎসব আনন্দাদির ভিতর দিয় আমরা ,পরম্পর 
অন্তরের যোগ-স্থাপন করিবার সুযোগ পাই ,। £ই 
স্থযোগ অবহেলা করিয়! হাঁরাণ বড়ই ছুর্তাগ্যের কথা । 
উৎসব এক বৃহৎ সামাঞ্জিক প্রদর্শনীর কাজ করে। 
সকলে নুন্দর সাজে সজ্জিত, হুইয়।, অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে 
আত্ম-পর ভুলিয়া, মিলনোনুখ প্রশান্ত ফন লইয়া সমবেত 
হয়। পরম্পর সামাজিক মেলামেশার, আমাদের ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র ক্রটিগুলি যাহাতে গ্রকাশ ন! পায় সেদিকে অবহিত 
হুই, আর অন্কের স্বভাব ধ্ঘ/! আচার ব্যবহারের শ্রেষ্টাংশ 
গ্রহণ করিতে উত্স্তক হই। এই ভাবে উৎসব আমাদের 
সামাজিক কুচি-সৌষ্টব বৃদ্ধি করিবার সহাগগতা করে। যে 


সব উৎসবে নরনারী সকলেই একত্রে যোগ দিতে পারে, 


বঁ ৩৪৫ 


বিচি! 


৩৪৬ 


সে. রব স্থলে বেশ-ভূষাঁর পারিপাটয, ব্যবহারের শিষ্টতা 
প্রভৃতি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত জ্ুধিক প্রতিযোগিতা হয়। 
ইহাতে কাহারও কাহারও পক্ষে তর আড়ম্বর প্রদর্শনের 
অবকাশ ঘটিতে পারে সতা, কিন্ধু'মোটের উপর ইহা খারা 
কলা-কৌশলের শ্রীবৃদ্ধি সাধন হইয়! সমাজ অধিকতর 
সন্য-ভব্য হয়। 

নারীগণ হ্বচ্ছন্দভাবে বিচরণ করিতে পারে বলিয়া 
তাহাদের জড়তা দুরীভূত হয়! আত্ম-নির্ভর-ক্ষমতা বৃদ্ধি! 
পায়; আর অভিজ্ঞতার ফলে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ হওয়ায় 
দেহ-শ্রীতেও তাহার ছাপ পড়ে। পুরুষেরা মহিলাদের 
প্রতি সম্ভরমপূর্ণ ব্যবহার করিতে অন্তস্ত হওয়ায় তাহাদের 
স্বাভাবিক উগ্রতা ও রুক্ষতা গ্রাশমিত হয়। বিভিন্ন 
সম্প্রদ।য়ের ভিতর উৎসব-নীতির সাধারণ তারতম্য অনুসারে 
সেই সেই সম্প্রদায়ের নর-নারীর চরিত্রগত এই সকল 
বিশিষ্টতা সহজেই লক্ষ্য কর! যাঁয়। 

উৎসবের দিনে লোকে বাহ পরিচ্ছন্নতার প্রতি যেমন 
মনোযোগী হয়, তেমনি দান-ধান, সর্ধজনে সমাদর ও সম্মান, 
বিশ্বের সহিত নিবিড় যোগান প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গুণ-রাজীতেও 
ভূষিত হয়। তাইতেই ত উৎদব এত মধুর ও আনন্দময় 


| কামনা! রতি ও শরণাগতি 


চৈত্র 


হয়! জাতীয় ভীবনের কোন বিশিষ্ট গৌরবময় ঘটনা বা 
দেবতুল্য লৌকদিগের মহৎ কীর্তি অবলম্বন করিয়াই উৎসবের 
প্রচলনূ হইয়া থাকে। এই সব ঘটনা বা কীর্তি যে কেবলই 
সুখস্থৃতি জাগাইয়। তুলিবে তাহা! নয়, অনেক সময় মর্দ্ধদ 
করুণ ঘটন1 অবলম্বন করিয়াও উৎসবাদি হয়। মোটের 
উপর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ আলোড়িত হওয়াতে 
উৎসবের দিনে আমরা জগৎকে অভিনয় দৃষ্টিতে দেখিয়া 
থাকি। গন্ভীর আনন্দ বা শোকে সকলেই এক ভাবাঁপন্র 
হয় বলিয়৷ সবাঁর সহিত মিলন সহজ ও স্বাভাবিক হয়। 
নবশশ্তলাভ ও খতুর প্রাকৃতিক শোতার সহিতও কোন 
কোন উৎসবের যোগ আছে। এ সব স্থলে অবশ্য ধর্ম, 
সমাজ ও জাতিগত বিভেদের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে 
না। এক দেশবাদী সকলেই ধর্ম-সমাজ ও জাতি নির্বিশেষে 
এই সব উৎসবে যোগ দিলে কতই নখের হয়! উৎসবাদি 
ক্রমশঃ আরও পরিপূর্ণক্ূপে সার্বজনীন হইয়া উঠিয়া 
আমাদের অস্তঃকরণকে বিকশিত করুক, এবং মানুষে মানুষে 
গ্রীতিবন্ধন জাগাইয়! তুলিয়া জগৎকে সুন্দর ও শান্তিময় করুক 
এই কামন| করি । 
কাজী মোতাহার হোসেন 





কামনা! রতি ও শরণাগতি 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
কছে ফমলঃ “ওলে! লতা! সেই আলিঙ্গনে 
আমি বুঝি না তোর কথা £ দোহে জীবনে জেনো 
তুই পাস্‌ কী মধু হেসে উঠিতে ছুলে মিলন-ব্রতে-_সতীরে তাই মেনো।* 
বিটপি-বধু * টাচ কছে মৃণালঃ “লো ব্রততী | 
রাখি' বক্ষে আর-_ফুটিতে শাখে ন| দিয়ে ফুল-আধি?” তুমি ম্মুরতিহীন। সতী ঃ 
লতা কহিল; পহে দেছুল! আমি তোমার মত 
তুমি অন্ধ-সমতুল ঃ চাহি না ব্রত সই! 
ধু গগন পানে মোরা রবিরে স'পি বাসনা-_তার গন্ধ বুকে বই।” 
আত্মন্গানে' ছায়, হেসে তপন বলে “রস উৎলে 
ক্ষণ বিকাশে বাও ঝরিয়।-_সথী মৃণালও মুরছায়। কামনা হ'লে নাশ £ 
“যদি বৃস্ত-চুমআশে যুণাল ফলে পরাগ-দলেঃ 
ভারে * বাধিতে বাহুপাশে £ লতায় নাছি বান।” 


তর্পথ 


ভ্রীশিশিরকুমার ঘোষ 


মুহমান জাতি সবে অজ্ঞাঁনের ঘোর অন্ধকারে 
জীবনের গতিপথে আলোকের পায় নি আভাষ 
আচারের অভিমানে বার্থতার বাথ! নিন্াশ্বাস 
সন্দেহের অন্ধকার এনেছিল অস্তঃপুরদ্বারে, 
জ্ঞানের মহিমাদীগ ভাম্বর প্রতিভা শক্তি দিয়া 
প্রাণহীন জাতিবক্ষে জীবনের করিলে সার 
ত্যাগী ভগীরথ নীত যৌবন তরঙ্গ হর্ণিধার 
উদ্বেল করিয়াছিল তরুণের অনাবিল হিয়। ৷ 


উদাত্ত তোমার কণ্ে বেদসন্ত্র ছল উচ্চারিত-_ নিবিড় সে ব্ণাপিদ্ধ মস্থনের তীব্র হলাহল 
বেদান্তের মর্ম মাঝে তুমি দিলে নূতন সন্ধান আপন গৌরবে তুমি নীলকঠ করেছিলে পান 
আপন বিশ্বত জাতি করে নাই তোমার সন্মান নব জাতি সৃষ্টি হেতু তোমার সে দিবা অবদান 
জাগ্রত জাতির বক্ষে তব ব্রত হবে উদ্য।পিত। তরুণের স্বপ্নে আজও 'আনি দেয় জীবন উচ্ছল | 
যৌবনের উদ্বোধনে অস্ত দৃষ্টি তব জ্যোতিষ্মান সন্ধিৎ্থ বি্ার্থী চিত্তে ছুরাস্তের অস্ফুট আহ্বান 
মু নরনারী বক্ষে করেছিল ব্যথা অন্থতব রর যে জ্ঞানের বার্ত! বছি এনেছিল ভীবন প্রভাতে 
অশাস্ত অন্তরে তব হৃদক্নের প্রচুর বৈশব মধ্যান্কের বেদনার সুকঠিন মন্কুশ্র আঘাতে 
নূতন সমারাষ্ট্রে বঙ্কারিল জীবনের জ্ঞান। আধার জীবনে তব করিয়! তুণিল.জ্যোতিস্মান । 


মায়ামুক্ত চিত্ত তব বেদব্রক্মে করিল ধারণ 
বহুধা বিশ্ুক্ত দেশে প্রচারিল নব সাম্যবাদ 
উদার নির্ভীক কণ্ঠে অপসারি সব অবসাদ 
করেছিলে পৃ্তবক্ষে ভীবনের মন্ত্র উচ্চারণ 
সমাজের শবস্কন্ধ অশিবের প্রলগ্প নর্তন 
জয় যাত্র! গতি তব করিতে পারেনি প্রতিহত 
কঠোর গ্লানিম! ভর1 জীবনের সংস্কারশত * 
তব রথচক্র তলে চিরতৃরে হ'ল নিশ্পেষণ। 
তব মহা! প্রয়াণের দীর্ঘ শত বৎসরের পরে 
* নিপীড়িত কোটা আত্ম! বিমিত করুণ ক্রন্দনে 
"  শ্বামী বিবেকের জ্ঞানে মহাত্মার আত্মার তর্পণে 
অসমাপ্ত ব্রত তব উদযাপিত হবে চিরতরে । 
€কানগর “পাঠচজ্' কর্তৃক অসিত রামমোহন শতবাধিকী সত! উপলক্ষে পঠিত 
৩৪৭ * 


স্বপাদেশ' 
শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


৯ 

মাল্সাদহের ভবনাথ 'আচার্ধ্য একদিন বাস্তভিট! ছাড়িয়!, 
বুড়া-মা, গুটি ছুই তিন ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ও স্ত্রী 
সনাতনীকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুরের এক দুরসম্পকীয় 
মাতুলের আশ্রয়ে আসিয়া উঠিল। মাতুল শনণীফান্ত ছিল 
বিপত্বীক। কিন্ত পেটে সরম্বত্তীর 'আচড়” ছিল। গ্রামের 
মধ্যে লেখাপড়া জানা লোক ন1 থাকায় শশীকান্ের বেশ 
একটু প্রভাব হয়। শশীকান্ত গ্রামবাসীদের দলীলদস্তাবেজ 
মুশাবিদা করিত, চিঠিপত্রাদি লিশিয়৷ দিত ;--তা” ছাড়া 
পাঁজি দেখিয়া দোল দুর্গোত্সব হইতে আরম্ভ করিয়! একাদশী 
অমাবন্তা ছোট বড় হরেক রকম পালাপার্বণের দিনক্ষণ 
ঠিক ঠিক জ্ঞাপন করিত। এতগুলি কাজের বিনিময়ে, 
শশীকান্ত সকলের কাছে যাহ। পাইত, তাহাতে সংসারের 
ভাবনা একটি দিনও তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। সম্মান 
ও প্রতিপত্তি ছিল তগর উপরি পাওন1। 

ভবনাথ ছিল পাঠশালার পণ্ডিত। সংসার না চলিলেও 
সে চলিয়া আসিতেছিল ঠিকই । মাল্সাদদহের জীর্ল-পালাটি 
তাহায়ই চেষ্টায় কোন রকমে টিকিয়া আছে। গ্রামের 
তিনটি ছেলে তাহার হাতে সসম্মানে পাশ করিয়া আজ বছর 
ছই যাবং শিবনগরের হাই ইচ্কুলে পড়িতেছে। উহার! 
পাশ করিয়া গ্রামে ফিরিলে পাঠশালাটির একদিন উন্নতি 
হইলেও হুইতে পারে । তবনাথ খাটিতে কল্গুর করিত না। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা অবিরাম বকিত। মাসের শেষে 
ছেলেদের কাছ হুইতে বংকিঞ্চিৎ আর সরকারী সাহায্য 
স্বরূপ চারিটি টাঁক! মায়ের ,হাতে দিয়া সে নিশ্িন্ত। 
সবনাথের ইচ্ছা কোনদিন সে বিবাহ করিষে না। পল্লীর 
নিভৃত কোনটুকুকে আশ্রয় করিয়! সংসারের দিনগুলি 
কোনদকমে কাটাইয়! দেবে। হয়ত তেম্নি করিয়াই 


কাটাইত । কিন্তু মায়ের কথ| ভবনাথ ঠেলিতে পারিল ন!। 
বুড়া মা,-সংসারে আসিয়। বৌর মুখ বেচারী দেখিতে 
প|ইলনা। উহার চেয়ে আর কি হুঃখ থাকিতে পারে? 
ভবনাথ একদিন বিবাহ করিল। সনাতনী আসিয়া ঘর 
আলো! করিল। তারপর কয়টি বছরের মধ্যে তিন-চারিটি 
ছেলে মেয়েয় তবনাথের ছোট্ট সংসারটি মুখর হইয়! উঠিয়াছে। 

ইতিমধ্যে ভবনাথের মা হেনবরণী বধূর কাছে তাহার 
বিক্রমপুরের ভাইটির কিছু পরিচয় দিয়াছিল। দশহরার 
সময় হেমবরণী কয়েকবার গল্গানানে গিয়া ভাইএর বাড়ী, 
থাকিয়া! আসিয়াছে । ভাইএর মত সম্পন্ন লোক কাছাকাছি 
পাচখানি গ্রামে ছর্লত। তাইএর জমাজমি, নগদ টাকার 
ইয়ত্বা নাই। কেবল, একটি ছুঃখ, ভাই বিরাগী_- আজ 
পধ্যন্ত সংসার চিনিলনা। 

সনাতনী জিজ্ঞাসা 
কেনমা? 

--তা কি'ক'রে বল্ব মা, করলে কি আজ এই হাল? 

সনাতনী বগিল,-_বুড়ো বয়সে ত ণতেনা'র তা'লে খুবই 
কষ্ট, সময়ে ছুটে] ভাতঙজ্ল করার লোক নেই। 
-কেমন করে থাকবে বল? সে হতচ্ছাড়া গায়েকি একঘর 
বামুনের বাস আছে ! মুখে একটু জল দেবার লোক নেই 
মা। আমি গেলে বেচার! একটু নিঃশ্বেন ফেলে বাচে। 
ছাড় তে চায় না মা, বলে এলি দিদি-_মাস ছয়েক থেকেই 
যা! ম'রে গেলে ত আর আস্বিনি-_! 

ভারপর গত বৎগর মাল্সাদহের বান উঠাইয়া 
বিক্রমপুরে সবগুদ্ধ চলিয়৷ আসার জন্ত শশীকান্ত তাহাকে 
কিরূপ ধরিয়া! বসিরাছিল,_হেমবরণী তাহা বলিতে বা 
রাখিল না! | 

সনাতনী সব শুনিল। সংসারের ভিন ঢারিটি ছেঝো- 


করিল,--তিনি বিয়ে করেননি 


৩৪৮ 


১৩৪৩ 


মেয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অভাবের যে মেঘখানি দিন 


দিন ঘলাইয়া উঠিতেছিল,_সনাতনী তাহ! স্পষ্ট চক্ষেই: 


দ্বেখিতে পাইল। পাঠশালার মাসিক পীচ-ছয়টি টাকায় 


একটি মানুষের কুলায় না;_-এতগুলি প্রাণীর' সংস্থান ' 


হইবে কিরূপে ? সনাতনী শাশুড়ী ঠাকুরাণীর শেষ কথাগুলি 
বার বার করিয়৷ চিন্ত! করিল ! 

অতঃপর একদিন নিরীহ ভবনাথের মাথা টলাইতে 
সনাতনীকে বিশেষ কষ্ট করিতে হইল না। বুড়া শশীকান্তেরু 
অবিদ্ধমানে তাহার সমুদয় »ম্পন্তি মুঠার ভিতর পাঁইতে 
হইলে এখানে বিয়া যে মাষ্টারী করিলে চলিবে না, এ 
কথার সারত্ব সনাতনী ভবনাথকে চখে আঙল দিয়া 
দেখাইয়া দিল। তবনাথ কথাটি বার বার করিয়া চিন্তা 
করিল। তারপর বগিল,-_-কথাট! মন্দ নয় সম্থু” কিন্ত-_ 

--এতে আর কিন্তু কি আছে, ভিটের মায়ায় ভুলে 
থাকলে লোঁক্সান্টা কতখানি, তা+ বেশ ক'রে বুঝে 
দেখে বাপু-- 

ভবনাথ সনাতনীর মুখের দিকে চাহিল। তারপর 
একটি ঢোক গিলিয়া বলিল, তা*তো। দেখতে পাচ্ছি সম্থ, 
কিন্ত আমার পাঠশালাটাঁ_ ৯ 

ইহার উত্তরে সনাতনী তার চ'খ দুটাকে ঝাঝালো 
করিয়া ভবনাথের মুখের উপর যে কয়টি কথা উচ্চারণ 
করিয়াছিল, তাহ! আর খুলিয় বলার প্রয়োঞ্জন নাই। 
পরদিন দেখ! গেল, বাস্ততিট! ছাড়ি! বিক্রমপুরে দাইবার 
জন্ত ভবনাথ প্রসঙ্গমুখে জিনিষপত্র গোছগাছ করিতেছে। 


এ 


ংসার সমেত ভাগিনেয়ের আবির্ভাব দেখিয়! শশীকাস্ত 
বাহিরে কিন্তু খুদিই হুইল। বলিল,_ তোমরা এসে 
আমার শুন্ত ঘর আলো! কর্‌লে বাবা; ভাবছিলাম আমাকেই 
বা এখান থেকে একদিন মাল্সাদহে যেতে হয়, তা” দেখছি, 
ম! মুখ তুলেছেন । এখন তীর ইচ্ছের এ ক'টা দিন 
কেটে গেলে বাচি;- 
মায়ের ইচ্ছার দিন কাটিতে লাঁগিল। এতদিন বাহিরের 
ছুট চক্ষু দিয়া শশীকান্ত সংসার দেখিতেছিল, এবার ভিতরের 


শীকুড়নচঞ্জ সাহা 


বিচিজা 


৩৪৯ 
চচ্ষটিও তাহার ফুটিয়া গেল। সেটি দিয়! ভবিষ্যতের 
দিনগুলি দেখিয়া লইতে শশীকান্তের বিলম্ব ঘটিল না! 

উলুখড়ের ছাউনি ডগ ছুখানি ঘর,--একথানি বাসের” 
আর একখানি পাকের/জন্ বাবহৃত,। সন্মুথে কাঠা তিনেক 
আরগা'। শশীকান্ত আগে গাহাতে তামাক লাগাইত! 
ইদানীং বছর কয়েক হইতে জায়গাটুকু পড়িয়। আছে। এক- 
দিন দেখা গেল, শশীকানড মুনিষ' দিয়া তাহার উপর বাশের 
খুটি পুতিতেছে। 

ভবনাথ বলিল-_-ওখানে কি হবে মাম]? 

--ঘর, আর একথান! বাসের ঘর না হ'লে ত চল্ছে না" 
বাবাজী; বেশী বড় নয়, ছোট্র ক'রে একখান চৌরী-__ 

চৌরী একদিন খাড়া হল, কিন্তু ছোট নয়, বেশ বড় 
আকারেই। তারপর একদিন রাতিবেলার় বাক্স পেট্রা 
হইতে আরম্ত করিছ্! ঠৈেজসপত্র, মাই হুকার কলিকাটি 
পরাস্ত শশীকান্ত এক এক করিয়া নিজের হাতে বহিয়! লইয়া 
চৌরীতে উঠিল! 

ভবনাথ প্রশ্ন করার পূর্বেই শশীকান্ত হা'দিয়৷ বলিল-_ 
এটুকু করার দরকারট। বোধ করি বুঝতে পারোনি বাঁবাজী-_ 

সনাতনী ঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়াছিল। একটু হালিয়! 
বপিল--পেরেছি মামা-- 

কিন্ত শশীকান্ত বুদ্ধিমান। বউ মা পাছে মুখ,ফসকিয়া 
আরও কিছু বণিয়া ফেলে, অম্নি চুপি চুপি বলিল-- 
গাট! বড় খারাপ হয়েছে বর মা, র/তে ঘুমিয়ে সোয়াস্তি নেই। 
তোমর] ত ছেলে মানুষ, কখন কি হয় কে জানে। বরঞ 
আমার কাছে,__তারপর একটু হাসিয়া! বলিল*_সাবধাঁনের 
মার নেই, কি বল বাবাজী-- 

তবনাথ গলিয়! গেল। বলিল, ঠিক মামা । 

কিন্তু সনাতনী সেখান হইতে পাশ কাটাইল। নিজের 
জিনিসপত্র টাকাকড়ি প্রথমেই ভাগিনৈয়ের হাতে তুলির! 
দেওয়ার বিপদ ষে কতখানি শশীকান্তের মত পাক! মাথার 
সেটুকু ধারণ| করা কঠিন নয়। 

সনাতনী মনে মনে হাদিল। 

পল্লীগ্রাম,-জিনিধ পত্রের অভাব নাই। তার উপর 
শসীকান্তের প্রক্কাব। মাছ-শাক-তরি-তরকারী, অপর্ধযাধ 


বিচিজ। 


৩৫৩ 


আলিতে লাগিল। শনীকান্ত হু'টি রাধা ভাতের মুখ 
দেখিল। 


কিন্ত মুস্কিল হুইল ভবনাথের | « মালসাদহের পাঠশালে 


দশটি বছর সে ছেলে ঠ্যাঙাইয়। কাটাঁইয়াছে। ছুটির দিনে 


কাজ না! থাকিলে ভণনাথ ছাত্রদের জন্ত বেত কাটিত। 
কালশকিসিন্দা ও আস্ম্াওড়ার ছিপছিপে বেতগুলির 
বাণ্ডিল বাধিয়! ঘরের বাতায় সে টাঙাইয়া রাখিত। পরদিন 
পাঠশালে আদার সমদ্গ গোটা বাগডিলটা ভবনাথ সঙ্গে লইতে 
ভূিস্না ॥ মাহুল-গৃঙে পদার্পণ করিয়া তবনাথ দিনকয়েক 
ধরিয়া গারা গ্রাষখানির মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইল। ছোট্ট গ্রাম। 
লোকের বাস একশত ঘরের অধিক নয়। পথের হু পাশে 
কালকিনিন্দা ও "শট বন। মাঝে মাঝে পথের উপর 
বাশের গাছ হুইয়৷ পড়িয়াছে। পুর্ণবর্দিকের লগ্ব! সড়কটি 
নলডাঙ্গার রেল ষ্েশানে পৌছিয়াছে। পশ্চিম দিকে গাঁয়ের 
কোল শুঁধিয়া নদী । নদীর এককালে তোড় ছিল,__-এখন 
সমস্ত জলটুকু টোপা পানায় আচ্ছন্ন। নদীর অবস্থা যেমনই 
হউক, পাড়ের মাঠটি বেশ সরন্দর | সকাল সন্ধায় বেড়াইতে 
আসিয়া ভবনাথ একদিন মত্ত শীকারের উপায় বাতলাইয়। 
ফেলিল। আপাততঃ সময়টা ইহাতে মন্দ কাটিসে না] 

দিন কয়েকের পরের কথা,__ 

দ্বিগ্রাহরে খাওয়। দাওয়ার পর ভবনাথ সে দিন ছিপ 
চাচিতেছে । উঠানের উপর হইতে একগুচ্ছ বাঁসন মাজিয়] 
পিক্তবস্ত্রে সনাতনী ঘরে উঠি) কিছুক্ষণ পরে একখানি 
্ড়ী পরিয়া তান্ুলর রাগে ঠোট বাড়াইয়া সনাতনী 
বারান্দার উপর মাছর বিছাইল। নিস্তব্ধ দুপুর, বেলা 
পড়িয়। আমিতে দেরী নাই। মাঝে মাঝে একটি শঙ্কচিল 
শজিন! গাছের ডালে বসিয়া! রুক্ষরে চীৎকার করিতেছে। 
উঠানের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সনাতনী দেখিল, ভবনাথ 
তৈষ্কারী ছিপখানি ঠিক হইয়াছে কিন! পরীক্ষ। করার জন্তু 
সশবে বার বার উঠাইতেছে আর নামাইতেছে। 

সনাতনী হাসিয়! বলিস, কি মাছ পড়ল গে! । 

ভবনাথ একবার .আড় চে সনাতনীর দিকে চাহিল, 
তারপর বণিল,_-দেখে যাও কি পড়েছে,--কেন, তোমার 
ধুঝি বিশ্বাস্ছল না 


স্বপ্লাদেশ 


চৈত্র 


-তা আমি বলেচি? তুমি যে ভাল শিকারী, তাতে! 
£সবাই জানে বাপু ।__-সনাতনী হাসিয়া উঠিল ! 

ঠাট্ট। দেখিয়া ভবনাথ চটির়া গেল। বলিল,_দেখে 
নিও কটা মেরে ফিরি 'আঞ্ক; সন্ধের 'আগে ফির্চিনে ক-_, 

স্বামীর বিক্রম দেখিয়! সনাতনী ফের হাগিল। ঘাড় 
ছঙ্গাইয়া বলিল-_.লাচ্ছ!, হার মান্লাম। এখন একবার 
কাছে এসে শোন দেখি,-_ | 

ছিপ হাতে প্রস্থানোস্কত 'ভবনাথ একটু স্থির হইয়া 
কড়াইল । তারপর উঠান দিয়া ঘরের দাওয়া উঠি 
উত্ন্তক দৃষ্টিতে সনাতনীর মুখের দিকে চাহিল। 

-কদিন থেকে বল্ব বল্ব কর্ছি, বল! হয়নি ;-_ 
মনাতনী উঠিয়। বসিয়া গলাট। একটু খাটো! করিয়া বলিল,-_ 
কথাটা কি জান, এখানে এসে থেয়ে দেয়ে তোমার মাছ 
ধরে কাটালে চল্বে না । শুনেচি, তোমার মামার 
ভূ'ইফেত টাকাকড়ি বিস্তর । লোকের কাছেও ঢের 
টাকা পড়ে আছে। বুড়ে৷ চাপ কিনা, আমাদের কাছে 
কিছু ভাঙে না। এবেল! থাকৃতে থাকৃতে বেশ করে 
দেখে শুনে নাও। নইলে বল। ত যায় না-_ 

ভবনাথ বলিল,-_মামার ত আর অন্ত কেউ নেই-_ 

_নাই বা থাকল, তোমাকেই যে দিয়ে যাবে, এমনই 
বাকি বাপু? কলিতে সবই ত ঘটুচে। বাপে পুতে 
মিল নেই, দেখছ ত? 

তবনাথ চুপ করিয়! রছিল। 

সনাতনী বলিল,_-বুড়োর একটু কাছ লাগা হয়ে থেকো! 
বাপু! দেখচ না, জিনিষ পত্রগুলো এঘরে রেখে বিশ্বাস 
হল ন!1, নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে যখের মত গেড়ে বসেছে । 
আর এক কথা, দলীল দস্তাবেদগুলো এ বেল! লিখতে 
পড়তে শিখে নাও, বুড়োর ওতে আয় নেহাৎ কম হয় না। 
তি ত এসবের দিক দিয়েই হাট না, কাল বুড়ো বদি তাড়িয়ে 
দেয় তখন-__ 

ভবনাথ এসব কথা একরপ বিশ্বৃত হইয়াছিল। বিক্রদ- 
পুরে আসা অবধি নিজের সম্বন্ধে একটি দিনও সে ভাবে নাই। 
শুধু এইটুকু জানে, তাহার! যখন এখানে আসিয়াছে, তখন 
আর খাটিয়া হইতে হইবে না । 


১৩৪ 


কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে ভবনাথ উঠিয়া! গেল। 
পরের দিন। সন্ধ্যার বড় দেরী নাই। শনীকাস্ত চৌরীর 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিজা 


৩৫১ 


কিন্তু কথায় বাধা পড়িল। চৌরীর বেড়ার পাশে 
গ্রামের পরেশ ঘোষ আনিয়া দবাড়াইয্লাছিল। 


দাঁওয়ায় বসিয়! চ'খে চশমা 'অশটিয়া একখানি পুরাতন খাতার * -আরে পর্শা'ধ, কি মনে ক'রে-_ভাল “আছিদ্‌ 


পাত। উল্টাইতেছে। সম্মুখে একটি রউ-চট! তোরঙ্গ। 
ভবনাথ কাছে আসিতেই শশীকান্ত তাড়াতাড়ি খাতাখাঁনি 
তোরঙ্গের মধ্যে পূরিল! 

_মদ্ধ্যা না হতেই চ*খে ঝাপসা দেখি বাবান্সী, 
চশ্মাতেও আর নজর চলে না,--বলিতে বলিতে তোরঙ্টি* 
দুহাতে ধরিয়া শশীকান্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এই 
তোরঙটী বহুদিনের কাঁগঞ্জপত্র চেক চিঠি দপীল-দস্তবিদে 
ভঙ্তি, তবনাথ তাহা জানিত। তবু শশীকান্ত তাহার সম্মুখে 
কোনদিন উহ! বাহির করিত না। 

ঘরের ভিতর তোরঙ্গ রাখিয়া খুকু খুক্‌ করিয়া কাশিতে 
কাশিতে শশীকান্ত দাওয়া আসিয়। জঙ্গঠৌকির উপর 
বদিল। 

সআজ ছুপুর থেকে মাথাটা বড় ধরেছে ভব, কি 
জানি আবার জর না ক'রে বমি। সময়ট! ভালোয় ভালোয় 
বেশ একরকম কাটছিল, আঙ্ চান্‌ করেই এম্‌নি হ'ল । » 
একছিলিম সাজে! ত বাবাজী। এ দেখ চোঙার ভেতর 
তামাক-_অঙ্গুলী নির্দেশে ঘরের খু'টির গায়ে লক্বমান বাশের 
চোঙাটি শশীকাস্ত দেখাইয়া! দিল। 

তবনাথ উঠি! চোঙা পাড়িল। খু"টির গায়ে হেলান 
দেওয়৷ হু'কা হইতে কলিকা লইয়া হাতের তালুতে বার চার 
পাঁচ গিয়া দগ্চাবশিষ্ট তামাক ও ঠিকারিটি বাহির করিল। 
পরে, চোঙার তামাক খানিকটা! বেশ করিয়া সাজিরা ভবনাঁথ 
কলিকা সমেত হু'কাটি জল চৌকির গায়ে ঠেসু দিয়া রাখিল। 

শলীকান্ত চক্মকির আগুনে শোলা ধরাইতেছিল। 
ভবনাথ বার করেক মাথা চুলকাইয়া লইয়! বলিল,-_ একট! 
কথা বন্ছিলাম, মামা-_ * 

-কথা, কি কথা বাবান্ী,*-শশীকান্তের হু'কা তখন 
মুখে উঠিষ্নাছে। 

এখানে এসে তচুপ ক'রে বসেই আছি, বলছিলাম 
কি একটা কিছু কাজ কর্ণ পেলে ভাল হ'ত; তোমার সময় 
অসময়-_ 


ত রে" 

পরেশ দাওয়ার দিকে 'শাগাইতে আগাইতে বঞিল,__ 
আর ভাল দা, ঠাকুর, এবার কি “মেলোয়ারী'ই যে লেগেছে 
গো; ভূগে ভূগে সারা*হ'লাম। পঞ্চ আজ সাত সাতটা 
দিন পড়ে । ৮'খ মুখ তুল্ছে না । পয়সা যে »ট|দ্বিল 
একদিনে ফুরিয়ে গেল। 'এখন দা! ঠাকুরের পিতোশায় ১ 
একটি পোক গিঙগিয়া বলিল,-_-এই দেখ, নিয়েই এসেছি 
সঙ্গে ক'রে-- 

কাপড়ের খুঁট হইতে ভরিখানেকের একগাছি সোগার 
বালা বাহির করিয়া! পরেশ বলিল-- 1, ভাল বোঝ তাই 
কর বাবা, নইলে ত+ আর-_- 

তামাকের ধেশয়ায় দাওয়াটা আচ্ছর হইয়! 'আসিয়াছিশ। 
বাল! গাছটার দিকে একদৃ্টে শশীকান্ত চাহিয়াছিল। 
ইহার অপর গাছটি চারি নাস পূর্বে তাহার কাছে বাধা 
পড়িয়াছে। সেটির কণা পরেশ উখ্বাপন করিল না 
দেখিয়া-_-শশীকাস্ত মনে মনে খুসিই হইল। 

কিন্তু ভবনাথ তথন কাছেই বসিয়া! টাকাকড়ি লেন- 
দেন সম্বন্ধে শশীকান্ত তাহাকে যথাসস্ভব গোপন করিত। 
আজও এ বিষয়ে সে সচেতন হইল । 

তরী দেখ, লক্ষীছাড়া গরু এবার খু*টিটা শুদ্ধ; উপড়ে 
ফেলেছে গে! । সীম গাছ ক'টা সাবড়ে দিল ওরে ও 
পরশ! বাধ, বাধ, ওরে__ 

শশীকান্ত চীৎকার করিরা উঠিল,। 

পরেশ “উঠিঠা! দীড়াইল। তবনাথও ওঠার উপক্রম 
করিতেছিল, শশীকান্তের নিষেধ শুনিয়! আাঁর উঠিল ন। 

পরেশের সাড়া পাই! বলিষ্ঠ গাতী ততক্ষণে দড়ায় 
বাধা খৃণটিশুদধ প্রথমে পথ তারপর পণ ছাড়িয়া বা দিকের 
বাশবন আশ্রয়ন করিয়াছে ।* 

পরেশ নিরুপায় হইব পিছনে পিছনে ছুটল। শশীকান্ত 
দাওয়! হইতে গোরে জোরে বলিল,--তাড়াস্নে, ও পরশ, 
আস্তে আস্তে যু, নইলে ধ'রে পারিনে, ওরে-_ 


বিচিত্রা 
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পরেশ তখন দুটির বাহিরে চলিয়া গেছে। 
' সন্ধা। হইয়া আসিয়াছিল। সনাতনী আপিয়া আলো! 


রাখিয়! গেল। শশীকান্ত ত্রুটি কিয়া বলিল,-_টাঁকা,__ 


টাকা যেন গাছের ফল। একট! পয়সার মুখ দেখতে 
পাচ্ছিনে, ব্যাট! গোয়াল এসেচে টাকা নিতে £_ছ", কথাট! 
তুমি কি বল্ছিলে বাঁবাজী,-_ 

ঘবনাথ বহিল,_বল্ছিলাম আর কি, তোমার 
কাজকর্ম গুলো এই বেলা আমাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দ্রিলে 
ভাল হ'ত। শোমার সময় অসময়ের কথ! বল! তযায়ন৷ 
মাম! হু 
শশীকাস্ত ুহূর্তকয়েক কি চিন্তা করিল। তারপর 
একটু হাঁসিয়! বলিল,-_কান্স কর্ম আমার আর কি আছে 
বাবাজী! , আগে কেউ এক আধখানা দলিল টলিল 
নিয়ে এলে লিখে দিতাম বটে, তা'তে দুই 'এক মান! ক'রে 
পাওনা হ'ত; এখন ত ও পাট তুলেই দিয়েছি। তা” এ 
শিখে আর কি কর্বা বাবাজী ;-_ 

বাবাজী এবার মুস্কিলে পড়িল। বলিল,_ তোমার 
বন্ধকী কারবারট! এর চেয়ে মন্দ নয় মামা, ওটা কি রকম 
সুদে চল্ছে। 

_বন্ধকী আর কোথায় আমার, সামান্ধ ত্র বিঘে 
পাচেক জমির উপরেই ত নির্ভর । কেউ দায়ে পড়ে এলে 
আগে এক আধ টাক! দিতাম বটে। ঘড়াটা ঘটিট! 
সরাখ তামও। ফাকি দিয়ে থেতে পারলে ত কেউ ছাড়ে 
না 'বাবাতী! আর এখন ত এ সবের দিক দিয়েই 
হাটিনি।-_শশকাস্ত একটি হাই তুলিল! তারপর বলিল, 
তা' বন্ধকী কাল্সবারটা নেহাত মন্দ নয় বাবান্গী, কিন্ত ভীড়ে 
থাকলে ত। সে গুড়ে বখন বালি তখন ত কোন কথাই 
নেই। সাধে কি আর গ ছাড়তে চেয়েছিলাম বাঁবাী,-_ 
শশীকান্ত ভবনাথের মুখের পানে চাহিল। 

ভবনাথ আর কিছু উাপন করিল না। মনে মনে 
ভাবিল, এ ভালোই,হইল। ভবিষ্যতে নিজের অন্ত কোনদিন 
তাহাকে মাথ! ঘামাইতে হইবে ন|। কিন্তু সনাতনাই যে 
তাহাকে,মতিষ্ঠ করিয়। তুলিতেছে। সে ত তাঁহাকে বসিয়! 
থাকিতে দেবে না। 


সবপাদেশ 


চৈত্র 


কিছুক্ষণ পরে ভবনাথ বলিল,__একটা মতলব ঠিক 
'ক'রেছি মামা ; কর্লে কি হয় বল্তে পারিনে-- 

--কি বাবাজী,-শশীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল! 

-__বল্ছিলাম, এখানে ত একট! পাঠশালা নেই । ছেলে 
পিলেগুলো লেখাপড়! না শিখে শুধু শুধু ঘুরে বেড়ায়, গীঁয়ে 
একট পাঠশালা খুললে কেমন হয়? 

শগীকান্ত মত.লব শুনিয়া! “চাই” হইয়। উঠিল। বলিল-_ 
ঠিক, ঠিক বলেছ বাবান্ী। কথাটা! আমিও একদিন 
ভেবেছিলাম। গাঁয়ে তিরিশট! ছেলের অভাব হবে না 
বাবাধী। চুপ ক'রে বসেন! থেকে,.-"আর পেটে গুণ 
থাকৃলে জাহির হ'তে বিলম্ব হবে ন| বাবান্জী,_এও তোমাকে 
বলে রাখছি! 

শশীকান্তের উৎসাহ দেপিয়া ভবনাঁথ বিশ্মিত হইল। 
একটুখানি সে চিন্তা! করিয়! বলিল,_তা" হ'লে একটা ঘর ত 
চাই-_ 

শশীকান্ত উঠিয়া দাড়াইল,-_কিচ্ছু তোমাকে তাঁব্তে হবে 
না বাবাজী, সবঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি। রাতন! হ'তে 
হ'তে মধুর মার কাছ থেকে একবার ঘুরে আসি। মাথাটা 
বড্ড ধরেছে বাবাজী,ফি জানি, আবার জর না কৰে 
বসি-_ | 

বলিষ্ গাতীর দড়ি ধরিয়া পরেশ ঘোষ এই সময়ে গ্রাঙগণে 
আসিয়া ঢুকিল! 

-রাতে আজ কিছু থেও না! মামা_ 

শশীকান্ত সে কথায় কান না দিয়া বলিল,-_এ বাবলার 
খু'টিতে ওটাকে বাধ পর্শা, বেশ ভাল করে বাঁধিস্‌,_ 
তারপর ভবনাথের দিকে চাহিয়া বলিল,--হ", খাওয়ার কথ! 
বলছ বাবাজী, দেখি মধুর মার ওষুধটা যদি সে সজে ধ'রে 
যায়, তা”হলে ন! হয় ছু'খান গরম গরম, ..বৌমাকে তাই বলগে 
বাবাভী,_মামি ততক্ষণ,--লঠন হাতে শলীকান্ত দাওয়া 
হইতে নাঁমিতে লাগি । « 

উৎফুল্ল মুখে তবনাথ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, 
শশীকান্ত ফের দাওয়ার উঠিল। নিস্ত কলিকাটি হু"ক] 
হইতে নামাইতে নামাইতে ডাকিল,--ও, পরশা 

- যাই দা" ঠাকুর। 
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গ্রামের অশথ-তলায় যে বারোয়ারী পূজার ঘরখানি বছর 
পাঁচেক ধরিয়া অশ্রান্ত জলে ভিজিয়া রোদে পুড়িক্] কোন 
রকমে টিকিয়াছিল-__একদিন দেখা! গেল, তাহার মেঝের 
উপর খেজুর পাট বিছাইয়! গোটা কয়েক ভীর্ণশীর্ণ ছেলে 
হাতে এক একথানি বিদ্ভাসাগরের বর্ণপরিচর লইয়! একবার 
বইএর দিকে আর একবার তবনাথের মুখের দিকে টুক্‌ টুক 
করিয়া! চাহিতেছে। 

পথের উপর অনেকগুলি লোক জড় হুইয়! এই বিচিত্র 
দৃশ্তট একটুষ্টে উপভোগ করিতেছিল। জস্মাবধি বিক্রমপুরের 
ত্রিণীমানায় মু্তিমান পণ্তিত-শুদ্ধ এতগুলি প্রাণীর কোনদিন 
তাহার! সমাবেশ দেখে নাই । তাহাদের ধারপ। ছিল, সহর 
হইতে একাস্তদুরে অবস্থিত এই গ্রামখানির মধ্যে ম! সরন্বতী 
কোনদিন পথ ভূলিয়াও পা দিবেন ন1। 

ভবনাথ একথানি টুলের উপর বসিয়াছিল। চালের 
ছিদ্রপথ দিয়া বাহিরের আকাশ দেখা যাইতেছে । দেয়ালের 
গায়ে ছোট ছোট আগাছা ! 

একটি কবুতরের পা! দিয়! কান চুলকাইতে চুলকাইতে , 
ভবনাথ বলিল--কাঁল ইস্কুল বদাঁর আগে তোরা এসে 
এইগুলে। সব সাফ. ক'রে ফেল্বি, বুঝেচিস? 

একটি বয়ঙ্ক ছেলে সাহসে তর দিয়া উঠিয়া ্লাড়াইয়া 
বলিল,_-আমি একাই পারবো পণ্ডিত মশায় ! 

পিছনের দিকে মাছুরে বসিয়া একাটি ছেলে নূতন 
বর্ণপরিটয়ের পাত! ছি'ড়িতেছিল ;_সে ফস্‌ করিয়া বলিল, 
--না পণ্ডিত ম'শায়, হারানে পার্বেন! । 

ভবনাখ রুখিয়া উঠিল,-_তুই জান্লি কি ক'রে পাঁর্বেনা। 

--ওষে ছোট, নাগাল পাবে কি ক'রে, আমার দাদাকে 
বলনা তা+র চেয়ে, ওঁ দেখ দাড়িয়ে-_ 

পথের উপর একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে ঈীড়াইয়! 
দাড়াইয়! ভূজা থাইতেছিল। তবন্মথের দৃষ্টি তাহার দিকে 
পড়িতেই, ছেলেটি একটু সরিয়! আসিয়া বলিল,_বলেন ত 
কাল আমি বেশ কঃরে কেটে দিই পণ্ডিত ম'শায়__ 

সবনাথ হাসিয়া! বলিল,-_দিও দেখি। 


--আচ্ছা, ছেলেটি ভূজ! খাইতে খাইতে চলিয়! গেল। 
১ 


জীকুড়নচন্দ্র সাহা ' 


বিচি 
৩৫৩ 


পরদিন সত্যসত্যই ঘরখানি “পদে” আদিল । «দেয়াল- 
গুলিতে আগাছার চারা ভ দুরের কথা,-চটা ফুটার চি” 


পর্যন্ত নাই। কাদা দিয়া লেপিয়। মুছি্। সমান করা 


হইয়াছে. বহুদিন পড়িয়া থাকার জন্তু মেঝেতে গর্ত করিয়! 
মৃষিককৃল নির্বিবাদে বাদ করিতেছিল। গন্ভগুলিরও আর 
অস্তিত্ব নাই। * 

তবনাথ পূর্ণোস্তয়ে পড়াইতে লাগিল। পাঠশালার 
ছাত্রিসংখা! কয়েক মালের মধ্যে হু ছু করিয়! বড়িয়। উঠিল। 
পার্থবন্তী কয়েকথানি গ্রামের মধ্যেও ভবনাথের নাম ছুটির 
গেল। , ? 

অশখ গাছের তলে ছোট্ট একটি বাশের মাচা। গ্রামের 
লোক সকাল সন্ধায় সেখানে বপিয়! গল্প করে। দ্বিগ্রহরে 
পড়াইতে পড়াইতে ভবনাথ কোন কোন দিন মাচায় আসিয়! 
চুপ করিয়া বসে। ছেলেদের কলরবের মধ্যে তাহার দুইটি 
চক্ষু এক সময়ে গ্রামের নদী, পণ ও দ্রিগন্তলীন আকাশপটে 
আসিয়! নিবন্ধ হয়। হঠাৎ, এক সময়ে মনে পড়ে তা*র--- 
মাল্পাদছের কথা ।--৮খের উপর ছবির মত কুটিয়! ওঠে. 
সেখানকার গ্রাম্য পাঠশ।লাটি। ঘোষালদের আম বাগানের পাশে 
__শিশুগাছের তলে--ভ1ঙ| ইটের ঘরের কোণে ভীর্ণ চেয়।রের 
উপর নিঃশবে সে বগিয়। আছে। ছেলেদের বিচিত্র চীৎকারে 
ছোট্ট ঘরখানি মুহ্মূহ কাপিয়া উঠিতেছে। ভবনাথের 
তরক্ষেপ নাই ।-*.এই ছেলের! একদিন তাহার হাতে পাশ 
করিল,--মানুষ হইয়া গ্রামের' মুখ উজ্দ্বল করিল,। আরও 
ভবনাথ,ভবনাথ প্রতিদিন একই নিয়মে, ইন্ুলে 
আসিতেছে । হ্বল্ল বেতন--দারিদ্রা চিহ্নিত বেশ- ইহার 
ভিতর দিয়াই তাহার জীবন কাটিল,_বেশী আর কিছু 
চাহছিল না। ভবনাথের মনে হইল, তাহার জন্মভূমির 
পাঠশালাটি আনিকার স্তব্ধ ছুপুরে বিক্রমপুরে আসিয়! 
তাহারই কাছে ধরা দিয়াছে,__সেখানকার গাছপালা, নদী 
মাঠ, ছেলের দল তাহাকে ঘিরিয়া একই, সাথে কথা 
কহিতেছে। 

ছেলেদের গোলমালটা তীব্রভাবে কানে আসিতেই 
তবনাথ সেদিন উঠিয়া দরাড়াইল। পথের উপর. অশখের 
প্ি্ত-ছায়ায় বপিয়! বসিয়া কয়েক জন গল্প করিতেছিল। 


বিচিত্রা 


৩৫৪ 


সবনাথ ইস্কুল ঘরের দিকে অগ্রসর হুষ্টতেই একটি লোক 
তাঙ্থাকে বাধা দিল ;-_ আমাদের একটা নালিশ ছিল পণ্ডিত ' 
ম'শায়। 

ভবনাথ থামিয়। বলিল,_নালিশ 1 আমার কাছে-_ 

আপনার কাছেই,_তারপর লোকটি একটু সরিয়] 
আলিয়। বলিন,_-'আপনার খুব সুখ্যাতি রটেচে পণ্ডিত 
মশায়। 'শাপনি আপায় গায়ের, বড্ড 'উগগার” হল। 
আমাদের একটু পড়াতে পার না পণ্ডিত মশায় । সন্ধোর 
পর ত আমরা বসেই থাকি । খানতিনেক বই পড়লে, 
আমরা চিঠিটা চাপটুটা--লোকটি হাসিয়া ভবনাথের মুখের 
দিকে চাহিল। 

ভবনাথ বুঝিল,-- ইহাই তাহাদের নালিশ। 

একটুখানি সে চিন্তা করিয়া বলিল,-_হোমরা যদি পড়, 
কেন পার্ব ন| পড়াতে । রাত্তিরে ত আমারও কোন কা 
নেই! 

লোকগুলির মধো কেহ কেহ যুনক,--দুই একজন 
আবার প্রৌট ! একটি বৃদ্ধ একটু দুরে দিড়াইয়াছিল,__ 
তাহার মাণার চুলগুলি শাদ! হইয়া উঠিয়াছে! লোকটি 
বলিল,__বাচালে বাবা, আঙ্জ থেকেই ওরা পড়বে তোমার 
কাছে,_-শার এ সঙ্গে আমিও বাবাজী ;--লোকটি থামিল! 
তারপর সরিয়া আগিয়৷ বপিল, মুরুখযু লোকের বাচার 
চেয়ে মরাই ভাল বাবা,-৮থ থাকতে অন্ধ; দেখচ ন| 
বাবা,_একথান! চিঠি লিখ তে হ'লে পরের দোরে ধন্ব। দিতে 
“হয়।, এই ত সেদিন, জান্লে বাবাঁজী,__দাঁখ লেট! হাতে 
ক'রে শশীর কাছে তিন তিনবার হাটলাম। দেখে দিলেই 
ত মিটে যায়, তা বলে কিন! এখন সময় নেই-_সন্ধোয় এস। 
তারপর জান্লে বাবাজী, বৃদ্ধ আরও কি কথা বলিতে 
গিয়া আর বলিল না। চুপ করিয়া! ভবনাথের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

ভবনাথ বৃঝিল সবই | তাহার বার বার করিয়া! মনে 
হইল,_লোকগুলি বৃড় শান্ত ও. সরল। আশ্চর্য এই, 
শিশুন্রীবনে একদিন ইহাদের শিক্ষার বে প্রেরণা ছিল, 
অথচ সুযোগের অভাবেই বাছা সার্থক হয় নাই,_আজ আবার 
তা'দের মধ্যে সেই গ্রেরণাটুকু ফিরিয়া! আসিক়াছে। 


ক্বপাদেশ 


চৈত্র 


একটি ছেলে এই সময়ে ইস্কুল ঘর হইতে গুলির মত 
' ছুটির আসিয়া ভবনাথের সম্মুখে দীড়াইয়া হাপাইতে লাগিল। 

--কি হ'লরে পুণ্য । 

--বিষ্টা আমার হাত কাম্ড়ে দিয়েচে পণ্ডিত মশায়, 
আর এই দেখুন--বলিয়। পুণাচরণ গায়ের মসীরুষঃ 
উত্তরীয়খানি খুলিয়া! পিছন ফিরিয়া! কাদ কাদ নুরে বলিল,__ 
দেখুন কি ক'রেছে। 

-কি করেছে রে? 

_বিচুটি দিয়েচে। 

জলবিচুটির স্পর্শে পুণ্যচরণের পিঠের খানিকট! স্থান 
দাগড়া হইয়া উঠিয়াছিল। ভবনাথ তাহ! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিল। বলিল,__চল। তারপর গ্রামা লোকগুলির 
দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে ইস্কুঙ্গ ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

গু 

দেখিতে দেখিতে পাঁচটি বৎসর উত্তীর্ণ হয়,_মাল্সাদহে 
ভবনাথের দিনগুলি যেমন করিয়া কাটিত, এখানেও ঠিক 
তেমনি করিয়াই কাটিতেছে। পরিশ্রম একটু বাড়িয়াছে 
বটে-_কিন্তু তবনাঁথের সেদিকে জক্ষেপ নাই। কোন কোন 
দিন পাঠশাল। হইতে ফিরিতে তাহার সন্ধা। হয়। হাতমুখ 
ধুইয়। একটু প্রিরাষয়া৷ কালিপড়া লঞনের আলোটি হাতে 
লইয়া ভননাথ আবার বাহির হুইর়! পড়ে। গ্রামের বয়ঙ্ক 
শিক্ষা্থীরা তাহারই প্রতীক্ষায় বলিয়! আছে। 

বর্ধাকাল। সারাদিন থাকিয়া! থাকিয়! বৃষ্টি হইতৈছে। 
স্ধার মাগে কাগার কোপড় মাথায় দিয়! ভিজিতে ভিজিতে 
ভবনাথ ঘর ফিরিল। 

দাওয়ায় বসিয়া! সনাতনী সন্ধা! দীপটি মুছিতেছিল। 
তবনাথ মুখহাত ধুইয়! একটু জলখাবার খাইয়। সুস্থ হইলে, 
সনাতনা সন্ধা! দেখাইয়া আলিয়া বলিল,_-মামা তোমাকে 
ডেকেচে একবার, শুনে এস দেখি। 

--আমাকে? 

সই গো ই!। 

কি জন্কে বলতে পার? 

--তা” কি ক'রে বল্ব? 


১৩৪৩ 


ভবনাথ একটু চিন্তা করিল। তারপর বলিল,__ 
আলোট! দাও, শুনে একেবারে পড়াতে যাব । 
সনাতনী তুরু কুঁচ.কিয়া বলিল--এই বিষ্টিতে ? 


ভবনাথ হালি! উঠিল,-কোন দিন কি শুধু শুধু" 


কামাই করতে দেখেচ? আর বিষ্টি ত এখনই থেমে 
যাবে! 

সনাতণী আর কোন কথা বলিল ন!। 
মুছিয়। আলো! জাপ্িতে বসিল। 

--সকাল সকাল এস বাপু, ভাত নিয়ে যেন বসে থাক্তে 
ন! হর়,--আর মামার কথাট। গুনে যেও বুঝেচ? 

-আলে! হাতে নিঃশব্দে 'ভবনাথ নামিয়। গেল। 
মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্য! । টিপটিপে বৃষ্টির সঠিত গভীর অন্ধকার 
ষোগ দিয়াছে । কত দুর্যযোগময় রাত্রি-এই লোকটির 
চ*খের সম্মুখে নামিয়া আসে,_আবার নিঃশব্ে পার হয়। 
ভবনাণের আহাতে জক্ষেপ নাই । সনাতনী জানে, এই 
লোকটি নির্বেবোধ,_ শুধু তাহাই নয় । মাথাতেও তা'র বেশ 
একটু “ছিট্‌” আছে । 

শশীকাস্ত চুপ করিয়! বসিয়াছিল। বলিল»_-এস বাবা, 
এবার কি বর্ষধাইযে আরম্ভ হ'ল; জন্মে কখনও এমন বর্ধা 
দেখিনি। 

ভবনাণ আলো রাখিয়! বসিল। 

_-শরীরটা তোমার আন্গ খারাপ দ্বেখ.চিনে বাবাজী ?-- 
একটু কুঞ্চিত দৃষ্টিতে শশীকান্ত জিজ্ঞাঁনা করিল। 

স্বনাথ উত্তর দিল,__ন|। শরীর ত আমার দেশ ভালই 
আছে মামা ! 

-__মাছে, বাচলাম বাবাজী--একটু থামিয়! বলিল,-_ 
কিন্ধ খারাপ একটু হয়েচে বাবাজী । যে থাটুনী খাট, সকাল 
সন্ধা একটু তন্ডোমার বিশ্রাম নেই ৷ তবু যদি একবার নাম 
কর্ত বাবাজীর। ছোটলোক আর বপি কাকে, 

শশীকান্ত ভাগিনেয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

ভবনাথ প্রশ্ন করিল-_কেন কি হ?য়েচে? 

-হু'য়েচে টৈ কি বাবানী, না হ'লে কি ডেকেচি 
তোমাকে,__শনীকাস্ত বার কয়েক খুক্‌ খুকু করিয়! কাদিল। 
তারপর বলিল,__ত্র যে.ব্যাট! নকড়ি,_পা'জির পা ঝাড়া বই 


লগনের কাচ 


ভ্রীকুড়নচশ্ত্র সাহা 


বিচিজ। 
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মার কি! সেদিন এসে বল্লে কি, পণ্ডিত ত পড়াতে 
আসে না,-মাসে গল্প, কর্‌তে। ছোটিলোক- “এক্কেবারে 
ছোটলোক বাবান্ী ! *তৃমি ও সব ছেড়ে দাও দেখি 74 

ভবনাথ আশ্চর্য্য হুইল। পুড়াইতে বসিয়া কোনদিন 
কাঞারও সহিত সে গল্প করে নাই। দিনের পর দিন 
সবাইকে সমান উৎসাহে সে পড়াই আসিতেছে । এতটুকু 
বিরক্তি নাই,__শৈথিলা নাই। আর নকড়ি;নকড়ি 
তাহার নিন্দা করিবে ? ম্বপ্রেও তা মনে হয় না। ভবনাথ 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ পরে শশীকান্ত বলিল,__মামার কাজকর্ম গুলে! 
দেখে দিতে বোধ হয় আপত্তি নেই্রু বাবাজীর? 

ভবনাথ সবিল্ময়ে মাতুলের মুখের পানে চাহিল। 

শশীকান্ত একটু হাসিয়া বলিল,__বুড়ে৷ হ/য়েটি কিনা, 
তাই একথা বল্চি বাবান্তীকে ! বেশী নয়, দুগার দিনেই 
হ'য়ে যাবে! নিষ্টিট| আবার জোরে নাম্ল বাবাজী ! 

ভবনাথ নিশ্চল। শশীকান্জের কথাগুলি 'আাজ তা'র 
কাছে খুব সহজ হইয়াছিল । মনে মনে একটু হাসিয়া ভবনাথ 
উঠিয়। দাড়াইল । 

--এই বিষ্টিতে আবার কোথায় বেরুচ্ছ বাবাঞ্জী? 

- পড়াতে । টি 

_তা” হলে কাটা যা বল্লাম-__ * 

ভি্তিতে ভিজিতে ভবনাথ তখন পণের স্উপর নানিয়া 
আদিয়াছে! মাতুলের কথাটা তার কানে গিয়া 
পৌছিল না! 


৫ 


ছেলেরা লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রানের কাছে মন 
দিয্লাছে। বনজঙ্গণে গ্রামখানি মাচ্ছছ হইয়া উঠিয়াছিল। 
এখন, কচিৎ জঙ্গল চ'খে পড়ে। ম্যালেরিয়াও কমিয়া 
গেছে। গ্রামের লোকগুলি বেশ স্বাস্থাবন ও সঙ্জীব। 

এই লোকগুলির দ্বিকে চাহি! চাহিয়া! শুবনাপের মনট! 
নিবিড় আনন্দে পূর্ণ হয়। ৯ 

হঠাৎ ইারই মধ্যে একদিন এক কাণ্ড ঘটির়া গেল। 

ফাগুন মাস। আকাশে মেঘের ছাগাটি নাই*। হৃধ্যের 

১ 


বিচি! 
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উজ্জল রশ্টি গ্রামের আকাশে বাতাসে বিকীর্ণ হইয়া! বেশ 
একটি অপরূপ লাবণা বিস্তার করিয়াছিল। সরশ্বতী গার 
ক দিন মাত্র বাকী। 

সকাল বেলায় ভবনাথ চৌরী ঘরের পাশ হি 
পাড়ার ভিতর বাহির হুইতেছিলু,_-শশীকান্ত ডাকিল-- 
বাবাজী, 

ভবনাথ থম্কিয়। দাড়াইল। 

--ডাক্চো মাম! ? 

-স্থা, একটা কথা আছে। 

ভবনাঁথের যাওয়া হইল না। 
আপিয়৷ বসিল । 

শশীকান্তের পরিধানে পট্টবস্্, ললাটে রক্তচন্দনের ফোট!! 
মুখখানি বিগ ;৮-সে মুখে কখনও যে হাসি ফুটিত,_ 
দেখিলে তাহা মনে হয় না। একটি ভয়াবহ ছায়া! সেই 
মুখের উপর নামিয়! আসিয়াছে। 

পঞ্জিকার পাতা খুলিয়া শশীকান্ত কি বোধ করি দেখিতে- 
ছিল। বলিল--আমি ত পরশুই যাঁওয়! ঠিক কর্চি বাবাজী ; 
দিনটা ভাল আছে কিনা ! 

ভবনাথ বিশ্মিতকণ্ঠে শুধাইল,_-কোথায় ধাচ্ছে। মাম! ? 

--কোথায়,- তোমাদের তাও বুঝি বলিনি বাবাজী,_ 
বলিয়া শণীকান্ত সয়ে যাহ! বিবৃত করিল, তাহা এই £-_ 

গভীর রাত্রিতে পর পর তিন দিন আসিয়া কামাখ্যা 


ধীরে ধীরে ঘরের দাওয়ায় 


দেবী তাহাকে হ্বপ্রযোগে দেখ! দিয়াছেন। এম! আর কেউ 
শক্স,_লোলজিহব নৃষুণ্ডমালিনী কালী। এ সংসারের 
অকল্যাণ মায়ের দৃষ্টি এড়ায় নাই। মা বহুদিন ক্ষমা 


কৰিয়াছেন,--আর করিলেন না। মায়ের আদেশ সাতদিনের 
মধ্যে এখানকার ভিট। ন| ছাড়িলে--শেষ কথাগুলি 
শশীকান্ত আর মুখ ফুটিয়! উচ্চারণ করিলনা। মায়ের 
উদ্দেশে ছুই হন্ত কপালে স্পর্শ করিয়া বলিল-_মাকে জিজ্ঞাস! 
কর্লাম, মা এ পাপের কি “প্রাশ্চিত্তি' নেই ? ম1 বল্লেন,__ 
ন| কিছুতেই নেই। এগঃয়ে সরস্বতীর প্রবেশ নেই, তোরা 
তাকে ঢুকৃতে দিয়েছিণ! ছোটলোকদের মাথায় তুলেচিস্‌। 
আমি শুন্বনা। তাও বল্লাম__মা, আমার ভাগনেকে 
এ থেকে শিবৃত্ত কর্ব। সে ছেলে মানুষ, আর কোন দিন__ 


্বপ্নাদেশ 


' চৈত্র 


মা শুনলেন না। আমি তখনই তোমাকে নিষেধ করেছিলাম 


'বাবাজী,_শশীকান্তের চক্ষুদ্বয় শুকাইয়। আসিল। 


আজ আর কাল,__এই ছটে! দিনের মধ্যে সব ঠিক্‌ 
ঠাক্‌ ক'রে নাও বাবাজী,_-আমারও কেমন কপাল। 

ভবনাথ নিঃশবে বসিয়া রহিল। 

শশীকান্ত বলিতে লাগিল,__তা'রপর জিজ্ঞেস! কর্লাম, 
মা এ 'অধমকে কোথায় যেতে আদেশ করেন । মা বল্লেন, 
যেখানে খুপী সেখানে, কিন্তু এখানে আর থাকা চল্বেন! 
তোদের । একথ!, এখনও কাউকে বলিনি বাবাজী-__ 

ভবনাথের বক্ষঃস্থল হইতে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির 
হইল। 

- তোমাদের ত আশ্রয়ই আছে বাবাজী, উঠতেই যেট,ৰ 
দেরী। কিন্ধ ত্রিসংসারে আমার কে আছ বল নো 
বুড়ে! মান্ুষ,-_ শেষকালে এ ছুর্গতিও ছিল,_মা গো, 
শশীকান্তের চক্ষুপ্রান্তে জলধার! ! 
অনেক ভেবে ঠিক করেছি, ম! কামাধ্যা যেখানে আছেন 
সেখানে গিয়ে হাজির হব। বেটার চরণতলে একেবারে 
ধা! দিয়ে পড়ব। দিদিকে সব কথা বুঝিয়ে বলগে বাবাভী। 
আমি এ ছুটে। দিনের মধ্যে একটা ব্যবস্থা! ক'রে নিই ;_- 
শশীকান্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল! 

পরদিন সকাল বেলায় সনাতনী চীৎকার করিয়া উঠিল 
--গমা কি হবে গো, 

ভবনাথ বলিল,_কি হ'য়েচে? 

--কি হয়েচে? দেখদিকি পটির গায়ে হাত দিয়ে! 
ওগো! কি হবে গো-_সনাতনীর চীৎকার থামিল না। 

পটেশ্বরী তবনাথের কনিষ্ঠকচ্ক। ! দ্ভবনাথ তাড়াতাড়ি 
তাহার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা! করিয়া! বলিল-_কিচ্ছু হয়নি, 
এটুকু গরম ত রোজই থাকে। 

« -_থাকে বৈকি, আমি বুঝি আর জানিনা ? 

- তুমিও এ সব বিশ্বাস কর সনু? তবনাথ কণাটিকে 
করুণ করিয়! জিজ্ঞাস! করিল। 

সনাতনী বঙ্কার দিয় উঠিল,_করিনি,_ নিশ্চয়ই 
করি। মিথ্যে বলে মামার লাভ কি শুনি? তারপর 
গলাটা ভারী করিয়! বলিল,--কাজ নেই বাপু আমাদের 
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বিষয় সম্পত্তিতে । কাল আগে আমাদের রেখে দিয়ে 
এস। - 

হেমবরণী উঠানে দীড়াইস্া 
একটু একটু করিয়! সরিয়া আসিয়া! বলিল,_-ভোর' বেলাতে 
আমিও আজ দেখলাম ভব! চথে একটু কাক নিদ্রে 
এসেচে, এমন সময়, বল্‌্তে গাট। কাটা দিয়ে উঠচে বাবা,_ 
একটু থামিয়া হেমবরণী যে কথাগুলি উচ্চারণ করিল, তাহ! 
শুনিয়া সনাতনীর আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল ! 

_শুন্লে ত? 

ভবনাথ নিরুত্তর ! একটি কথাও এদের সুখের সম্মুথে 
সে আজ উচ্চারণ করিতে পারিল না । রাগে ছঃখে কোন 
রকমে সে সেখান হইতে সরিয়! পড়িল । 


জ্রীকালিপদ সিংহ 


রোদ পোহাইতেছিল। 
বাহিরের পানে চাহিয়াছিল,_সে তবনাথ। 


বিচিত্তা 
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পরদিন প্রত্যুষে হটর, হুটর, শে একখানি গরুর, গাড়ি 
মাল্সাদহের পথে সত সূত্যই যাত্রা করিল। গাড়ীর 'আাশে 
পাশে গ1-শুদ্ধ লোক | « ছইএর ভিতর হইতে একটির/৫লোক 
ভবনাথের 
গণ্ডদয় ৮খের জলে ভিজিয়! গিয়াছে । 
তখন চৌরী ঘরের দাওয়া বসিয়৷ শশীকান্ত রাস-গ্রসাদী 
থাহিতেছিল ₹- , " 
তাই কালোরূপ ভালবাসি 
তুমি বাজীকরের মেয়ে শ্তামা, 
যেমনি নাচাও তেমনি নাচি। 


শ্রীকুড়নচজ্দ্র সাহা 





বিরহে 
শ্রীকালিপদ সিংহ এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


গভীর সে রজনীর শ্রাস্ত অবসানে, 
কহিন্থ তোমারে সখি অন্তরের বাণী, 
ছিলে মগ্ন তুমি তবে আপন ধেয়ানে, 

না শুনিলে সকরুণ মোর গান খানি ॥ 
প্রভাতে সজজ্জ তুমি চলে গেলে দুঁরে। 
হতাঁশ এ হিয়! মোর উঠিল কীদিয়।, 
অভিমান ব্যথাহত সকরুণ জুরে, 
কাদিল বাঁশরী কত বৃথা গুঞ্জরিয়া ॥ 
কর্মক্লাস্ত দিবসের বিদায় বেলায়, 
মনক্ষু্নী আদিলাম দূর দুরাস্তরে, 
পশ্চাতের দীর্ঘ পথ ডাকিছে আমায়, 
ফিরায়ে লইতে মোরে তোমার মন্দিরে ॥ 
সম্মুখের দীর্ঘ নিশা গম্ভীর উদাস, 
বিরহ শয়নে মোরে চাহে আবরিতে। 
বক্ষ হ'তে বাহিরির়। দীরঘ নিঃশ্বাস, 
ডাকে মোরে মৌন মুক শান্ত সম্ংধিতে ॥ 


নিতে গেছে মিলনের উচ্ছ্ুসি৩ রোল, 
নিভে গেছে উৎসবের প্রজ্জলি 5 বাতি। 
থেমে গেছে হৃদয়ের 'মানন্দ হিল্লোল ! 
আছে গুধু বিরহের দীর্ঘ এক রাঁতি ॥ 
মাঝে মাঝে শুধু এক সুপ স্থতি রেখা, 
বিরহের অন্ধকারে, যায় চমকিয়া, 
বিদায়ের ছাযাহীন বেদনায় মাখা 
অন্তরের প্রতি প্রাস্ত উঠে শিহরিয়া ॥ 


জানিনা তোমার মনে মোর কোনো! কপা_ 
জাগে কিগে! সঙ্গীহীন বিজন শয়নে। 

জানি না তোমার বুকে মৌন কোন বাপা, 
বৃথা কেদে মরে কিগে। মৃক গুঞ্জরণে ॥ 

যদি জাগে মোর বাণী তোমার স্তরে, . 
তারে স্থান দিওন্সখি তোর সঙ্গীতে । 
থাকিব বাচিয়া, যদি টি 


তারি সুর বরযার আর্ রজনীতে ॥ 


শ্রীমান প্রফুল্লকুমর ঘোষের কৃতিত্ব 
০রঙ্কুম রচযল ০লঢক দীর্ঘকাল ব্যাগী সম্ভরণ 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
শ্রীশান্তি পাল 
[পুর্ব গ্রকাশিতের পর ] 


গাফুললকুমার যে সময় রেঙ্গুন রয়েল লেকে সাতার দিতে- - জানাইলাম। ভিনিও সর্ববাস্তঃকরণে আমাদিগকে রেঙ্গুন যাত্রার 


ছিল সে সময় আমি কলিকাতায় । আমার কনিষ ভ্রাতা 


শ্রীমান মণ্ট, পালের 
নিকট হইতে উহা- 
দের দৈনন্দিন কাধ্য- 
বিবরণী সম্বন্ধে এক- 
খানি করিয়া তার 
পাইতাম । বৃহম্পতি- 
বার ২রা ডিসেম্বর 
প্রফুলকুমারের নিকট 
হইতে এই মন্মে 
একথানি পত্র পাই- 
লাম যে অবিলম্ষেই 
আমাকে ও নরেন্দ্রকে 
“ওয়াটার পোল” 
খেলয়াড়ের দলবল 
“লইক্স। রেঞজুন যাইতে 
হইবে। সমুদ্র যাত্রার 
কথায় মন নাচিয়! 
উঠিল । সেই রাত্রেই 
্রসুল্লকুমারের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা নরেন ও 
ক্লাবের সেক্রেটারী 
মিঃ চৈতন্ত বড়াল 
মহাশয়ের সবি 


অনুমতি দিলেন। 





প্রফুল্পকুমীর ঘোষ-_-৭৫ ঘণ্টা সম্তরণের পর পা ছড়াইস্া ভাসমান ' 


খেলোয়াড় হিসাবে 
গোৌঁসাই, হরিনারায়ণ 
ও বিভূতি সঙ্গে 
যাইবে স্থির হুইল। 
বধূ মাতা, প্রফু্প- 
কুমারের সহ্ধর্ষিণী 
শ্রীমতি কমলাবালা- 
ও ধরিয়া বসিলেন 
ষে তিনিও আমা- 
দিগের সহিত রেঙ্কুন 
যাত্রা করিবেন। 
বিপদে পড়িলাম। 
একে জলপথ, তাছে 
ডেক্‌ যাত্রী! পথের 
কষ্টের কথা তাহাকে 
বুঝাইলাম, কিন্ত 
নিবৃত্ত করিতে পারি- 
লাম না । পরিশেষে 
"আচ্ছা দেখ! যাবে” 
বলিয়া সাস্বন! 
দিলাম । সেই সময় 
বধূুমাতা আমাদের 
৫১নং সিমলা! স্ট্রীট 


পয়ামশ করিয়া ক্লাবের সহকারী রভাপতি মিঃ এন্‌ এন ভধনে আমার ভর্মীর সহিত বাস করিতেছিলেন। 
€ভেস মহাশয়কে টেলিফোনে এট আনন্দ সংবাদ রবিবার €ই ডিসেম্বর যাত্রার দিন ধার্য হইল। সকলের 


৫৮ 


১৩৪০ 


সহিত পরামর্শের পর স্থির হইল যে আমাদেরই বাঁটী হইতে 
যাত্রা করা হুইবে। প্র্রকুল্নকুমার তাহার দলবল সহ পূর্বে 
আমাদেরই বাটি হইতে শুভযাত্র! করিয়াছি । শনিবার 
রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। সর্বদাই উৎকিত কতক্ষণে 
ভোর হইবে! রাত্রি ৪ ঘটিকা হইতে একবার ঘর, একবার 


প্রফুষ্নকুম।র ঘোষ-_সীতার কাটিতে কাটিতে ছগ্চ পান 
বারান্দা ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম--এঁ বুঝি কে এলখ্‌ 
ধী বুঝি কে ডাকে !! টু 
গ্রতাষে ছর ঘটিকার সময় একে একে সকলেই আমার 


বাটীতে পূর্বের কথ! মত আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা 
সাত ঘটিকার সময় সানশ চিত্তে শুভবাত্রা করিলাম। উট্র়াম 
ঘাটের বুকিং আফিস হইতে ছরখানি ডেকের টিকিট ক্রয় 


শ্রীশাস্তি পাল 





বিচিজা 


৩৫৪ 


করিয়া, বন্ধু এবং বান্ধবীদের নিকট বিদায় লইয়া,,ৰরাবর 


জাহাজে গিয়া উঠিলাম | বেলা আট ঘ্ঘটিকার সময় “এরা”, 


বন্দর ছাড়িল। দের্ধিতে দেখিতে এরও! এই ধরা 
কলিকাতা! নগরীকে পিছনে ফেলিরা সগর্ধের ভাগীরথী বক্ষ 
বিদীর্ঘ করিয়! সম্মুখে ছুটিয়! চলিল। 

জাহাজে আমাদের কোননূপ অন্থবিধা 
ভোগ করিতে হয় নাই। আমর! ডেকৈর যে 
দিকট! থাকিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়াছিলাম 
সেই দিকে যাতীর আধিক্য বশতঃ নরেন ও 
গোসাই তৎক্ষণাৎ জাহাজের উদ্ধতন কর্মচারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমাদের থাকিবার জঙ্গ 
একটা স্থবন্দোবস্ত করাইয়া লইল । আমাদের 
পরিচয় পাইবা মাত্র এ কর্চারীদিগের মধ্যে 
এক ব্যক্তি আসিয়! জাহাজের পিছন দিকে 
একটি পরিষ্কার স্থান নির্দেশ করিয়। চেন 
দিয় বীধিয়। দিলেন,--যাহাতে অঙ্ক কোন 
ডেকধাত্রী তথায় না প্রবেশ করিতে পারে। 
আমর! ত্ব স্ব মালপত্র গুছাইয়া লইয়া এ 
চেন্‌ বেষ্টিত স্থানের মধ্যে শযা! পাতিয়া 
ফেলিলাম। আমাদের. মধ্যে সকলেরই এই 
প্রথম সমুদ্র যাত্রা । সকলেই আনন্দে আঁত্মহার 
হুইয়। কবি সত্যেন দত্তের রচিত-__”“এমন ক্লাবটি 
কোথাও খুজে পাবে নাক' তুমি, শান্তি রবি 
চড়.কু বুগল-_হড়েরি ভূমি”__গানখাঁনি ,এক” 
সঙ্গে ধরিলেন। আমি জাহাজের ডেকের 
উপর জাপানী নৌ সেনাপতি “এাভ মিরাল” 
টেঃগোর স্থায় বীরদর্পে কোমরে হাত দিদা 
দাড়াইয়া নিজেদের ভাগোর কথা ভাবিতে 
লাগিলাম। মনে পড়িল একদিন এই বাঙালী জাতি তরঙ্গ স্কুল 
অসীম সমুদ্র বক্ষে জাহাজে করিয়! বঙ্গোপসাগরের লবণাক্ত 
জল তোলপাড় করিয়াছিল ৭ চিএ 

বেলা প্রায় তিন ঘটিকার সময়-.. মোহানা পার 
হুইয়া বিক্ষুন্ধ সাগর বক্ষে জাহাজখানি গিযর়! পড়িল। 
লামুজিক পক্ষীর] এতক্ষণ জাহাজের পিছনে পিছনে চক্রোৎ 


বিচিত্রা 


৩৬৩ 


ক্ষিগু-ভলরাশির মধ্যে মত্ত ধরিবাঁর লৌতে উড়িয়া আমিতে- 
ছিল; তাহারাও এইবার তীরাভিমুখে প্রস্থান করিল। 
জাহাজের খালামীর নিকট শুনিলাম'যে উ সামুদ্রিক পক্ষীর, 
ঝঁাকে বেলাভূমি হইতে *৩।৪* মাইল পধ্ন্ত মত্ত সংগ্রহের 
জন্থ জাহাজের পিছু পিছু আসিয়! থাকে । তাহা হইলে 
বুঝিলাম যে. আমাদের জাহাজখানিও তীর হইতে ৩০৪০ 
মাইল দুরে আসিয়াছে । এইবার ক্রমশঃ থোলাজঙল রূপান্তরিত 
হইয়। সবুজ গলে পরিণত হইল। মধ্যে মধ্যে ২1১টি কালো 
জলের ফালিও দেখ! দিল। খালাসীকে এ স্থানের কথ! 
দ্রিজ্ঞাসা করিতে বলিল যে, গঙ্গাসাগর পার হইয়্াছে। 
আমাদের সকলের মন আনন! ছুপিয়৷ উঠিল, এবং সেই 
সঙ্গে আাহা্খানিও বেশ ছুলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
পরিফার বুঝিলাম থে আমাদের সামুদ্রিক জর ধরিয়াছে। 
হুরিনারায়ণ কাল বিলম্ব ন| করিয়। বমি আরস্ত করিয়া দিল। 
আমি উহার এরূপ আচরণ দেখিয়া শঙ্কিতচিতে 
শযায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। বধূমাত! ও নরেন আমার 
পার্খে শয়ন করিয়া! “গুরুদেব, এ কি হুইল, এ কি হুইল!” 
বলিয়৷ ক্ষোভ গ্রকা করিঠে লাগিল। তাহারা এক 
মুহুর্ডের জন্তও ধুঝিল নাযে উপস্থিত বাপারে গুরু-শিষ্যের 
মধ কোনো গ্ত্দ নাই ! 
রাত্রি দশটার সময় নরেন আমাদের আহারের জন্ত ভাত 
ও মাংস লইয়া আসিল। পর দিবস প্রতাষে শধ্য। হইতে 
উঠিয়! দেখিলাম যে সকলের *থাছ্। সমভাবে শধার পাশে 
"পড়িয়া 'রহিয়াছে। রাত্রে কেহ আহার স্পর্শও করে 
নাই। কোন রকমে গাত্রোখান করিয়! মগ্চপারীর স্তায 
টলিতে টলিতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পুনরায় শধ্যা 
গ্রহণ করিলম। বেলা চারটার সময় জাহাজের একটি 
বাঙালী ইঞ্জিনীয়ারের সহিত আলাপ হইল। তিনি আমার 
ছরবন্থা দেখিয়া! দয়াপরবশ হইয়া! আমার জন্ত কিঞ্ি 
চাটুনী প্রস্তত করাইয়া আনিলেন। আমি সেই উপাদের 
চাটনীর কিরদংশ গ্র£ণ করিয়! একতকট! সুস্থ হইলাম। 
ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলে' $টিকে বলিলাম যে মহাশয় আপনারা 
তো বেশ আছেন। আপনাদের মাথা-ও ঘুরে না, দেহ-ও 
খোলার “না ব! পাও টল্লে না। তিনি উত্তরে বলিলেন 


শ্রীমান্‌ প্রফুল্পকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 


চৈত্র 


আপনাদের এই প্রথম সমুদ্র ধাত্র! সেইজন্ু এইরূপ কষ্ট 


* হইতেছে । আমি বলিলাম যে মহাশয় পুরীতে সমুদ্রে থে 


সাতার, কাটিয়াছি। বৃহৎ বৃহৎ তুফানের সহিত জলের 
মধ্যে থাকিয়৷ অকাতরে অক্লান্ত হইর! যুদ্ধ করিয়াছি, কিন্ত 
এ আমার কি হইল! ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকটির মুখে 
শুনিলাম যে, রাত্রি বারোটা হইতে একটার মধো জাহাজ _ 
“মারটাবান”* উপসাগরে পড়িলে ছুল্কি বন্ধ হুইবে এবং 
আমরাও কতকটা সুস্থ হইতে পারিব। শুনিয়া কথঞ্চিং 
আশ্বস্ত হইয়! পুনরায় শযা! আশ্রয় করিলাম । 
হঠাৎ দুরে আকাশের দিকে তাকাইয়৷ দেখি, একখণ্ড 
কালে! মেঘ আকাশের এক প্রান্তে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। 
মুহূর্ত মধো সেই কালে! মেঘ পৃর্বাকাশ আচ্ছন্ন করিয়া 
যাত্রীর প্র।ণে একট। উৎকট ভীতির সৃষ্টি করিল। আকাশ 
কালো, সমুদ্রের জলও কালো! দেখিতে দেখিতে প্রবল 
বেগে ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হইল। খালাসীরা সত্বর ডেকের 
পর্দ। ফেলিয়া দিল। জাহাজখানি নিরস্তর উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল। ডেকের উপর জল উঠিতেই বধুমাতা 
শঙ্কিত চিত্তে আমার পার্খে উপবেশন করিলেন। আমি 
" বধূমাতাকে হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “কোন ভয় নাই 
যদি জাহাজ মাঝ সমুদ্রে ডুবিও হয়, অন্ততঃ আপনাকে যে- 
কোন প্রকারেই হউক রক্ষা! কর! হইবে, অতএব আপনি 
নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগে শয়ন করিয়া থাকুন। 

আমাদের দলের মধ্যে একমাত্র গেসাই সামুদ্রিক-অরের 
দ্বারার় আক্রান্ত হয় নাই। সে সর্বদাই আনন্দে আছে। 
কখনও সহ্যাত্রীদিগের সহিত কলহ করিতেছে, কখনও 
বা! তাহাদের ফল ফুলারি চুরি করিয়! আনিয়া দ্বয়ং ভক্ষণ 
করিতেছে এবং কখনও কখনও 'মন্তান্ত সহ্যাত্রীদিগকে ও 
খাওয়াইতেছে। এক ভদ্রলোক তাহার ক্যাম্পথাট রাখিয়া 
কিছুক্ষণের জন্ক অন্তত্র গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে গেঁ'সাই সেই 
খাটিয়াটি সেই স্থান হইতে উঠাইয়। আনিয়! নিজের শধ্যা 
রচন! করিয়া তাহাতে দিব্য আরামে শয়ন করিয়! আছে। 
তাহার বালন্ুলভ হুষ্টামিতে বাত্রীগণ উদ্ব্যস্ত ! গোৌসাইয়ের 
বিরুদ্ধে যাত্রীগণের নালিশ শুনিতে শুনিতে আমি অনন্তোপায় 
হুইয়! তাহাকে জোর করিয়া নিজের পার্থে বসাইয়! রাখিলাম। 





বসন্তের আগমনী 


( একাডেমি অফ. ফাইন আর্ট.স্-এর 
প্রথম বাৎসরিক প্রদর্শনীতে প্রদশিত ) 


সিন শ্ল্পী-_শুষজেস্ব র সাহা 


১৩৪৭ 


বাত্রি বারোটার সময় জলীয় আলোক দর্শন করিবার 
অতিপ্রায়ে ডেকের উপর বসিয়া আছি, এমন সময়ে 
ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকটি আসিলেন এবং দুরে জলের উপর 
একটি আলো! দেখাইয়া! বলিলেন-_*উ্ বেসিন লাইট হাউন। 
উহা সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের উপর অবস্থিত। জাহাজের 
পরিচালককে সতফ্িত করিতেছে ।” বদ্দিও তখন জাহাজের 
ছুল্কি একেবারে বন্ধ হইয়াছে তথাপি আমার ভাল নিদ্রাকর্ষণ 
হইতেছিল না। 





প্রফুল্লকুমার যোষ--সাতার শেষে সবেগে ধাবন 


পরদিবস বেল! বারোটার সময় নদীর মোহনায় আসিয়! 
পৌছিলাম। মোহনায় জাহাজথানি আসিয়া পৌছিলেই 
আমরা ডেক হইতে দুরে স্বর্ণময়ী বর্মমার ইতিহাস-প্রসিঙ্ধ 
সোয়াভ্যাগন প্যাগোডার হ্বণচুড়া দেখিতে পাইয়া আনন্দে 
বিহ্বল হইলাম ! মনে হইল যেন সেই স্ব্ণচুড়! সগর্দেবে মা! 
১উচু করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে করিতে 
বলিতেছে, “হে আগহকগণ, তত্রায় আমাদের আতিথ্য 
গ্রহণ কর। আমর! বীরের পুঞ্জা করিতে কার্পণা করি না। 
আমরা এখনও আমাদের বৈশিষ্টা বিসর্জন দিই নাই। 
আমর! অল্পদিন মাত্র পরাধীন হুইয়াছি। 


স্্রীশান্তি পাল 


* আমাদিগকে 


বিচিজা, 


৩৬১ 


বেলা! প্রা টা ৩* মিনিটের সময় “এরপা” ক্রুকীং 
»স্ীট জেটিতে আলিয়া! ভিড়িল। জাহাজ তিড়িতেই দৌঁধলাম 
যে, প্রফুল্পকুমার তাহার দঙ্গবল লইয়া পূর্ব হইতেই আম5দর 
উচ্চ জেটিতে অপেক্ষ! করিতেছে অবতরণ করিতেই 
্রচুল্লকুমার তাড়াতাড়ি আমির! আমার পদধুলি গ্রহণ করিয়! 
কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিল। জেটির নিয়ে ডাঃ চিট্রং 
(ব্যায়ামবীর ) ও অস্তান্ত স্থানীয় ভদ্রলোক মঞ্লেই 
যথোচিত* সন্বগ্ধনা করিলেন । এই সাদর 
সম্ভাষণ শেষ হইলেই, 
আমর! মোটরে 
করিয়া ৪৯ ট্রীটস্ক 
প্ডায়মণ্ড হাউস” 
অভিমুখে রওনা 
হইলাম। বধৃমাতা 
প্রফুল্নকুমারের সহিত 
কমিসনার রোডে 
নিয়োগী বাবুদের 
বাটীতে গ্রিয়। উঠি- 
লেন। ডায়মণ্ড 
হাউসে পৌছিয়! 

" দেখিলাম, * বিভিন্ন 
সংবাদ পত্রের 
রিপোর্টারগণ, ফটো- 
গ্রাফার ও স্থানীয় 
বনু ভদ্রলোক তথায় আমাদের আগমন * প্রত্ঠাশায় 
সমবেত হইয়্াছেন। সহরে প্রবল গুজব রটিয়াছে যে, 
প্রফুল্লকূমারের সম্তরণ-গুরু, ( এই" প্রবন্ধ লেখক ) অস্ত 
শ্এরপ্ায়” রেঙ্থুনে আসিয়াছেন; তিনি চারদিন অগ্নিনধ্যে 
থাকিয়া তাহার অলৌকিক যোগশক্তি প্রদর্শন 
করিয়া রেসগুনবাসীকে চমত্ক্ৃত করিবেন। এই উক্তির 
যাথার্থ্য নিরূপণের জগ্ত লোকেদের আগ্রহের" অস্ত নাট! 
এই গুজবের ভিত্তিহীনত স্থাপিত্ক্কুরিতে বেশ একটু 
বেগ পাইতে দিয়াছিল। আলাপ পরিচয়ের*পর অভ্যাগতের! 
প্রস্থান করিলে আহারাদ্দি সমা্ত করিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য 


বিচিত্রা 


৩৬৭ 


বিশ্রাম ললাম। অপরাহ্কে ফটে! তুলিবার পর সংবাদপত্রে 


রিপোর্ট দিয়া মোটরে করিয়! সহর পরিভ্রমণ করিতে বহির্গিত : 


হ২.্ম। ছুই দিবস আমাদিগের “কোন কার্য না থাকায় 
সেট অবসরে সহরের ,চতুদ্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া পরিদর্শন 
করিতে ও স্থানীয় অধিবাসীদের সহিত আলাপ " করিতে 
লাগিলাম। , 

আমি যে দিন রে্গুনে গিয়। পৌছিয়াছিলান সেই দিন 


্রতাষে প্রকু্নকুমার মিষলংমিয়া হইতে সশতার প্রদর্শন করিয়া , 


পুনরায় রেসুনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। সম্তরণ প্রদর্শনের 
জন্ মিয়ংমিয়াতে কয়েক ঘণ্ট। সমস্ত বিগ্ভালয় ও দোকান- 
পাট প্রমুল্লকুমারের সম্মানের জন্ত বন্ধ হইয়াছিল। শিয়ংমিয়ার 
ডেপুটি কমিশনার সাহেব প্রফুল্লকুমারকে জনসাধারণের 
নিকট হইতে সংগৃহীত সুদ্রাপূর্ণ একটি থলি পুরস্কার 
দিয়াছিলেন। 
রেশুন সহরের বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং বিতিষ্ধ সরকারী ও 
বেসরকারী অফিসার তরফ হইতে আমর] পৃথক নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছিলাম। দৈনিক তালিকা অন্ুযারী ৬টি হইতে ৮টি 
পধাস্ত নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করিতে হুইয়াছিল। সময়াভাবে এবং 
গুছে ফিরিবার প্রবল বাসনায় পিগু, মৌল্নিন্, বেলিন, 
মাগ্ডালে ও ভন্থান্ধ সহরের শিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হই 
নাই । তাহাদের নিকট পুনর্ধার আঁপিব বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইয়া! আসিয়াছি। 
গত ৩*শে অক্টোবর, রেঙুনে সর্বজ!তি প্রতিনিধিমূলক 
একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্বব 
সভাগতি মিঃ ইউ পুর সভাপতিত্বে বেঙ্গল একাডেমিতে 
এক বিরাট জনসভা হয়। এই সভা প্্রফুল্লকুমারকে 
বিশেষভাবে সম্মানিত ও অভিনন্দিত করিয়াছিল। 
রেছুন কর্পোরেশনের সদন্ত মিঃ এস্‌ উজ্জাম নিয়লিখিত 
প্রস্তাব করেন__“রেঙ্কুন কর্পেরেশন অগ্ঠ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার 
ঘোষকে তাহার এই অসাধারণ কৃতিত্বের জন্তু অভিনন্দিত 
করিতে:ছ। তিনি আজ অবিরাম সম্রণে পৃথিবীর সর্ব্বোচ্চ 
স্থান অধিকার কন্ম়াছেন।” এই প্রস্তাব সব্ববাদী 
সম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল । 
নিশ্ললিখিত গণামান্ত ব্যক্তিগণ প্প্রকুল্নকূমারের কুতিত্ব 


্রীমীন্‌প্রফুল্পকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 


চৈত্র 


সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা! এই স্থানে একত্রে লিপিবদ্ধ 
করিলাম। 

সান পত্রিকার সম্পাদক মিঃ বাগলে ( এম্‌ এল দি) 
বলেন-_*পমিঃ ঘোষ যদ্দি অন্ত কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিতেন 
এবং সম্ভরণে এইরূপ কৌশল দেখাইতেন, তবে তীহার নাম, 
যশ এবং সম্বর্ধনা অন্ত প্রকার হইত।* 

মিঃ কিন্ন। মাই ( এম্‌ এল্‌ এ) বলেন-_-“মিঃ ঘোষের 
কৃতিত্ব আশ্চর্যজনক শীঘ্র কেহ আর তাহার স্তাঁর কৃতিত্ব 
দেখাইতে সক্ষম হইবে না।” 

ডাঃ বাম্‌ ( এম্‌ এল্‌ মি) বলিয়াছেন-__“এইরূপ অনুষ্ঠানে 
রেস্কুনে কোন দিন এইরূপ গুৎস্ক্য দেখা গিয়াছে বলিয়! 
তাহার স্মরণ হয় না।” 

ডাঃ পিম্‌ মাং বলিয়াছেন-_-“দৈহিক শক্তিতে দুর্বল 
বলিয়া যে জাতি পরিচিত, তাহাদের দলভুক্ত মিঃ ঘোষ যে 
সম্তরণে পৃথিবীর সব্বোচ্চ রেকর্ড অতিক্রম করিয়াছেন ইহা 
অতিশয় প্রশংসনীয় |” 

প্রফুল্পকুমার রেুনে বিভিন্ন পুরুষ এবং নারী সম্প্রদায় 
হইতে যে সকল “মানপত্র” পাইয়াছিল তাহার একখানি 
বিচিত্রার পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । আশা করি এই 
মানপত্র তাহাদের নিকট 'আদৃত হইবে। 

বাঙ্গালী সম্প্রদায় কর্তৃক প্রদত্ত-_"্ছে জগত্বরণা সম্তরণ- 
বীর, তুমি সম্তরণ ক্রীড়ায় যে "অমানুষিক শক্তি ও অসাধারণ 
সহিষ্ণতার পরিচয় দিয়াছ, তাহা জগতে অভুলনীয়। 
অপরিসীম শ্রমসাধা অদ্ভুত সম্তরণ দক্ষতায় তুমি বিশ্বের 
শক্তির দরবারে স্বীয় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়া বাঙ্গালীর 


মুখোজ্জলল করিয়াছ। আমর! প্রবাসী বাঙ্গাণী তোমার 
কৃতিত্বের তোমার শ্রেষ্ঠত্বের, তোমার বিজয় গৌরবে 
গৌরবান্িত। 


বিজয়ী বীর, তুমি বীরত্বের সাধনায় বাঙ্গালীকে বীরের 
আসনে বপাইয়াছ। বাঙ্গালীর নিরুদ্ধ শক্তির উৎদমুখের 
আবরণ উন্মোচন করিয়! তার জাতীয় ভীবনে একটি বিশিষ্ট 
বাধ্যবত্তার (প্রেরণ! 'আনিয়। দিয়াহ। তার ন্সাত্মবোধশক্তির 
একদিক উদ্বুদ্ধ করিয়! দিয়াছ। 

বাঙ্গাল! মায়ের সুসস্তান, তোমার অতুল বীরত্বের শ্রেষ্ঠ 


খুধিত 


বিকাশ এই প্রবাসে আমাদের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 


ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্যের বিষয়, ইহাতে আমরা *ভম্য পুনরায় ধপ্বাদ জ্ঞাপন করি।» 


অশেষ ধন্য হইয়াছি। 

জাতির সম্পদ, তুমি বিদেশে যাইতেছ। প্রবাসী বাঙ্গালীর 
শুভেচ্ছা তোমার জয়যাত্রার পথে তোমায় বর্মের হায় 
ঘিরিয়! রাখিবে। দিকে দিকে তোনার কীর্তিগাথ! ছড়াইয়। 
পড়ুক, তোমার বিশিষ্ট সাধন ক্ষেত্রে বিশ্বজজয়ী হইয়া বাঙ্গলা 
মায়ের শ্তামল কোলে তুমি সুস্থ দেহে সবল চিত্তে ফিরিয়! 
এস, ইহাই শ্রীভগবানের মঙ্গলময় চরণে আমাদের একাস্তিক 
প্রার্থনা |” 

অনেকেরই ধারণ! 'আছে যে কলিকাতাঁর ব্যায়ামবীর 
দলের সহিত প্রফুল্কুমারের আর্থিক ব্যাপার লইয়া একট! 
মনোদালিন্কের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ ভূল। 
প্রফুল্লকূমারের যে কথাগুলি “একস এলপিয়ারের” সভায় পঠিত 
হইয়াছিল তাহার বঙ্গানুবাদ এই স্তলে উদ্ধৃত করিলাম। 

"আঞজ আমি দ্বিতীয়বার হ্হ্কুন সহরের এই বিপুল 
দশকবুনের সমঙ্গে উপস্থিত হইবার সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছি। 
সম্ভরণ কালে আপনার! আমাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়] 


জ্ীশান্তি পাল 


বিচি, 


৩৬৩ 


শু অনুগৃহীত করিয়াছেন । আপনাদের এই সাদর অভ্যার্থনার 
এক্ষণে পঠিকবর্গ 
বুঝিতে পারিতেছেন যে আ্রয়াদের মধ্যে কোনরূপ মনোমা ৯ 
হয় নাই এবং আমিও কলিকাতা হইতে এই ৯০* মাইল 
দুরে তুচ্ছ'বিবাদের জঞ্ত যাই নাই। 

মোট কথা রেঙ্গুন সহরে কামর! যেরূপ সন্বদ্ধনা পাইয়াছি 
তাহা এখন স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। মনে পড়ে একদিনস 
অপরাহ্ছে প্রচুল্ল ও আমি সোয়াডাগণ প্যাগোডায় গৌতম 


"দর্শনের জন্ত গিয়া অসংখ্য বন্বিনী সুন্দরী কর্তৃক পরিবেষ্টিত 


হইয়াছিলাম। এই সকল স্থন্দরীগণ লোক পরম্পরায় জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে পেদ্দিন ঘোষ প্যাগোডায় আসিবে। 
সকলেই ঘোষের সহিত আলাপ করিবার জক্ষ ব্য্ত। উহাদের 
অনেকেরই মনের ধারণ! ঘে ঘোষ গৌতমের অংশবিশেষ । 
আমরা সকলের্ই সৌজস্ঠ গ্র্ণ করিয়া তাহাদিগকে আকারে 
ইঙ্গিতে কোন প্রকারে বুঝাইয়। দিলাম যে মামর1 তাহাদেরই 
মত সাধারণ মানুষ ছাড়! আর কিছু নই। শন্থদিন সেণ্ট 
ঠ্যাণ্টণীর সান্ধা-সন্ভ। শেষ করিয়৷ ফাদারের একাস্ত অনুরোধে 
প্ফ্যান্সী-ফেয়ার” পরিদর্শন করিবার নিমিত্ত যাইলাম। 


গৌরবাঘ্বিত করিয়াছেন, তজ্জন্ অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন * মনে পড়ে সে স্থানেও এমন কোন পটল" ছিল নাযাহ!| 


করি, আমি আজ সম্ভরণ সম্বন্ধে ২১টি কথ! আপনাদের 


হইতে প্রফু্নকুমারকে স্মেচ্ছায় একটি করিয়া উপহার দেওয়! 


বগিতে ইচ্ছ! করি। সাতার ষে কেবলমাত্র স্থাস্থাপূর্ণ হয় নাই। জামাল সাহেব ও বিচারপতি সেন সুহেবের 


আনন্দদায়ক ক্রীড়া বিশেষ তাহা নহে ইহার যথেষ্ট 
উপকারিতা ও আবশ্তকত! 'আছে। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় 


বাটীতে যণেষ্ট মদত হইয়াছিলাম। শেসোক্ত স্থানে 
প্রফুপ্কুমারের সাতারের কৌশলও প্রদর্শিত তঠয়াছিল। 


ইহ! সকলেরই শিক্ষা কর! কর্তব্য । "সাজ আমি সানন্দ রেছুন ইউনিভাপিটি কর্তৃক নিমগ্্রিত হইয়া সে স্থানে মন্তরণও 
চিত্তে আমার ভ্রাতা ব্যায়ামবীরদ্িগকে আপনাধিগের সহিত কৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলাম এবং ইউনিভািটি 
পরিচর্ করিয়৷ দিবার সুযোগ পাইয়াছি। ইচারা সকলেই ছাত্রবুন্দকে সাভারের আবশ্বকতা এবং উপকারিতা 
কল্লিকাতার সন্থান্ত বংশীয় । যদিও উহাদের দল ও আমাদের বুঝাতে চেষ্টাও করিয়াছিলাম| কোকা্টন ক্লানের 
দল, সম্পূর্ণ পৃথক কিন্ত ক্রীড়! ক্ষেত্রে আমরা সকলেই এক কয়েকঞ্জন খেলয়াড়ের হঠাৎ অন্পথের জন্ত ওয়াটার-পোলো 
প্রাণ ও মন। অগ্তকার বিক্রপনলব্ধ সমস্ত অর্থ সিঃ বিষ্ু খেলার 'আয়োওন বন্ধ হইয়াছিল ; সেই কারণে "সামি 
ঘোষের ব্যায়াম শিক্ষালয়ের উন্নতি কল্পে ব্যঞ্গিত হইবে। প্রচুল্ল, নরেন, ছনুলাল ও বধূমা বাহীত সকলেই 'আমাদের 
আমি আরও আনন্দের সহিত ব্রানাইতেছি যে আমার পূর্নেষ কলিকাতায় ফিরিয়াছিল। নমর! আরও-দ্ুই সপ্তাহ 
শ্রদ্ধের গুরুদেব শ্রীযুক্ত শান্তি পাল ধিনি আমাকে এতাঁবৎ- রহিলান। 
কাল বিবিধ সম্ভরণ কৌশল শিক্ষ। দিয়াছেন তিনি আজ এ কেঙ্ুনে তিনটি বৃহৎ হুদ 'আাছে। রর, কোকাইন ও 
স্থলে উপস্থিত হইয়া আমাকে উৎসাহিত, অনুপ্রেরিত লগা । শেষোক্ত হদের জল সহরের পানীয় ছিদাবে. বাবহার 


০ 


বিচিজ। ভ্রীমান্‌ প্রফুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব চৈত্র 
৩৬৪ 
হয়। ইহা! ছাড়া সহরের মধ্যে কতকগুলি পুক্করিণীও ১৯৩১  আন্দুল € ঘণ্ট 
আছে। রেসগুনব।সীদিগের এইরূপ সম্ভরণে উৎসাহ দেখিয়া. রি কাল্ন! ৫, 
সংমি এ সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা শ্কানেক স্থলে বলিয়াছিলাম । র সালখিয়। ৫ ৯ 
অনেকেই আমাদের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, তাহার? রি দমদম ৫ » 
ভবিষ্যতে &ঁ সমস্ত হদে বা পু্রিণীতে সম্তভরণ শিক্ষার সমিতি ১৯৩২ কলিকাত। ৬৬ » ৪৮ মিঃ 
স্থাপন করিয়া এই উপেক্ষিত স্থাস্থ্পূর্ণ জল-ক্রীড়া রেঙ্ছুনবাসী- রব চট্টগ্রাম ১২5 
দ্বিগের. মধ্যে প্রচার করিবেন । কাধ পরিণত হইলেই খড়গ পুর ২৪ », 
আমাদের এই পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে বলিয়। বিবেচনা মেদিনীপুর ২৪ » 
করিব। রর খড়গ পুর নি 
রেছুনে নিম্নলিখিত পুরস্কার প্রাফুল্লকুমারের হন্তগত ৪ শুম্লুক ২৪ » 
হইয়াছে ্ মহিষাদল ২৪ » 
ত্ব্ণপদক-_-৩০ * বাকুড়া ২৪ » 
রোৌপাপদক-_-৫ রঃ উলুবেড়িয়া ২৪ » 
কাপ (বড় )-_৫ ্ মেদিনীপুর ৫ 5 
কাপ ছোট--৪ রি পুরুলিয়া ২৫ 5 
আংটা-১ ১৯৩৩ বেহালা ২৪ » 
্বর্ণনাখা_-১ জোড়! * রাণাঘাট ২৩ ৮ 
সিগারেট কেস্‌ ( রৌপ্া ) ১ ৪ কষ্ণনগর ২৪ » 
নগদ মুদ্রা--৮০**২ উলদুবেড়িয়া ৩০» 
রঃ চাচড়া ২৫ 5 
ভারতের বিভিন্ন. স্থানে প্্রফুল্পকুমার কর্তৃক অবিরাম র্ হি বীর 
টিভি তাতিরা রি ' কলিকাতা পণ » ১৮ মিঃ 
১৯২৯ কলিকাতা . ২৮ ঘণ্টা রঃ রেঙ্গুন ৭৯ ১, ২৪ মিঃ 
৮. বদ্ধমান ১২ ৮ ১৯৩০ সালে কলিকাতায় ৬৭ ঘণ্টা ১* মিনিট সাতার 
*১৯৩০  বিষ্ুুপুর ১০ কাটিয়া আর্থার রিজে| কর্তৃক কৃত পৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড 
চা বাকুড়া ১৫ ৮ ভঙ্গ করিয়া প্রফুল্লকুমার কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক 
রি মৈমনসিং ১২ 5 বিশেষভাবে সম্মানিত হইয়াছিল । 
* ১ মিঃ শান্ত পাল 


তি কলিকাতা ৬৭ 


বিতকিক! 
ংল। ভাষাক্স ছিরুত্তি প্রয্লোগ 
শ্রীঅক্ষয়কুমার কয়াল 


একথা খুবই সত্যি যে, পঞ্চাশ বছর আগে বংলাভাষার 
যে অবস্থা ছিল, আজ তার বথেষ্ট উন্নতি সাধিত হ'য়েছে। 
জাতীয় কৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাংল! সাহিত্যেরও ক্রমবিকাশ 
ঘটছে। পঞ্চাশ বছর আগে বাংলাতাষাকে তন্তান্ত জাতি 
ত দূরের কথা ইংরেজী শিক্ষিত বাংলাতাষাভাষীরাও পর্যা্ত 
বড় একটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন না। কিন্তু আজ সেই 
মাতৃভাষার দুকুল-ভাঙ! বন্তায় বাংলার মাঠ-ঘাট ঘর-বাড়ী 
সব প্লাবিত হ'য়েছে। যেদিন (১৯১৩ থৃষ্টাবে ) বাংল! 
সাহিত্যের গুরু কৰীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষায় কাব্য রচন! 
ক'রে “নোবল+ প্রাইজ পেলেন, সেদিন শুধু বাঙালী নয় 
সমস্ত জাতিই বাংলাতাষার শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করেছিল 
আঞ্জ বিশ্বের দরবারে ও বাংল! ভাষা একট! সম্মানের আপন 
অধিকার করে আছে। 

কিন্ত বাংলাভাবার এই" ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তার 
ক্রমবিকাশের ধারাকে চিনতে হবে। কোন্‌ পথে চললে 
বাংলাভাষা আরও উন্নতিশিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হবে, 
কোন্‌ নীতি অবলম্বন করলে বাংলাতাষ! আরও ফুলে ফলে 
সমৃদ্ধ হ,য়ে উঠবে, তা প্রত্যেক ভাষাবিশেষজ্ঞ ও সাহিতা- 
সেবকের বিশেষ বিচার বিশ্লেষণ ক'রে দেখা দরকার। 
এখন কথ! উঠছে, বাংলাভাষায় দ্বিরুক্তি প্রয়োগ নিয়ে - 
একার্থ বোধক ছই শবে ব্যবহার | যেমন “ভয়” 'ও “ডর* 
উতয় শব্দের অর্থ এক, কিন্তু সময়বিশেষে এর একটিকে মাত্র 
ব্যবহার না ক'রে একসঙ্গে ছুইটিশ্ই প্রয়োগ । 

আহ এ গ্রসঙ্গ তোলবার,. আবশ্তকত। আছে । কেনন। 
এ বিষয় নিয়ে, লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, একট! মততেদ চলছে। 
এ সম্বন্ধে আলোচনা! ক'রে এর পক্ষে কোনো কোনে! 


সাছিতাকের সমর্থন পেয়েছি, আবার «কানে! কোনও 
সাহিতাকের কাছ থেকে এর বিরুদ্ধ 'মভিনতও জানতে * 
পেরেছি । 'আমার পরিচিত একটী মগাটি,কুলেশন ক্লাসের 
ছাত্র একবার তার রচনার খাতায় লিখেছিল-_প্গতে 
ধাহারা নত্র ও বিনয়ী তাহারাই প্রকৃত মহৎ।” রচনার 
পরীক্ষক “কাবাতীর্ধধারী পণ্ডিত মশার এক সঙ্গে “নত্র” ও 
“বিনরী'র প্রয়োগ দেখে ছাত্রের গ্রতি অতিমাত্রায় তুদ্ধ হন 
এবং ভবিষ্যত উন্নতি চাইলে আর কখনে! ওরকম করতে 
নিষেধ করেন। 

কিন্ধু এই দ্বিরুক্কি প্রয়োগ বাংলাভাষায় অল্লবিস্তর চলে 
আসছে দেখতে পাচ্ছি। প্রথমতঃ গগ্চ-সাহিতযর কথাই 
বলি। যে 'নত্র' ও “বিনয়ী”র একত্র প্রয়োগের অন্ত পূর্বোক্ত 
ম্যাটিকুলেশন ক্লাসের ছাত্রটি তার পণ্ডিতমশায়ের কোপ- 
দৃষ্টিতে পতিত হ/য়েছিল, ঠিক সেই প্রয়োগটই দেই 
ম্যাটিকুলেশনের বাংল! কোসের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ভীবনী প্রসঙ্গে সথপ্রসিদধ,সাছিত্যিক, 
“বঙ্গভাষ! ও সাহিতা' “০18 15169060৩  39089]+ 
প্রস্ৃতি গ্রন্থ প্রণেতা রায় বাহাদুর দীনেশ চন্দ্র সেন ডি-লিট 
মহোদয় লিখিয়াছেন _ 

“আমর! 'মনেক নয্্র ও বিনয়ী লোকের সন্ধান জানি, 
ধাহাদের ওগঠপ্রান্তে হাপিটি লাগিয়া আছে” ইত্যাদি। 
কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ দ্বিরুক্তিগ্রয়োগ ত' দূরের কথা, তারও 
অতিরিক্ত করেছেন । রর 

শকরুণ তৈরবী রাপ্সিণীতে আমা'ব্‌ আসঙ্স বিচ্ছেদব্যথাকে 
শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত ধিশ্মজগণ্মক্স ব্যাপ্ত 
করিয়! দিতেছে ।”-__-“পাঠ সঞ্চয়” | বর্তমান বুগ্রে অপ্রতিৎন্থী 


৩৬৫ তু 


বিচিজা বিতকিকা চৈত্র 
৩৬৬ 
উপস্ভাসিক শরচ্চন্রেরে রচনা খু'জলেও তা একই শবের দুবার প্রয়োগের দ্বার] প্রকাশ করলে অধিকতর 
মিলবে ।' পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে । যেমন, “যুগ যুগ ধরিয়া! জাতিকে এ 


এমনে হয় সমস্ত প্রজ্জলিত নভম্থ্ী ব্যাপিয়া যে অগ্নি 
অহরহ ঝরিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাই 
সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না 1 

অন্তান্ত সাহিত্যিকের, বিশেষতঃ আধুনিক লেখকগণের 
রচনাতে এপ প্রয়োগের আদৌ অভাব নেই। বাহুল্য ভয়ে 
অধিক উদ্ধৃত করলাম না। 

তারপর পন্যসাহিত্যের কণা ধরছি । গছ্চসাহিভোর 
চেয়ে পদ্/-সাহিত্যে আরও অধিক পরিমাণে দ্বিরক্তি প্রয়োগ 
চলে আলছে। ছন্দমিল, শ্রুতিমাধুরী, ভাবসম্পদ ব1ঃপ্রকাশ 
ভঙ্গীর কৌশলের ভন্ তার এত অধিক ব্যবহার যে, তার 
দৃষ্টান্ত না দিলেও চলে । তবু আমরা এখানে একটামাত্র 
উদ্ধৃত করছি। 

“বত দুঃখ, বড়ো ব্যথ1,_ সম্মুখেতে কষ্টের সংসার, 
বড়ো দরিদ্র শূন্ট, বড়ে। ক্ষুদ্র বন্ধ 'অন্ধকার।” 
-_রবীন্দ্রনাথ 

পছ্চাসাহিতো “সর্বস্থধন”, "ম্বর্ূপ আপন” “বাথাবেদন" 
প্রভৃতি প্রয়োগ প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়। 

এখন প্রশ্ন উঠছে. বাংলাভাষায় এরূপ দ্বিরুক্তি প্রয়োগ 
ভাল কিমনা। মতভেদের ঘন্থ না থেকে এর একটা! চূড়ন্ত 
মীমাংসা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাই সেই আলোচনায় এখন 
নামছি। নান! দিক দিয়ে বিচার বিবেচনা! ক'রে আমি এর 
স্ম্থন করি। কেন করি, তা এখানে জানাচ্ছি 

অনেক ্লময় কোনে! ভাব প্রকাশে একটিমাত্র উক্তিই 
যথেষ্ট হয় না, তার ওজন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একার্থ- 
বোধক বা! প্রায় সমার্থবোধক দুইটি শব সেখানে প্রয়োগ 
করলে তার ওজন বেড়ে যায় এবং ভাবের বাঞ্জনাও উজ্জ্বলতর 
হয়। বিশেষতঃ কোনো বিশেষ বিষয়ের প্রতি জোর দিতে 
গেলে সেখানে ছিরুক্তি প্রয়োগের আবশ্তকত1 গন্ঠীরভাবেই 
উপলব্ধি হয়।. যেমন, প্জাধার রাত্রি প্রকৃতি নীরব” 
“এর চেয়ে “তমিঅ আধার রাত্রি-প্রক্কতি নীরব, নিঝুম” 
আমার মনে হয়, কেকর মন অধিকতর স্পর্শ করে। এমন 
কি কোনে! /কোনো ক্ষেত্রে ভাব জন্তুতাবে প্রকাশ না ক'রে 


কলঙ্ক-পশর| মাথায় বহিয়! মরিতে হইবে ।” 

কাবো বা কবিতায় দ্বিরুক্তি প্রয়োগ একরূপ প্রায় 
অপরিহাধ্য । ছন্দমিল, শ্রুতিমাধুরী, ভাবসম্পদ বা প্রকাশ- 
ভঙ্গীর কৌশলের জনও দ্বিরুক্তি প্রয়োগের থে আবশ্তকতা 
আছে। কবিতার রাজা থেকে “সর্বন্থ ধন”, “ম্বরূপ আপন+, 
“বাথাবেদন” প্রভৃতিকে নির্বাসন দেওয়া কখনো সম্ভব নহে। 
কাব্যের কনকতন্তে মহোচ্চ আসনেই তারা প্রতিষ্ঠিত আছে 
এবং মনে হয় থাক মঙ্গলও। কাব্যের রূপ ও রসের 
খাতিরে এদের যতই অপরাধ (1) হোক না কেন, হাসি- 
মুখেই তা মার্জন! করতে হুবে। 

বাংলাসাহিত্যে যদি চলিত ভাষার স্থান থাকে, তবে 
দ্বিরুক্তি প্রয়োগের খুবই আবশ্তকতা আছে। বিশেষতঃ 
নায়ক-নায়িকার কথোপকথনে দ্বিরুক্তি প্রয়োগ একান্ত 
অপরিহাধা। তা কোনে! মতে উপেক্ষা করা চলে ন|। 

হয়ত কথ! উঠবে, এতে ব্যাকরণকে ক্ষণ করা হবে। 
কিন্ত একথা ভূললে চলবে না যে, সাহিত্য পথপ্রদর্শক-_ 
ব্যাকরণ তার অনুগামী মাত্র। সাহিত্য পথ দেখাবে আর 
বাকরণ সেই পথ দেখে চলবে । সাহিত্যের কর্তৃত্বই তাকে 
মাথা পেতে নিতে হবে । বিশেষতঃ যে কর্তৃত্বপালনে লাত 
ছাড়া লোকসান নেই, সেই কর্তবাপালনে অবহেলা করলে 
তা শুধু নির্ব,দ্িতা নয়, অধিকন্ত অপরাধও বটে। তা ছাড়া 
ব্যাকরণ নিজেও এর প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারেনি । একার্থ- 
বোধক ব! প্রায় সমার্থবোধক যুগ্ম শের প্রবেশের ভন্ত তাঁকে 
দ্বার খুলে দিতে হয়েছে। 'মানমধাাদা+, 'লজ্জাসরম্", 
“আমোদ প্রমোদ” প্রভৃতিকে সসম্মানে তার ঘরের আঙিনার 
স্থান দিতে হয়েছে । সুতরাং দ্বিরুক্তি প্রয়োগের দাবী 
অসঙ্গত বলে আমি মনে করি না। 

' ইংরেজী সাহিতোর মধ্যেও এরূপ ত্বিরুক্তি প্রয়োগের 
স্বানআছে। অবশ্ত আমি' এমন কথা বলছি না, যেহেতু 
ইংরেজী সাহিত্যে দ্বিরুক্তি গ্রয়োগ আছে, অতএব বাংলা- 
সাহিত্যেও তা৷ চালাতেই হবে । আমার বলার উদ্দেন্ত হচ্চে 
এই যে, যখন অস্ভাক্ক ভাষ! এটাকে স্বীকার ক'রে নিয়েছে, 
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তখন গ্রয়োজন ও উপযোগীতা সত্বেও আমাদের মেনে নিতে 
আপত্তি কি? 
তবে অনর্থক দ্বিরুক্তি প্রয়োগের পক্ষপাতী আমি নই। 


যেখানে একটি শব্দের ব্যবহারেই ভাব পরিস্ফুট হয়, সেখানে * 


বিতকিক। 
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মিছামিছি ঘ্বিরুক্তি প্রয়োগ ক'রে রচনাকে ভারাক্রান্ত ক'রে 
তোলা আদে সমীচীন নয় মনে করি। তাতে রচনার মূল্য 
না বেড়ে তার লৌনধাই হানি হয়। যেখানে রচনা” মুল্য 
বাড়ে, আমার মতে সেইথানেই হ্িরুক্তি প্রয়োগ হওয়া উচিত। 


আমাদের জাতীয় পোষাক 
প্রীহধীকেশ মৌলিক 


গত আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত শিবপ্রলাদ মুস্তাফী 
এবং কার্তিক মাসের বিচিত্রায় শ্রীযুক উপেন্দ্রনাণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে 'আলোচনা 
পড়লাম । তাদেরকে ধন্তবাদ। ভবিষা পৃথিবীর যে মছান্‌ 
বাঙ্গালী জাতি খৈশবের খেলাঘরে এখনও তাঁর দিন কাটাচ্ছে 
এই রকম প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা! তার মানুষ 
হয়ে বেড়ে উঠার পক্ষে সাহাযা করবে । আজকের এই শুভ 
আত্মলচেতনার প্রভাতকালে পরম আকাজ্িত মধ্যাঙ্োজ্জল 
আমাদের ভবিষ্যতের জন্ক যতট! প্রস্তত হয়ে থাকা যায় 
ততই ভাল । 

ুস্তাফী মহাশয় বলছেন ধুত্তির সঙ্গে সার্ট বা কোট মিশ' 
খায় না, গাঙ্গুলী মহাশয় বলছেন কোটও ধুতির সঙ্গে শোভন 
হয় যদি তা অতিমাত্রায় খাটে! ন। হয় এবং গলা আটা হয়। 
কেন যে ধুতি এবং সার্ট কোটের সংযোগের শোভনত্থ নিয়ে 
প্রশ্ন ওঠে একটু তলিয়ে আলোচন! কর্তে চাই। ধুতি 
জিনিষটা হল 2০%7138, এলোমেলো, জলের মত একটা! 
নির্দিষ্ট 'আকারহীন। কাজেই তার সঙ্গে প্লেট কর! হাতা 
কলারওয়ালা! ডবল ব্রেষ্টেড সার্টের মত একটা তীক্ষ আকার 
নেওয়া সার্ট বা কড়া ইস্ত্রি করা স্মার্ট কোট মিশ থেতে পারে 
না। নমনীয় ধুতি এবং উগ্র সার্টকোটের একত্র সমাবেশ 
কাজেই একটু দৃষ্টি আর রুচিসম্পন্ন লোকের চোখে ন! স্েগে 
যায় না। স্ুদুরতম অতীতের স্তবতি ও মায়াজড়িত ধুতিকে 
আমরা! বোধ হয় কোন দিনই ত্টাগ করতে পারবে! না এবং 
যে চাকচিক্যময় দিন পড়েছে সীর্টকোটকে একেবারে বর্জন 
করলেও চলবে বলে মনে হয় না। কাজেই শ্রেষ্ঠ পথ হবে 
ছটোরই বিশেষত্বকে একটু কমিয়ে একট! মাঝামাঝি ব্যবস্থার 


তাদের টেনে আন1। ধুতিকে একটু স্মার্ট করতে হবে এবং 
কমাতে হবে সার্টকোটের ইন্ক্রি এবং কাটের উগ্রতাকে। 
নরম হাতাকলারওয়ালা যে ধরুনের সার্ট আঙ্গকাল সবাই 
ব্যবহার কর্ছে ধুতির নঙ্গে তা খুব বেশী বেমানান হয় না, 
কারণ ওসার্টে ধুতির নমনীয়তার অভাব নেই। গাঙ্গুলী 
মহাশয় যে প্রকার গল! আটা টিলে কোটের ব্যবস্থা 
করেছেন ধুতির সঙ্গে তা-ও খুন বেণী অশোনুন হবে না। 
এ ধরণের সার্ট কোট ছুইই ধুতির সঙ্গে চলতে পারে বলে 
আমার মনে হয়। গলাখোল! কোটকেও 'আনর! বর্জন 
নাকরে চলতে পারি। সালোয়ারের মত করে কাপড় 
পরবার যে রেওয়াজ 'আজকাল চলছে তাবেশ ম্মার্ট এবং 
গলাখোল! কোটের সঙ্গে দিশ খেতে তার কোনখানে্ 
বাঁধা নেই। এ দুয়ের সংমিশ্রণের যে পোষাক তা-ট 
আমাদের গ্রহণ কর্তে হবে, বিশেষতঃ যুবকদের; 'অফিসে, রেল 
ভ্রমণে, খেলায়, হাটবাজারে শিকারে সর্ববর। বয়সোচিত 
গাস্ভীব্য ক্ষু্ন হবে আশঙ্ক। করে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের! হয়ত খা 
ধরণের স্মাট আটপাট পোষাক পছন্দ করবেন না। ঠ্চাদের 
জন্ত গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাবস্থামত একটু ঢিলে গল! আট! 
অনতি খাটে! কোটই সর্বোত্তম হবে বলে মনে হয়। সঙ্গে 
কৌচার নিয় প্রান্ত নাভিতে গোঁজ! ধুতি । 

অতঃপর গাঙ্ুলি মহাশর় ধুতির কৌচা সম্বন্ধে 'আলোচন! 
করেছেন। তার মতে কৌচ৷ বস্ত্টি বাঙালীর পুরুষ বেশের 
কঙগঙ্ক। এমন একটা নিরর্থক পার্থ এতদিন পর্যান্ত পুরুষ 
বেশের মধ্যে বিলম্বিত হয়ে বিরাজ করুছে এ সত্যই পরি- 
তাপের কথা । দশ হাত কাপড়ের মধ্যে খাচছাত পরিধান 
করে ঝাকি পাঁচ হাত কুঁচিত্জে নাভি প্রদেশে উ*জে রেখে 


বিচিজা 
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দিলাম, ,এর কোন অর্থ নেই। যদিকোন অর্থ থাকে ত 
সে একমাত্র প্রসাধনের | কিন্ধু পুরুষের কর্মব্যগ্র জীবনের 
সচলতীর মধ্যে তার বেশে এই” পীঁচ্ছান্তী দৌলায়মান 


গ্রসাধনের স্থান থাক! সতাই উচিত নয়। এমন একটি একান্ত 


অপুরুষোচিত বন্ধক নারীবেশের মধ্যেও নেই ।» 

কৌচার বিরুদ্ধে এ অত্যন্ত” কঠোর অপ্রিয় সত্য 
আলোচনা । তার প্রত্যেকটি অনভিযোগ অস্বীকার যেতে 
আমাদের কোন পথই নেই। কিন্ধ তিনি এ সমস্তার যা 
সমাধান করেছেন যুবকেরা তা গ্রহণ করতে পারবে না। 
কৌচার নিম্ন ্রাস্তুটি নাভিদেশে গু'ছ্ধে পথে বের হওয়া, 
তরুণদের কাছে অত্যান্ত হাম্তকর ঠেকবে। সত্যিই * পুরুষ- 
ভীবনের কর্্বাগ্র সচলতায় কৌচার মত একটি ফুলবাবু- 
জনোচিত নিরর্থক দোলায়মান প্রসাধনের স্থান থাকতে পারে 
না। পশ্চিমাদের মত পাকিয়ে আটপধাট করে ধুতি পরলে 
একটি কাধাতৎপরতার ভাব ভাতে আসে বটে কিন্ত আবার 
ওরকম করে কোন বাঙালী কাপড় পরতে চাইবে না। 
এবং শোভন সুন্দর পাঞ্জাবীর সঙ্গে ৩1 'অতান্ত বিসদৃশ 
দেখাবে, আমাদের চোখে। কে[চার বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ 
গাঙ্গুলিমহাশয় তুলেছেন তার প্রত্যেকটিই অকাট সত্য 
বটে কিন্ত এ-ও আবার সত্যি যে কৌচার যে শ্রী এবং 
শোভনঙ! আছে তাকে বিসঙ্জন দিলে অন্দ কোন রকমেই 
তার ক্ষতিপূরণ হুবে না| । বাইরের কর্ধবাগ্র জীবনে ছেলেদের 
জন্ত থাক শালোয়ারী ধরনের কাপড় এবং হাফ.সার্টের পরে 
গলাখোলা' কোট, নাভিদেশে কৌচার নিয়প্রাস্ত গোঁ 
ধুতির পরে গলাটা টিলে অনতিখাটে! কোট থাক 
প্রোড় এবং বুড়োদের জন্য । কিন্তু সভাসমিতি, নিমন্ত্রণ রক্ষায় 
ম্জলিণ,, বৈঠকথানায় সকৌচধুতির সঙ্গে শুভ্র সুন্দর পাঞ্জাবী 
অতান্ত শোভন । এমন একটি সুন্দর সংমিশ্রণ এবং যেটিই 
আমাদের একমাত্র জাতীয় পোষাক ত1 একেবারে বিসর্জন দিলে 
লাভবান হবার আমাদের কোন সম্ভাবনা নেই। আর এ 
ছ'রকম পোষাকে আমানের জাতীয় পোষাকের দৈস্তও কিছুটা 
ঘুচবে। খেতে, বসত, শুতে, অফিসে, মজলিসে সর্বত্র যে 
আমাদের একই কমের পোষাক, রুচিসম্পর্ন মনের পক্ষে তা 
একান্ত বেদনাদায়ক । 


বিতকিকা 


চৈত্র 


কৌগর বিরুদ্ধে গা্ুলীমহাশয়ের অন্ত রকমের আরও 
'একটা অভিযোগ 'আছে। ট্রামে, বাসে এবং রেলগাড়ীতে 
ওঠবার সময় জুত!। কৌচ1! পড়ি সংযোগে বিপদের আশঙ্কা 
সেটা। কর্মব্যস্ত জীবনে যেখানে সময়ের সঙ্গে আমাদের 
পাল্লা দিতে হয় সেখানে ওরকম ঘট! খুবই সম্ভব। 
কিন্তু সামাজিক ভীবনের অনভিব্যস্ত চলাফেরায় কৌচার 
দিকে মনোযোগ রেখে চল! অসম্ভব কিছু নয়। 
* একান্ত অনাবন্তক বলে চাদরকে বাতিল করে দিতে 
গাঙ্ুলিমহাশয় উপদেশ দিয়েছেন। চাদরট| যে অনেকট! 
অনাবশ্ক তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু 
অপ্রয়োজনীয় বলেই তাকে পোষাকের ক্ষেত্র থেকে ছেটে 
ফেলে দিতে হবে এ-ও খুব বেশী ঠিকৃ নয়। ইউরোপীয়দের 
একান্ত স্মার্ট পোষাকেও অপ্রয়োজনীয় জিনিষের স্থান আছে । 
ভ্রিনিষটার শোভনীর়তাও দেখতে হুবে। দেখতে হবে 
পোষাকটির সমষ্টিগত দৃশ্তের শোভনতা এবং শরীর জন্য 
অনাবস্তক জনিষট! অনেক কিছু সাহাধ্য করছে কিনা! 
টাই বাধতে কিছু সময় লাগে, অনাবশ্কও, কিন্ত ওটার 
নির্বাসনের কথ! কেউ বলেন না। আমার মনে হয় সামাজিক 
'ভবীবনের পোষাকে পাঞ্জাবীর উপর একথানা স্ুশুত্র চাদর 
একটু গাল্ভীধা, একটু আড়ম্বর এবং একটু পরিপূর্ণ শ্রীর 
আমেজ এনে দিতে চমৎকার সাহায্য করে, বয়মের অনুকূল 
বলে প্রো এবং বৃদ্ধদের পক্ষে অস্তুতঃ যা একান্ত আকাঙ্ষনীয় 
বলে মনে হয়। সামাজিক জীবনের পোষাকে কাজেই 
চাদরকে পরিত্যাগ করবার খুব কী এমন আবশ্তক আছে ! 
বিশেষতঃ শীতের সময় যখন ওই জাতীয় একটি গ্রিনিষ 
ব্যবহার আমাদের করতেই হয়। 

এই সঙ্গে পোষাকের ক্ষেত্রে জুতা! নিয়ে একটু আলোচনা 
করলে খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। হয়ত, যে কোন পোষাকে 
যেকোন জুতা আমর! পরে থাকি । পোষাকের সমষ্টিগত 
শ্রীতে জুতারও যে একটা স্থান আছে এ আমাদের মনেই 
হয় না। শালোয়ারী ধরণে কাপড় পরে গলাখোল! কোট 
গায়ে দিয়ে অসঙ্কোচে আমর! পম্পন্থু বা প্লিপার পরে থাকি। 
আবার পাঞ্জাবীর সঙ্গে অক্স্ফোর্ড বা অগ্কবিধ “সু-* 
ব্যবহার করতেও আমর! ইতগ্ততঃ করি না। পোষাকের 
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সঙ্গে জুতার একটি সামঞজন্ত বিধান করে চলা 
উচিত। 

আরও একটি জিনিষের উল্লেখ আমি করতে চাই সেটা 
বহির্বাল সম্বন্ধে নগ্ন বটে কিন্ধ একেবারে অপ্রয়োজনীয়ও নয়। 
আগারওয়ার আমদের সকলেরই ব্যবহার কর! উচিত। 
শ্রীষ্মকালে যখন জোর হাওয়া বইতে থাকে তখন 
বাতাসের বিরুদ্ধে চলতে গেলে কৌচাটা উর্ধমুখ হয়ে 
পতকারূপে উড়তে থাকে এবং উরুমূল পর্যন্ত সমস্ত নগ্ন 
পা'টি লোকচন্ষুর সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করে। এতৃস্ 
অত্যন্ত লঙ্জাকর। এছাড়াও একটু ক্ষিপ্র কাজকর্ম 
বা চলাফেরায় পরিধানের ধুতি বিশ্রস্ত হবার আশঙ্কা 
থাকে পদে পর্দে। আগ্ারওয়ার পরা! থাকলে এ আশঙ্ক! 
আর থাকে না। কাপড়ের মত একটা টিলেঢালা জিনিব 
পরিধান করলে অগ্ডারওয়ার পরাট1 একান্তই আবশ্তক বলে 
মনে হয়। মেয়েদের মধ্যেও জিনিষটার অধিকতর প্রচলন 
হওয়া বাঞ্ছনীয়। 

এবার শিরস্বাণ সম্বন্ধে ছু'একটি কথা বলে বিভর্কিকাঁয় 
আমার বক্তব্য শেষ করবো । পৃথিবীতে একমাত্র বাঙ্গালী 
ক্তাতিরই বোধ হয় মন্তকে কোন আচ্ছাদন নেই।. গরম 
দেশে ইহাই শ্বাভাবিক মনে করে নির্ধিকার থাকাই আমাদের 
পক্ষে খুব শ্বাভাবিক। কিন্তু আভ্রমীড়, মেবার, কাশী, কানপুর 


বিতর্কিকা 


, আত্মসম্মানে একটু লাগবে হয়ত। 


বিভিজা* 
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বাংলার চেয়ে শীতলতর দেশ নয়। ওসব অঞ্চলের 'লু* ওড়! 
স্থঃসহ গরমের সঙ্গে বাংলাস্েশের গ্রীক্ম অনেক কম নিধ্যাতন- 
কারী বলতে হবে। কার্ট ওদব দেশে পাগড়ী বা ওই 
জাতীয় শিরস্ত্রাণ পোষাকের একটি অপরিছাধ্য অঙ্গ হতে পারলে 
আমাদের ব্যাপায়েই ব| গরমের ওদ্ধর খাটবে ফেন? শুধু 
তাই নয়, শিরন্ম/ণ পোষাকে একটি সমগ্রতা বা সন্ধূর্ণ ভার ভাব 
এনে দেয়। শিরন্থাণহীন্ত পোষাক চূড়াহী্ন মন্দিরের মত, 
*্গন্ভুস্থীন মসজিদের মত কেমন একটু ফাক! ফাঁক। অসম্পূর্ণ 
মনে হয়। একদ! গাস্বীটুপির রেওয়াজ উঠেছিল বটে কিন্ত 
আজ আর তা নেই। ফেপ্জের ধরণে 'রৈবিক' টুপি চলতে 
পারে কি ন! এ সম্বন্ধে আগ্রহশীল বারা তার! আলো5ন। করলে 
ন্থখীহব। সোটকথ। সর্ধব্জনগ্রাহ্হ একটি শিরস্ত্রাণ উদ্ভাবন 
করলে মন্দ হবে না। আমাদের মেয়েদের মাথায়ও ছআলাদ! 
কোন মন্্কাবরণ নেই বটে, কিন্ধ তাদের খোমট! সে উজেন্ত 
আধামাধি পুরণ করে। 
পরাধীন বলে ইউরোপীর পোষাক অগ্যান্ত ত্বাধীন প্রাচ্য- 
জাতিদের মত জাতীয় পোষাক করে নিতে গেলে আমাদের 
তারপর ওদের “্রাউ- 
জারের'ও একটি বিশ্রী কদরধাতা আছে। এ ছুয়ের সমাধান 
হলে অন্তত বাইরের কর্দবাপগ্র জীবনের পোবাকম্বরূপ 
ইউরোপীন্ক পোষাক গ্রহণ করলে ভালই হবে মনে হয়। 


বাঙ্গালীর জাতীয় ০পাষাক, 
শ্ীগোপান্রচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিচিত্রার মাননীর সম্পাদক * মহাশয়, “বিতর্কিকায়ঃ 

বাঙ্গালীর জাতীয় পোবাক *সন্বন্ধে বে আলোচনা 

আহ্বান করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া শ্লীত হইলাম। 

তবে বাঙ্গালীর জাতীর পোষাক কি হওয়া উচিত 

সে সম্বন্ধে বথেষ্ট মততেদ হইতেছে এবং ইহা 
১২ 


হওয়াও স্বাভাবিক। পৌষ সংখ্যার বিচিত্রায় মৌলবী 
আহবাব চৌধুরী, বিষ্ভাবিনোদ, বি-এ মহাশয় পাগড়ী 
আচকান এবং পারজামাকেই বাঙ্গালীর জাতীব্‌ পোবাক কর! 
উচিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। তীহুর মতের 
'পোবফতার জন্ত,তিনি রাজ! রাঁমদৌহন রায়, মহ্ধি দেবেজ 


"বিচিত্রা 

৩৭০ 
নাথ ঠাকুর এবং স্বামী বিবেকানন্ধ প্রভৃতির নজীর দিয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই প্লে পাগড়ী, আচকান এবং- 
পায়জামার চেয়ে ধুতি এবং পাঞ্জার্বাই বাঙ্গল! এবং বাঙ্গালীর 
পক্ষে সুবিধাজনক এবং সুষ্ঠু পোষাক এবং ইহাই বাঙ্গালীর 
জাতীর পোঁধাক হওয়া উচিত।' 

পায়জামা আচকান প্রভৃতি মুসলমান রাজত্বের সময় 
বাঙ্গালা সমাজে প্রবেশ করে। দেশের শাসনদ্ড যখন যে 
জাতির হস্তে ম্তপ্ত থাকে তখন সেই জাতির পোধাককেই 
দেশের আপামর সাধারণ 'শন্ুকরণ করিতে থাকে । এখন 
যেমন ইউরোপীয় প্যান্ট-কোটকে দেশবাসী অনেকেই অন্থকরণ 
করিতেছে । পাগড়ী পায়জাঁম। প্রভৃতি কখনই বাঙ্গালীর 
জাতীয় পোষাক ছিল না। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
যে বিদেশে তাহা বাবহার করিয়া আসিয়াছেন তাহা৷ বাঙ্গালীর 
একমাত্র নিজস্ব ভাঁতীয় পোধাক হিসাবে নহে; ইউরোপীনর 
পোষাকের প্রতিবাদের প্র ীক্‌ রূপেই তীহারা উঠ ব্যবহার 
করিয়ছিলেন। যে সময় দেশ ইউরোপীয় ধর্ম, ভাষ!, ভাব 
এমন কি পোষাক পর্যান্ত অন্ধ অনুকরণ করিয়া! আপনাদের 
নিজশ্ব কৃষ্টি ভুলিতেছিল সেই সময় দেশকে অন্ধ অনুকরণ 
হইতে রক্ষা! করিতে পাগড়ী এবং আচকানের দরকার ' 
পড়িয়াছিল । বিদেশে যে তাহার! ধুতি চাদর ব্যবহার করেন 
নাই তাহার কারণ এই যে মুসলমান যুগে পাগড়ী, আচকান 
ও পায়জামাই দরকারী পোষাক ছিল। ইউরোপীয় মোহ 
হুইতে দ্রেশবাসীকে রক্ষ। 'করিবার মানসে ইউরোপীয় 
পোষাকের প্রতিবাদ স্বরূপ যখন তীছারা একটা এতদ্দেশীয় 
পোষাকের আশ্রয় খু'্রিতেছিলেন তখন সুবিধাজনক একটা 
কিছু না পাইর! যাহা বাদশাহী আমল হইতে চলিয়া আসিতে- 
ছিল তাঁহাকেই বরণ করিয়! লইলেন। ধুতি চাদর তখন 
পর্ধাস্ত এখনকার মত শিক্ষিত সমাজে প্রতিষ্টা লাভ করিতে 
পায়ে নাই। আর বিশেষতঃ ধাহার! প্রাচীন ধারার প্রতি 
শ্রদ্ধাঈীল ছিলেন তাহার পায়জামা আচকানকেই প্রথম স্থান 
দিতেন। কিন্তু ধৃতি পাঞ্জাবীর পক্ষে এখন প্রতিষ্ঠা লাভ 
কর! সম্ভব হইনাছে। পারজাম! 'আচকানের দিন চলিয়া 
গিয়াছে। ” 

বাঙ্গালা দেশ নদ, নী, নালা, বিল, খাল পরিপূর্ণ । 


বিতর্কিকা 


“করে তবুও তাহা সামলান অসম্ভব নছে। 


চৈত্ৈ 


বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গ । এখানে পদে পদে নদী নাল! হটিয়! পর 
হইতে হয়। পারজামাধারীদের জল পার হইতে কিরূপ বেগ 
পাইতে হয় তাহ ভূকতোগী মাত্রেই জানেন। ডক্টর স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার ত্বীপময় ভারতে” তাহার নমুনা 
দিয়াছেন। সে স্থলে পারজ্জাম!ধারীকে দ্বিতীয় বন্ধ সঙ্গে নিতে 
হইবে নতুবা দিগন্ধর সাজিতে হইবে। পায়জাম! বাঙ্গালীর 
জাতীয় পোষাক নহে, ইহ! ভাহার পক্ষে বিজাতীয় 
পোষাক। 

সম্পাদক মহাশয় কৌচাকে পুরুষত্তবের কলঙ্ক বলিয়! 
লিখিয়াছেন। কিন্তু শুধু পুরুষত্ব দেখিলে চলিবে কেন? 
শালীনতাটুকুর দামটুকু ভুলিলে চলিবে ন|। কৌচাতে 
ইহ! বাঁড়ে বই কমে না। তিনি বলিতে পারেন পুরুষের 
পোষাকের আবার শালীনতা কেন? শুধু পুরুষস্ববাঞ্জক 


পোযাকই যদি ভাবিতে হইত তবে ইউরোপীয় 
পোযাকে খালি কাঠখোট্ট। এবং পুরুষত্বাঞ্ক 
হাফ. প্যান্টই ঢলিত। ট্রাউজার কেহ ব্যবহার 
করিত না। 


তিনি বলিয়াছেন কৌচাধারীকে সর্বদাই কৌোচার জন্ত 
বিব্রত থাকিতে হয়। ইহা আংশিক সতা। কাজের সময 
অথবা! সিড়িতে উঠিবার সময় যদিও ইহা কিছু বাধ! প্রাদান 
কাজের সমর 
মালকোচ। মারিয়! কাজ করিলে কাঁজ মোটেই বাঁধাপ্রাণ্ড হয় 
না। এবং কোচাকে পিছনে ফিরাইয়া মালকোচ1 করিয় 
নিতে মুস্কিল কিছুই নাই। যাহার! পুরা আন্তিনের সার্ট 
বাবহার করেন কাজের সময় তাহারা যেমন আগ্তিন গুটাইয়া 
কাঞ্জ করেন এবং তাহাতে তাহাদের কাঞ্জ মোটেই 
আটকায় ন| সেরূপ কাজের সময় মালকোচা মারিয়! 
কৌোচা সামলান চলে। এসব বিবেচনা করিয়া 
পখিলে আমার মমে হয় ধুতি পাঞ্জাবীই বাঙ্গালীর 
জাতীর পোবাক হও্র! উচিত। এই সঙ্গে ধুতি 
পাঞ্জাবীকেই দরবারী পোষাক করার কথা ভুলিলে চলিবে 
না। দেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ কর! দরকার । 
নতুবা বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাকের দুর্ধলত! চিরদিনই থাকিয়া 
বাইবে। 


১৩৪৬ 'বিতকিকা বিভিত্ত! 
শুখ১ 
বাঙ্গালীর জাতীর পোষাক 
প্রীবৈগ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় 


গত কয়েক মাস ধরে বাঙ্গালীর জাতীয় পোধাক কি ' 
হওয়া উচিত তাই নিয়ে অনেকেই অনেক কথা বিতকিকাতে 
প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে কিন্তু সকলেই একট! কথা 
ভূলে গেছেন যে, এই পৃথিবীর কোনও সভ্য জাতির মধ্যেই 
একই পোষাকে সব রকম কাজ কর্বার রীতি নেই। স্ব, 
দেশেই অন্ততঃ ছু” রকমের পোষাক প্রচলিত 'আছে। 

(১) সাধারণ দৈনন্দিন ভীবন যাপন করবার এবং কায়িক 
পরিশ্রমসাধ্য কাজ করবার উপযুক্ত পোষাক। 

(২) বিশেষ উপলক্ষ্যে পরবার পোষাক, যাকে ইংরাজর! 
বলে 107958৪0161 উদাহরণ স্বরূপ ইংলগ্ডের ব্যবস্থা দেখুন । 
যাদের শ্রমসাধ্য কার কর্তে হয়, অথব! (০৮৮-০০০ 1169) 
উন্ুক্ত স্থানে কাজ কর্তে হয়, তার! প্রায়ই হাফ, প্যান্ট 
অথব! &ঁ রকম ০ছ"াট! ছোট! কোর্ভা” এঁটে থাকেন। আবার 
বিবাহ সভায় অথব! ডিনার পার্টিতে 181] 0০৪৮ এরই 
একাধিপশ্যি দেখতে পাওয়া! যায়। 181] 0০৪$এর 
অনাবশ্তক লক্ব! লাঙ্গুলের সম্বন্ধে কেহই এ পধ্যন্ত এই বলিয়! * 
আপত্তি গ্রকাশ করেন নাই যে মাঠে কোদাল পাড়িবার সময় 
ঘুছ)] 008৮ পরিয়া কাজ কর! 'অস্ুবিধাঞজনক, অতএব 
[৪1] 0০৪ পর! রহিত করা হোক। 

বস্ততঃ পোষাকের উদ্দেশ্য মাত্র আমাদের শরীরকে শীত- 
ভপ হ'তে রক্ষা করতেই সীমাবদ্ধ নয়, সন্ভা সমাজে 
পোষাকের আরও একটা! সার্থকত! আছে, সেট! হচ্ছে লোক 
চক্ষু থেকে আমাদের অলপ্রত্যঙ্গাদিকে যতদুর সম্ভব গোপনে 
রাখ!। 

বাঞারা সংস্কৃতির মধ্যে মানুষ, তাদের কাছে 
2০172 01998 এর চিরকালই সম্মান আছে এবং থাকৃবেণ 
উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে যে, সকল দেশেই ১০১1 
2099৪ রাজপোবাক এখনও বেশ "বাহুল্য সম্পন্ন । বিশ্বৎ 
মণ্ডলীর বেশও সেই বাছুলাময় অহ 270 £০0, | রোমান 
টোগাও (1০8৪) বোধ হয় সেই জন্তই ব্যবহৃত হু'ত। 
আর এইখানেই চাদ্দর এবং কৌচার সার্থকতা! । 


কৌচ! এবং চাদর পরিত্যাগ, করে আমানের বেশের 
বাছুগা "থাকে না এনং কতক বায় সংক্ষেপও হয় বটে, কিন্তু 
কতটা আব.রু রক্ষা হয় এবং ইজ্জং বায় থাকে সেটা ভেবে 
দেখ! উচিত। অবশ্ত কৌগ দ্বলিয়ে চাদর জড়িয়ে কাঠ 
কাটাও যায় না কিংবা টেগিগ্রাকের পোষ্টে চ'ড়ে তার মেরামত 
করাও যায় না। 

এই জগ্তই আমার মতে বাঙ্গালীর ছুই রকম পোষাক 
হওয়া! উচিত। ০ 

(১) উৎসবের বেশ- ধুতি (মায়কৌচা ) পাঞ্জাবী এবং 
চাদর। 

(২) পরিশ্রমসাধ্য কাজের উপযোগী বেশ--আট হাত 
ধুতি এবং নিমা। 

এতে ছু,রকম বেশের মধোই সমঙ্জন্ত থাকে এবং জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যও রক্ষ! হয়। অবশ্ত যাদের কায়িক পরিশ্রম কর্তে 
হয় না, যথা1-অজ, ব্যারিষ্টার, উকিল, শিক্ষক প্রভৃতি 
17691118917 ০188৭, তাদের পক্ষে গ্রথমোক্ত পোষাকই 
যথেষ্ট । 

পরিশেষে মামার বক্তবা এই যে, যে সমস্ত মুসলমান 
ভাই সাহ্বেবগণ এই বিতর্কে যোগ দিয়েছেন তাদের আচ.কান 
পায়গ্জামা, অপারক পক্ষে পায়ঞ্ামার প্রচলন কর্ব।র বিশেষ 
আগ্রহ দেখা! যায়। 

্ীধুক্ত ফকির আহম্মদ সাহেব বলেছেন," “বাঙ্গালী 
বলিতে কি এখনও মুষ্টিমেয় হিন্দুকেই বোঝেন?" ন!, তা! 
বুঝি না) তবে এটাও ভুল্তে পারি ন! যে বাঙ্গালী জাতট! 
এদেশের মুসলমান 'নাক্রমণের 9 আগে থেকে বর্তমান আছে; 
এবং সেই নুপুর অতীত কাল থেকে বাঙ্গালীর বুদ্ধিপ্ত! এবং 
সর্বপ্রকার বিস্তাচর্চ। প্রভৃতি থেকে উদ্তৃত যে সংস্কৃতি 
সেইটিই বাঙ্গালী জাতির বিযশবত্ব। * এ 

মুসলমান আক্রমণের সময় বহু বাঁঙালী ইস্লাম ধর্ম 
গ্রহণ করেন বলিয়৷ বস্ততঃ তার! ত' আরমস্ারস্ত আরব 
অথব! ইন্ত!দুল থেকে এদেশে আসেন নাই। 


বিচিত্রা 


ত৭২ 


যে মুষ্টিমের ক'জন মুসলমান বিদেশ থেকে এসেছিল, 
আহম্মদ সাহেবের লিখিত এ ৫৬:৪% এর ক'জন যে তাদের 
ংশধর তাও সকলেই জানেন। "কাজেই তাঁদের আরবী 
অথবা পারন্ত দেশীয় আচুফাঁন এবং পারজ্ামার প্রতি এই 
অহেতুকী গ্রীতি সুন্দর ও নয়, স্থাত্বাবিকও নয়। 

বাঙ্গালীর পক্ষে বিলাতী কোট পেন্টানুন পরে বুক 


বিতকিকা! 


- আচ.কান পারজামা পরাও তখৈবচ। 


চৈত্র 


ফুলিয়ে বেড়ান যেমন লজ্জাম্কর, আরবী এবং পারম্ত দেশীয় 
বাঙ্গালী আগে 
বাঙ্গালী, তারপর হিন্দু অথব! মুসলমান, কিংবা খ্রীষ্টান কি 
বৌদ্ধ ।” একট! জাতির (০016079) সংস্কৃতিই সেই জাতি; 
সেইটা বজার থাকলে তবে জাতি রইল। তা না হলে 
15015109] 27912)5978 দের কোনও সত্তাই নেই। 


ভূই, ভু্গি আপনি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তুই, তুমি, আপনি, নিয়ে বিচিত্রায় যথেই্ই আলোচনা 
হয়েছে, এবং নানাদিক দিয়ে বিষয়টাকে ভাবাও হয়েছে। 
সন্বোধনের বানুলোর দিক দিয়ে আমি পাঠকদের আর 
একবার বিষয়টাকে ভাবতে অনুরোধ করি। সন্বোধনের 
বাহুল্য একটা লৌকিকতার স্থৃঙ্টি করে, সেইজন্তেই এটা 
কমান খুবই দরকার । কারণ এই বাহুলাজনিত শৌকিকতার 
জন্তে অনেক সময় আমাদের একটু বিব্রত হয়ে পড় তে হয়। 
হয়ত কারুর সঙ্গে গ্রথম আলাপ হওয়ার পরই তাঁকে ষে রকম 


ভাবে সম্বোধন কর্‌তে মন চার, সম্বোধনের লৌকিকতার 


জন্কে সব সময় সেটা! কর! যায় না, ফলে আলাপট! প্রথম 
থেকেই একটু অস্বাভাবিক হয়ে যার। 

তুমি কথাট! খুব গ্রশত্ত। সম্বোধনের মধ্যে দিয়ে মানু 

ধঘত কিছু ভাব প্রকাশ করতে. চায়, তার সব কিছুই এর 

মধো নিহিত আছে। যাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সাধারণ 


রকমের তাদের তুমি সম্বোধন করাটা আমর! শুধু যথার্থ . 


নয় যথেষ্টও মনে করি ॥ যেমন বাপ মা, ভাইবোন, বন্ধুবান্ধব 
ইত্যাদিকে। এদের তুমি সম্বোধন করে আমরা সঙ্বোধনের 
মধ্ো দিয়ে ধা কিছু গ্রাকাশ কর্তে চাই তার কিছুই অপূর্ণ 
থাকে না। তাছাড়া নিক্ষের অসীম প্রেমাম্পদকেও লোকে 
তুমি বলে সম্বোধন করেই তৃপ্তি পায় সবচেয়ে বেশী, কারণ 
ভাবরাজোও এর প্রভাবণঅগ্রতিহত। 

এ তো! গেল পাধারণ সন্বদ্ধের কথ! ; কিন্ত বাদের সঙ্গে 
আমাদের সঙ একটু অসাধারণ রফমের তাদেরও আমরা 
তূমি বলে সন্বোধন কন্গৃতেই চাই বেলী। যেমন নিজের 


গুরুকে যদিও সকলের সামনে আপনি বলে সম্বোধন কর্তে 
বাধা হই কিন্তু মনের নিভৃতে বখন তাকে ডাকি তখন 
আপনির কথা মনেও আসেনা, তখন ডাকি তুমি বলেই। 
আবার নিজের অতি বড় শত্রকেও যখন মনে মনে তাড়না 
করি তখনও তুমিই বলি, েমন--প্দাড়াও এইবার তোমায় 
দেখছি” কোন দেশকে বা জাতিকে তুমিই বলা হয়। 
এই থেকেই বোঝা বায় ষে সব ক্ষেত্রেই আমাদের মন থেকে 
তুমি সম্বোধনটাই বেরিয়ে আস্তে চায়, সবক্ষেত্রেই মন 
আসলে চায় তুমি বল্‌্তে, কিন্তু অবস্থার বিপধ্যয়ে সবক্ষেতর 
সেটা চলেনা, অনেক ক্ষেত্রে সন্বোধনের বাহলাজনিত 
লৌকিকতা! বাধ! দেয়; তাই লোকের আড়ালে যেখানে 
নিজের পূর্ণ স্বাধীনতা সেখানে একমাত্র স্বাতাঁবিক সম্বোধন 
তুমিই বেরিয়ে আসে। এটা ৮৪5০1১০1০৪5 -সন্মত 
কথ! । 

বদি বাংল! সাহিত্যে সন্বোধনের অনাবশ্তক বাহুল্য 
আপনি, তুই, এগুলো তুলে দিলে ভাষার দৈন্য 'আস্বে বলে 
ভয় করা হয়, তবে সে ভয় হবে অমুলক। কারণ যেসব 
সাহিত্যে সম্বোধন আছে প্রধানতঃ একটি, যেমন ইংরেজি 
লাহিতো, সে সব সাহিত্যে আমর! সম্বোধনের অবাছল্োর 
জন্তে কোনরকম অপূর্ণতা লক্ষ্য করিনা । আর তাছাড়া 
ভাবের দিক দিয়ে ইংয়েজি সাহিত্য যে খুবই পুষ্ট এ অস্বীকার 
কর যায় না । 

এখানে একট। ব্যাপার উল্লেখ কর! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। গত আবাঢ মালে বখন শ্রন্ধের শ্ীরবীজনাখ 
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দার্জিলিংএ ছিলেন তখন আঁম তাঁকে একটা চিঠি 
লিখেছিলাম । চিঠিতে প্রণমে সম্বোধন আপনি দিয়েই সুরু, 


করেছিলাম, পরে দেখলাম যে আমার মনের যত সব ভাব 
শ্রদ্ধা ভালবাস! দিয়ে প্রকাশ কর্‌তে চাই ভার বেশীর ভাগই 
অপ্রকাশিত রয়ে যায়। তিনি আমার পৃজা, শ্রদ্ধের এবং 
ভালবাদার পাত্র; তাকে ওরকম অন্থরের ভাবশুন্ত 
লৌকিকতা| পূর্ণ চিঠি পাঠাতে আমার মন সরল না। তখন 


আমি তুমি স্ঘোধন দিয়েই চিঠি লিখলাম । সে চিঠির, 


উত্তরে তিনি বেশী কিছু লিখ.তে পারেন নি, কারণ তখন 
তিনি ইন্জ্র/য়েজায় শধ্যাশারী ছিলেন। তা! সন্েও যেটুকু 
লিখেছিলেন তাতে আমার প্রতি তার তুমি লেখার জন্তে 
অসম্থষ্টির ভাব কিছুই প্রকাশ পায়নি, এবং তিনি বোধ হয় 
আমার সম্বোধন গ্রহণ করেছিলেন। অবশ্ত এবিষয়ে তার 
সঠিক মতামত আমি কিছুই জানিনা, এবং সে বিষয়ে কিছু 
বল্তেও সাহসী নই। 


কাঙাল 


* বাঙ্গালীজাতির মধ্যে 


বিচিত্র! 
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অবশেষে আমার মনে হয় যে তুমি সন্বোধনট! দুরে 
নিকট করে; এই জগ্তেই আজ "বদি বাংল! ভাষ। থেক তুই, 
আপনি, তুলে দিয়ে পু তুমি রাখ! যায় তবে বোধ হর 
পরম্পরের প্রতি সহাহ্ভূতির 
ভাব অনেক বেড়ে যাবে; কারণ আমরা দেখি যে 
লৌকিকতার মুষ্তিমান আঁপনি সঞ্1োধনটি অনেক স্থলে 
একটা! প্রচণ্ড বাধাস্বয়ূপ হয়ে পরস্পরকে দুরে সরিয়ে 
রাখে। এট| জাতীয়” লান্ত ক্ষতির দিক থেকে একট! 
বড় ছোট কথ| নয়। এতে মুধীগণের'” দৃষ্টি ভিক্ষা 
করি। 

স্বীক্ষার করি যে এতদিনের সংস্কারের ন্তে প্রথমে তুমি 
বলাট! 'অনেক ক্ষেত্রে বাদ বাধ ঠেকবেই, কিন্তু যদি এই 
সামান্ত বাঁধার জঙ্কে একট। এতবড় ব্যাপারে বিকল হয়ে বসে 
থাকৃতে হয় তবে আমাদের গেৌড়ামির জঙ্কে লজ্জিত হওয়া 
উচিত। 


কাঙাল 


কুমারী অমিতা রায় 

ভাষার কাঙাল, কেমন করে+ অঙ্গে তবু; হের, প্রীতির 

গাইব তব জয়? শিল্প চাতুরী, 
আনন্দেতে চোখে শুধুই মোহন তব ডয্রীময় 

অশ্রধারা বয়! মৌন মাধুরী! 
অন্ধ আবেগ ভাবের রথে ক আমার নীরব্কর1! 
বেড়ায় বিপুল খুসীয় পথে! হৃদয় কাণায় কাণায় ভরা! 
গন্ধ ফেরে মুগ্ধ মনের ভাষার কূলে আনন্দ মোর , 

পুষ্পবনুময় ! পাই না পরিচয় 





ঘুচাও ঘুচাও তব ঘন আবরণ, 
করে নব মধুমান কুলসাজ বিতরণ, 
মেল গে! নয়ন! 
শীত পরশনে কেন 
হানিছ বেদনা! ছেন, 
হের সচকিত কুম্ছমের লাজ শিহরণ। 
মেল গে নয়ন! 
মধুপ বিচরে তাই আজি 
স্বিধ। ভয়ে, 
ফুলের গোপন বধ! প্রাণে গুপ্রয়ে ! 
ফুটেছিল যে মাধবী 
মধু স্থরভী গরবী 
ছের আনত নয়নে তার ধার। শিবরণ, 
মেল গে। নয়ন! 


, কথা.ও হৃর-_দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_রবীক্্রমোহন বহ্ 
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দেশের কথ। 
শ্রীস্থশালকুমার বন 


বাঙ্গালী ছাত্র5দর অঢষাগ্যতা 


নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা সমূহে 
বাঙ্গালী ছাত্রদের আপেক্ষিক অসাফল্য কিছুদিন হইতে জন 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । এসম্পর্কে কাউশ্দিলে 
প্রশ্নাদি উত্থাপিত হওয়ায়, এবং সংবাদ পত্রাদিতে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া ধারাবাহিক আলোচনা চলায়, সরকারেরও মনযোগ 
এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । গত শিক্ষা সম্মিলনেও এসম্বন্ধে 
আলোচন! হইয়াছিল । শিক্ষা] সম্মিলনের অসমাপ্ত কাধ্যগুলি 
সম্পন্ন করিবার জ্ন্ঞ এবং তাহার নির্দেশ অনুযারী অন্যান 
কাধা করিবার ভন্ত সরকারের শিক্ষাবিভাগ একটি শিক্ষা 
সমিতি গঠন করিতেছেন । এই সমিতিতে বাংলার উভয় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্স্তেরা থাকিবেন এবং ইার! বাঙ্গালী 
ছাত্রদের অসাফল্যের কারণ অনুসন্ধান করিবেন। 

অস্ঠান্ত প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালীরাই প্রথমে ইংরাগ্গী 
শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ সেই জন্তই বড় 
বড় চাকরিগুলি অনেকট! তাহাদের একচেটিয়া ছিল ও গগ্রতি- 
ফোগিতামুলক পরীক্ষাগুলিতে প্রতিযোগিতার তীব্রতা অনেক 
কম ছিল। কিন্ত, বর্তমানে সকল প্রদেশেই শিক্ষার প্রসার 
ঘটরাছে এবং নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে সকল প্রদ্দেশেই 
এখন তাহাদের নিজম্ব স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। এরূপ 
হওয়ায় বাঙ্গালীদের পূর্ব প্রাধান্ত অক্ষুপ্ থাক! আর সগুবু 
নছে। কোনও অস্ায় সুবিধা বা প্রাধান্ত না থাকিবার অঙ্গ 
কোন বাঙ্গালী অবশ্ত ছুঃখিত হুইবেস না। কিহু, বাঙ্গালীর 
তাহাদের সংখ্যা বা শিক্ষার অন্থপাতে তাহাদের প্রাপ্য 
উপযুক্ত ব্সংশ গ্রহণ করিতে যদ্দি ধারাবাহিকভাবে অক্ষম 
হইতে থাকেন, তবে, প্রত্যেক বাজালীর পক্ষেই তাহা বিশেষ 
ভাবিবার বিষয় হইয়া পড়ে। 


১৩ 


সমগ্র তারতবর্ধের * মোট জনসংখ্যার এক সপ্তমাংশ 


: বাঙ্গালী, শুধু ব্রিটাশ ভারতের কথা ধরিলে “ক্ীতি ১১ জন 


ভারতবামীর মধ্যে ২ জন বাঙ্গালী। এই হিসাব অনুসারে নিখিল 
ভারতীয় প্যাপার সমুহে এবং চাকরি, গ্াতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষা! প্রভৃতিতেও বাঙ্গালীদের সংখা এক পঞ্চমাংশের কম 
হওয়! উচিত নহে । কিন্ত, বাঁজালীদের গ্রাপ্য আরও একটু 
বেশী হওয়া অস্কার নহে । এখনও সকল প্রদেশে শিক্ষার 
বিস্তার সমভাবে হুয় নাই এবং নিখিল ভারতীহ্গ প্রতিযোগিতা 
কোন কোন প্রদেশ এখনও পশ্চাতে পড়িয়। আছে। এই 
সকল প্রদেশের যাহা পাওয়৷ উচিত, তাহার কিছু কিছু অন্য 
কোন কোন প্রদেশের লোকের ভাগে পড়িতেছে। সকল 
প্রদেশের লোকেই যাহাতে নিল্জেদের স্কাফসঙ্গত প্রাপ্য 
পাইতে পারেন, প্রীত্যোক স্তাননিষ্ঠ এবং দেশের প্রকৃত কল্যাণ- 
কামী ব্যক্তি তাহা চাঞিবেন ) কিন্ত, বাঙ্গালীরা কোন প্রদেশ 
অপেক্ষাই ঘি পশ্চান্বন্তী ন! হন, তাহা হইলে এই বাড়তি 
অংশেরও কিছু কিছু তাহাদের পাওয়া উচিত হুঈবে। 
বাঙ্গালীর! প্ররূত পক্ষে পিছাইয়! পড়িতেছেন কিনা; তাঁছ! « 
নির্ণয় করিতে হইলে, সমগ্র ভারতের শিক্ষিত লোক্ষের মোট 
সংখ্যার মধ্যে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সংখ্যা কত, তাহা স্থির করা 
প্রয়োজন । কারণ নিখিল ভারতীয়" ব্যাপার সমূহে ধাহারা 
যোগদান করেন, তাহারা সকলেই শিক্ষিত। দেশের মোট 
শিক্ষিত লোকদের অনুপাতে ইচ্াদের স্থান যেখানে গিয়া 
ঈাড়ার, শিক্ষিত বাঙ্গালীদের সংখ্যার অনুপাতে প্রতিযোগিতা.- 
মূলক পরীক্ষা গ্রভৃতিতে কৃতী ব্রাঙ্গালীদের "সংখ্যা বদি 
তদৃপেক্ষা কম হত, তাহা” হইলে বাঙ্গালীরা যে নিশ্চিত 
পিছাইয়! পড়িতেছেন, তাহ! বুঝিতে হুইবে। বতদ্বাতাত অন্ত 
কোন কোন প্রদেশের শিক্ষিত লোকদেখ অনেকে বাবসা 
প্রভৃতি লাভজনক কাধ্যে নিধুক্ধ হন। কিন্ধ, বার্গালী শিক্ষিত 


৩৭৭ 


খিচি 


৩৭৮ 


লোকনের মধ্যে সকলেই 'ন্ততঃ 'অধিকাংশই চাকরির, 
উমেদার | চাঁকরি অপবা অন্তংকোন ভীবিকার অন্ভাবে 


বাধ্য হইয়। ধাহারা ছোটখাটে। কোন ব্যবসা বা শ্রমশিল্পে 
. নিযুক হন, প্ররুতপক্ষে তাহারাও চাকরির উমেদার ! এজন্য ও 
চাকরি প্রর্থাদের মধ্যে যোগা 'বাজালীর অনুপাতিক সংখ্যা 
বেশী হওয়া সঙ্গত। এ সকল কথ! বিবেচনা করিয়া একথা 
নিরাপদে বলা ধায় যে, চাকরির * প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ 
বাঙ্গালীদের ' শংখ্যা মোট সংখ্যার এক চতুর্থাংশ হইলে 
বাঞঙ্গাঙীরা হটিতেছেন না, একথ| মনে করা যাইতে পারে। 
কিন্ত, গ্রকৃত অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। ১৯২৮-৩৩ 
পর্যন্ত ৬ বৎসরে সিতিলসার্ভিস এ ৮* জন গৃহীত হইয়াছে, 
কিন্ধ, ৮৪ জন বাঙ্গালী পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র ৩ জন চাকরি 
পাইয়াছেন। এঞ্জিনিয়ারিং কাধ্যে ১৯৩০ ও ৩১এ ২* জন 
চাকরি পাইয়াছেন; ৫৩ জন বাঙ্গালী পরীক্ষার্থী মধ্যে মাত্র 
১ জন গৃহীত হইয়াছেন। অগ্তান্ত সকল বিভাগেরই এই 
ইতিহাস। সহস! ২৫।৩* বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী ছাত্রদের 
প্রতিভা ব৷ বুদ্ধির হাস ঘটিয়াছে তাহা মনে কর! যাইতে 
পারে ন|। বাঙ্গালী ছাঞ্জদের এই আপেক্ষিক অযোগাতার 
ভন্, বাজালার শিক্ষাপন্ধতি, আমাদের দারিদ্রা, দেশের রাজ- 
নৈতিক অবস্থ। গ্রসৃতি দায়ী হইতে পারে। বাংলার ক্রম- 
বর্ধিত রোগের প্রাহুর্ভাব বাঙ্গালীদের উদ্ভম শ্রমের ক্ষমতা! 
অনেক কমাইয়! ফেলিয়াছে। প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাতের 
পথে ইফাও যথেষ্ট বাধ! উৎপাঁদন করিতেছে। প্রকৃত তথ্যে 
উপনীত হইতে হুইলে, এবং প্রতিকারের সত্য ব্যবস্থা করিতে 
হইলে, উপরিউক্ত কারণ সমূহের মধ্যে, অথবা অন্ত কোনও 
কারণ থাকিলে, তাহার মধ্যে আলোচ্য অবস্থার জন্ত কোন্টি 
কতটুকু দায়ী তাহা! নির্ণয়ের প্রয়োজন হইবে, এবং আমর! 
আশা করি শিক্ষাদমিতি সকল দোষ বেচারী ক্ষুঙগগুলির 
ঘাড়ে না৷ চাপাইয় প্রক্কৃত তথ্য নির্ণয়ে যত্ববান হইবেন। 
বর্তমান ছরবস্থায় পৃতিত হইবার পূর্ণ পর্যস্ত, সর্ববক্ষেত্রেই 
বাঙ্গালীদের অগ্রতিহত প্রীধান্ত ছিল। এডন্ত অন্তান্ত 
প্রদেশবাসীদের, মনে বাঙ্গালীদের পরে কিছু বিদ্বেষ এবং 
ঈর্ধার ভা” আসিয়াছে। রাষ্ট্রনীতিক নানাবিধ কারণে 
বাঙ্গালী হিচ্ছুদের প্রতি উপরিতন কর্তৃ পক্ষীয়ের! বিশেষ সন্ত 


দেশের কথা 


চৈত্ৈ 


নক্ছেন। একারণেও কোন কোন ক্ষেত্রে বাঙ্গালীদের 
কিছু ক্ষতি হওয়া অসম্ভব নহে। এরূপ কারণে আপাত 
দৃষ্টিতে €কাথায় ও বাঙ্গাগীর! অযোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও 
এবং তাহাতে স্বার্থহানির কারণ থাকিলেও, প্রকৃত আশঙ্কার 
কারণ নাই। 

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় যে বিশেষ ধরণের জ্ঞান বা 
শিক্ষার প্রয়োজন, তাঁহ! লাভ করিবার উৎকষ্টতর বাবস্থা! যদি 
অন্ত কোন কোন প্রদেশে থাকে, এবং সেজন্ক সে সকল 
স্থানের ছাত্রের অধিকতর যোগ্যত৷ প্রদর্শনে সক্ষম হইয়া 
থাকেন, তাহ! হইলেও প্রকৃত আশঙ্কার কারণ নাই। এই 
ক্রুটির সংশোধন করাও বিশেষ কষ্টাধ্য ব্যাপার নহে । 

এ সকল কারণ ব্যতীত যদি প্রতিভাবান্‌ বাঙ্গালী ছাত্রদের 
চাকরি অপেক্ষা অধিকতর বিদ্য/লাভ বা অন্তান্ত দিকে ঝেশাক 
বাড়িক়। থাকে তাহা হইলেও, এরূপ হইতে পারে । 


বাঙ্গালী সমাঢজর পরিবন্ভিত অবস্থা 


ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে, ধাহাদের মধ্যে পুর্ব 
হইতেই শিক্ষার সংস্কার ছিল, অবস্থাপরন এমন লোকেরাই 
মাত্র শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। শিক্ষার স্ুষেগ 
অপেক্ষাকৃত কম থাকায়, সাধারণতঃ প্রতিভাবান্‌ ছাত্রেরাই 
উচ্চ শিক্ষাঙ্গান্তের স্থযোগ পাইতেন। স্কুল কলেজের সংখ্যা 
কম থাকার সম্ভবতঃ সেগুলির অধ্যাপনার আদর্শ উৎকৃষ্টতর 
ছিল। মোট ছাত্র সংখ্যা কম থাকায়, বিশেষ প্রতিভাবান্‌ 
ছাত্রেরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হুইতেন, এবং তাহার 
ফলে মানসিক শক্তি অনুযায়ী উপযুক্ত শিক্ষালান্ের সুযোগ 
তাহাদের ঘটত। 

পূর্বের তুলনায় বর্তমানে শিক্ষা অনেক বিস্তার লা 
করিয়াছে । অনেক স্কুল কলেজ সমগ্র দেশের মধো ছড়াইর! 
পড়িয়াছে এবং জর্ধশ্রেণীর লোকেই শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ 
করিতেছে। স্কুল কলেজের সংখা বাড়িয়া যাওয়ায়, তাহার 
অনেকগুলির অধ্যাপনার "আদর্শ কিছু নামি! বাওয়া শ্বাভা- 
বিক; খারাপ এবং ভাল সকল শ্রেণীর ছাত্র স্কুল কলেজে 
ভিড় করার, শুধু বাছাই করা ভাল ছেলেদের মধ্যে পূর্ব 
শিক্ষালাতের এবং প্রতিযোগিতার যে হ্থযোগ ছিল, বর্তমানে 


১১৪০ 


তাহা হাঁগ পাইয়াছে। আধুনিক বাঙ্গালী ছাত্রদের আপেক্ষিক 
অপারদশিতার মূলে এই কারণ কতকট! থাকিতে পারে। 
শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেক প্রদেশে এখনও বাংলার প্রথম 
আমলের অবস্থ! রহিয়াছে । " 

রাঁশী শিক্ষার প্রথম দিকে দেশে কোন প্রকার বাষ্- 
নীতিক চাঞ্চল্য ছিল না। শান্ঝ আবহাওয়ার মধ্যে ছাত্রের! 
সকল শক্তি বি্ভাচ্চার দিকে নিধুক্ত করিতে পারিতেন। 
বর্তমানে দেশ নানা'প্রকার উত্তেজনা ও পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়া চলিয়াছে। ইহাতে ছাত্রদের অধায়ন-নিষ্ঠা পূর্ববাপেক্ষ। 
হা পাইতে পারে। অন্যান্ত প্রদেশেও অবশ্থ রাজনীতিক 
চাঞ্চল্য আছে। কিন্তু, অন্তান্ত নকল প্রদেশেই জন সাধারণের 
একাংশের সহিত ইহার যোগ আছে । বিশেষ ২।১টি স্থান 
ব্যতীত বাংলাদেশে এই 'মান্দোলন প্রধানতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিয়াছে । সম্ভবতঃ ভাব প্রবণ 
বলিয়া বাংলার ছাত্রের এই সকল আন্দোলনের দ্বার অধিক- 
তর প্রস্তাবিত হন। গত অসহযোগ ' আন্দোলনের সময় 
বাংলার ছাত্রদের,মধ্যে যে প্রকার চাঞ্চল্যের স্টি হইয়াছিল, 
অন্ত কোথাও তন্জরপ হয় নাই । 


জীনুশীলফুমার বন্ধু 


- বিডি] 


৩৭৪ 


যে আর্থিক সঙ্গতি ছিল, বর্তমানে নানা কারণে তাহ! নিতান্ত 


*স্াস প্রাপ্ত হুইয়াছে। যে সকল পরিবার হইতে বাঙ্গালী 


বাংলা বাতীত অন্ত কোন গ্রদ্দেশের যুবকদের মধ্যে” 


সন্ত্রাসবাদ ব্যাপ্তি লাভ করে নাই। ধাহারা ইহার নিন্দনীয় 
এবং হানিকর প্রস্তাবের অধীন হইয়াছেন, তাঁহাদের সমগ্র 
ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে অনেক প্রতিভাবান 
লোক থাকা অপস্ভব নহে। 

এই সম্পর্কে সন্দেহক্রমে ধৃত হইয়া বনু ছাত্র আটক 
আছেন। সাধারণতঃ সচ্চরিব্র, বলিষ্ট প্রকৃতির, ভালছেলেদের 
উপরই সন্দেহ পতিত হয়। এই প্রকাঁরের বিদ্ন না ঘটিলে 
উত্তর জীবনে, ইহাদের অনেকেই নিঃসন্দেহ সবিশেষ গৌরব 
এবং সাফলোর অধিকারী হইতে পারিতেন। সন্ত্রাসবাদ এবং 
তাহার আনুসঙ্গিক ছুর্গতি আমাদের জাতীয় জীবনে নিতাস্ 
ছর্দৈবের মত উপস্থিত, হইয়াছে এবং আমাদের সর্ধপ্রকার 
উন্নতিকে বিশেষ বাধাগ্রস্ত করিয়াছে । পূর্বে আমাদের 
জাতীয়জীবন এই সকল বিস্ব হইতে মুক্ত ছিল। 

আমাদের জাতীয় হুর্বলতার মূলে আমাদের দারিদ্রোর 
প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষনীয় নহে। মধ্যবিত সম্প্রদায়ের পূর্বে 


ছাত্রের! সাধারণত আগর থাকেন, অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের 
অভাব এত তীব্র খে তাহ সাধারণেন্ ধারণার অভীত। যে 
সকল ছাত্রের পিতামাতা বা! অভিভাবকের! এই প্রকার 
অভাব ভোগ করেন, সে স্ষল ছাত্রের মনের উপর একট! 
চাপ থকে । তীহার! নিশ্চিন্তচিত্তে সকল শক্তি দিয়া তিগ্চার্জন 
করিতে কখনই পারেন' না । অনেক স্থলে বিশেষ যোগ্য 
ছাত্রের! দারিদ্রোর অন্ত প্রতিযোগিতামূলক পরক্ষিগুলির জন্তু 
প্রস্তুত হইতে পারেন না ব| তাহাতে উপস্থিত হইতে পারেন 
না, এবং অপেক্ষাকৃত অযোগা অর্থনোলী ছাত্রের! এই সুযোগ 
গ্রহণ করেন। ইহাতে বাঙ্গালীদের যোগাতার ঠিক পরীক্ষা 
হয় না। 

অধিকাংশ বাঙ্গালী ছাত্র, ইহাদের সংখ্যা অন্তত শতকর! 
৯* হইবে, উপধুক্ত পুস্তকাদির সংস্থান করিতে পারেন ন1। 
যাহার! পাঠ্য পুস্তকেরই সংস্থান করিতে পারেন ন।, জ্ঞানার্জ- 
নের অন্ত প্রয়োজনীয় অস্তান্ত পুস্তক যে তাহার! কিনিতে 
পারিবেন, তাহ! নিতান্তই ছুরাশ| মাত্র । কিন্তু, পূর্্বকালের 
বাঙ্গালী বিষ্যার্থীদের অবস্থা সম্পূর্ণ অন্ত প্রকারের ছিল। 
২৫৩০ বৎসর পূর্বেও ইহাদের অবস্থা এতট| শোচনীয় 
ছিল না। 

ংরাজী শিক্ষাকে গ্রহণ করিয় হাহারা পূর্ব শতাব্দীতে 
বাঙ্গালীদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠ। “করিয়াছিলেন, তীঁহার! প্রায় 
সকলেই উচ্চবর্ণের হিন্দু ছিলেন। হিন্দুরা প্রধানতঃ দেশের” 
যে সকল অংশে বাদ করেন, তাহার স্বাস্্োর অবস্থ। পূর্ববা- 
পেক্ষ! মনেক খারাপ হইন়! পড়িঘাছে। তাহার ফলে ইহাদের 
উদ্তন ও শ্রমের সামর্থ্য অনেক কমিয়৷ গিয়াছে। ইহাও 
আমাদের বর্তমান অসাকল্যের আংশিক কারণ হইতে পারে। 

চাকরি পূর্বাপেক্ষ। দুল “হইয়াছে বলিয়! অনেক ভাল 
ছেলে প্রথম হইতেই এই আশ! ত্যাগ করিয়! অধিকতর 
বিশ্াালাছের জগ্ত অধ্যয়ন কুরেন, ক্ছে কেহ সাঁধারণ ক্ষেত্র 
ত্যাগ করিয়া কোন বিশেষ বিষয়ে প্ররদর্শী হইবার চেষ্টা 
করেন এবং কেহ কেহ বা বিশেষ .বিশেষ *.বিষর অধ্যয়ন 
রুরিবার জঙ্গ বিদেশগমন করেন। 


উচিত 


কি, পুর্বকালের বাজালী ছাত্রের! বাংলা বা বধালার 
বাতিরে' চাকরি পাওয়া সন্ধে 'নেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতেন 
এবং সেই সকল চাকরির জন্ত যে এঁকারের বিশেষ বিভা বা 
শিক্ষার প্রয়োজন হইত, নিশ্চিজ্জ মনে তাহা! আরত করিতে: 
পারিতেন। . 
এ সকল কারণ সত্ত্বেও বর্তম$নের পরিবর্তিত জীবনযাত্রার 
মধ্যে বাচাতে প্রতিযোগিতায় অন্তান্ত গ্রদেশবাসীদের ঘারা 
আমরা পরাজিত ন| হই, তাহার ব্যবস্থা! করিতে হইবে। 


মুসলমান জগচ্ত বাংলার স্থান 


বাংল! কাউদ্িলের মুমলমান সদশ্তদিগের তাঁরা প্রদত্ত 
জলযোগ বৈঠকে তীহাদিগকে সন্বোধন করিয়া মাননীয় 
আগাখা, মুনলমান জগতে বাংলার অদ্বিতীয় স্থান সম্বন্ধে 
এবং বাংলান্তায!র মধ্য দিয়! মুসলমান সংস্কৃতি ও ধর্ম গ্রচারের 
সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহ বাঙ্গালী মুসলমান মাত্রেরই 
ভাবিয়া! দেখিবার কথ]। 

মুনলমান জগৎ ও ভারতবর্ষে বাংলার অদ্বিতীয় স্থান সম্বন্ধে 
তিনি বলিয়াছেন ২ 

£শুধু এঁতিহাপিক তথাসমুছের জন্ক নয়, বাঙ্গালীদের 
বন্মুখী প্রতিভার ভন্তই বর্তমানে ও ভবিষ্যতে বাংল! ভারত- 
বর্ষের মর্কপ্রধান প্রদেশ বলিয়। গণা হইবে । অনুরূপ ভাবেই, 
সমগ্রজগতের মধো বাংল! সর্ব গ্রধান মুস্লিম দেশ। বিশেষ 
বিবেচনা সহকারেই আমি জগতের মধ্যে সর্বপ্রধান মুস্লিম 
দেশ বলিয়াছি। পৃথিবীতে এমন অন্ত কোন দেশ নাই, 
যেখানে পূর্ববঙ্গের স্তায় স্বল্লায়তন ভূখণ্ডের মধ্যে ঘন সঙ্গিবিষ্ট 
এত বৃছৎ মুল্লিম্‌ জনসংঘ দেখা যাইতে পারে। প্ররুত পক্ষে 
পূর্ব পারস্ত, আফগানীস্থান, আরব এবং মিশর অপেক্ষাও 
অধিকত্তর সতারূপে মুসলমান ধর্মের আশ্রয় স্থল” | 

বাঙ্গালী মুদলমান, বিশেষ করিয়া প্রাচীন পশ্থীদের 
অনেকের মনে নিজেদের মাতৃভূষি সম্বন্ধে গৌরববোধ নাই। 
ভারতের বহিভূতি অন্থান্ত দেশ্রে এবং বজেতর ভারতীয় 
প্রন্দেশ সমুহের মুসলমানদিগের সহিত তাহাদের রক্ত এবং 
ভাষার সব্ু/াছে, এই কথা অনেকেই গৌরবের বন বলি 
মনে করেন। কিন্ধ, সমগ্র মূঘলমান জগতে বাঙ্গালী মুসল- 


চৈত্র. 


দেশের কথা এ 


মানদিগের এবং তাঁহাদের ভাষ! বলিয়া বাংলাভাষার বিশিষ্ট 

স্থান থাকা উচিত ছিল। পৃথিবীর অন্ত যে কোন দেশ 
অপেক্ষ! বাংলাদেশে অধিক সংখাক মুসলমন বাস করেন এবং 
অন্ত যেকোন ভাষা! অপেক্ষা বাংলাভাষা অধিক সংখ্যক 
মুদলমান মাতৃভাষ! স্বরূপে ব্যবহার করেন। সমগ্র পৃথিবীর 
মুসলমানদের মধ্যে গ্রুতি ২০ জনে ওজন মুসলমান বাঙ্গালী এবং 
সমগ্র ভারতীয় মুদলমানদের মধ্যে প্রতি ৫ জনে ২ জন মুসল- 


, মান বাঙালী । নিজেদের ভাষা এবং দেশ সম্বন্ধে গৌরববোধ 


আরও দৃঢ় ভাবে মুদ্রিত হইলে, সমগ্র মুসলিম জগতে 
তাহাদের প্রতিষ্ঠা বঙ্ধিত হইবে এবং তাহাদের আত্মোকতির 
পথও অধিকতর সুগম হুইবে। 

অন্তান্ত সম্প্রদায়ের প্রতি মুসলমানদ্দিগের মনোভাব কি 
হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন ঃ 

“আমি নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস করি যেকোন দারিত্বসম্পন্ন 
মুসলমানই অন্ত কোন সম্প্রধায়েকে কোন-ঠাসা করিয়া 
নিজেদের সত্যতা! প্রতিষ্ট) করিতে চান না। আমরা অন্তান্ত 
ধর্ম এবং সম্প্রদায়ভুক্ত ব!ঙ্গালীদিগের ( তাহার! যে মশ্প্রদায়ে- 
রই লোক হউন ন| কেন) বিশাল সভ)/তাকে সম্মান করি।” 

ংলাভাষ| সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, 

“হে আমার বাংলার মুসলিম ভ্রাতৃবৃন্দ, একটি প্রশ্ন বিশেষ 
ভাবে আমার মনে উদয় হইয়াছে, এবং সমস্তাটির প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ প্রদানের জন্ত আপনাদিগকে সনির্বন্ধা অন্থরোধ 
জানাইতেছি । বাংল! পৃথিবীর সর্ববাপেক্। সমৃদ্ধিশালী ভাষা- 
গুলির অন্ততম ; ইহাতে মানুষের উচ্চতম ও মহত্তম ভাব ও 
আকাঙ্ষ। সমূহের প্রকাশ ও ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে। 
উপযুক্তটস্লামীয় পুস্ত কসমূহ বাংলায় অস্গবাদ করিবার সবিশেষ 
প্রয়োজন রহিয়াছে । ****--'মুসলমান হিসাঁবে এই প্রদেশে 
আমাদের ঠিনটি উদ্দেম্ত থাকিতে পারে) শিক্ষা, প্রাথমিক 
খিক্ষা! এবং বাংলাভাষার মধাবর্তিতার আমাদের ধর্ম, দর্শন 
এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাঁত।” 

প্রাচীনপন্থী যে সকল বাঙ্গালী মুদলমান এখনও উত্দ,র 
স্বপ্নে বিভোর আছেন, মুসলমান ধর্মমরঞজগতের একজন বিশিষ্ট 
নেতার এই উক্তিতে তাহাদের ধারণার পরিবর্তন ঘটিলেই। 
তবে ইহা সার্থক হুইবে। 


১৩৪০ 


ভারতীয় ০েনাদচল বাঙ্গালী 
পণ্টঢেনর ব্যবস্থা 

ভারতীয় সেন! বাহিনীর অংশ্বরূপে একটি স্থায়ী বাঙ্গালী 
পল্টন গঠনের ভগ্ত ভাঁরতসরকার ও ব্রিটিশ সরকারের 
নিকট অন্থরোধজ্ঞাপক একটি প্রস্তাব রা বাহাছুর কেশব 
চন্দ্র ব্যানার্জি কর্তৃক উখাপিত হইয়! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বিন! প্রতিবাদে গৃহীত হুইয়াছে। অনুরূপ একটি প্রস্তাব 
কাউন্দিল-অব-ষ্রেটের আগামী অধিবেশনে উত্থাপন করিবার 
জন্ত মাননীয় জগদীশচন্দ্র ব্যানাঙ্জি নোটাস্‌ দিয়াছেন । 

বাঙ্গালীদের সেনাদলে গ্রহনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
বিস্বাতাবে আমর! পূর্ব্বে আলোচনা ক৷রয়াছি। 

ভারতবর্ধকে সামরিক ও অসামরিক বিভাগে খণ্ডিত 
করায়, আমাদের জাতীম্ম সংহতির পথে এক বিশেষ বিম্ব 
উপস্থিত হইয়াছে এবং দেশের অন্তান্তরে পরম্পর বিরোধী 
কৃত্রিম স্বার্থের স্থষ্টি হইয়াছে । যে সকল জাতিকে বর্তমানে 
সমর বিভাগে গ্রহণ কর! হয় না, অবিলম্বে তাঁহাদ্িগকে সেই 
অধিকার প্রদান করিলে, এবং যাগাতে এই সকল জাতির 
মধ্যে সামরিক শিক্ষাগ্রহণের ও সেনাঁদলে ভর্তি হইবার 
আগ্রহ জন্মে তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারিলে এই * 
অস্কায়ের প্রতিকার হুইতে পারে। 

নিজেদের দেশের সকল কাজ করিতে পারিবার 
নৈতিক অধিকার সকল জাতিরই আছে; বাঙ্গালীদেরও 
আছে। 

আত্মরক্ষা বা জাতীয় সম্মান ক্ষ! করিবার মত যোগাতা 
বাঙ্গালীদের নাই, একথ! উপযুক্ত পরীক্ষ! হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত 
কোন বাঙ্গালী মানিয়৷ লইতে রাজী হইবেন না| একথা 
মনে রাখ! দরকার যে সীমান্তের পাঠানেরা, খর্থার! অথবা 
রাজপুত এবং শিখেরা যে অর্থে সামরিক জাতি, পৃথিবীর 
অধিকাংশ জাতি সে অর্থে সামরিক নহে। ৮ 

বাঙ্গালীদের চরিত্রে প্ররুতপক্ষে যদি এমন কোন ক্রু 


জীসুশীলকুমার বস্থু 


“মিচিজ] 


৩৮৩ 


সর্বপ্রকার ক্রট এবং ছূ্দলতা দূর কর! সকল রাজসরকারেই 
* প্রধান লক্ষ্য না হওয়া অগ্ায়। 

বাঙ্গাণীদের শারীরিক ছূর্বলহাঁকে অনেকে একটা বাধা 
বলিয়া মনে করেন; কিন্ত, বর্তমানের ঝুদ্ধবিগ্রহাদিতে শারীরিক 
বলের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। ততথ্বাহীত বাঙ্গালীদের 
শারীরিক দুবলত! সন্ধে গ্র্লিত ধারণা হয়ত প্রকৃত সত্য 
হইতে একটু অতিরঞ্জিত হইবে। ছাত্রমঙ্গল সমিতি বন্ধ“সংখ্যক 


, ছাত্রের যে সকল মাপ গ্রীহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালী 


ছাত্রদের গড় দৈহিক উচ্চত! ৫ ফুট ৬ ইঞ্চির উপর দেখ! 
গিয়াছে । ইংরেজ, জাম্্াণ প্রভৃতি কয়েকটি জাতি ব্যতীত 
ইউরোপেক্ধ অধিকাংশ জাতির ঠিক উচ্চতা এতদপেক্ষ| 
অধিক নছে। 

গুর্থা, চীনা, জাপনী প্রন্থতি মোঙ্গলীয় জাতির লোক- 
দিগের উচ্চত! ইচাপেক্ষ। কম। এই সকল জাতির মধ্যে 
অনেক জাতির ভাল টৈনিক বলিয়া খ্যাতি আছে। 

শক্তি ও কষ্ট সহিষ্ণতার কথ! ধরিলে, বাংলার পলী মঞ্চলে 
হিন্দু ও মুসলমান উততয় শ্রেণীর কৃষকদের মধ্যে যে কোনও 
শক্তিশালী ও কষ্টসঠিষু জাতির সমকক্ষ লোক পা 
যাইবে। 

বাঙ্গানীদিগকে সেনাবিভাগে গ্রঃণ করা হইলে এবং 
বাংলার সশস্ত্র ও নিরন্্র পুলিশবাহিনীর লোক বাংল! “হতে 
সংহগীত হইলে, বাংলার অর্ধাশিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
লোকদের মধ্যের বেকার সম্ক্য/! কতক পরিমাণে দুরীভূতত 
হইত। 


পাশ্চাভ7 বিশ্বব্্যালচক্স প্রাচোর ছাত্র 


বিখ্যাত লেখক, তারত বন্ধ শ্রীযুক জে-টি-সাগারল্যাণ্ত 
প্রাচা দেশীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
“প্রাচ্দেশ, বিশেষ করিয়! চীন, জাপান এনং ভার তবর্ষ 


থাকে, যাহার অস্ত তীহারা উৎকৃষ্ট সৈনিক হইতে পারিতেছেন হুইতে বছুসংখ্যক ছাত্র বন ুর্ধ ধরিক্ক আমাদের প্রতীচ্যবিশ্ব- 
না, তাঁহ! হইলে তাহাদিগেক উপধুক্ত সুযোগ, শিক্ষা! গ্রস্থৃতি বিস্তালয় গুলিতে অধ্যয়নের জন্ত আপিতেছে। আমাদের 
দিরা ধাগাতে তাহার! উপবুক্ত হইতে পারেন, তাহার বাবস্থা ছাত্রদের তুলনায় তাহাদের মানদিক ক্ষমতা»১ মার্জনা এবং 
কর! বিশেষভাবে সরকারের কর্তবা। কারণ জাতীয় চরিত্রের ট্নতিক চরিআর কি প্রকারের 1 যে সকল বিশ্ববিষ্ভালর়ে এই 


বিচিত। 


শাচই 


সকল প্রাচা দেশীয় ছাত্রের! সর্বধাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় 
থাকিতেন ব! থাকেন, সে সকল স্থানে বিশেষ কষ্ট করিয়! 
আমি বিস্তৃতভাবে অনুসন্ধান করিযী দেখিয়াছি। যে সকল 


অধ্যাপকের সহিত এই সকল ছাত্রদের সম্বন্ধ সর্ববপেক্ষ! ঘনিষ্ঠ, 


তাহাদের মধ্যে এমন একজনও দ্বেখি নাই যিনি খুব ম্পষ্টরূপে 
বলেন নাই যে, সমগ্রভাঁবে বিঢাঞ করিলে, ইহারা বিন্দুমাত্র 
নিক নে; ইহাদের সর্থ্োতরুষ্টের! ঠিক আমাদের সর্বোৎকৃষ্টদের 
সমান $ এবং তাহাদের লাধারণ লোকেরা আমাদের সাধারণ 
লোকের হায়ই উৎরুষ্ট, সাধারণতঃ তাহারা অধিক পরিশ্রম 
করে এবং যে সকল অলস প্ররুতির ছাত্রের! কর্তব্যে অবহেলা! 
করে, ইহাদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা কম; চরিত্রে,'উৎকর্ষে, 
মার্জনায় এবং নৈতিক গুণাবলীতে ইার! সহজেই সাধারণ 
আমেরিকানের সমকক্ষ হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের 
অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট হইবে ।” 
[ ভাষান্তরিত ] 


বাংল। মুদ্রচণর অন্ুবিধা 


বাংলা অক্ষরের সংখ্যাধিকোর জন্ত বাংল! মুদ্রণ গ্রণা- 
লীকে সম্পূর্ণ আধুনিক পর্ধায়ে আনিয়া ফেল! সম্ভব হয় নাই। 
এই অক্ষরের সংখ্যাধিক্যের জন্ত সহঙ্ধে চাগাইবার মত ভাল 
টাইপ-য়াইটার হইতে পারে নাই এবং এই জনই লাইনো- 
টাইপে বাংলা মুদ্রণের বাবস্থা এতদিন কর! যায় নাই। 
লাইনোটাইপে বাংলা ছাপা গেলে, মুদ্রণকাধ্য অনেক দ্রুত 
ণ্এবং সহজ হইতে পারিত ও তাহার ফলে বাংলা দৈনিক 
পত্রিকাগুলির অনেক অন্থবিধ! দুর হইত। 
আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীযুক্ত এস্‌, সি, মজুমদার এবং 
শক্ত রা'ুশেখর বন্ধু বাংলা লাইনো৷ টাইপ যন্ত্রের একটা 
পরিকল্পনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মজুসদারের ২* বৎসরের 
পরিশ্রম ও অভিজ্ঞতার ফল এই পরিকল্পনাটি জগ্ুনের 
লাইনোটাইপ মেশিনারি লিমিটেড, কর্তৃক গৃচীত হইয়াছে। 
এই পরিকল্পিত যন্ত্রটি থু*টিনাটিঞ্চলি সম্পূর্ণ করিবার অন্ত 
কলিকাতা! লাইনোটাইপ কোম্পানীর ম্যানেজার শ্রীবুক্ত 
এ/জে,মে এ" নিউইয়র্কের মার্জেন্থেলার লাইনোটাইপ 
কোম্পানির প্ীধুজজ এইচ, গোড্িন সহযোগিতা করিতেছেন। 


দেশের কথা৷ 


চৈত্র 


এট বৎসরের শেষের দিকে সম্পূর্ণ বস্ত্র প্রস্তুত হইবে এবং 


: আশা করা যাইতেছে যে, ইছা বাংল! মুদ্রণের ইতিহাসে নূতন 


যুগের সুচনা করিবে । কারের সুবিধার জঙ্ক বাংল! অক্ষরের 
সংখ্যা কমাইর] চিহ্নাদি সেত ৬** শতের স্থানে মাত্র 
১৭৪ টিতে পরিণত কর! হইয়াছে । 

এই যন্ত্রের আবিষ্র্ভাদিগের উদ্ভম বিশেষ গ্রশংসনীয়। 
তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হইয়া! যদি যতটা কাধ্যকরী হয়, তবে, 

* বাঙ্গালী মাত্রেই চিরদিন তাহাদের কথ! সরুতজ্ঞ চিত্তে ম্মরণ 

করিবে। 

এই প্রসঙ্গে গত সংখা “বিচিত্রায়' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুধীর 
মিত্রের প্বাংল! ভাষার বানান ও মুদ্রণ" শীর্ষক প্রবন্ধটির প্রতি 
পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বাংলাভাষার বানান সম্বন্ধে 
তিনি যে মকল কথা বলিয়াছেন, তাহা! বিশেষ প্রনিধান 
যোগ্য । আমাদের বর্তমান বানান পদ্ধতি এত ক্রর্টিবুক যে, 
এমন লোক খুবই কম দেখা! যাইবে যাহার! বাংল! ভাষায় 
পাণ্ডিতা সত্বেও অভিধানের সাহাঁধা বাতীত বানান সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । যাহা আয়ত্ত করা অধিকাংশ লোকের 
পক্ষে ই ছুঃসাধা পুণাথপত্রে তাহার প্রচলন থাকিয়া! লাভ কি? 

'বরং বানান সরলীকৃত হইলে, বাংল! শিক্ষার্থীদের অনেক 

সুবিধা হইবে এবং মুদ্রণ সমস্তার অনেকট! সমাধান আপনা 
হইতেই হুইয়! যাইবে । 

পুরাতনের সহিত যোগ ছিন্ন না করিয়া অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব হইলে, তাহা নিঃসন্দেহ বাঞ্ছনীয় । কিন্ত, সুবিধা ও 
সহজসাধাতার জঙ্গ প্রয়োজন হইলে সম্পূর্ণ নৃতন পথে যাত্রা 
করিবার দৃষ্টান্ত, কোন জাতির ইতিহাসেই বিরল নছে। 


হিন্দু সমাজ ও অন্ুুলত সম্প্রদায় 


সমগ্র হিন্দু সমাজের সহিত অনুন্নত সম্প্রদায়ের হিন্ুদের 
ভাঁগা যে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত, সে কথা আমর! পুনঃ পুনঃ 
বলিয়াছি। বর্ণ হিন্দুদের সহিত বিরুদ্ধতাঁয় ব! স্বার্থের 
সংঘাতে নহে, কিন্ত, তাহাদের সহিত মিলনে এবং স্বার্থের 
সামঞজস্তেই অন্ুপ্নতদের এবং সমগ্র হিন্দু সমাজের কল্যাণ 
নিহিত। উন্নত এবং অনুরত সকল হিন্দুই বর্তমান বৈষম্য- 
মূলক সমাজ ব্যবস্থার ইচ্ছাহীন বন্্পবর্ূপে কাজ করিতেছেন। 


১৩৪০ 


এই বৈষম্য দূর করিবার জন্ত হিন্দুদের মধ্যে যে আগ্রহ এবং , 
ইচ্ছা জাগিরাছে, পূর্ণাবে কাজ করিবার অন্ত তাহার যুক্তি ' 


সঙ্গত: সময়ের প্রয়ো্ন হইবে । এই বৈষম্যের, ভিত্তি 
আংশিকভাবে অর্থ নৈতিক হওয়ায়, সময় হয়ত আরও বেশী 
লাগিবে ৷ ইহার জন্ত একদিকে যেমন সংস্কারেচ্ছু বর্ণ হিন্দু- 
দিগকে আপাত বিফলভায় নিরাঁশ ন| ভুইয়া অধিকতর তৎপরতা! 
ও উৎসাহের সহিত তাঁহাদের আত্মরকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তে ও 
প্রতিবিধানে বত্ববান হইতে হুঈবে, অন্তর্দিকে 'মন্ুর়ত হিদ্‌- * 
দিগকে বর্ণ হিন্দুদের কর্তব্য সাধনে সহায়তা করিঠত হইবে 
এবং ধৈর্ধোর সহিত মৈত্রীর ভাব লইয়া! সুদ্দিনের অপেক্ষ! 
করিতে হইবে। 

আসামের অনুন্নত সম্প্রদায়-সম্মিঙ্গনের উদ্বোধন কালে, 
আসামের গভর্ণর মাননীয় মাইকেল কীন্‌ এই সম্মিলনকে 
সম্বোধন করিয়! বলিয়াছেন, | 

******-কিন্ত, আপনাধিগকে ন্মরণ রাখিতে হইবে যে 
রোম নগরী একদিনে নির্শিত হয় নাই। এখনও দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করিতে হইবে ।.......-. আপনাদিগকে অংশত 
আপনাদের নিজেদের উপর নির্ভর করিতে হুইবে এবং অংশত, 
সেই সকল সংখ্যাভীত বর্ণহিন্দুর উপর নির্ভর করিতে হইবে, 
বাহার! আপনাদের দাবীকে লমর্থন করেন। বর্ণহিন্দুদের 
মনোবৃত্তির পরিবর্তনের ফলে, হিন্দুসমাজের মধোই 
এই পরিবর্তন অবশ্স্তাবী। এই পরিবর্তন আমাদের চোখের 
সম্মূথেই ঘটিতেছে, কাজেই, বর্ণ হিন্দুদের সহিত বাদ বিসম্বাদে 
রত হওয়া কখনই আপনাদের নীতি হওয়া! উচিত নহে। 
আপনাদের বন্ধুদের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে এবং 
আপনাদের আদর্শকে এরপভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হুইবে 
যাহাতে তাহা আক্রমণমূলক না হইয়া অথব! অন্তায় জেদের 
রূপনানিয়, বন্ধুত্ব এবং সন্তাবের মধ্য দিয়া গ্রক্কৃত 
হিন্দুভাবের সহিত খাপ খাইতে পারে এবং আপনাদের 
আত্মসম্মান অঙ্ষুপ্ন রাখিতে পারে হিন্দু সমাজের মধ্যেই 
আপনাদের প্রকৃত স্থান এবং “আপনাদের মনে রাখিতে 
হইবে বে ধুদ্ধ জয়ের পরও এই অবস্থার কোনও পরিবর্তন 
ঘটবে না ।” 

[ ভাষাস্তয়িত ] 


পীন্বণীলকুমার বন্ধ 


প্রভৃতি 


বিচিত্রা 


৩৮৩ 


দেশীস্ ভাষায় শিক্ষাদাঢনর ব্যবস্থা 
ইন্টার মিটিয়েড পর্ধয] ইতিহাস, স্তার, অর্থশাস্ত, সংস্কত, 
বিষয়ের অধাপনার জন্ত হিন্দি ব্যবহারের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া, কাশী হিন্দ বিশ্ববিস্ঠালয়ের সিনেট, 
সাহস, স্থবিবেটন! এবং কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। 
বর্তমানে এই সকল বিষয় কলেজে পড়াইবার মত পাঠাপুস্তক 
হিন্দীভাষ!য় ন! থাকার়,* বিশ্ববিগ্ঠ/লয় প্রয়োজনীয় পুস্তকাদি 
প্রণয়নের জন্ত একটি বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছেন /; এই বোর্ডের 
কাধের সুবিধার জন্ত শেঠ ঘনগ্াম দাস বিরল! পঞ্চাশ হাজার 
টাকা দ্মুন করিয়াছেন। অনেকগুলি পুস্তক ইতিমধ্যেই 
প্রকাশিত হইগ়াছে। এই পরীক্ষা সফল হইলে, অন্তান্ত 
বিষয় সমৃহও হিন্দীতে শিক্ষা দেওয়া হইবে। 

প্রগতিমূলক কাধ্যে এবং চিন্তায় বাংল! একদিন সমগ্র 
ভারতের আদশস্থানীয়্ ছিল। বর্তমানে, বাংলার সে গৌরব 
অবশ্ত 'মার নাই। তাহ! হইলেও, কলিকাত| এবং ঢাঁকা বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ের শিক্ষার বাহন বাংল! ন। হওয়ায়, বাঙ্গালীদের 
বিশেষ দায়িত্ব নাই। বাঙ্গালীদের একটি প্রতিপত্তিশালী দল, 
বাংলা প্রবর্তনের বিরুদ্ধত| বরাপর করিয়া আলিলে9, বাংলার 
অনেক মনীধি এবং শিক্ষান্ভিজ্ঞ ব্যক্তি অনেক দিন পূর্বেই 
ইহার উপযোগিতার কথা বুঝিয়াছিলেন। স্তাডলার 
কমিশনের নিকট ধাহার। সাক্ষাদ্দান করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধো একটি গ্রাবল দল, শিক্ষার বাহন ম্বরূপে বাংল! প্রবর্তনের 
পক্ষে অনেক যুক্তিযুক্ত কা বলিয়াছিলেন। উক্ত. কমিশনও, 
তাহাদের মন্তবো প্রবেশিক! পথ্যস্ত প্রধানতঃ বাংল বাবহারের 
পরামর্শ দিয়াছেন। 

ইহার পর হইতে কলিকাত1 বিশ্ববিস্তালয়ে গ্রবেশিকা! 
পর্য্যন্ত বাংলাকে * শিক্ষার বাছুন করিবার জদ্গু অনেক চেষ্ট! 
হইয়াছে এবং এই চেষ্টা শিক্ষণ সম্পর্কিত, চিন্তাীগ সকল 
বাঙ্গালীর সমর্থন লাত করিয়াছে । নিখিল বঙ্গীয় এবং অন্থান্ত - 
শিক্ষক সম্মিলন এ বিষয়ে একাধিকবার তাহাদের সুস্পষ্ট 
অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিভালয় 9 
প্রবেশিকা পথ্যন্ত বাংলাকেই প্রধানতঃ শিক্ষার বাঁছন করিবার 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়! সরকারের অনুমোদনের অস্ত অনেক 
ফাল অপেক্ষা' ফরিয়! আছেন। সন্কারের মতের উপর 


বিচিত্র! 


৩৮৪ 


নির্ভর করিতে ন! হইলে, কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালর নিরেদের 
উচ্ছানুযায়ী শিক্ষাপক্ধতির প্রবর্তন ঝুরিতে পারিত্েন। অবশ্য 


শুধুমাত্র প্রেশিকা পর্যন্ত বাংল! প্রবর্তিত হুইলে যে আমাদের. 


প্রগ্গেজন মিটিতে পারিত, তাহা নে । তবুও, ইঞ্ঠাতে 
নিতান্ত প্রয়োঞ্জনীর ব্যবস্থাটির আরম্ত হঈতে পারিত 
এবং তাহার ফলে, ভবিঘ্চঠের পথ প্রস্তত হইতে 
পারিত। 
এই প্রপংঙগ হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিষ্যালয়ের 
নামোল্লেখ না করিলে অস্কায় কর! হইবে । এই বিশ্ববিস্যাপয়ই 
শিক্ষার সর্বব বিভাগে উ্দ$র মধ্যবপ্তিতায় শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়া নৃঃন আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন এবং "আমাদের দেশীয় 
ভাষাগুলিরও যে শিক্ষাদান কাধো উপধুক্ততা আছে তাহা 
প্রমাণ করিয়াছেন। 
এই বিশ্ববিদ্ালয়ের বাধিক উপাধি বিতরণী সভায় বন্তৃতা- 
কালে নবাব মাধি ইয়ার জাং বাহাছুর বলিয়াছেন যে, প্রাচীন 
ব্যবস্থায় আমাদের নিঞ্জেদের ভাষার জন্য নিকষ্ট স্থান নির্দিষ্ট 
ছিল, এবং তাহার জন্তই আমাদের চিন্তায় ও কাধ্যে 
মৌলিকতার অন্তাব লক্ষিত হইত। 
কতকট! নিকুষ্ট ধরণের, ইহার যে জ্ঞানের বাহন বা ভাগার 
হইবার, উপযুক্ত! নাই, এই মনোভাবই আমাদের সর্বপ্রকার 
মৌলিক চিন্তা ও কার্যের পক্ষে অন্তরায় হইয়াছে । আমাদের 
ভাষার নিকষ্টত1 সম্বন্ধে যে মিথ্যা ধারণ! সমগ্র শভাবীকাল 
খবিয়। বিন! প্রতিবাদে চলিয়া দিয়াছে, তাহ। এখন ভুল বলিয়া 
প্রমাণিত ₹ইয়াছে এবং বিরুদ্ধবাদীর। ও নৈরাশ্তবাদীরা! একথ। 
স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছেন যে, অতি সহজে হিন্দস্বানী 
আধুনিক গ্রযৌজনের . অন্তুরূপ হইয়া গড়ি! উঠিয়াছে। 
সংক্ষেপতঃ এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিফলতা সম্বন্ধে সকল 
ভবিষ্য্ধাণী শীগ্ই মিথ্যা কলিয়া প্রমাণিত হইসে । এই 
বিশ্ববিভালয়ের যে মাত্র বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি পর্যান্ত সকল 
বিষয়েই শিক্ষাদানের যোগ্যত1 আছে তাহ! নছে ; ইহার শিক্ষা- 
মান যে অল্নান্ত সমশ্রেণীর প্রঙ্িষ্ঠান অপেক্ষা কম লহ, 
ডাহা প্রদর্শন করিয়! ইহা! কতিপন্ধ ভারতীয় এবং ব্রিটীশ 
বিশ্ববিষ্তালর্নের প্রশংস। অর্জন করিয়াছে। 
উর্দ, এবং হিচ্দীর পক্ষে বাছা সম্ভব হইতেছে, আধুনিক 


দেশের বথা 


আমাদের ভাষা যে 


চৈ 


. ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে সর্বাগ্রবর্তী বাঁংলার পক্ষে তাহা 
না হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 
হিন্দীপুস্তক প্রণয়নের জগ্য শ্রীধুক্ত বিরলার ৫* হাজার 
টাক! দান, তাহার মাতৃভাধাগ্রীতি ও বিষ্কোৎসাহিতার 
পরিচায়ক । হিন্দীভাষ! প্রচারের ও তাহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিবার জঙ্ট হিন্দীভাষীদের উদ্ভধম ও বদাঙ্কতা নুতন নছে। 
তাহা হইলেও শ্রীযুক্ষ বিরলার দান হিন্দীভাষাকে গ্রাতিষ্টিত 
' করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিবে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালীদের দানের পরিমাণ 
কম নহে; কিন্তুবাংলায় পুস্তকাদি অনুবাদ বা প্রণয়নের জন্য 
কেহ কোন মোটা টাক! দান করিয়াছেন বলিয়া আমর! 
অবগত নহি । কলিকাত! বিশ্ববিগ্তালয় বাংলাভাষায় শিক্ষা- 
দানের বাবস্থা করিলে, মাতৃভাধার উন্নতির ভন টাক] দিতে 
পারেন, এমন লোক বাঙ্গালীদের মধ্যেও হয়ত পাওয়া 
যাইবে। 


অন্যান্য প্রচ্দেশেশ ভ্্রীশিক্ষার বিস্তার 


শুধু বাংল! নহে ভারতবর্ষের সর্বরর স্ত্ীশিক্ষা দ্রুত বিস্তার 
লাভ করিতেছে এবং তাহার ফলে নান!গ্রকার সামাজিক 
পরিবর্তন৪ অনিবা্ধয হইয়া পড়িয়াছে। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ালয়ের 
১৯৩৩ সালের মহিল! গ্রাজুয়েটদের সংখ্যা ১৯৩২ সালের 
দ্বিগুণ হইয়াছে । শিক্ষার অন্তান্ত নানা বিভাগেও কৃতী 
ছাত্রীদের সংখ্যা এইরূপ বাড়িয়! গিয়াছে। 

কিন্ধ,। আসামের ডিরেকৃটর-অব্-পাবলিক্‌-ইন্স্রাকৃসন্‌ 
মিঃ ডি-ই-রবার্টস্, ১৯৩২-৩৩ এর বাধিক রিপোর্টে এই 
প্রদেশে স্ত্ীশিক্ষ। সম্থন্ধে যাহ বলিয়াছেন, তাহা! বিশেষভাবে 
কৌতৃছলোদ্দীপক। 
» সমগ্র প্রদেশেই স্তীশিক্ষার প্রক্কৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে । রক্ষণশীলতা, প্রাচীন প্রথ! এবং কুসংস্কার ক্রম- 
বন্ধমান ক্রুত গতিতে সর্বত্রই পরাজিত হইতেছে। প্রগতির 
পথে একমাস বিশ্ব অর্থের অভাব । প্রদেশের সকল অংশেই 
বালক এবং বালিকাদের উভয় প্রকার ছ্থুলেই বালিকার ভিড় 
করিতেছে। | 

ঈশ বৎসরের কিছু পূর্বে জমি ছুঃসাহসে ভর করিয়া 


১৩৪৩ 


কটন কলেজে সর্ব প্রথম একটি ছাত্রীকে ভর্তি করি। জন 
সাধারণের মধা হইতে গোড়ার দল ইছার বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি 
করেন শিক্ষকদের মধ্যে অনেকে বলেন যে, স্বীলোকদের 
নিকট বক্তৃতা! দেওয়া তাহাদের একেবারে অসম্ভব না হইলেও, 
ইহাতে তাহার! বিশেষ বিব্রত হইয়1 পড়িবেন। শেষ পর্যন্ত 
ছাত্রীটিকে বৃত্তি দিয়া কলিকাতার একটি কলেজে স্থানাস্তরিত 
করিতে হয়। . 

আর গত বৎদর এই কটন কলেজের বার্ধিক ক্রীড়! 
উৎ্পবে ছাত্রীদেরও অংশ ছিল। মুরারি চাদ কলেজেও 
সামাজিক সম্মিলন গ্রাভৃতিতে ছাত্রীরা যোগ দ্দিয়৷ থাকেন। 
পরিবর্তন কতট| হইয়াছে, ইহাত্বারা তাহা! অনেকটা বুঝ! 
যাইবে। বালিকা বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে এবং সমগ্র প্রদেশেই ছাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধি সাধারণ 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। শুধু প্রাথমিক বিভাগ ব্যতীত 
অন্ত নকল বিভাগেই এই বৃদ্ধি দেখা গিয়াছে এবং নবম ও 
দশম শ্রেণীতে (১ম ও ২র শ্রেণী), এই বৃদ্ধির অনুপাত 
সর্মাপেক্ষা অধিক,। 

ভর্তির সংখা হইতে দেখা যায় যে, সহশিক্ষা ক্রমেই 
জনপ্রিয় হইতেছে । ডাঃ গুপ্তের অনুমান অনুসারে, সুরমা 
উপত্যকায় প্রাথমিক ও মধ্য বিস্তালয়গুলিতে ( বালকদের ) 
ছাত্রীদের ভর্তির সংখা! এ শ্রেণীর বালিকাবিগ্তালয়গুলির 
ভর্তির সংখ্যার তিনগুণ। 


বিভিন্ন প্রদ্দেচেশের জন্য পৃথক 
পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় 


কোন জাতির মানসিক যোগ্যতা, মনোবৃত্তি, চরিত্র, 
নৈপুণ্য, উদ্যম কর্মশক্তি, এক কথায় তাছার সংস্কৃতি 
এবং সমগ্র ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে তাহার শিক্ষা- 
পদ্ধতি, শিক্ষরীর বিষয় এবং জাতীর সাছিতোর উপর? 
মুলত্ঃ অর্থনীতির উপর সমাজের ভিত্তি প্রতিষঠিত হইলেও, 
জাতির অর্থনীতি এবং তাগার আর্থিক সঙ্গতি ও পরোক্ষ- 
ভাবে শিক্ষার উপর নির্ভরশীল। এইজন্ প্রত্যেক জাতিরই 
শিক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্থ থাক! প্রয়োজন ; এই শিক্ষা- 
দ্বার! যাহাতে জাতীয় সাহিত্যের পুষ্টি সাধিত হুইতে পারে, 

১৪ 


জ্ীনুশীলকুমার বন্থ 


বিচিজ্র৮ 


৩৮৫ 


জাতির বিশিষ্ট মানসিক গুপগুলি উপযুক্ত সুযোগ "পাইতে 
"পারে, জাতিগত চারিত্রিক ক্রাটসমূহ সংশোধিত 'ইইতে 
পারে, স্থানীয় বিশেষ অবস্থার উপর দৃষ্টি রাখিয়া, শিক্ষার 
পদ্ধতি বিষন্গ এবং সময় প্রভৃতি লিয়সত্রিত হইতে পারে, 
তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষানীতির পরিচালন, জাতীয় 
উন্নতির পক্ষে অপরিহ্থার্ধা। * 
সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে কৃষ্টিগত, অবস্থাগত, প্রকৃতি ও 
,চরিত্র গ এবং সর্ধোপরি স্থার্থগত মিল থাকিলেও বিভিন্ন 
প্রদেশের মধ্যে ভাষা এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থরি অসামঞন্ত 
রহিয়াছে। মানুষের উপর ভাষার প্রভাব অপামান্ত। 
মানুষের গ্রাচীন এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসে, জাতির 
ভাষাস্তর গ্রহণের দৃষ্টান্ত থাকিলেও, কোন ক্ষেত্রেই তাহা 
স্বাভাবিক অবস্থার ঘটে নাই। কোন ভাতিকে উন্নত, 
শিক্ষিত ও যোগ্য করিয়া তুলিতে হইলে, তাহার 
মাতৃভাষার সাহাযষোই মাত্র তাহা! সম্ভব হইতে 
পারে। এইজল্স সংখ্যাবন্থল প্রত্যেক ভাবানাবীর 
জন্ত পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় থাক! উচিত। এই জন্ত নানপক্ষে 
একথা বল। যাইতে পারে যে, ভারতের প্রতোক প্রদেশের 
" জন্তই পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় এবং পৃথক শিক্ষানীতির ব্যবস্থা 
অন্ত কোনও প্রকার পৃথক ব্যবস্থা অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় 
নছে। প্রত্যেক প্রদেশের কথা এই' জন্য বলিলাম, যে, 
ভাযান্থযায়ী প্রদেশ বিভাগের যৌক্তিকত। সঙ্প্ধে কোনও মতভেদ 
নাই এবং এই নীতির অন্ুদরণ করিতে সরকারও প্রতিশ্রত, 
যদিও অনেক ক্ষেত্রে এই নীতির প্রবর্তন করা হয় নাই 
বাঁ করা সম্ভব হয় নাই। যে সকল প্রদেশে 'একাঁধিক 
ভাষার প্রচলন আছে, সেখানে একাধিক বিশ্ববিদযালয়ের ও 
আবশ্তকতা থাকিতে পারে। ১৯২৭ সালে নিযুক্ত বন্ধে 
বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কার সমিতি উক্ত প্রদেশের দিদ্ধু, গুজরাট, 
মারার ও কর্ণাটক এই চারিটি ঈংশে ভাঁষ! ও কৃষ্টির উপর 
প্রতিষ্ঠিত চারিটী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োঞ্নীর়তার কথ! 
স্বীকার করেন। বাংলার সীমান্ত লপ্িহিত বাংলাভাষী বে 
সকল অঞ্চলকে বিহার উরিশ্যার অন্তর্ুক্ত কর! হইয়াছে, 
সেসকল অঞ্চলের অধিবাসীদিগের এবং নিহার উড়িধ্যায় 
স্থায়ীভাবে বাস করিভেছেন এমন বহুনংখ/ক বাঙ্গালীর ভাষা, 


এবচিজা 


৩৮৬ 


শিক্ষা ও কৃটিকে রক্ষা এবং পুষ্ট করিবার উপবুক ব্যবস্থা 
ন| থাকার, ইগাদের পক্ষে জাতীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষুঞ্র রাখিয়া 
সকল দিকে পূর্ন নুযোগ গ্রহপেষ্ঠ অন্গুবিধা হুইতেছে। 
ভারতবর্ষের নানা্থানে, নানা শ্রেণীর লোক এরূপ অন্গবিধা 
ভোগ করিতেছেন, ইহা! সম্ভব হইতে পারে। 

বিভিন্ন মাদর্শকে রূপ দিকর জন্য, এবং বিশেষ কোন 
ধিগ্থা ব সংস্কৃতির 'প্রতিষ্ঠার জন্তও বিশেষ বিশেষ বিশ্ববিষ্ঠালয় 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হই পারে । কাণীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং আলিগউ মুস্লিম্‌ বিশ্ববস্ভালয়ে এই প্রকার উদ্দেস্তে 
প্রতিষ্ঠিত; বাঙলার ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় প্রি মূলেও 
অগ্ুরূপ প্রেরণ রঠিয়াছে,। 

এই গ্রকার শিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগিতা! যণেষ্ট থাকিলে ও, 
প্রত্যেক প্রদেশের নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা 
সম্পূর্ণ অন্কু ধরণের এবং জাতির উন্নতির পক্ষে তাহ! অপরি- 
ছাধাও বটে। ইহা ন| হইলে ভাষানুষারী প্রদেশ বিভাগের 
স্থুফল এবং সুবিধ! সমুহ বছল পরিমানে হাঁস গ্রাপ্ত হয়। 

ভাব! এবং .সংস্কৃতির শিক দিয়া উড়িয্ব। ভারতবর্ষের 
একটি বিশিষ্ট অংশ। এই জন্কই ইহাকে পৃপক প্রদেশে 


পরিণত করিবার প্রস্তাব ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেরই ' 


জনমতের সমর্থন পাইয়াছে এনং শেষপর্ধান্ত সরকারও এই 
প্রস্তাব, গ্রহণ করিয়াছেন। কিছু, নবগঠিত উড়িষা! প্রদেশ 
স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় পাষ্টবেন না। ম্বতআ্্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জল উড়িযার প্রবল জনমত উড়িষ্যা-এড.মিনেস্ট্রেলন 
*« কমিটিও লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু, তাহাদের মতে ১৭ লক্ষ 
টাক! বাক্চ করিবার সামর্থ্য ন! হওয়! পধ্যন্ত উড়িষা| সতন্ত্র 
বিশ্ববিদ্যালয় পাইতে পারিবেন না । 
কিনব, প্রীযুক বি-এন্-দাশ মনে করেন, বাধিক মাত্র 
১৭ হাজার টাকা বায়ে একটি পরীক্ষা! গ্রহণকারী বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা কর! যাইতে পারে । অবনত উচ্চতম জ্ঞানলাভের 
কেন্্র্বরূপে স্থ প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রয়োঞ্নীয়তার কথা 
কেহ অস্বীকার করিতে, পারে ন।। কিন্ত, বর্তমানে উচ্চ- 
শিক্ষা এবং শিক্ষান্যি্ণ এই উত্তয় ব্যাপারেই অন্য প্রদেশের 


দেশের কথা! 


চৈত্র 


কর্তৃত্ব থাকিবে। কিন্ধ, উচ্চতম শিক্ষা অপেক্ষা মধ্য এবং 


* উচ্চশিক্ষাই জাতিয় জীবনকে নধিকতর প্রভাবিত করে। 


কাজেই, প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর ইহার নিয় জণ কর্তৃত্ব 
থাকিলে, অনেকাংশেই নিজন্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থফল পাওয়া 
যাইবে। স্বতন্ত্র গ্রদেশ গঠনের অর্থই বঞ্ধিত বার়ভার | যে 
সকল কারণে এই বদ্ধিত ব্যয়ের দারিস্ব গ্রহণ বাঞ্ছনীয় এবং 
ধুক্তিযুক্ বলিয়া! মনে কর! যাইতে পারে-- স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রয়োজনীন়তাকে তাহার মধ্যে সর্ব গ্রধান বল! অন্ায় নছে। 
আসামেও স্বত্তস্্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ত কিছু দিন হইতে আন্দ- 
লন চলিতেছে। আদামেও মোট অধিবাসীর অর্দে ক বাঙ্গালী 
বলিয়!, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার তাহাদের প্রয়োজন 
অনেকট! মিটিতেছিল। কিন্তু, তাহা! হইলেও, আসামের ৪* 
লক্ষ অধিবাসীর ভাষা বাংল! নছে। ভাষার ও জাতীর দিক 
দিয়! ইহারাও আবার অনেক গুলি দলে বিভুক্ত। ইহাদের 
শিক্ষ! ও মানপিক বিকাশের পূর্ণ সুযোগ দান করিতে হইলে, 
যে সতর্কদৃষ্টি ও যে সকল বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় বহুবিভাগযুক্ক অতিবৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার জন্য নির্ভর করা বায় না। 

মহারাস্্রীয়েরোও তাদের জন্য পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় 
চাছিতেছেন। ভারতের অতীত ইতিহাসে তাহাদের বিশিষ্ট 
স্থান আছে। আধুনিক ভারতে জাতীয় ভীবনগঠনেও 
তাহাদের দান সামান্য নহে । তাহার! একটা বলিষ্ঠ ভাষা, 
সমৃদ্ধ সাহিতা, বিশিষ্ট সংস্কৃতির 'অধিকারী। এসকলের প্রতি 
স্থবিচান্প করিতে হুইলে, স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত তাহা! 
সম্ভব নছে। 

ভারতের প্রধান ভাষাভাষী জাতিগুলির জন্য স্বতন্ত্র বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং প্রত্যেক সত্ম্ত্র ভাষান্তাধী জাতীর জন্য পৃথক 
শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করিতে হইলে, প্রচুর অর্থের আবশ্তক 
হবে । আমাদের বর্তমান শাদনতম্ত্রের ব্যয়ের বরাদ্দে 
শিক্ষার আনুপাতিক গুরুত্ব স্বীকৃত ন| হওয়ায় অবন্ত এই 
প্রশ্ন এত তীত্র হইয়! উঠিয়াছে। 

| স্ুশীলকুমার বস্তু 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


ভ্ীপ্রদ্যোৎ্কুমার সেনগুগু 


[ বন্তমান প্রবন্ধের লেখক গ্রীধুক্ত প্রন্ভোৎকুমার সেনগুণ্ড উত্তর বিহারে 


্যাদিমৃটণ্ট, কমিশনার অফ, ইন্কাম্*্টাক্দ্‌ পদে নিধুক্ত আনছেন, হুতরা 
তাকে একাধিক জেলায় টু« করে বেড়াতে হয়॥ এছন্য উত্তর বিহারে 
গত ভূমিকম্পে যে প্রলয়-কাও ঘটেছিল তা! স্বচক্ষে দেখবার এবং সে বিষয়ে 
ছবি নেবার ঠিনি বিশেষ সুযোগ পেরেছিলেন । এই লিখিত প্রবন্ধটীর 
বিবরণ পাঠ করে এবং ছবিগুলি দেখে উক্ত ভূমিকম্পের ধ্বংস-লীলার 


কতকটা অনুমান কর! সম্ভবপর হবে 


নিগত ১৫ই জানুয়ারী ১ল! মাঘ পৃথিবীর ইতিহাসে 
দিনে যে ভীষণ ভূমিকম্প 


একটি ম্মরণীর দিন। 
তারতবর্কে বিশেষ 
নেপাল ও বিহার 
প্রদ্দেশকে আলোড়িত 
করিরা দিগ তাহ! 
পৃথিবীতে একটি 
বৃহত্তম ভূকম্প। 
সকলেই ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন যে 
জগতের ইতিহাসে 
ইছার সমতুল্য 
কম্পনের উদাহরণ 
জতি বিরল। এই 
প্রলয় ব্যাপার যে ও 
ভৌগলিক পরিধিতে রি 
সংঘটিত হয় « 

তাহা তি ন্থবিস্ত এবং একটি কম্পনে এমন বিশাল 
ধ্বংসলীলা ভারতের ইতিহাসে অন্ত কোন ভূমিকম্পে 
সম্পন্জ হয় নাই। এই প্রকম্পে অকন্মাৎ শত শত গৃহ 
ধূলিসাৎ হইয়াছে, অসংখ্য লৌকের় ধনসম্পদ বিনষ্ট হইয়াছে, 





॥ বিঃলঃ] 
কত সহম্র লোকের অতি তীবণ ও বীভৎস মৃত্যু 
হইয়াছে, বনু যোঞনব্যাপী চাষের ভূমি ভূঁনিংস্থত জল ও 


বালুরাশিতে অনুর 
ও বিনষ্ট হইয়াছে, 
ভূপুষ্টের সমতার 
পরিবর্তন হইয়া বু 
. সহম্ন কুপ মুহুর্ত 
মধ্যে বিশুফ ও 
বালুপুর্ণ হইয়াছে, 
বছু সেতু রাজপথ 
ও রেলপথ বিনষ্ট 
হইয়াছে। এই 
. স্থবিশাল ংস- 
কাহিনীর বর্ণনা করা 
ঃসাধা, স্বচক্ষে না 
দেখিলে বথাবথ 
ধারণ! করা যায় না। 
আমার সরকারী কর্খকেন্রে মজঃফরপুর এবং কর্োপ- 
লক্ষো আমাকে উত্তর বিহার পরিভ্রমণ করিতে হুয়। 
আজ মজ্জঃফরপুর সহরের ধ্বংসন্তংপে পরিবেইিত হইয়া 
বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতেছি। চারিঙ্িকে ভূমিসাৎ গৃহের ইট 
৩৮৭ র্‌ 


যায় বাহাছুর কৃফদেও নারায়ণ মাহ ত1 বহাশযের প্রাসাদের তা বশেষ 


'বিডিজা 


৩৮৮ 


কাঠ লোহার জঞ্জাল ও চুর্ণবিচূর্ণ গৃহ সামগ্রীর মধ্যে গৃহহারা 
শোকার্ত ব্রস্ত নিঃসম্বল হুতবুদ্ধি নরনারী দিন ধাপন' 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


চৈত্র 


স্থলদৃ্টিতে এই মৃত্যু ও ক্ষতি আমাদের কাছে অতি ভীষণ 
ও শোকাবহ বোধ হইতেছে । কিন্ত ভক্ত বিশ্বাসী বলেন 


করিতেছে এই অস্তপূর্ন দৃশ্ প্রাতদিন দেখিতেছি। এই ঘে, সৃষ্টিকর্তার কোনে! মঙ্গলময় বিধান এই ছুর্টিনার 





ভূমিকম্পে জমির ফাটগ--মজঃফরপুর সহর 


নগরবাদীদের আমিও মন্ততম। 
আমার দ্বিতল বাঁসাবাটী ভূমিসাৎ 
হইয়াছে, ভবে বিধাতার 
অনিরূপের় বিধানে প্রাণপ্রিয় 
পরিজনবর্গকে ফিরিয়া পাইয়াছি, 
তাই মনে কোনে খেদ নাই, 
যখন দেখি চারিদিকে পথপ্রবাসী 
নিরাশ্রর মৃত্যু শোককাতর আহত 
নিঃস্ব নরনারীদের ছুঃখযস্ত্রণার 
দৃশ্তা তখন “ভগবানের দয়াতে 
আমর] বাচিয়াছি* 'এই কথ! 
বলিবার ইচ্ছা! হয়. না। 
এই ভূকম্পে আজ বীহারা 
ছুস্থ শোকার্ত বিশেষভাবে 
ভাহারাই ' ছঃখভোগের যোগা 
আর অপরের! বিধাতার 





জে 


মজংকরপুরের ধ্বংসের দৃণ্__ভুন্বা মজিদের তগ্রীবশৈষ ও বাবু রামবাহাদের বাড়ী। 
ছাদের উপর আন্যাব পত্র বিক্ষিপ্ত 


অন্তরালে নিহিত আছে যাহা আমাদের 
অজ্ঞের,। কারণ কোনে মানবজীবনই 
তাহার রোব ও অবজ্ঞ/র় পরিসমাপ্তি 
লাভ করে না। এই ভ্ূকম্পে 
জগদীশ্বরের স্থষ্িস্থিতি প্রলয়ের মহিমা 
জলস্ত সাক্ষ্যরূপে মানবের নিকট 
প্রকটিত হুইল। বৈজ্ঞানিকের! বলেন 
ইহা প্রকৃতির খেয়াল নহে, প্রাক্কৃতিক 
নিয়মে এই ভূমিকম্পের উদ্তব। কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কম্পনপীড়িত ছুঃস্থ 
মানব শান্তি পায় কোথায়? প্রকৃতির 
এই লীলাবৈচিত্রোর অন্তরালে এই 
আকম্মিক পটপরিবর্তনের পশ্চাতে যে 


করুণার অনাঙত ও জীবিত রহিল একথা বলিবার ভরসা ও শিবশ্করের ডমরু .বাজিল, আমরা তাহার চরণে প্রণত 


অধিকার নাই। 


হইব, তিনি আমাদের বিপদভন়ার্ণবের কর্ণধার হউন। 


১৩৪০ রীপ্রনতোৎকুমার সেনগপ্ত বিডিত্ 


৩৮৯ 


এই নৈসর্ণিক ঘটনার দ্বার! কেন বহুলোকের মৃত্যু ও ক্ষতি আমি ১ল| মাঘ ভূমিকম্পের দিন সপরিবারে 
সংঘটিত হইল, তাহার মীমাংস! কর! ছুঃসাধ্য। তাই রুত্রু হ্বারতাঙ্গার ছিলাম। সেখানে গ্রায় এক সপ্তাহ পূর্ব হইতেই 
দেবতাকে প্রণাম জানাইয়! এই ছুঃখকে 4 
বরণ করিয়া! লইতে হইবে। . রঃ ৪ 
রথচক্রে ঘর্থরিয়া এসেছ বিজয়ী রাঁজসম 
গর্বিত নির্ভয়-_ 
বজ্জমন্ত্রে কি ঘোঁধিলে, বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম 
. জয় তব জয়। 
( রবীন্দ্রনাথ ) * 

মর্ত্যবাপী মানব কত ক্ষুত্র অসহায় 
তাহা উপলব্ধি করিবার আজ অবকাশ 
হইল। তিন মিনিটের প্রচণ্ড আন্দোলনে 
তাহার সকল কীত্তিকলাপ বশ্বধাসস্তার 
ধুলিসাৎ হইল, সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইল। 
অকলম্মাৎ লোকালয় হাহাকার আর্তনাদে ভূমিকম্পে জমির ফাটল-_ইহ। গণ্ডকের তীরবত্তী” দিকম্পরপুরের মাঠের দৃশ্য 
অনিশ্চিত ত্রাসে পূর্ণ হইল। রুড্রের সিন 





সার্কিট-বাংল।য় অবস্থান করিতে- 
ছিলাম, পরিবার ছিল মড্রঃফর- 
পুর। কিন্তু সকলকে বাচিতে 
তইবে, করুণাময় ঈশ্বরের এই 
ইচ্ছা! ছিল তা ঘটনার ছুই 
'দিন পূর্বে হঠাৎ অপরাহ্ণে মোটর 
যোগে মজঃফরপুর, ফিরি এইং 
পরদিন সকালে * সপরিবারে 
দ্বারভাঙ্গায় যাই। মজঃফরপুরে 
আমাদের দ্বিতল গৃচের নীচের 
তলায় আমার অফিস এবং উপরে 
বাসস্থান ছিল। ভূমিকম্পে এই 
৪ একটি রা উর রা টা রা রঃ রি ফাটলগুলি ত্রাঃব্য, গৃহ ধূলিসাৎ হইয়াছে, সেখানে 

* থাকিলে কাহাকেও বাঁচিতে 

রথচক্রের বিকম্পনে ধনী নির্ধন ভ্রাসবিজড়িত চিত্তে হইত না একথা নিঃলন্দেহ। বিধাতার অস্ত বিধানে 
নীলাকাশের চল্্রাতপের নীচে আপিয়া দাঁড়াইল। এই অদ্ভুত খটনাসংযোগ হইল, তাহাকে কৃতজ্ঞচিত্তে 
». ০ব্শেষ__১৩০৫ ১ প্রণাম জানাই । তিনি যে নরনারীকে এই গ্রলয়লীলার 





নিচিজা 


৩৯৩ 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


টৈতর 


মধ্ো বা়িবার সুযোগ দিলেন তাহাদের প্রাণের নবজাগরণ অদূরে দেওয়ানী আদালতের দ্বিতল গৃছ ভাঙিয়া পড়িল, 


হোকু। 


ঙ 





পুরাণি। বাঁচারের ধ্বংসলীলার একটি ভয়াবহ দৃষ্- রিলিফ, কণ্মী গণ মৃতদেহ বাহির করিতেছেন। 


বেল! ২-১৬ মিনিটের সময়ে 
ঘখন ভূমিকম্প হয় তখন আমি 
লাহ্বিয়া কাছারীতে একটি 
আপীল শুনিতেছিলাম। পাটনার 
ব্যারিষ্টার মিঃ জয়সগয়াল তত্বর 
করিতেছিলেন। হঠাৎ উপরের 
ছাদে তীষগ কড়কড় শব্ধ হইল 
পায়ের নীচের মেঝে কীপিতে 
লাগিল, কিছু একটা! ব্যাপার 
ঘটতেছে বুঝিয়। আমর! বাছিরে 
ছুটিশাম। বাহিরে আসিয়া 
বুবিলাম ভূমিকম্প হইতেছে। 
সে সময়ে প্রচণ্ড নির্ধোষে 
চারিদিক কাপিয়! উঠিল। 'অমনি , 


এতজোর কম্পন-স্থুক হইল যে দ্াড়াইতে না পারিয়! আমর! 


চকিত বিমু়ু মানুষ ছুটিতে লাগিল। 


রুদ্রের একটা তাগুব নৃত্য! তখন 
কল্পনাও করি নাই যে সহরগুলি শ্মশানে 
পরিবর্তিত হইল। 

কম্পন কিছু প্রশমিত হইলে ভগ্ন- 
স্তপের মধ্য হইতে মোটরের চাবি 
খু'জিয়া মোটরযোগে সার্কিট হাউসে 
ছুটিলাম। বাংলার প্রাঙ্গণের প্রবেশ 
পথে ফটক ভাঙ্গিয়া গেছে, সেখানে 
মোটর রাধিয় বাংলার দিকে ছুটিঞাম, 
দেখি স্ত্ী-পুত্র-কন্তা-মাতা সকলেই ঃক্ষ। 
পাইয়াছেন। সকলে দীড়াইয়া স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিতেছি, হঠাৎ দেখি 
দলে দলে লোক পাগলের মত পাশের 
রাস্তা দিয় রেললাইনের দিকে 
ছটিতেছে। আমাদের দেখিয়া তাহারা 





একটি বনেদি জমিদারের বাড়ীর ভগ্নগৃহ-_এখানে প্রাণহানি হইয়াছে__মজঃফরপুর 
পায়ের নীচের পৃথিবী বিরাটভাবে দোলায়মান হল, চেঁচাইতে লাগিল, প্ভাগিয়ে, ভাগিয়ে 1" নুতন কি আপদ 


ঘটিল বুঝিতে ন! পারিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখি মাটি 


বসি পড়িলাম। কাছারীর চারিদিকে কলকোলাহল,. ফাটিতেছে এবং অসংখ্য ফাটল দিয়া অতল ভৃগর্ডের জল 


১৩৪০ জীপ্রভোৎকুমার সেনগুপ্ত বিডিজ্তা! 


৩৯১ 





পলা; এ ভার একা তফর 





একটি জমিদারের বাড়ীর শগ্রাবশেষ-_মজ, ফরপুর 





*  স্বারভাঙা ন্হারাজার ভগ্ন আনন্ববাগ প্রাসাদ 


শ্বিচিতা। 


৩৯২ 


প্রক্ষিপ্ত হইতেছে, জলধারার সঙ্গে বালিরাশি নিঃস্যত 
হইতেছে । তখন আমরা 'প্রাণভয়ে ছুটিতে লাগিলাগ। 
কোথায় যাই, কী করি? অদুরে রেলের লাইন, ছুটিতে 
ছুটিতে সেখানে গেলাম, জায়গাটি উচ্চন্মিতে অবস্থিত । 





স্বারভাঙ্গর ইন্কাম ট্যাপ অফিসারের বাড়ী 
এই ঝাড়ীতে ঠাহার স্ত্রী, তিনটি শিশু ও 
ভ্রাঃ!র ছুই শিশুর মৃতু হয়। 


রেলের গুমটির কাছে 'সকলে জড়সড় তাবে বলিয়া 
পড়িলাম । ্ 

সহর হইতে দলে দলে লোক সেখানে আশ্রয় লইল; 
চারিদিকে আর্তনাদ কোলাহল। অনিশ্চিত আশঙ্কায় 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


চৈৈ 


সকলের মুখ বিবর্ণ। তখন ভূমিকম্প থামিয়াছে, কিন্তু 


. রেল লাইনের পার্স্থ পতিত জমি ক্রমে ক্রমে ফাটিতে 


লাগিল এবং চারিদিকে জলরাশির শত বহিতে লাগিল। 
মনে হইতে লাগিল ধরিত্রী বুঝি দ্বিধা! হইবেন এবং আমর] কে 


দ্বারভাঙ্গার ভগ্র দেওয়ানী 
আদালত গৃহ 





কোথায় তলাইয়া বাইব। , এ অবস্থায় কোথাও যাইবার 
তরসা নাই, “দি মরি তো! একসঙ্গে মরিব+ এই ভাবিয়! 
সকলে একত্রে বদিয়! রহিলাম। আধঘন্টা পরে জল শোত 
বন্ধ হই, সাহসে গর দিয়া আমরা বাংলায় ফিরিলাম। 


১৩৪০ জীপ্রন্টোৎকুমার সেনগুপ্ত বিচিআ 





ছারভাঙ্গা সহর--ভগ্রগৃহ ও তৎপার্খে গৃহ-হারাদের আশ্রয় ; 
কম্পনের প্রথম কয়েকদিন বহুদহস্র লোক শীতে কষ্ট পাইয়াছে। 





দবারতাঙ্গ! বাজায়ের প্রবেশ পথ- ভা খাড়ীয় দৃণ্ত, 
থে গৃছের ইট্কাট গনে নাই, তাহ! বিষমভাবে কাটিয়াছে। 


১% 


"খিচিত্রা 0. ভূমিকম্পে উত্তর বিহার চ্তৈ 


৩৯৪ 


বাংলার অনেক ঘর ফাটিয়াছে ও ভাঙ্গিয়াছে, নুতরাং মুক্ত বীভৎস দৃশ্ত। তাহার দ্বিতল গৃহ ধুলিসাৎ। তাহার 
প্রাঙ্গণে বাংলা হইতে কিছু দুরে একটুকু শুক ভূখণ্ডে আশ্র্নং পত্বী, কোলের শিশু, ছুই কন্তা এবং ভ্রাতার ছুই শিশু 
লইলাম। আমাদের মাঠের জীবনযাত্রার এই প্রারস্ত। ভূপতিত ভগ্ন দালানের নিম্পেশনে নিহত হইয়াছে, 


দ্বারভাঙ্গ। বাজার-- ্বারভাঙ্গার বছ বিপশিগৃই 
ধুলিসাৎ হইয়াছে ও মন্ধীর্দ পথে বহলোকের 
বীছৎস মৃত্া হইয়াছে। 





- দৌঁক।নদ|রের ছুর্দশা--কম্পনের পর পথের 
উপরে বহরেশে মে দৌকান চালাইতেছে। 


শপপশীশীসি ০ শা পিস 








পরিবারবর্গকে রাখিয়। সহরের দিকে বন্ধুযান্ধবদের খোজে ত্রাতৃদ্ৰায়া সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াছেন। পত্বীকে 
বাহির হইলাম । চারিদিকে যে ধ্বংস দৃত্ত দেখিলাম, তাহাতে ইটের শ্ত,প হইতে বাছিব করা হইয়াছে, তাহার মৃতদেহ 
প্রাণ শিহরিয় উঠিল। হা ভগবান একী হইল? বস্থাচ্ছাদিত, শ্বামী পার্থে শোকাকুল ও হতবুদ্ধি হইয়া 
আমাদের বিভাগের স্থানীয় ইনকাম ট্যাক্স অফিসার উপবিষ্ট । অন্ত মৃতদেহগুলি তখনও উদ্ধার করা বার নাই। 
কামেশ্বর প্রসাদ্দের বাড়ী নিকটেই। সেখানে .গিয়া ছ্েখি স্বীর হাত ধরিয়া! কামেশ্বরবাবু নীচে নামিয়৷ যখন মুক্ত 


১৩৪০ শ্ীপ্রভোৎকুমার সেনগুপ্ত বিচিজা 


৩৪৫ 


মাঙিনায় আসিয়াছেন তখন পশ্চাত্বত্রিনী পত্বী সামান্ত ন|। কত পরিবার প্রায় বিলু্ড হইয়াছে, কোথাও 
পিছাইয়া যান অমনি ভাঙ| দালানের নির্দায় জগদ্দল বোঝা! , পরিবারের কর্তার মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহার মিঃসহায় 
তাহাকে স্বামীর নিকট হইতে ইহজস্মের মত ছিনাইয়া লয়। দ্বজনবর্গ বাঁচিয়া৷ আছে ।4 


মোতিপুর চিনির কারখানা ( মজঃফরপুর িলা )- 
এই নবগঠিত সবৃহৎ কারখানা বিনষ্ট হয় নাই। 





ইক্ষু-বৌঝাই গরুর গাড়ীর সারি__এই ইক্ষু মোতিপুর 
চিনির কলে যাইতেছে । ভূমিকম্পে বহু কারখানা 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । চাষীদের ইক্ষুর সম্ধ্যবহারের জন্ত 
সরকার 014%79-এর বাবস্থা করিতেছেন। 





এই মর্খাস্তিক বজ্জাঘাতলম মৃত্যা অতি শোচনীয়। সে্িন- কামেশ্বর প্রসাদের পত্বীর দাছের ব্যবস্থা করিয়া এবং 
কার সেই করণ দৃশ্ত কখনও তুলিবার নয়। তাহাকে ভ্রাতার বাড়ীতে পৌছাইয়! বাংলার মাঠে ফিরিলাম। 

এমন একই দালানে বহুলোকের মৃত্যুর কাহিনী কত যে বাংল! হইতে ছুট খাট আনিলাম। তাহাতে মশারী 
শুনিলাম তাহার ইতর নাই? ভূমিকম্পে এইভাবে কত খাটাইয়া চতুদ্দিকে কর্থল ও কাপড়ে ঘিরিলাম। শুধু 
পিতা সন্তানহারা, কত স্থামী বিপত্রীক, কত্ী স্বামিহারা এই খাটের আশ্রয়ে খোলামাঠে তিনটি শিশু, ্বী ও মাকে 
হইয়াছে, কত সঙ্ান অনাথ হইয়াছে তাহা বল! যার লইয় সীতে রাৰ্রিষাপন করিলাম। 


।স্বিচিজা ভূমিকম্পে উত্তর বিহার - চৈত্র 


সকালে সুষ্যের সুখ দেখিতে পাইব না । উত্তরকুটের টরব- 
পন্থীদের সেই প্রলয় রজনীর গুরুগম্ভীর গান ঘা রবীন্দ্রনাথের 
' সুখে গুনিয়াছিলাম তাহা! মনে পড়িল-_ 
“জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর 
ভয় জয় প্রলয়ফর। 
মী ক কা ষ্ 
তিমিরহৃদ্বিদারণ 
জলদগ্নি-নিদারুণ 
মরু-শ্মশান-সঞ্চর 
শঙ্কর শঙ্কর!” 
রাত্রি নিরাপদে কাটিল, ক্রমে ভোর হইল। বিভীধিকা- 
পুর্ণ রজনীর অবসানে মন আশ! আনন্দে পূর্ণ হইল। সেই 
স্মরণীয় প্রভাতে হুধ্যালোকের অরুণাভাসে রবীন্দ্রনাথের 
অচলায়তনের শেষ দৃশ্ত মনে পড়িল। মানুষের শ্বরচিত 
কৃত্রিম অচলায়তনের দ্বার ভাঙ্গিয়া যেন গুরুর আবির্ভাব 
হইয়াছে, তিনি আর কোনো! ব্যবধান রাখিলেন না। একদা 
আয়তনবাসীরা ইটকাঠের পুরীতে বিধি নিষেধের প্রাচীরে 





চাকিয়াতে চম্পারণ হুগার কোং লিঃ-এর ভগ্ন চিনির কারখান! 
(৮ম্পারণ জিলা ) 


আজ সন্ধায় গোটা! সহর আকাশের 
নীচে আশ্রয় লইয়াছে। এ এক অদ্ভুত 
অভূত্তপূর্ণব ব্যাপার । বিষম শীত উপেঙ্গা 
করিয়া সেই বিভীষিকাপূর্ণ রাত্রিতে 
সকলে যে যতটুকু আবরণ সংগ্রহ 
করিয়াছে তাহারই আশ্রয়ে এবং তাহার 
শ্বভাঁবে রিক্তভাবে রাত্রিযাপন করিল। 
বশত লেক শুধু খোলা মাঠে অসহ 
শীতভোগ করিয়! পড়িয়। রহিল বা 
জাগিয়। কাটাইল। সারারাত কাহারে! 
প্রায় ঘুম হইল না। সাত আটবার 
ভূমিকম্প হইল। প্রতি কম্পনে সকলে 
বাহিরে ছুটিয়া আদিলাম, ফি জানি ই্ষু-বোধাই গরুর গাড়ী__উত্তর বিহায়ে বহ চিনির কারখানা ভূমিকম্পে তাঙিয়া 
কোথায় জমি ফাটিবে, এই উপুক্ত স্থানেও যাওয়ায় চাষীদের ছর্দশা হইয়াছে । সরকার ছোট ছোট 0:43:57এর বাবস্থা করিতেছেন । 
রাত্রের অন্ধকারে দেই আশঙ্কায় ত্রস্ত হুইলাম। রাত্রির _-5 _ *মুজধারা' নাটক-_এটি রবীন্রনাথ পৌষ সংক্রান্তিতে লেখেন 
আকাশ আর্তমানবের চীৎকারে ও মুসলমানগের প্রার্থনা রবে এবং নাটকের প্রলয় ব্যাপার ঘটিয়াছিল উত্তরকূটে। ১লা মাথের উত্তর 
মুখরিত হইল। মনে হুইল প্রলয় নিশ! বুধি আপন্ন, বিহারের ভূমিকম্পের সহিত'কিছু মিল পাওয়া বায়! 





১৩৪০ জীপ্রন্তোৎকুমার সেনগুপ্ত বিচিজ।, 


৩৪৭ 


আপনাদের বিষম নির্ববাপনে আবদ্ধ করিয়াছিল। আকাশ- মুক্ত প্রাঙ্গণে শুধু পালক্কের আবরণের আশ্রয়ে ছুই 
বাতাস-আলোকের প্রবেশপথ রুদ্ধ হইয়াছিল, গুরু আসিয়া ' রাত্রি কাটিল। তৃতীয় দিন বাংলার সতরঞ্চি ও বাশ' দিয়! 
নির্দিম়ভাবে তাহ! ভাঙিয়া দেন। রুদ্রের সেই আগমনীর একটি ক্ষুদ্র আশ্রয়স্থল রঙিত হইল । তাহাতেই সপরিবারে 
হুরটি যেন এই নির্দল প্রভাতে ভাঙা নগরীতে বাজিয়া উঠিল, প্রায় দশদিন বাস করিলাম. পরে পথঘাট ও 


মেহসীর ভগ্ন সেতু (চঞ্পারাণ মিলা )-- 
মজঃফরপুর হইতত ১৬ বাইল দুরে, ভূমিকম্পে 
এই সেতু ভাতিয়াছে। 





ব্যবসা পূর্ধববৎ- দর্জির কাছ (নজ:ফরপুর ) 





ভেজেছে হুরার, এসেছে জ্যোতিরশয সেতুর সংস্কার হইলে সমক্িপুরের "পথ দিয়! মভঃফরপুরে 
তোমারি হউক জয়! ফিরি। ঢু 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় ভূমিকদ্পে ছারতাঙ্গায় শত শত গৃহ ধূলিসাৎ হইয়াছে এবং 


তোমারি হউক জয় ! বছধুলোকের মৃত্যু খটিয়াছে। বড় বাজার ও কাকি বাজারের 


নদ 


বিচিত্রা ভূমিকম্পে উত্তর বিহার চৈত্র 


৩৯৮ 


সন্কীর্ণ গলিতে বছু দোকানপাট ও বাঁসগৃহ ছিল, সেখানে ভাবে বিদীর্ণ হইয়াছে। পার্বতী নরগওন! প্রাসাদ বর্তমান 
ধ্বংস ও প্রাণহানি অতি ভীষণ হইয়াছে। সেদিনকার' মহারাজাধিরাজের অতি প্রিয় বাসগৃহ ছিল। এই প্রাসাদের 
ঈদের বাঁজারে বছ খরিদদারের সমাগম হইয়াছিল, একটি অংশ ছাড়া সবটি ধ্বংসীভূত হইয়াছে । মতিমহল 
তাহাদের '্সনেকে নিশ্পেষিত হইয়াছে । মহারাঁজাধিরাজের প্রাগাদেরও সে দশা।. দ্বারভাঙ্গা হইতে ২০ মাইল দূরে 


লেখকের শিবির--লাহেরিয়াসরাই 
(ঘ।রভাঙ্গ। ) নাকিট হাউসের প্রাঙ্গণে 
লেখকের আশ্রয়স্থল__ভূমিকম্পের পর। 





“ফিরে চল্‌ মাটির টানে" খড়ের ঘর তৈয়দী, 
ঞফরপুরের বাঙালীদের ওরিযেন্ট ক্লাবের 
প্রাঙ্গণ কল্যাণ সজ্ঘের কুটার নির্মাণের 
দৃষ্ত। 





বৃহৎ দ্বিতল অভিথিশালা ও ত্ন্ত একটি পুরাতন প্রাসাদ রাজনগরে ভূতপূ্বব মহারাজাধিরাজ প্রা এক কোটি টাকা 
বাতীত প্রায় সকল ন্বৃহৎ প্রাসাদ বিনষ্ট হইয়াছে । অর্থে একটি সুবিশাল প্রাসাদ নির্মাণ করেন, তাহা! দ্বারভাঙ্গা- 
দ্বারবঙ্গাধিপ ভারতের সমৃদ্ধিশালী রাজগ্তবর্গের অন্ততম। রাজের গৌরব ছিল। এই প্রাসাদ সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট 
দ্বারভাঙার তাহার বিরাট আনন্দবাগ প্রাসাদ সাংঘাতিক হুইয়াছে। মহারাজার মজঃফরপুরের ছুই গ্রাসাদও ধুলিসাৎ 


১৩৪৩ 


হইয়াছে । তাহার আরে! বহু গৃহ, কারখানা, হাসপাতাল, 
ইত্যাদি ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইয়াছে এবং সর্বসমেত তিন কোটি 
টাকার ক্ষতি হইয়াছে । 





কল্যাপবত সঙ্বের কুটার শ্রেণীতে বাঙালী পরিবার 
গৃহ কাধ্যে বা।পৃতা। 


ছারতা্! জেলার সরকারী কেন্দ্র (798 0987৮878 ) 
লাহেরিয়া সরাই। ইহা দ্বারদ্াঙ্গা হইতে তিন মাইল দুরে'। 
ছ্বারতাঙ্গা ও লাহেরিয়া সগাইকে একক্রভ!বে একটি 
সহর গণ্য কর! যাইতে পারে। লাহেরিয়া সরাইতে 
প্রকাণ্ড দ্বিতল হাসপাতাল সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসীভূত 
হইয়াছে, বহু বাঙালী ও বিহারী উকীলের বাড়ী ধুলিসাৎ 
হইয়াছে, দেওয়ানী আদালতের দ্বিতল গৃহ আংশিক 


শ্রীপ্রন্ভোৎকুমার সেনগণপ্ত 


বিচিজ্ঞা, 


৩৯৪ 


বিনষ্ট হইয়াছে এবং প্রায় সকল সরকারী বাড়ী বিদীর্ণ ও 


" ভূপতিত হইয়াছে । হাসপাতালের ডেপুটা হুপারি্টেডেন্ট 


রায় সাহেব ডাঃ সুধীরকুমার সেনের ১৫ বছরের কন্তার 


আশ্রয়হীনের পণকুটার--কল্যাণত্রত"সজ্যের নিশ্মিহ 
কুটারে একটি বাঙালী মহল! রন কাধারঠ|। 





* শট 
শে/চনীয় মৃত্যু হুইর়াছে। তিনি দ্বিতলে ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষার পাঠে ব্যাপৃতা ছিলেন উপরের ছাদ ভাজিয়! তাহার 
প্রান্ত হঈয়াছে। দ্বারভাায় রাজহাঁসপাতাল ও অধুনা- 
নির্শিত মেডিকাল স্কুল বিধ্াস্ত হইয়াছে । 

ভূমিকম্পের পর স্বারভাঙ্গ! জিলার ঘ্লাজপথ ও রেলপণ 
সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হওয়াতে আমর! সহরবানী বহির্জগত হইতে 
বিচ্ছি হইলাম । দলে দলে লোক বহু ক্লেশে পদব্রজে বা 


সাইকেলে যাতায়াত করিতে লাগিল। 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার চৈত্র 


বিপদের সময়ে ১৭ তারিখে দ্বারভাঁ্ায় ছুটি বিমানপোত আকাশপথে 


শারীরিক ও মানপিক অদ্ভুত শক্তির সঞ্চার হয় তাহার: দৃষ্টিগোচর হওয়াতে ছুঃস্থ সহরবামীদের মনে আশার সঞ্চার 





র্ণকুটার শ্রেণী সম্মুখে 9৩ ১৩৩/-এর সারি, সহরের একটি বিষম সমন নিদর্শন। 


হইল। মনে হইল মানুষ নিতান্ত 
গ্রকৃতির খেয়ালের ক্রীড়নক নয়, 
প্রলয়নৃত্যশীল জড় প্রর্কৃতিকে তুচ্ছ 
করিয়া আকাশে তাঁছার বিজয়রথ 
উড্ডীন হয়! বাহিরের জগতে 
আমাদের এই কম্পনের সংবাদ 
পৌছিয়াছে অনুমান করিয়া সকলে 
আশ্বস্ত হইলাম। একটি সরকারী 
বিমানপোত আকাশ হইতে ধ্বংস 
ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করয়৷ ফিরিয়া 
গেল, অন্টি কলিকাতা হইতে 
মহারাজাধিরাজের প্রেরিত, স্বার- 
ভাঙ্গা পোলো-মাঠে অবতরণ 
করিল। 


সহরে অগ্নিকাণ্ড এখনই আর্ত হইয়াভে ( মজংফরপুর ) 


প্রমাণ এই হুর্ঘটনায় পাওয়! 
গিয়াছে। প্রতিদিন 'বহুলোক 
৬৪।৭০1৮০ মাইল পথ পায়ে 
হাটিয়। বা সাইকেলে পাড়ি 
দিয়াছে আতীয়ম্মজনের 
উদ্দেস্তে, অনিশ্চিত আশঙ্কায়। 
'আঘর নিদ্রা ও হ্বখশ্বাচ্ছন্দয 
ভুলিয়া! সরকারী বেসরকারী 
সকলে আর্তত্রাণের জঙ্গ 
গ্রাথপণ পরিশ্রম করিয়াছে। 
মজঃফরপুরের কথা জানি, 
করেকটি যুবক দিবারাত্রি মৃতদেহ 
শ্শানে বহু করিয়াছে, যখন 


শক্তিতে কুলার নাই তখন 
গোষানে আহরণ করিয়াছে। ধ্বংসম্ত,প অপসরণ করিয়। 
আহতদের উদ্ধার করিতে এমনি অনেকে বহু ক্রেশ স্বীকার 


করিয়াছে। 





পর্ণকুটার ও শিবির-_সুমিকম্পন-ভ্রন্ত লোকের আশ্রয় । মঞ্ঃফমপুর এখন “0%/ ০6115 ৪74 10757) 
সয়কার ও অন্ত কম্ছাদের পক্ষ হইতে উহার বহ সরবরাহ হইয়াছে। 


পরদিন সকালে হঠাৎ খবর আসিল যে বিমানপোতটি 
কলিকাতা অভিমুখে ফিরিতেছে। প্রলয়কাহিনী শুনিয়! 
ৃঁ *  মহারাজাধিয়াজ কলিকাতা! হইতে. এয়ায়োপ্লেনটিতে একটি 


১৬৪০ ্রীপ্রস্ভোংকুমার সেনগুপ্ত বিডিঞ্রা 


৪৩১ 


কর্মচারীকে পাঠান, তিনি সংবাদ লইয়া ফিরিতেছেন।  উঠিল। প্রথমে মুঙ্গের জামালপুরের খবর সকলে অবগত হয় 
তাড়াতাড়ি আমরা সকলে মিলিয়া আত্মীর়ন্বঞ্নকে ও আমার - কারণ এ অঞ্চলে রেলপথ বিনষ্ট হয় নাই। কিন্ত উত্তরবিহারের 
কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখিয়া ফেলিলাম। পত্রগুলি লইয়া ছুঃসংবাদ প্রথম ১৭ তারিখের 968698:080-এ প্রকাশিত 
হইল। ১৫ তারিখে ভূমিকম্প হয়। 
১৬ তারিখে 1700121) &োত 05895116 
এর 0৫2৮. :795160 স্মফিরপুর-_ 
টা অঞ্চল পুরিদর্শন করিয়া সেদিন 
সন্ধায় পাটনার লাট সাছেবের প্রাসাদ 
হইতে ক্সিকাতায় ফোন করিয়া কম্পনের 
বিবরণ প্রেরণ করেন। ১৭ তারিখে 
কলিকাতায় হৈ “হৈ ব্যাপার 90965870810 
এর শিরোনাম! বাহির হইল--799০0 
10919586791) 0৪97 8629868 ০01 
840287811)079 1” এই সংবাদ ১৮ 
আর্তন।দের অন্নবন্থ বিতরণ (মভঃফরপুর) তারিখে মফঃম্বলে পৌছাইল। ১৭ 
মোটরে দ্বারভ্রাঙ্গ। প্রাসাদে পৌছাইয়া দেখি 'আকাশ-যান তারিখ হইতে এতদিন সরকারী বিমানপোত বিধ্বস্ত 
01707991191 ভাঙ্গিয়া মাঠে অচল 'অবস্ায় আছে। রাজের উত্তরবিহার পরিদর্শন আরম্ভ করে। এ দিন ডাণ্টন 
৫ খানি মোটর কোদাল লইয়া পথ-সংস্কার করিয়! গিমারিয়া, সাহেন পুনর্ধার বেটিয়াতে পুলিশের 1). ], 03. কে 
ঘাট পথান্ত যাবার জন্য প্রস্তত হইতেছে । 
পেখান হইতে কলিকাতায় ট্রেনে যাইবে। 
বহু ডাক সঙ্গে চলিয়াছে। হৎসঙ্গে আমাদের 
চিঠিগুলিও দিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। এইগুলি 
কলিকাতায় পরদিন ডাকঘরে ছাড়া হয় এবং 
আমাদের কুশলবার্ভা সর্বপ্রথম ডাক মারফৎ 
২০ তারিখে সকলের নিকট পৌছে । 
ভূমিকম্পের ফলে বার্তাবহনের সকল 
পথ বন্ধ হওয়াতে বিস্থম উদ্বেগের স্থষ্টি হয়। 
মান্গষের বনহুবর্যরচিত পথচলাচলেরও 
বার্ভাবহনের বিরাট স্থবাবস্থা এই ক্ষণিক 
আন্দোলনে ছিন্ন ভিন্ন উৎক্ষিপ্ত হুইক্া গেল। 
কম্পনপীড়িত স্থানগুলির নৈঃঙঝ্যে বহির্জগত শঙ্ষান্থিত লইয়া যান। ছ্বারভাঙ্গায়” ১৭ তারিখে বিহার-সরকারেরই 
হইল। এমন সময়ে বিমানপোতগুলি এই বিধ্বপ্ত আকাশ-যান আগিয়াছিল, ডাণ্টন সাহেব এ 'ঞ্চলে যান 
অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া সঠিক সংবাদ প্রকাশিত করিল, নাই। ১৮ তারিখে বিহারের লাট সাহেব আকাশপথে 
লংবাদ পত্রে এই বিবরগ পড়িয়া সকলে আতঙ্কে শ্রিহরিয়া মজঃফরপুরে যান এবং সেখান হুইতে উত্তরবিহার পরিদর্শন 
3 








আশ্রয় প্রাপ্ত গরিব।রের ঘরকরণ!-_মঞ্জ:ফরপুর 


বিচিত্র! 


৪০২, 


করেন। -দ্বারভাঙ্গায় প্রতিদিন আঁকাশযানে সরবকারী ডাক ও 
খবরের কাগঞ্জ কালের সাহেবের উদ্দেম্তে ফেল! হইত। 
ইহাতে সহরবা নীগণ সরকারী ব্যবস্থার বিষয়ে আশ্বস্ত হন এবং 
বাহিরের সহিত যোগ স্থাপিত হয়। ডাণ্টন- সাহেবের 
9696952027-এর ভূকম্পবিবরণ কিছু অতিরঞ্জিত হইলে 





শও নানক লাগার"_ মফরপুর কন্মা ও আর্তদের 
গদ্য শিখদের রদ্ধন-স, এখানে সকলের আহারের 
জন্ত দ্বার মুজ। 


তাহাতে সুফল হুইল। অতি সম্তবর ঘটনাস্থলে সহায়কদল 
ও দুঃস্থদের আত্মীর়ম্বন আসিতে ললাগিলেন। 

সরকার পক্ষ হইতে দ্বারভাঙ্গায় ভূমিকম্পের দিন হইতে 
অতি সত্বর আর্তত্রাণের কাজ আরম্ত হয়। এখানে আহ্ত- 


দের গুজধার ভার সম্পূর্ণতাবে স্থানীয় সরকারী হাসপাতাল ও 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


চৈত্র 


মেডিকেল স্কুল কর্তৃপক্ষগণ গ্রহণ করেন। এই স্কুলটি না 
থাকিলে আহতদের যে কি ছুর্দশা হইত তাহ! বলা যায় না। 
রেলপথ নষ্ট হওয়াতে বেসরকারী £790108] 91191 বহু 
বিলম্বে পৌছে । খেলার প্রকাণ্ড মাঠে ক্যাম্প হাসপাতাল- 
গুলি অতি সন্থর নির্মিত হয় এবং আহতদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 


পর্ণকুটীরে আশ্রিতের ঘরকরণা__-মার ওয়ারী 
রিলিফ, সোসাইটার নির্শিত কুটির 
(নজ:ফরপুর ) 





করা হয়। 

ঘাটি মেরামত, বাজারদর সংরক্ষণ, সম্পত্তিরক্ষা। স্তুপনিষ্কাসন 

প্রভৃতি বিষয়ে স্থানীয় কর্তৃপক্ষগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
শ্ীপ্রন্ভোৎকুমার সেনগুপ্ত 


লের ছাত্রগণ শুশ্রদায় যোগদান করে। পথ- 


নারী-হরণ 


প্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব 


তখন.পৃ্জার ছুটি। পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে মেসের 
কয়জন 'আনরা বাড়ী যাই নাই। রাত্রির আহার সারিয়া পুরা» 
দমে মজলিস চলিয়াছে। পাশেই প্রকাণ্ড একখানা তেশলা 
বাড়ি উঠিতেছিল। মজুরদের হট্টগোল, রাজমিস্তির সারি 
গান সব তখন থামিয়! গিয়াছে । রাস্তায় গাড়ী কিম্বা লোক 
চলাচল ছুই-ই প্রায় বন্ধ। কলুটোলার কোলাহলমুখর 
পথখানি শ্রান্তিতে গা এলাইন্কা গাসের আলোকে 
বিমাইতেছে । 

কোলের উপর খবরের কাগজ মেলিয়! পটল! বলিল,__ 
পনাঃ, আর পারা যায় না। কাগজ খুল্লেই এক খবর__ 
নারী-হরণ_ নারী-নিধ্যাতন ! বাউল! দেশের মেয়েরা যেন 
টাকা-কড়ি, গয়্না-্গাটির সামিল। টাকা-পয়সা! না-হয 
বাঝ্স-বন্দি করে রাখ! যায় কিন্তু মেয়েদের তো আর চব্বিশ 
ঘণ্ট। কুলুপ এটে ঘরে রাখ! চলে না 1” 

উনিশ শ” একুশ সালে অপহযোগ করিয়া 'অপূর্ণব কলেজ 
ছাড়িয়াছিল। এমন কি উপরিউপরি তিন দিন 
দ্বারতাঙ্গ। বিল্ডিংস্এর ফটকে সটান শুইয়া পড়িয়! 
পরীক্ষার্থীদের পথও আটুকাইয়াছিল। শেষে অবশ্য কলেজে 
ঢুকিয়াছে; পরীক্ষাও পাশ দিয়াছে । বর্তমানে গ্রীন 
আজ্ধির পাঞ্জাবী, শীতে ব্লেঞ্জার কোট পরে বটে, কিন্ত মহাত্ম! 
গান্ধীর 'অপহযোগ-নীতিতে নিষ্ঠা অটুট রাখিয়াছে। 
কিছুকাল যাবৎ ধরপাকড়ের হিড়িকে “পতিতপাবন 
সমিতিতে” নাম লিখাইয়াছিল। অপূর্বব বলিল,-_-”হবেই 
তো! পূর্ণ শ্বাধীনত1 ছাড়! ওসব ৪%1]8 দেশ থেকে 
দূরহবে ন1। ভারতবর্ষের পুরুষর! মেয়েদের ঠুন্‌কে। কীচ 
করে রেখেছে,--ছয়েছ কি তেঙেছে! যতদিন আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণে পুরুষ এবং নারী সমান অধিকার না পাবে, ততদিন 
এর 2৪0702] ০৮79 নেই জেনো । নারী যেদিন নিজ 


অধিকার বুঝে নেবে,/মাপনাকে 8881 করতে শিখবে, 
সে-দিন পুরুষের অনুকম্পামি শ্রিত সাহাযোর আশায় বসে 
থাকবে না। সে-দিন কিন্তু বেশী দূর নয়! এখনই 
পিকেছিংয়ে মেয়ের! বেরুচ্ছে, গোরা-সবর্জেণ্টের মুখোমুখী 
হতে নেতিয়ে পড়ছে না । “আগিবে সে-দিন আসিবে” যেদিন 
“আপনার মান রাখিতে জননি ! | 
আপনি কপাণ ধর গো !--* 

উৎসাহের চোটে 'অপূর্ব আদন ছাড়িয়া উঠিতেছিল। 
বোধ হয়, অকম্ম(ৎ মনে পড়িল যে মেসটি শ্রঞ্ধানন্দ পার্ক 
হইতে দূরে, তাই বসিয়া পড়িল । 

বিনয় “মহিলা-সঙ্কট-সংহার-সজ্ঘের অবৈতনিক সহকারী 
সম্পাঁদকন্থের উমেদার । এই বিনয় নিয়া সে খবরের 
কাগজে লেখা-লেখি করিয়াছে _মক-স্বলে প্রচার কাধ্য 
করিতে গিয়া ক্রমাগভ পাঁচদিন মেসের ঝাঁল-ঝোল ডাটা 
চচ্চড়ির পরিবর্তে ্বীমারে শুধু ব্রেকফাষ্ট খাইয়া কাটাইয়াছে। 
অপুর্বর কথার থেই ধরিয়া বলিল,_-"সবই বুঝলুন, কিন্ত 
পূর্ণ স্বাধীনতা তো! মার শীগগির দিলছে নু। গরু 
আগে এর একটা বিহিত না করলে চলছে,না ॥ শুধু 
অসহযোগে কাঁজ হবে না। এই নিয়ে আইন-মাদালতের 
আশ্রয় নিতে হবে, কাউন্সিল , এসেম্র্রিতে 
19218191107, করান দরকার । দেশের লোককে এই 
অগ্তায়ের বিরুদ্ধে সচেতন, স্জ্ববন্ধ করে তোল! চাই। 
একের বিপদে অন্তের অনুভূতির শক্তি পর্যন্ত লোপ পেয়ে 
গেছে। রামের মেয়ে চুরি যাচ্ছে, শ্যাম হয়ত ই! করে 
দেখছে, বড়জোর তাকে একঘরে করবার জন্ত জট 
পাকাচ্ছে! এই তো তোমার সমাজের "অবস্থা !” 

"আরে, আইন-আদালত বহুদিন ধরেই চলছে। 
ধ্যাটাদের বে শান্তি না হচ্চে, এমন নয়। কিন্ধপগ্ডামী বে 


৫ 


51090181 


৪০৩ 


বিডিন্র 


দিন দিন: বেড়েই চল্ল।-ন| ভাই, এর প্রতিকার আইন. 
আদালতে নয়। কাউন্দিল-এসেম্র্রতেও নয়__ প্রতিকার 
নিজ নিজ হাতে! বাঙ্গালী-হিন্দু যে-দিন শরীর-চর্চা 
ছেড়েছে, লাঠি রেখে ছড়ি হাতে নিয়েছে, সেই দিন থেকেই 
এই পাপের সুরু । বাঙ্গালী যুবকদের পানেই ভাকিয়ে 
দ্বেখ না, দ)" লম্বা চুল রেখে উপ্রমুণে। আাচড়াবে, পথ 
চলবে হেলে-ছুলে এই ভাঙ্গে তো প্র তীঞ্গে, পায়ে দেবে রির 
কাজ-কর পাতিল! নাগরীই, হাসবে দেঁতে। হাসি, কণা 
কইবে নাকি সুরে, গৌফ-দাড়ি কামিয়ে মুখে ঘষবে ভেন্- 
জ্য! | মেয়েদের ছেড়ে বাঙ্গালী ছোক্‌€1 বাবুদেরই যে 
কেন হরণ করে নিয়ে যায় না, সেই এক আশ্চধ্য 1”- পটল 
“হনুমান ব্যায়ামশালায়' রীঠিমত শরীর-চচ্চ। করে। দিনে 
পাচ সাতবার আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া হাত পা ভগাজ্য়ি 
লক্ষ্য করে 05019 গুলি ঠিক ঠিক উঠা-পড়1! করে কি- 
না। বিশেষতঃ লুকুমারের উপর ছিল তাঁর জাত ক্রোধ, 
তাই শেষের কথাগুলি তাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল। 

সুকুমার নিভাজ তরুণ । এম, এতে 120091110191715] 
৮৪ ০1)০1085 পড়িঠেছিল। সংস্কৃতেই বল, আর ইংরাণী- 
তেই বল, কোন ভাষাতেই তাকে হটান শক্ত। 
0017611791068] 1169100075 এ আমাদের হধো 
অথরিটি বলিয়াই গণ্য করা হইত। 
ছিল সতাই বিশ্ময়কর! 

-ুড়িকাঠের পানে চশমাশুদ্ধ চোখ তুলিয়া সুকুমার 
কহিল._-প্যা-ই বল তোমরা, আমার কিন্ত মনে হয় ইহার 
মূলে 995-001000195.1 যশুদিন পধাস্ত নারীহরণের 
সাইকোলজি ধরতে না পেরেছ, অন্ধকারেই ঘুরে মরতে 
হবে। ফ্রয়েড, হাছলক ইলিস্--সকলেই এক বাক্যে 
বলেছেন-” 

পটল এক লাফে আগাইয়! গিয়! স্ুকুমারের মুখের কাছে 
হাত নাড়িয়া বলিল,“রেখে দাও তোমার ফ্রয়েড 
ফ্রয়েড পড়েছ শুধু তোমরা বাঙ্ার তরুণরাই ! কথায় 
কথার ফ্রয়েড আর হ্যাভলক্‌ ইলিস! কিন্তু ফ্রয়েডে আর 
হাডলক্‌ ইলিসের দেশে অমন রাত পোহাতেই মেয়ে-চুরির 
খবর বেরোয় না- সে-সব দেশে সত্যিকার. তরুণ আছে! 


ঙ্বে 
তাকে 
তার গবেষণ। শক্তি 


নারী-হরণ 


চৈত্ 


ও সব কিছ নয় হে, কিছু নয়! এর একমাত্র ওযুধ,__লাঠি, 
লাঠি মূর্থন্ত লাঠেষধি |” 
স্থকুমার কহিল,_-"সে-সব দেশে মেয়েচুরি হয় নাঁ, 
তোমায় কে বলে? তবে 0021019759]181) যে-দেশ 
বিধিয়ে তুলেছে, সে-দেশের মত নারী-হরণ নিয়ে অত হৈ চৈ 
বাধে ন7া। তোমার দেশেই চেয়ে দেখ না। 
]1810-এর আগে যখন রাবণ সীাকে হরণ করেছিল, 
খন দেশ জুড়ে অমন হুলস্থুল পড়ে নি।” 
অপূর্ব আর সহিতে পারিল না ।__“থাম, 
স্বকুমার । মুখ পচে পড়বে । যে-দেশে-- 
“মীতা সাধবী দময়ন্তী ভারত-ললন! 
কোথা পাবে তাদের তুলনা ! 
সে-ই দেশের মাতৃজাতির প্রতি শ্রদ্ধার উপর ইঙ্গিত করতে 
তোমার বাধে না?-_রাবণের সীতাঁহরণ নিয়ে গোট! 
রামায়ণ গড়ে উঠল । রাক্ষল বংশ সমূলে ধ্বংস হ'ল। আর 
তুমি বলছ, ঠৈ চৈ হয় নি! হ্যা, তবে 9£16901০0-এর 
ধারা ঠিক এমনটি ছিল না । কিন্তু এও মনে রাখতে হবে 
যে সেকালে দেশ বলতে পাহাড়-পর্বত-জল-মাটিই বুঝাতো। 
মি 01029]1ন1য, তথন ছিল না, 11907 ০ 9৪৪- 
এর জন্মই হয় নি, ঢ"৪091881020, দিয়ে হিমালয় থেকে 
কুমারিকা অবধি এক অথগ্ড ভারত গড়ে তুলবার-_” 
শ্রীচরণ এতক্ষণ এককোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
প্রাচীন সমাজের প্রতি কটাক্ষ তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
কিছুদিন ধরিয়া "চতুরবর্ণ শূলাস্তক-সোঁসাইটিতে' সে আনা- 
গোনা করিতেছি । ভিতরে উত্তেদ্রনা৷ আসিলেও বাহিরে 
যথাসস্তব গাম্ভীধ্য রক্ষা করিয়াই শ্রীচরণ বলিল,_প্যা জানো 
না, তা-নিয়ে তর্ক করে! না। প্রাচীন সমাজের তোমর! 
বোঝ কি? রাবণ ছু'য়েছিল বলে সীতাকে আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে নিতে হয়েছিল, তবে-না শ্রারামচন্র 
তাকে গ্রহণ করেন। তাও শ্রেষ পর্যন্ত সমাজকে এঁটে 
উঠতে পারেন নি। সীতাকে নিব্াসন দিতে হয়েছিল। 
হিন্দু-লমাজ অভলায়তন নয়-_রক্তবীজ। কোথাও খোচা 
মেরেছ কি হাক্তার বীর ঢাল তলোয়ার নিয়ে খাড়া 1” 
স্থকুমার বলিল,_-“ওসব 8970610080691180 রেখে 


0010017)1)00,- 


বলছি 


১৩৪৩ 


দাও। শাস্থই বল, আর পুরাণই' বল--সকলের মুলেই 
99501085 । “যৎ জরৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌, 
না হলে বান্মিকীর কলম ছুটত ন1। এই ক্রৌঞ্চমিথুনের 
ছুঃখই আদি কাব্য। কালিদাস এই জন্তই বলেছেন-__ 
“ক্লেরকত্বমাপগ্ভতে যন্ত শোক 1  মচ0:9০কে 18007 
করে, [7)867006কে উপেক্ষা করে ষ। করতে যাবে, তা-ই 
হবে ৪1১00217081, কোনো কিছুকেই 19651) না করে 
অল্ডান্‌ হাক্সলির মতে সব জিনিষের মূলোর এমন একটা 
86800870 নেও, যা হবে 61200919858, 
010 01700 278687095, 8.৪ 1788.1]5 8,0)801069.৮ 

স্মার্ত রঘুনন্দন, ফ্রয়েড এবং মহাত্মা গান্ধীতে মিলিয়! 
যখন হাতাহাতির উপক্রম, ঠিক এমন সময় পটলা ঠৌটে 
আঙুল ঠেঙাইয়! চুপ করিতে সকলকে ইঙ্গিত করিল। 
নিজে ভূরু কুঞ্চিত করিয়া, কাঁন পাতিয়া কি গুনিবার জন্তু 
উদগ্রীব ভষয়া উঠিয়। দীাড়াইল। মুহূর্তে সব তর্ক-বিতর্ক 
থামিয়া গেল। ঘরে আলপিনটি পড়িলে তারও শব্ধ শুন! 
যায়! -তাই তো, এ-যে নারী কের করুণ আর্তনাদ! 
পাশেই যে তেতলা বাড়ী তৈরী হইতেছিল তার ভিতর 


100011177691)6 


হইতেই মেয়েলী গলায় বার বার তীব্র আর্তনাদ উঠিতেছিল। " 


দালানে প্রতিহত হওয়ায় কথাগুলি স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছিল 
ন1। কিন্ত মেয়েটি যেবিপদে পড়িয়া সাহাযোর প্রতাাশায 
সকরুণ আহ্বান করিতেছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ রহিল 
না--সত্য সতাই পালে আগিয়৷ বাঘ পড়িল কি? 

রাত তথন প্রার বারোটা । আশে-পাশে যা-ও বা ছুই 
একট! মেন্‌ ছিল, পূজার ছুর্টিতে তাঁর সব গুলিই খালি পড়ি- 
যাছে। স্থান এবং কাল ছুই-ই দুর্ববত্তদের পাপের উপযোগী ! 

কিন্ত আর বিলম্ব কর! চলে না। প্রতি মুহূর্তে বিপদ 
ঘনীভূত হইবার আশঙ্ক। ৷ যে যাহ! হাত্ডের কাছে পাইলাম-__ 
মশারি টাঙ্গাইবার খু"টি, ডাগ্বেল, পেরেক ঠুকিবার হাতুড়ি__* 
তাহ! লইয়াই পাশের বাড়ির শব লক্ষ্য করিয়! চুটিলাম।-_ 
চুণকামের জন্ত আগাগোড়! বাশের আড়বীধা প্রকাণ্ড বাড়িটা 
অন্ধকারে হাড়-বাহির-কর! ৈত্যের মত দীড়াইরা আছে-_ 
যেন মুত্তিমান ম্পিরিচুয়েলিজম্‌। এখানে-সেখানে ইট, বালি, 
চুশ স্ত.পীকুত হই আছে। কোথাও সম্ভ সিমেপ্ট-করা মেঝে 


শ্রীঙ্গীরোদচজ্দ্র দেব 


বিচিত্র! 


৪৪৫ 


চট পাতিগ্। জল ঢালিয়! রাখ! হুইয়াছে- দেখিয়া মনে হয়, 
ক্ষতের উপর জলপটি। ট 
_. আমর! হল্লা করিতে করিতে সদর দরজায় পৌঁছয়! 
টর্চের আলে! ফেলিয়! উপরে উঠিবার সিড়ি বাছির করি- 
লাম। গিড়ির প্রথম ধাপে পা দিতে না দিতে শুনি দোতলায় 
অনেক লোকের পায়ের 75787 
ঘর ছাড়য়া পলাইতেছে ।/ পটগ! মস্ত বড় একট! লোহার 
ডাগু কুড়াইয়। লয়! মাঁথার উপর খুরাইতে ঘুরাইতে 'কোন্‌ 
হায়, কোন্‌ হায়' বলিয়। তিন লাফে পি'ড়ির শেষ পাপে গিয়া 
পৌছিল। আমরাও তার পিছু-পিছু অগ্রসর »ইলাম। 
দোতলার "হল ঘরের সামনে গিয়া দেখি, মেঝের উপর খান 
ছুই তিন ছেঁড়া চট পাতা,--একট! হারিকেন মিটু মিট 
করিয়া জলিতেছে। কে যেন লঞনটি নিন্াষ্ঠবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্ধ শাঁড়াহুড়ায় কাজ শেষ কিয়! যাইতে পারে 
নাই। মাঝে মাঝে তামাকের ছা ।- গাজার কষে জড়াই- 
বার নোংর! ভিজ। হ্াকুড়া ছ' একখান! পড়িয়া! মাছে । চটের 
পাশেই তেল-মাখানে। মোটা নাগরাই এক পাটি। দেয়াল 
ঠেস দিয়! একট! বাশের লাঠিও পড়িয়া মাছে। 

সংখ্যায় ছুর্দৃত্তেরা 'অনেক গুলি ছিল। কিন্তু এখনও 
বাড়ি ছাড়িয়! পলাইত্েে পারে নাই। কারণ সদ্র দরজা 
দিয়া আমরাই বাড়ি ঢুকিলাম। নিশ্চয়ই কোনে! ঘরে লুকা- 
ইয়া আছে। বড় জোর তেতুল! কিন্ব। ছাদে গিয়াছে । কিন্ত 
মেয়েটি কোথায়? কোনে সুন্ধানই পাওয়া যাইতেছে না। 
জোরে ধরিয়া অন্তত্র সরাইলেও তো একটা শব শুনা'যাইত । ৬ 
তবে কি গুগ্ডারা মুখে কাপড় গু'জিয়। তাহাকে নীচে" ফেলিয়া 
দিল! বাড়ির চারদিকে বাশেরু 'আড়বাধ। । হঠাৎ 'আমা- 
দের মনে হুইল যে গুগারা আড় 'বাহিয়! নীচেও লামিতে 
পারে। পু ও 

পটল! বলিল,__-“শীগ গীর চার ভাগ হয়ে চার দেয়ালের 
কাছে ছুটে যাও । দেখ, মই বেয়ে কেউ নীচে নামল কি না?” 

কাল বিলম্ব ন করিয়া আমর! এক এক দেরালের দিকে 
ছুটিলাম। পটল! আমার আগে আগে বাইতেছিল। দক্ষিণ 
দেয়ালের কাছে ছোট একটি কামরার নিকট আিয়াই সে 
খয়কিয়! দাড়াইল। তাই ত, ঘরের ভিতর ধেন একট| লোক 


1 বিচিন্তা 


৪০৬ 


নড়াচড়া করিতেছে। টর্চের আলো! ঘরের ভিতর ফেলার 

যাহা 'দেখিলাম, তাহান্তে চমকিয়া আমি ছুট হাত সরির1 

গেলাম।- প্রকাণ্ড স্োয়ান একটি হিন্দৃগ্তাণীর মুখে-চোখে 

কালি, সি'ছুর, খড়িমাটি_-নান! রং চং মাখ। ! গায়ে আলগাল্লা 

গোছের লম্ব! বুধি _ হাতে লাঠি । লোকট! ভোল ফিরাই- 

বার জন্য নিশ্চয়ই ছাই-কালি,.মাখিয়াছে। হাতে ডাণ্ড। 

দেখাইয়া হস্কার ছাড়িয়া পটলা বলিল,_“শীগগির ঘর 

থেকে বেরিয়ে আয় বলছি; নহ£লে এই ডাণ্ডার ঘায়ে মাথা, 
গুঁড়ো করে দেব।” পটঙ্গার গঞ্জনে লোকটা থ হইয়! 
যেখানে ছিল, সেইথানেই ই। করিয়। দাড়াইয়! রহিগ । আমা- 
দিগকে আক্রণণের কোনে! চেষ্টাই করিল না। পটল এক 
লাফে ঘরের ভিশুর ঢুকিয়া! ঘাড় ধরিয়া! লোকটাকে বাহিরে 
টানিয়া আনিল। 

--ণকমুর মাফ কীঞ্ছিয়ে ভন্ুর, আউর কতি এ্যায়সা 
নেহী করেঙ্গে |” 

রাগে কাপিতে কাপিতে গুগ্ার পিঠে ডাগার ঘা বসাইয়! 
পটল! উত্তর করিল,-_“এই মাফ করছি। আগে বল্‌ 
মেয়েটি কোথায় ?” 

“ইহা কোই আওরৎ নেঠী হায়।” 

“ব্যাটা বদ্বায়েদ !_-এর উপর আবার মিথ্যে কথা । 
আওরং হায় কি নেহী হায় এখনি টের পাওয়াচ্ছি।” এই 
বলিয়া! পটলা ডাগ্াটি আবার উচাইল। 

এমন সময় পশ্চিম দেয়ালের কাছ হইতে অপূর্ববর গলার 

“আওয়াজ শোনা গেল,_ “বেবিয়ে এস মা, কোনে! ভয় নেই। 

আমর! ঠোমার ছেলের! সহ এসে পড়েছি । তুমি ঘর থেকে 
অসঙ্কোচে এখানে আসতে পার।” 

“তবে না আওরৎ নেহী হ্যায় ?--পাঞ্জি, রাঙ্কেল_-” 
বলিয়াই পটল! ব1 হাতে ঠাস করিয়া গুপ্ডার গালে এক চড় 
বসাইয়! দিল। |] 

“হুজুর, হাম্নে ঠিক কহা--* 

পটলা! তাহাকে কথা 'শেষ করিতে দিল না। ডান হাতের 
কনুই দিয়া লোকটার পিঠে দমাদম্‌ ঘ! দিতে দিতে বলিল,__ 
“এই যে ঠিক কছাচ্ছি !--অপূর্ধব) তুই মেয়েটাকে নিয়ে 
আয় না!” ৭ 


নারী হরণ 


চৈত্র 


অপূর্ব কহিল,--'কি করে নিয়ে আসি? উনিযে খবর 
থেকে বেরুচ্ছেন না! ।” 

পটল! তখন গুগ্ডাটাকে লাখি মারিতে মারিতে অপূর্ব- 
দের দেয়ালের নিকট গড়ায় লইয়া চলিল। মেয়েলোকসছ 
গুপ্ত ধরা পড়িয়াছে বুঝিয়া 'আমাদের 'মার সব এক জায়গায় 
আিয়া জড়ো হুইল। 

অপূর্ব কহিল,_-"এই করেই দেশট| রসাতলে গেল। 
চরম বিপদ, এখনও মেয়েদের লঙ্জ।, সক্কোচ- * 

বিনয় বলিল,_-“মআামিই ন| হয় মেয়েটিকে ঘর থেকে 
নিয়ে 'আলসছি--।” ঘরে প্রবেশ করিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়াই 
বিনয় চীংকার করিয়। উঠিল,_-“শীগ.গির আলে। দেখাও 1» 
ট্চের বোতাম টিপিয়৷ এক সঙ্গে সকলে ঘরে ঢুকিয়৷ দেখি, 
মেয়েলী ছাদে কাপড়-পরা একটি হিন্দুস্থানী যুবক ! মুখে 
গেঁফের রেখা কিন্ত তাঁর উপর এক পোৌচ ময়দ|। 'আমা- 
দের সাজ-সঙ্জা দেখিয়া যুবকটি পায়ে পড়িয়। ভাঙ্গা! হিন্দীতে 
যাহা বলিল তাহার সার মন্ত্র এই ধড়ায় যে, এই “্দফে” 
তাহাকে মাফ করিতে হইবে। সে যখন “জান্কীমাঈর” 
অভিনয় ধীরে ধীরে করিতেছিল তখন সীতা-হরণ দেখিয়া 


_ বুডডে তেওয়ারী কাদিতে কাদিতে বলে-_“ভেইয়া, গগোর্সে 


রুও, নহী তে। জটায়ুত্রী ক্যায়সে পাত্তা পাওয়েজে | এই জন্টই 
জটাযুকে শুনাইবার অন্ত সীতা জোরে ক্রন্দন সুরু করিয়া- 
ছিল। 

এমন সময় আরে ছয়-সাত জন হিন্দুস্থানী দরোয়ান গোছের 
লোক তেতল! হইতে নামিয়৷ ভয়ে ভয়ে আমাদের নিকটবর্তী 
হইল। তাহাদের আগে আগে আমাদের খুবই পরিচিত, 
কলেক্ের বৃদ্ধ দরোয়ান তেওয়ারী। তেওয়ারী আমাদের 
কাছে আসিয়া! হাত জোড় করিয়। বলিল, _“ইস্‌ দফে হাম্‌- 
লোগোকে ছোড় দী্ধিয়ে। আপ লোগো কী পরীক্ষাকী বাং 
ছামে ইয়াদ লহী থী। হাম্লোগ, হিন্দস্থানী ভাই মিল্‌ কর্‌ 
রামলীলা খেল রহেথে | নন্দলালনে রাবণকা পার্ট লিয়া 
থা। ইনি লিয়ে মুমে লাল আউর কালা রং লাগায়। হ্যায়। 
রামদীন জান্কীমাঈকা অভিনয় বছুৎ আক্ষ। খেল্তা থা। 
রাবণকে পকড়তেহি উস্নে ধীরে ধীরে রুণা সুরু 
ক্িয়া। আপি বাতাইয়ে, ইস্‌ বখৎ জান্কীমাঈকে 


১৩৪৩ 


ধীরে ধীরে রুণেসে জটায়ুগ্রী ভাল! ক্যায়স! সুন্‌ সক্তা 
হ্যায়!” 

আমাদের কাহারও মুখে রা নাই। রাবণ ধীরে ধীরে 
গ! ঝাড়িয়। মেঝে ছাড়িয়। উঠিয়া দড়াইলেন। কীচা চুপ- 
স্থরুকিতে রাবণঞ্জীর চেহারার জলুষ বাড়িয়া গিয়াছিল। 
পটলার হাতে সীতাহরণের সগ্য ফললাভ করিয়া! রামলীলার 
মাহাজ্মোে নিশ্চয়ই তার আর কোনে! সন্দেহ ছিল না। 

সঙ্গীদের প্রবোধ দিয়! বৃদ্ধ তেওয়ারী বলিল,_-“তুম্‌ 
লোক কোই আফ.শোষ মৎ করো। পাপ আউর পুণাক! 
এহি তরীকা হায়। নক্লী সীাকে দমে হাত দেনে পর 
যব.কি ননলালকী য়হ. দশা হোই, ত অসলি সীতাকে লিয়ে 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন দে 


বিচিত্রা 


৪৬৭ 


এক লঙ্কাকাণগ্ডক! হে। যানেসে মহত্ব! তুলসীদাস্নে এক 
অুকছর্ভি শায়েদ ভুল নেহি লিখা । যহ্‌! শ্রুরামচন্দ্রজীকি'এক 
মাত্র মহিষ! হায়। জয় সীতারাম, জয় সীতারাম 1”_-কথা 
বলিতে বলিতে তেওয়ারী ও তাহার সাথীরা বার বার প্রণাম 
করিল। 

এই দলের মধো কিন্ধু র্টানুকে গু্গিয়া পু $গেল 
না। সীতা-হরণের সংবাদ/তিমধোই ঘাস্থানে পৌছিয়াছে 
বুঝিয়া ডান! ছুইটি আস্ত রাখিয়াই পনি বোধ হয় ভন্ড 
বাহিয়া রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয় পড়িয়াছেন। 


জ্রীল্পীরোদচন্্র দেব 





বিকাশ 


স্রীসৌরীন্দ্রমোহন দে 


সহস হৃদয়তল কা”র তরে দিল আঙ্গ সাড়। 
কা'রে দ্রিল দোল? 
উন্মত্ত, 'মশ্রাস্তরোলে চতুদ্দিক বাধা-বন্ধ-হার| 
আপনি বিভোল ! 
কিশোর-পল্লব *পরে মঞ্জরীর স্থরভি বিকাশ, 
হৃদয়ের তৃণাস্তরে শ্যামঘন ছুর্বাদল রাশ, 
হেমস্তে শিশিরসিক্ত প্রভাতের সজল নয়ন 
কপোল রক্তিম, 
উদ্বেল সমুদ্রতটে মগ্জরিল বন-উপবন 
অপূর্বব অসীম । 


চক্ষে সুন্দরের স্বপ্ন, কণ্ঠে তা”র মিলনের নুর-_ 
নীরব মুচ্ছনা, 

অবোধ্য মুখর বাণী অকস্মাৎ সুন্দর মধুর 
সুর উৎসবে লীনা । 

প্রথম অরুণ রাগে বিকশিল শুল্র পল্মদল 

পরশ উন্মুখ প্রাণে, ভাবমুগ্ধ পক্টরপত্রতল-_ 

ছলন! করিতে চাহে হৃদয়েরে হানে কশাঘাত 
জর্জরিত করি--" 

অজ্ঞাতে পল্লব মেলে শুধনীর্ণ বনানীর পাত 
আপন! শিহরি? | 


কোমল কলিক! তব 'অরুণের দরশে বিভোল 
পুষ্প রূপ ধরি 

ফুটিল বসস্ত-প্রাতে, মলয়ার পরশ-হঠিজে।ল 
জাগাল মাধুরী। 

সবদয়ের প্রতি তঙ্জা বঙ্কারিছে পুলক পরম 

প্রথম পুশ্পিত তনু, অনান্ত্রত সঙজ্জ সরম, 

আপনার দেহভারে আপনি নিব্রহ আত্মহারা 
গোপন গভার। 

মম্মে মর্মে ছন্দ বাজে পদক্ষেপে যৌবনের সাড়া- 
অশ্রাস্ত আস্থর | 


তরুণ অরুণ প্রাণ পুজ| করে ধূপদীপ জালি' 
*. মিলন-দেউলে, 
গোপন বেদনা তা'র নিশ্বসুয়া উঠিতেছে খালি 
হৃদয়ের তলে! 
অর্থ)ডাল! হাতে করি, দীড়াইয়া মিলনের দ্বারে 
অসীম প্রণয় তা'র ফেনিয়া উদ্ছলে বারে বারে 
হৃদয়ের সব কণা বজ্তপীগন্ধার নিগ্ধ বাসে 
প্রকাশিছে ভাষ, * 
বিশ্বসৌন্দধ্যের ডাল! ধরণী দিয়াছে তা'র হাসে 
, যৌবন-বিকাশ। 


সতামিথ্য। 
জীবিভূ কীর্তি এম্‌, এ, 


সত্যি কথা বলতে পারি £ঈতে যদি পারো ; 
_ সত্যি কথা সয়না কারো কারো; 
তোমার বলে নয় 
এমনি তরই হচ্ছে বিশ্বময়, 
এমনিতরই হবে । 
সতা যখন মরবে বুকে মিথ্যা মুখে রবে 
বিপুল গর্বভরে 
হোক না সে দীন অন্তরে অন্তরে । 


ভেবেছিলাম কবে 
আমি তোমার সঙ্গী হব সত্যের গৌরবে, 
জীবন-পথে সেই হবে মোর মহত্তম মহৎ পরিচয় । 
সেই রবে সঞ্চয় 
পরমতম ছুখের রাতে যখন আমি একা, 
পশ্চিমেরি প্রান্তটীতে অস্তরাগ রেখা 
বিষাদ ঘন মেঘে 
সারাটা রাত একলা! জেগে জেগে 
চেয়ে দেখি আধার বনতল 
নয়ন কোণে অশ্রু ছল ছল। 


' আমি তখন রব কি নাই রব 
কেমন করে কব_-? 
তুমি তখন রবে কি নাই রবে 
ছুখের রাত্রি গভীর হবে যবে 


৪৬৮ 


কিছুই নাহি জানি ; 
স্রোতের প্রবাহিনী 
আপন মনে পাহাড় হতে নামে 
কোথায় গিয়ে থামে 
কে পায় দিশা তার-_ 
দৃষ্টি সীমার পরপারে কেবল অন্ধকার ! 


মনে করো৷ আমিই পড়ে আছি 
ছুখের রাতে বাঁচি 
অন্ধকারে একা, 
সম্মুথে মোর গগন ছেয়ে স্তব্ধ বনরেখা 
গভীর হয়ে আছে । 
তুমি তখন নেইক আমার কাছে 
তখন যদি তারার কয় ডাকি-_ 
“এই ত তোমার জীবন-যোড়া ফাকি, 
এই ত তোমার সব 
মিথ্যা কলরব ! 
কি পেয়েছ কি চেয়েছ কি দিয়েছ কাকে ? 
জীবন শাখে শাখে 
ধুলি ধূসর ব্যর্থ পাতা জীর্ণ ফুলের দল 
এই জীবনের শেষের ফসল-_-এই তব সম্বল ?” 
ব্যঙ্ভরে হাসে যদি বলবে! তাদের কি যে-_- 
মনে মনে জানছি যখন.কিছুই পারিনি যে! 


১৩৪৯ 


ভেবেছিলাম কবে - 
আমি তোমার সঙ্গী হব সত্যের গৌরবে 
সে কথা আজ ভাগ্যে তবু কেউ রাখেনি মনে 
এমনি অকারণে 
আমার বুকে মাঝে মাঝে সেই কথাটা বাজে 
নিজের মুখে চাইতে মরি লাজে। 
সে মোর লজ্জা সে মোর অপমান 
হয়তো একাই জানেন ভগবান । 


যে কথাটী রাখবো বলে রাখতে পারি নাই 
ভেঙ্গেছি মোর প্রথম 'প্রতিজ্ঞাই 
তোমার কাছে নয় তা জানি জানি 
তুমি কতু বুঝবে না. মোর হিয়ার ছুঃখখানি 
যিনি আমার সবই জানেন--যিনি 
গভীর রাতে প্রতিহিয়ার হুখের পথটী চিনি 
আসেন কাছে সরে 
দেখেন তিনি অন্তরে অন্তরে 
অতল তলে থাকি 
কি পারিনি কি করিনি কি দিয়েছি ফাকি। 
কাহার কাছে কত 
কি পেয়েছি__ফিরে দেওয়। হয়নি হিসাব মত ! 


পেয়েছিলাম-__ফিরে দেওয়া হয়নি কেন জানো? 
বলতে পারি সত্যে যদ্দি সত্য বলে মানো। 


১৭ 


জ্ীবিভূ কীততি বিডিজগ 


আপনি তুমি মোরে 
সার! জীবন রাখলে, ঘু'মর ঘোরে 
ইচ্ছা করে পঙ্কে নিলে টানি 
ভোলালে মোর গুরুর দেওয়া বাণী 
ইচ্ছ! করে করলে তুমি হত 
আমার মনের পুজার ঘরে আঙদতো যেতো যত 
ভাবরূপের ছায়া 


লোকে যেমন ছেলে ভোলায় তেমনি করে দিলে 


ঘরের মায়! 
সেই যেন মোর সব! 
পুজা আমার তুলে গেলাম_-রইল শক্খরব, 
আলোর ফানুষ রইল ঝুলে নভত্ুলের বুকে 
মন্ত্রুকু রইল আমার মুখে 
বিড়ম্বনার মত, 
পুজাবেদীর তলে আমার শূন্য শেজ যত 
দীপের শিখা রইস তারা ভুলি_ 
ভূলে গেল আকাশ পানে বাড়াতে অঙ্গুলি 
যেথায় আসন্, তার-__ 
পুজার ঘরে রইল অন্ধকার ! . 
তোমার কাছে শিখেছি সবর প্রথম প্রতারণ। 
_ হারিয়েছি মোর প্রথম আলোর কপা-_ 
তারপরেতে দিনের পরে দিন 
কত ভাবেই বেড়েছে মোর খণ 


[চিত্র সত্যমিথ্া চৈত্র 


৪১ ? 


কোথায় গেছি চলে ! 
তুমি তোমার পুতুল খেলার ছলে 
সে সব কিছুই দেখলে না'ক ফিরে 
দেবতা! মোর ছেড়ে গেলেন জরষ্ট এ মন্দিরে ! 
ভালোই হুল সব! 
ৃ ১, হাসি খেলার বাসর ঘরে ম্ষটিক দীপাধার, 
-, এ জীবনে হল ন! আর তাহার মহোৎসব ! এই যে আমি দিয়েছি মোর আত্ম উপহার 
অখন বুঝি এই হয়েছে ভালো সে উৎসবের মূলে 
এই যে তুমি জালো! নিত্যকালের চাওয়া পাওয়া সব গিয়েছি ভূলে-_ 
এরা | এই হয়েছে ঠিক-_ 
সত্য যখন গেছেই চলে, মিথ্যা বুঝে নিক-_ 
পাওন দেনা তার-_ 
এম্নি ত সংসার ! 


শ্রীবিভূ কীর্তি 





রেখা 


এম, এ, ওয়াছিদ্‌ 


স্বামীর সংসার করি। খাই, দাই, হাঁসি, খেলি বেড়াই 
ঘুমুই। যেমন অন্ত সব মেয়ের! করে। 

সবাই প্রশংসা! করে খুব ভাল বউ। তবে একটু অন্ত- 
মনম্ক। 

স্বামী খুব ধনী, শিক্ষিত সুপুরুষ । 
কাম্য । 

স্বামীর ভালবাস! খুব পাই। আমিও প্রাণপণ চেষ্টা 
করে ভালবাসি। মনে মনে ভাবি এইত আমার কাজ। 
ওরই পায়ের তলায় আমার চেম্ত। 

সব সমর নিজেকে কাজের ভেতর ডুবিয়ে রাখতে চাই। 
কাজ ছাড়! থাক! বার়।না। কাজ করতে করতে কেমন 
যেন একটু অন্তমনগ্ক হয়ে পড়ি। 

হঠাৎ চমকে উঠে ভাবি। এ কি! পথের চোর! 
কাটার মত। থেকে থেকে বেধে আবার খুজে পাই না। 
এমনি দিন চলে যায়। 

সন্ধার ্গীণ আলোককে ঢেকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। 
আকাশের বুকের উপর একট। মেঘের পরদা! টান! পড়ে । 
ঝড় জল এক লাথে মিসে আসে । 


ঠিক নারীর যা 


জানলা খুলে আঁফাশের পানে চেয়ে থাকি। 
পড়ে এমনি ঝড় বাদলে মেসানো একটা রাঁডে--সে এসে 
ছিল এ আকাশের টানা বিছাতের মত। ক্ষাণকের 
ভু ্ 

স্বামী এসে পিঠে হাত দেয়, কিরে তার পানে তাঁকাই। 
সে হাতের ভেতর একট! গোলাপের তোড়া গু'জে 
দেয়। | 

আনন্দে তার দিকে ঘুরে বসি। তোড়াটা মুখের কাছে 
তুলে ধরি। 

হাতের চুড়ীটার উপর নজর পড়ে। তার দিক্‌ পানে 
চেয়ে থাকি । মনে হয়, ম্বর্ককার যেমন এই গোনার বুক 
কেটে লতা! পাতা! আকে, বিধাতা ও তেম্নি মানুষের সুন্দর বুক 
খান! কেটে কত কি লেখে! 

স্বামী কোলের মধ্যে টেনে নেয়। গাল টিপে দিয়ে 
বলে-_নাহার তুমি কি ভাবছ? 

বলি ওই ঝড় বৃষ্টির কথা। কতছুঃখিকে ও বষ্ট দিতে 
এসেছে। " 

আবার কত অফুরন্ত কথা, কত হাসি| 
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পুস্তক পরিচয় 


ধান ক্ষেত-ক্বিভা পুস্তক | এ্টিক কাগজে 

ডিমাই ৯৬ পৃষ্ঠা । দাম এক টাকা": প্রকাশক, এম্পার়ার বুক 
হাউস, ১৫ নং কলেছ ট্রাট, কলিকাতা । 

 সশীর ভাবা, পল্লীর ভাব বোধ হয় কৰি জসীমউদ্দীন 
যতটা আয়ত্ত করিয়াছেন, বাঙ্গলার অন্ত কোন কবি তশুটা 
করেন নাই। ইহার লেখার প্রতিছত্রে পল্লীমায়ের সোহাগের 
নানাচিত্র চক্ষের সম্মুপে ধরা দেয়,-পরিত্যন্ত পল্লীর 
দৃশ্ত ইনি যেখানে যেখানে আকিয়াছেন, সেইথানেই 
গোল্ডস্মিথের করুণ সুরটি বাঞজিয়। উঠিয়াছে ? পল্লীর খাল, 
বিল, দাড়িম গাছ, রথযাত্রা! এ সমস্ত গ্রাসজেই কবি অজ 
রস ও কবিত্বের উৎসের সন্ধান দিয়াছেন। তাহার রচিত 
'ধান-ধেত পড়িয়া অনেকক্ষণ পধ্যন্ত মেঠে। হাওয়ার উদ্দাম 
গতি ও পাকা ধানের সুমিষ্ট গন্ধ যেন মন্থতব করিতে থাকি। 

কখনও কখনও কবি মাঠ ছাড়িয়া] পাঠককে একেবারে 

গায়ের মধো লইয়া! যান। তখন আমর] দেখিতে থাকি-__ 

কেউ ব+সে বসে বাখারী চাচিছে, কেউ পাকাইছে রসি 

কেউবা নতুন দোয়াড়ীর গায়ে চাকা বাধে কপি কপি। 

কেউ তুলিতেছে বাশের লাঠিতে চিকণ করিয়া ফুল - 

.কেউব! গড়িছে সারিঙ্গা এক .কাঠ কেটে নিভূ'ল। 
'সখব! 

ছোট গীঁওখানি-_দ্বোট নদী চলে তারি একপাশ দিয়া, 

কালোজল তার মািয়াছে কব! কাকের চক্ষু নিয়া। 

ঘাটের কেনারে আছে বাধ! তরী 
পারের খবর টানাটানি করি 

বিনা স্থ তরী মাল! গাথিছে নিতুই এপার ওপার দিয়া 

বীকা ফাদ পেতে টানিয়! আনিছে ছুইটি তটের হিয়া! । 
নিত্যদৃষ্ট একান্ত পাঁরচিভ অতি, সাধারণ জিনিযের মধ্যে 
বিনি এন্সপ রসের সন্ধান দিতে পান, ডিনি ভারতীর আপন 
জন, এই সাধনার দূল্য খুব বেশী। 


ভীদীনেশচন্দ্র সেন 
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অই্টাদলী-_জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্ধা প্রশীত এবং লেখক 
কর্তৃক প্রকাশিত। এম, লি, সরকার এণ্ড সঙ্গ লিমিটেড. 
-মুগ্য পাচ আন]। 

আঠারোটি কবিতার সমষ্টি-_ আঠারো অক্ষরের এবং 
আঠারে। লাইনের কবিতা-নাম আষ্টাদশী। নাম এবং 
আকারে বইথানি বিশেবত্বপূর্ণ__ গোড়ায় প্রেমেন্তরের ভূমিকা 
সেই বিশ্ষত্বকে আরো বাড়িয়েচে--কেনন! প্রেমেন্ত্রের 
লিখিত ভূমিকা আর কোথাও দেখেচি বলে স্মরণ হয় না। 

কবিতাগুলি গ্রেমের_তরুণ. কবি কখনো মানসী 
প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের, কখনো বিরহ্থের উপলব্ধি কবিতার 
আকারে বাক্ত করেচেন। অভিজ্ঞতা নিজন্ব-_-ন্ুতরাং 
বর্ণনার মধ্যে কোথাও আড়ষ্টতা কিন্বা 61697128 নেই। 
কবি শরীরী প্রেম থেকে সুরু ক'রে অশরীরী প্রেমে উত্তীর্ণ 


হয়েছেন, তার পরিচয় নীচের চার লাইনে পাওয়া যার ঃ-_ 


“তারপর--ধরণীর নবতর চটির সময়, 
যেদিন পুরাণে। সবি মৃত্া মাঝে মিথ্যা! হয়ে বাবে, 
সেদিন মোদের প্রেম সত্য হবে নব আবির্ভাবে, 
হয় ত আমর! নাই-_তবু প্রেম রছিবে অক্ষয় ।” 
ৃষ্টিতঙ্গীতে শ্বকীন্বতা থাকার ফলে কবিতাগুলির এক- 
ঘেয়েমি দোষ নেই। আঠারে। লাইনের সনেটও সম্ভবতঃ 
বাংল! সাহিত্যে নতুন। 
আমাদের দেশে লাইব্রেরী ইত্যাদিতে দেখেচি কবিতার 
বই লাধারণতঃ কেন! হয় না-_-সদন্তেরা কবিতার বই পড়েন 
না বলে। মাত্র পাচ আনার পরস! দাম করার আশ! করি 
এ বইথানি বিক্রি হইতে বাধ পাবে ন!। 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 
পাস্াণ পুরী- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত-- 
আধ্য পাব.লিশিং কোং, কলিকাতা-_মূল্য দেড় টাকা । 
পাধাণ প্রাচীরের বাহিরে যাহার! অবস্থান করে এবং 
ভিতরে যাহারা বন্দী তাহাদের মধ্য চয়িত্রগত পার্থক্য বে 
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কোথা তাহ! নির্দেশ করা শক্ত, কেবল এইটুকুই বলিতে 
পারি বাহিরের লোকের! ভাগ্যবান ভিতরের জনসঙ্ ছূর্তাগ! | 
হ্য়ত স্তায়বিচার গ্রপীড়িত এই হততাগ্য লোকগুলির মধ্যেই 
সত্যকার মানুষ ছিল, কিন্ত ভাগ্যবানদের সখ সুবিধার 
প্রয়োজনে তাহাদিগকে আত্মোৎসর্থ করিতে হুইয়াছে। 
সেইজস্তই পাষাণপুরীর কল্পনা ভ্রমাত্মকে, ইহার ধারণা 
জরাজীর্দ। বিচারের নামে পৃথিবীতে নিত্যনিয়ত যাহ! 


অনুষ্ঠিত হয় তাহার পরিবর্তন অত্যাবস্তক, মান্ুথকে সংশোধন , 


করিবার পদ্ধতি এ নন । *পাষাণ পুরী” পুস্তকে এই কথাটিই 
সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। অথচ লেখার গুণে গ্রন্থের শেষাংশে 
এক স্থান বাতীত কোণাও প্রচারকের মুত্তি চোখে পড়িল না 
এবং এই সুলিখিত পুস্যকধাশির কেবলমাত্র সেই স্থলেই 
রসতঙ্গের পারচয় পাওয়া গেল। লেখক যাহ! বলিতেছেন 
তাছ। যে তিনি জানেন এবং ভালে! করিয়াই জানেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে তাহার সমবেদন। ধে কত 
প্রচুর তাহাও এই গ্রন্থের প্রতি ছত্রে স্ুপরিস্ফুট । এত 
সহানুভূতি সত্বেও প্পাষাণ পুরী”কে সাহিত্য পধ্যায়ভূক্ত 
করিয়! তুগিতে পারিয়াছেন বলিয়া তিনি আমাদের 
ধন্তবাদাহ্হ। তাহার অঞ্চিত প্রতি চরিত্রটি সজীব, তাহার 
বলিবার ভঙ্গী অভিনব, ভাষ। উজ্দ্বল। পরিশেষে, বইখানি 
ভালে! লাগিয়াছে বলিয়াই কোন কোনও পরিচ্ছেদ এবং 
অনুচ্ছেদের প্রারস্তে ভাষার মধ্যে অনাবস্তক নাটকীয়তার 
প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। কয়েকটি 
অনুপেক্ষণী় ছাপার ভুলও পুম্তকের সৌন্দধ্যহানি করিয়াছে। 

শ্রআশীব গুপ্ত 


মুসাঞফ্ষির_( কবিতার বই ) লেখক প্রদিলীপকুমার 
দ্াশগ্ধ। প্রকাশক লেখ্য-বাসর, ৩৬১, ক্যানেল ওয়ে 
রোড, কলিকাতা । মুল্য আট আন!। » 

বইথানির ছাপা, মলাট...ইত্যাদি মন্দ নহে, ' তবে 
বইয়ের মধ্যে কবির ফটো! দেওয়া সুঁরুচির পরিচয় হয় নাই। 
মলাটে...প্রকাশকের তরফ হইতে বল! হইয়াছে, “ইহার 
বৈশিষ্ট রে লিখন-ভঙ্গী সাবলীন ছন্দোবন্ধ ও নির্ভিকতার 
পুরিচান্বক। স্থানে স্থানে জর্থহীনরূপেও একটা সহজ গতি 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিজ॥ 
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প্রবর্তক তাই ইছার সৃষ্টির সাথে ভাবী সাহিত্যিক ও. কবির 


' আসন অস্ষুগ্ক অল্লান অথচ বৈচিঅম় হইবে জানিয়াই 


“লেখ্য-বাসর' ইছার লেখাই সর্বাগ্রে প্রকাশিত করিয়াছে ।” 

কবির বয়স অল্প ;-_-জাশ! করি ছাত পাকিবার সঙ্গে সঙ্গে 

“অর্থহীনত]” দুর হইয়া সুস্পষ্ট অর্থ দেখ! দিবে। 
শ্রীহশীলকুমুর্‌ বন্থ 


রাজ। গচেণশ-_( তিধ্সক নাটক) | সেনক্ষা 
্ীস্থুরেশচন্দ্র মজুমদার । প্রকাশক প্রীবিমলেনদুফুমার মৈত্র, 
বিজয়। সাছিতা মন্দির কাশীধাম ও রাজসাহী। 

বাংলা নাট্য সাহিত্য নানাকারণে ভালভাবে গড়ি! 
উঠে নাই, রঙ্গমঞ্চে ভাল নাটকের চাহিদাও নাই। তাহার 
কারণ সাধারণ দর্শকের! সুগম এবং মার্জদ 5 রস গ্রহণ করিতে 
এখনে। সক্ষম হন নাই। লেখকগণকেও অনেক সমর 
দর্শকের প্রশংসান্চক করতালি লাভের জন্ত “খেলোমি' ও 
স্টাকামিকে বীরত্ব ও রসের নামে চালাইতে হয়--এবং 
ছান্তরসের অবতারণ! করিতে গিয়। “ভাড়ামি'র আশ্রয় লইতে 
হয়। আলোচ্য নাট কখানিতেও এই সকল ত্রুটি দেখ! গেল। 

প্রতিহানিক ও পৌরাণিক ঘটন! হুইতে চিত্র লইয়! 
নাটক রচনার রীতি বাংল! নাট্য সাহিত্যের প্রারস্ত হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । লেখক যে বাংলার এঁতিহাসিক 
উপাদানক ভিত্তি করিয়! গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন ইহা প্রশংসার 
বিষয়। নাটকের আরম্ট। ত্বালই হইয়াছে কিন্ত পরে যাইয়! 
অনেক স্থলে জমাট ভাব নষ্ট হইয়। গিয়াছে এবং অনেক ক্ষেভ্র 
অল্প পরিসরের ভিতর ঘটনার গতি এরূপ সহস| 'পরিবত্তিত 
হইয়াছে যে তাহা নিতান্তই আক্শ্মিক বলির] মনে হয়। 

“আমার বক্ষস্থলকে কিছুমাত্র স্ফীত কর্‌ছে না”, “্ধাদের 
স্তনের ছথে এদের শরীরের রক্তরাশি গড়ে উঠেছে” প্রন্ৃতি 
জনেক কথা বাংলা! 'ইডিরদের*' অন্বন্তী হয় নাই বলিয়! 
মনে হইল। | 

বাংলার অভীত বীরদ্বের কাছিনী বর্তমান' বাঙালীদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিবার প্রয়োজন আছে--এইজন্, ক্রুটি 
সন্ধেও, নাটকখানির জনপ্রিয়ত। আমর! কামনা! করি। 


শনুশীলকুমার বন্ধু 


|খিডিজ। 


৪১৪ 


নারী হুরণের প্রতিকার--জিতেন্রমোহন 


চৌধুরা প্রণীত এবং শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, এম, এ, 


মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত। গ্রস্থকার কর্তৃক ছ্ছানিয় গ্রাম, 
ছুয়র। বাজার পোঃ আঃ, প্রীহ্ট জেল! হইতে প্রকাশিত । 
₹লায় নারী হ্রণের অত্যন্ত সংখ্যাধিক্য বাালীর পক্ষে 
গহীর এর কথ! হইয়া পর্িণাছে, এবং প্রতিকারের 
ব্যবস্থা কি করিয়া কর! যায় ১ বিষয় হুইয়! 
পক্তিটছে। আলোচ্য 'দুস্তকখানিতে ইহার প্রতিকারের 
অনেক কার্যকরী পরামশ গ্রন্থকার দিয়াছেন। সাহস এবং 
বীরত্বের দ্বারা ছূ্বঘত্তদের কবল হইতে রক্ষা পাওয়! যাইতে 
পারে ইহার বছ দৃষ্টান্ত দিয়! লেখক পাঠকদের মনে 
আশার সঞ্চার করিয়াছেন। লেখকের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে 
প্রশংসনীয় এবং সময়োপযোগী হইয়াছে । এই পুস্তকখানির 
বহুল প্রগারে বাঙালীর! বিশেষ লাভবান হুইবেন। 
শ্ীন্থশীলকুমার বন 


ভোর সানাই-_ আজিজুল হাকিল প্রণীত। 
ঢাক। লাইব্রেরী, ঢাক। হুইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা। 


এই কর্বতার বইখানি আমি মন দিয় পড়িয়াছি ও 


পড়িয়া আমার বেশ ভালো লাগিয়াছে। বাহিরে যেমন 
সুন্দর পরিপাটী বাধাই, ভিতরেও তেমনি সব সুন্দর সুমধুর 
কবিতা। পুস্তকের অন্তর্গত পআশীর্বধাণী” অংশে দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “তোমার কবিতা আমার ভালে 
"লেগেছে, প্রবাসী সম্পাদক রামানন্ববাবু বলিয়াছেন 
প্বাস্তবিকই আমি মুগ্ধ হুইয়াছি+? নজরুল ইস্লাম 
বলিয়াছেন, “ছন্দ ও ভাষা ছুই ঘোড়াকেই তুমি বেশ আয়ত্ত 
করেছ”; চারু বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন “কবিতাগুলির 
মধ্যে বৈচিত্র্য আছে; কবির ভাষার উপর দখল জন্মেছে ।” 
অবস্ত আমার ভ'লে! লাগাটা এই সকল সাহিতাকদের 
ভালো লাগার জন্ত নছে। সত্যিই কবিতাগুলি পড়িয়া 
আমার ভালে! লাগিয়াছে। নূতন লেখকের নৃ্তন উদ্ভম 
হইলেও কবিতাগুলির মধো আছে সত্যিকারের প্রাণের স্পর্শ 


পুস্তক পরিচয় 


চৈত্র 


প্রচেষ্টা, আর আছে তরুণ কবির ব্যর্থ প্রণয়ের তাবানুতা৷ ও 
ভাবের লীলাবিলাঁস | সুদুরিকা, পথিকবন্ধু, ক্ষণিকা, মায়াবিনী 
কবিতাগুলির মধ্যে প্রেমসমাহিত ও গ্রপয়ব্যর্থ চিত্তের যে 
ছায়াপাত পাই তা সত্যিকারের কাব্যোচ্ছাস। "মায়াবিনী? 
কবিতাটী পড়িলেই বোঝা যার লেখক লিখিতে বসিয়! মনকে 
কেমন অপ্রতিহত অবারিত গতিতে ছাড়িয়া! দিতে পারেন। 
ওগো মায়াবিপি,_ 

এ অনন্ত ধরাতলে আমি এক! শুধু 

সব চেয়ে বেশী ক'রে চিনি তোম! চিনি ॥ 

মোর চেয়ে বেশী ক'রে ওই সুখ ওই সে নয়ন 

কোন দিন কেহ সখি ক'রে নি লোকন। 

মোর চোখে তুমি প্রিয়া কত যে সুন্দর 

অগ্তে কি বুঝিবে তাহ! ? এষে গো শ্বপন! 

তোমা হেরি” অন্তরের উন্মুক্ত প্রান্তরে 

এ জীবন ভ'রে 


কত আশা-বীজ আমি করেছি বপন।... 
কেন এলে তুমি, মোর জীবনের পথে-_ 


তব স্বর্ণ রথে 1. 
আছিকে গিজ্ঞ/সি তোম। বলতো পাধাণী, 
অন্তে সবে ভুলি, কেন তোমারে ভুলি নি। 
তোমারে ভুলিনি শুধু ওগো! নুদুরি কা, 
আজে! জলে প্রতি অঙ্গে তব স্পর্শ শিখা। 
সকাল সন্ধ্যার বায়ে আজে! কাপি মরে 
ওই মুখ ওই বুক ও অধর পরশন তরে 
চু্বন-পিয়াদী ওষ্ঠ মোর । 
নিশি জাগি তোমার চাহনি জকি তারায় তারায়, 
বাহুর ত্বপন মম শিখানে হারায় 
তোমারে জড়াতে গিয়া, 
ঙ ওগো শ্িরিয়া 
ও তচ্থ তনিমা 
ওই মুখ ওই চোখ ওই তব কপোল শোপিকা 
ছন্দের ও স্থুরের ভ্রুটী থাকিলেও কবিতা গুলি শ্রীহীন নয়-। 


কল্পনাকাতর অনুস্ূতির সুন্গি্ঠ আমেজ, অনির্যাণ ত্বপ্রলোকেন প্রেদমনী প্রাণময়ী নারী যখন নিঠুর হুইম্া ওঠে তখনি 
অপূর্ব ছায়াপাত; অকৃপণ আত্মগ্রকাশের সাবলীল সহন্ধ জীবনলোক হইয়! ওঠে স্বপ্রলোক, সামান্ত হুইন্বা ওঠে 


১৬৪০ 


অসামান্ট, মনের সন্ধীর্ত! তখন শ্বরের পরিব্যা্ডিতে ছড়াইরা 
পড়ে। ভাঁবকে অপ্রতিহত গতিতে ছুড়িযা দিলেও ভাষার 
উপর সংঘম রাখা আবশ্তক, নচেৎ কবিতা হইয়া ওঠে 
অঙ্লীল, ভাব হইয়! ওঠে পঙ্গু বার্থ ও শ্রীহীন। 
তারপর হ*জনেই আত্মহার! ছ'জনার তরে 
কালসিদ্ধু তরঙ্গের পরে । 
মোহমত ছু'জনার দৌরাজ্মের নিশ্চেষ্ট উদ্ভামে 
শক্তির অমৃতথনি ছিল গুপ্ত মোর আত্ম লংযমে, 
নষ্ট হ'ল ক্রমে তাহা ; ছু'ওনারে পাইল সয়তান ; 
আমি হাসি” হেরি তা! বিস্ফৃরিত নয়নের বাঁণ, 
কাম-মুহমান। 
্বাস্থাহার! পঙ্গু মোরে করি সর্ধব-পর 
হ'ল মনান্তর | 
যেমন গ্রকৃতিরাজ্যে তেমনি জীবন ক্ষেত্রে-শুধু প্রাণের 
লীলা হইলে চলে না, চাই তাঁর সঙ্গে নিষ্ঠা ধর্ম ও আচার, 


তাহা না হইলে আত্মপরত! হুইরা ওঠে আত্ম-তাড়না। 


কাবাজগতেও ভাই; ভাব কবিতার প্রাণ, ভাবার সংবম 


তার নিষ্ঠা, কথ! তার অলঙ্কার, রুচিজ্ঞান ও সৌন্দরধ্যবোধ , 
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অনাবৃত, বাধাবন্ধহীন, বিধিনিষেধমুক্ত তাহা কখনে! সর্বাঙ্গ 
সুন্দর নহে ; কাব্যজগতে তাহ। অশ্লীল। 

এই সকল ক্রটীতরুণ লেখকের অবশ্রস্ভাবী। আশ! 
করি ভবিষ্যতে লেখকের হাতে বাস্তবের রূঢ় ছবি সংঘমের 
শালীন স্পর্শে নমনীয় ও কমনীয় হই! উঠিবে। লেখকের 
লিখিবার ক্ষমতা আছে, ভাবের মধ্যে উচ্চাস আছে, 
কথার মধ্যে প্রাণ আছে, জন্গপ্রেরণার মধ্যে সহানুভূতির 
সমারোহ আছে। ধীহার! রস-পিয়াসী, সতাকারের 
প্রতিতা-অন্থন্ধানী, কাবাপ্রিয় তাহার! এই কাবাগ্রন্থ পাঠ 
করিয়৷ আনন্দ লাভ করিবেন । 

দাস 

দায়ী ঃ হালিরাশি দেবী ও গ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 
জি, এম, পাবলিশিং ছাউস্‌ ২১নং নঙগরাম সেন হর, 
কলিকাতা দাম হই টাকা ) 


পুস্তক পরিচয় 


'রচনা স্পষ্ট ধর! বায়। 


ঘচিজ্রা 
৪১৫ 

ছইজন লেখিকার লেখ! উপন্যাস । ছুই জনের আলাদা 
প্রথম একাদশ পরিচ্ছেদ পরাস্ত 
লেখা নীরস,-__ঘটনাগুলি বুঝিয়া গেলেও মনে কোনও 
ছবি ফুটিয়া ওঠে না। ,তাছাড়া শরৎচন্তরের বার্থ অহুকরণ 
বড় পীড়া দেয়,_এমন কি কথোপকথনের ভঙ্গী ছু-এক 
জায়গায় হান্তকর মনে হয়া কিন্ধ ্াদশ পরিচ্ছেস্হইতে 
বইরের তী বদল হইব, এবং তারপর বাকী সবটা বেশ 


'ভাল। সাবিভ্রীর চরিত্র সুন্দর ফুটিয়াছে,_বদিও বাধা 


কোথাও তাতে পল্লীসমাজের রমার ছাপ আমে। কিন্ত 
তাহ! দোষাবহ মনে হয় না। প্রকাশকের ছটী কথা 
হইতে জান! যারষে বইয়ের চরিঙ্ধগুলি অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায় বলিয়াই পরের দিকটা লেখ! হুইয়াছিল। কিন্ত তবু 
বইটা পড়িয়! মনে হয় একটু বেশি তাড়াতাড়ি শেষ করা 
হইয়াছে । নুমিত্রার বিদ্রোহের পরিণতিট! ( আত্মছত্য। ) 
কারুণ্য উদ্রেকের জন্চ গ্রয়োজনীরু হইতে পারে, কিন্ত 
সহসা! তার পতিভক্তি ফিরিয়! আসাটা খাপছাড়া মনে ছয়। 
এসব সন্বেও প্রভাবভী দেবীর লেখা অংশ বেশ উপভোগ্য । 
শ্রীন্থুবোধ বন্থু 

চার্বাক £ নাট্য-কাঁব্য। শ্রীমতিলাল দাস প্রশীত। 
প্রকাশক শ্রাবোগেন্্রনাথ দাস, বালিখোল!-খালিম্পুর পোঃ 
খুলন! মূল্য আট আন।। 

এই নাট্য-কাব্যে নিরীশ্বরবাদী চার্ধাকের চধিত্র চিত্রণ 
করা হইয়াছে । চার্ববাকের "যুক্তিবাদ বর্তমান শতাব্দীর, 
মাগষের মনকে দোলা দেয়। চার্াকের নির্ঠীকতা, ও 
যুক্তিতে নিষ্ঠা এই পুস্তকে চমৎকার কুটির! উঠিয়াছে। 
সহজ ও সুন্দর অমিত্রাক্ষর ছন্দ, বইটার মলাটের পারিপাট্যের 
অভাব ও কাগজের দীনতা! সন্তেও ইহা একান্ত সুখপাধ্য | 

* শ্রীহবোধ বন্ধু 

অঙ্গন| £ শ্রীনিরঞজন নুখোপাধ্যার। প্রকাশক 
প্কেশবরঞ্জন সুখোপাধ্যায়। শোলনা_বরিশাল। মূল্য 
তিন জানা। ঃ 

্রস্থকারের প্রথম প্রচে্ট!। অধিকাংশই কথিকা শ্রেণীর 
কবিতা । 

ভীম্ববোধ বনু 


নানা কথা 


নিখিল ভারত কৃষি *ন্শল্প ও চারুকল। 
প্রদর্শনী চি 
১ সপন, ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ব্ডিন্‌ স্কোয়ারে যে 
কৃষি, শিল্পও চাঁরুকলা-প্রদর্শনী খোল! হ,য়েছে, তার 
বিভিন্ন নিভাগ ও 'অন্তনিহিত উদ্দেশ্োর গ্রতি পাঠক সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা 'আমাদের কর্তবা মনে করি। আমরা 
প্রায়ই গ্রাদর্শনীতে গিয়ে অপরাহ্কের কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে 
আসি, এবং কোনোদিনই মনে হয় না, প্রদর্শনীটী দেখ! 
হোলো, এখানে আর আস্বার গ্রয়োজন নেই। ভারত- 
বর্ধের নান! প্রদেশে প্রস্তুত নানাবিধ প্রয়োজনীয় ও শিল্প 
দ্রব্যের সম্ভার দেখলে মন প্রফুল্ল হ'য়ে ওঠে, দদিচ একথ! 
বিশ্বত জলে চল্বে না, বে এসব দিকে অনেকখানি পথ 
এখনো! আমাদের অনধিক্কত রয়েছে। 
আমরা দেখে ন্ুতখী হলাম, যে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের 
কুটির-শিল্প ও যন্ত্রশিলপ ছদিকেই তাদের দৃষ্টি দিয়েছেন। 
কুটির শিল্পের পুনরুদ্ধার দেশের পক্ষে একাল প্রয়োজন 
জল্ল মূলধনের অধিকারী অনেক যুবকের জীবিকার সংস্থান 
জুটির-শিল্পের দ্বার! সম্ভব, এবং তার ফলে দেশের বেকার- 
“সমস্তার সমাধান কিযদংশে হ'তে পারে। অপরপক্ষে বনত- 
শিল্পও অবজ্ঞের নয়,--বতই-ন1-কেন সার! বিশ্বব্যাপী বেকার- 
সমস্তার জঙ্ক যন্তরকে দারী কর! যা'ক। যন্ত্রের আমদানি 
করে বিজ্ঞান জগৎকে ও মানুষকে, _মানুষের ভরীবন-যাত্রার 
গ্রণালীফে ও ভীবনের পরিপ্রেক্ষণাকে এমনভাবে আমূল 
বদলিয়ে দিয়েছে যে এই পরিবপ্তিত অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে না পারলে কোনে! জাতিরই ভবিস্যুৎ উজ্দ্রল নয়। 
বন্ত্রকে তই গালি পাঁড়ি না, কেন, তার প্রদত্ত থখ- 
ছুবিধাগুলোও নিতে ছাড়ি নে। এ কথা ঠিক, বস্ত্র এসেছে 
যখন, তখন যাবার জন্ত আসে নি,_-একটা মৌন্রসী 
ঘণ্দোবন্ত: করে নিয়েই এসেছে। অতএব প্ররদ্রনীর 


৪১৬ 


কর্তৃপক্ষের যন্ত্রের গ্রাতি যথোপবুক্ত দৃষ্টি দিয়ে স্ুবিবেচনারই 
পরিচয় দিয়েছেন। এই সম্পর্কে প্রদর্শনীর শ্রম-বিভাগের 
কর্ম-মচিব ডাক্তারি শ্রীযুক্ত কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় বিশেষ 
ধন্থবাদের পাত্র। 

কষি-বিভাগ ও স্বাস্থ্-বিভাগের আযোঞ্ুন চমতকার 
হ'য়েছে। কৃষি-বিভাগে ভারতবর্ধের বিতিন্ন প্রদেশে জাত 
নানাবিধ শস্তের নমুনা আনদানি করা হ'য়েছে,_-এবং 
স্থখের বিষয় কৃষি-বিভাগের আয়োজনে বাঙলার রাজ- 
সরকারের বথেষ্ট সাহাযা ও সহযোগিতা! পাওয়। গিয়েছে 
এই সম্পর্কে শ্যুক্ত এন্-সি-চৌধুরী বিশেষ ধন্ঠবাদের পান্র। 


. স্বাস্থা-বিভাগের আয়োজন করেছেন ডাক্তার শ্রীতুক যোগেঞ্জ- 


নাথ মৈত্র। ভারতবর্ষের যেখানে য|-কিছু মানব-জীবন-রক্ষা- 


. প্রণালীর আবিষ্কার ও উদ্তব হয়েছে, _সে-সমস্তই দেখানোর 


ও ব্যাখ্যা করার ষে ব্যবস্থা হয়েছে তা যেমন চিত্তাকর্ষক 
তেমনি শিক্ষোপযেগী। 

চিত্র-শিল্প বিভাগে ক্লান্ত দর্শকের নয়ন ও মনোরগ্রনের যে 
আয়োজন আছে,_তার শতমুখে প্রশংসা না করে থাকা 
যায়না। এর জন্ত শ্রীযুক্ত চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীঘুক্ত নির্মল গুহ সৌন্দর্ধা-পিপান্থ দর্শকবুন্দের বিশেষ 
ধঙ্টবাদের পাত্র । কম-বেশি প্রায় পাচশ+ চিত্র দেখলাম। 
আমাদের চিত্র-শিল্পের যে ক্রুত উন্নতি হচ্চে তার বেশ 
পরিচয় পাওয়া গেল । যুক্ত অবশীঙ্নাথ ঠাকুর, ননালাল 
বন্ধ, ক্ষিতীন্্রনাথ মজুমদার, চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়, নির্মল 
“গুহ, বিষুধপদ রায় চৌধুরী, বিনোদবিহারী সুখোপাধ্যার, 
ব্রতীজ্রনাথ ঠাকুর, নিরঞ্জন সাহা, অপিত রায়, যামিনী রা, 
বমেকর চক্রবর্তী, মণীত্র গুধ, কালিদাস কর, শ্রীধর 
মহাপাত, শ্রীমতী চিত্রনিভ। চৌধুরী, যমুন! বন, প্রতিতা 
চৌধুরী, সুধা দাশগুপ্ত, অন্থকণ। দাশগুপ্ত প্রস্ৃতি,-_-আরো 
অনেকের (সকলের নাম করা এখানে সম্ভব হোলে! না) 


১৩৪৩ 


তুলিকার রেখ! ৪ রঙের সমাবেশে মানব-জীবন ও প্রান্কৃতিক 
দৃশ্তের যে সমন্ত বিচিত্র আলেখ্য অঙ্কিত হ'য়েছে,_তা 
দেখতে আরম্ভ করলে এমনই মুগ্ধ হতে হয়, যে কয়েক 
ঘণ্ট। সময় কেটে যার বিন!-অন্ুভবেই । সে-সব চিত্রের 
এমন কি সংক্ষিপ্ত সমালোচনাও এখানে সম্ভবপর নয়। 
শবিচিত্রা*্র পাঠক-পাঠিকার! বিচিত্রার চিত্রশালায় এই সব 
চিত্রশিল্গীর ও. তাদের চিত্রের কিছু কিছু পরিচর 
পেয়েছেন। 

পাঠাগার ও পত্রিকা-বিভাগ এই প্রদশনীর একটি 
বিশেষত্ব । এই বিভাগে বিশেষ চেষ্টায় ও পরিশ্রমে ভারত- 
বর্ষের সমস্ত প্রদেশ মায় বর্ম ও সিংহল থেকে প্রকাশিত 


নানা কথা 


বিচিত্রা! 


৪১ 


আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের দলে দলে এবং বারে বারে এই 
, প্রদশনীতে যাবার জন্ত অনুরোধ করি। 


বাঙলার বিশুহ্ নন -নদীর পুনরচ্ন্ধার 


বাঙলা দেশ যে এক সময়ে নদীমাতৃক দেশ ব'লে খ্যাতি 
অঞ্জন করেছিল, গ্রধানত/'তার ছটো কারণ নির্দেশ করা 
যেতে পারে। প্রথম্/ দেশে নদীর সংখযাধিকা এখং 


অনুকূল অবস্থান বশত কৃষিকাধোর উদ্ত নদীর গলট ছিল 


যথেষ্ট,_-খাল কেটে দিকে দিকে জল টেনে নিয়োবার 
তেমন প্রক্নোজন ছিল না; এবং দ্বিতীন্নতূ, সমস্ত ভূখণ্ডের 
জল নিকাশ এ নদী গুলির দ্বার! স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় অতি 


সকল রকমের দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা সংগ্রহ সহজ ভাবে সম্পরন হ'ত ব'লে বর্ধার জল দেশকে ধৌত করে 
করা হ'য়েছে। উদ্দেশ্,_কেমন করে সকলের অলক্ষ্যে পরিষ্কতই করত,_-এখনকার মত স্থানে স্বানে আটকে 
সাময়িক সাহিত্যের তিতর দিয়ে নানা বিষয়ে জনমতের গিয়ে দেশের আবহাওয়াকে দূষিত করত না। এখন কিন্ত 
সৃষ্টি ও পরিবর্তন হ'চ্ে,__নিত্য-গতিশীল জাতীয় মনের সে অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । ১৭৮৭ সালের 
ধারা কেমন করে একটা অপৃপ্ত শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্চে, প্রবল বস্তার ফলে ত্রিশ্রোতা, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি কয়েকটী নদীর 
তারই দিকে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এই গতিপথ পরিবঞ্ডিত হওয়ায় এই পরিবর্তন প্রথম আরম্ভ হয়; 
উদ্গেস্তে পুরুষ ও মহিলাদের পাঠের ন্ুবিধার জন্ঠ বিভিন্ন তার পর ক্রমশঃ বন্ট! প্রভৃতি নানা কারণে পলি পড়ে পণড়ে 
স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে । সামগ্িক পত্রিকাগুলি যে জাতীয় অনেক নদী ম'জে গেছে, অথব! ম'জে.আস্ছে। 'ঠার ফলে 
উন্নতির বেগকে অনেকখানি গতিদান করে, এবং সে-জন্ত দেশে ম্যালেরিয়া প্রসৃতি রোগের উৎপত্তি এবং স্থিতি 
জাতীয় উন্নতির জন সাময়িক পত্রিকাগুপির উন্নতির ব্যবস্থা! হয়েচে। ১৭৮৭ সালের পূর্বের বেমন ছিল, কতকটা! সেই 
কর! বিশেষ প্রয়োজন,_এ বিষয়ে জনসাধারণকে সচেতন ভাবে দেশের নদী এবং জলপথগুলিকে পুনঃগ্রতিতঠিত করতে 
করার এই প্রচেষ্টা যেমনই নৃতন,-_তেমনই প্রশংসনীয়। এই ন| পারলে দেশের জলসেচনের এবং জল নিকাশের অবস্থার, 
বিভাগের কর্মব-সচিব শ্রীমান্‌ শৈবাল দত্ত একজন তরুণ ছাত্র। উন্নতি হবে না এবং ফলে দেশ উত্তরোত্তর অধিকতর অনুরববর ' 
তার উদ্ভম, অধ্যবসার, শিক্ষা ও চিত্তের উৎকর্ষের প্রশংসা! এবং অস্থাস্থাকর হয়ে উঠবে। কি ক'রে এই সমন্তীর সমা- 
করে শেষ করা বায় না। তিনি জীবনের সর্বকর্মে জয়লাভ ধান হ'তে পারে ও নির্ণয় করবার জঙ্গে ঈজিপ্ট থেকে বিশ্ব- 
করুন,__আমর! এই কানন! করি। বিখাত ইরিগেশন্‌ এক্সপার্ট স্তর 'উইলিয়ম বেন্টলীকে 

আমোদ-প্রমোদ বিভাগের আক়োজনও এমনভাবে করা ( এখন পরলোকগত ) আনান হয়, এবং তিনি বাঙুল! দেশের 
হ'রেছে,_ধাতে নির্দোষ আমোদের সঙ্গে সঙ্গে লোক-* নদ-নদীর অবস্থা পরীক্ষণ করে "দেশের জল-সন্কট মোচন 
শিক্ষাও হয়। এক কথায় এই প্রদর্শনীর পরিকল্পনা ও করবার জন্ত একটি উপায় (8০1397)9 ) উত্তাবন করেন। 
ব্যবস্থা করেছেন যার!,-তার! ' দেশের ও দেশের উপাঞটি কাধ্যে পরিণত করবার এষ্টিমেট হর পাচ কোটি 
অধিবাসীদের কল্যাণ সম্বন্ধে গভীরভাবে ও ব্যাপকভাবে টাকা। উপারটার সাফলের বিষযে শুর উইলিয়াম বেপ্ট.লী 
চিন্তা করেছেন। তাদের এই প্রচেষ্টা থে সার্থক হবে প্রতিশ্রুতি দান করলেও গন্রপমেন্ট কিন্ত সে বিষয়ে আস্কাবান 
সে বিষয়ে আমাদের কোনে! সন্দেহ নেই। আমরা হ'তে পারেন নি এবং শেষ পর্ধাস্ত স্যর উইলিয়মের প্রস্তাবটি 

১৮ | 


বিচি 
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পরিত্যক্ত হুয়। তারপর দীর্ঘকাল এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
কাধ্যকলাপ হয়নি। সম্প্রতি বেঙ্গল লেজিন্লেটীভ. কাউ- 
ন্দিলের অধিবেশনে কুমার মুনীন্রদেব রায় মহাশয় এই অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় কিন্ধ 'অবজ্ঞাত বিষয়টির পুনরুথান ক'রে প্রস্তাব 
করেন যে, পাঁচ কোটি টাকা, একটি খণ খাড়! ক'রে স্তর 
উইপিয়ম বেন্টলীর উপায়টি কার্ধো পরিণত কর! হোক । 
খের বিষয় প্রস্তাবটি গৃহীত হর । 
ব্মান অর্থসঙ্কটের দিনে গবর্ণমেণ্টের নিজ তহবিল 
থেকে পাচ কোটি টাকা বায় কর] সম্ভবপর নয় তা নিশ্চয়, 
কিন্তু গবর্ণমেন্ট উচ্ছ! করলে এই টাকার খণ গুল্‌তে পারেন 
তা-ও নিঃসন্দেহ। গবর্ণমেণ্ট পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল, 
এত বড় একট! ইঞ্জিনিয়ারিং কাজের জন্ত পাঁচ কোটি টাকা! 
বথেষ্ট হবে না। সম্ভবতঃ হবে না,কিন্ধ তা হ'লে 
গবর্ণমেন্ট, পক্ষ থেকে একট! এষ্টিমেট প্রস্তত ক:রে 
প্রয়োঙনীয় অর্থের যথার্থ তায়দাদ নির্ণয় কর! এবং সেই 
অর্থের খণ তোগা উচিত। বিগত ১৯৩১ লালের 
রহ্মপুত্রের বস্তায় যে সম্পত্তি নাশ হয়েছিল তার মূল্য 
৮ কোটী থেকে ১০ কোটা টাক! নতরাং, যে উপায় অব- 
লঙ্ঘন করলে এমন-সব বস্তার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া 
যাবে, দেশের জল-সেচন সহজ হবে এবং ম্যালেরিয়া্দি রোগ 
থেকে দেশ মুক্ত হবে, তার জস্থ পাচ কোটির অধিক টাক! 
বায় করতে পরাধ্ধুধ হওয়া উচিত নন । আমরা আশা করি 
গবরণমেন্ট, এই অতি-প্রয়োজনীর বিষয়টিতে অবিলঘ্ে মন:- 
ংঘোগ ক'রে এ বিষয়ের প্রতিকার করতে বত্ববান হবেন। 
58. ৪6160]) 70 61009 8858৪ 21719+--এই নীতিবাকাটি 
অবছেল। করার ফলে যে সঙ্কট উপস্থিত হয়েচে এখনি তার 
মূলোচ্ছেদ না! করলে তার কলেবঘ দিনে দিনে বর্ধিতই 
'হবে। প্র 


বঙ্গ.ও আসাম প্রাদেশিক নারীরক্ষা। 
সম্মিলনী 
বঙ্গ ও আলাম প্রদেশে নারী-নিধ্াতন এমনই অসম্ভব 
আঁকার ধারণ করেছে,_বযে এর প্রতিকারের জন্ভ সমস্ত 
জাতির একট! সম্মিলিত শক্তির প্রয়োগ প্রয়োজ্জ”। সেই 


নান! কথা 


চৈত্র 


কারণে আমর! শুনে সুখী হ+লাম যে আগামী ইষ্টারের ছুটিতে 
কলিকাতায় “বঙ্গ ও আসাম প্রাদেশিক নারীরক্ষা সম্মিলনী” 
নাহে একটি বিরাট সভার আয়োজন কর! হয়েছে । উদ্দেস্তা, 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সকল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এই হুর্নীতি 
নিবারণের জন্ত নিধুক্ত আছে, তাদের মধ্যে একট! যোগ- 
স্থাপন ও তাদের সকলের একযোগে কাধ্য করার কোনে! 
প্রণালীর উস্তাবন ও অবলম্বন । 

এই সম্মিলনীর সনানেত্রী নির্বাচিত হু?য়েছেন,_ 
শ্রীযুক্ক। সরল! দেবী চৌধুরাণী,__কর্খ-সচিব শ্রীযুক্ত গণেশচন্ত্র 
বন্দোপাধ্যায় ও-কজি-এ$ঠ ও-এস্-এম্‌ (লগুন) এবং 
কোবাধাক্ষ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কানাইলাল মুখোপাধ্যায় । 

সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে নারীরক্ষা সংক্রান্ত 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান গুলির নিকট আমরা এই অনুরোধ জানাচ্চি, 
যে তারা যেন অবিলম্বে নিজ নিজ প্রতিনিধিগণের নাম এবং 
প্রতিনিধির দেয় চাদ! ১২ সম্মিলনীর কোধাধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
কানাইলাল মুখোপাধ্যায়ের নিকট ১৩নং আপার সার্ক,লার 
রোড,__-এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন । - এবং বারা সম্মিলনীতে 
কোনো প্রস্তাব পেশ করতে ইচ্ছ! করেন,__তার! যেন এ 
প্রস্তাবের পাুলিপি সন্মিলনীর কর্মম-সচিব শ্রীবুক্ত গণেশচ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট উক্ত ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন। 

অন্তার্থনা-সমিতির সভ্যগণের দেয় চাদ! ২২। আমরা 
আমাদের পাঠকপাঠিকাগণকে অভার্থনা সমিতিতে যোগদান 
করতে অনুরোধ করি। 


স্বামী শিবানন্দ 


বিগত ২*শে ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটার সময় 
বেলুড় ষঠে রামকুষ্খ মিশনের সভাপতি স্বামী শিবানন্মজীর 
দেছাবসান হয়েছে । তার তিরোধানে দেশের ও বিশেষ 
করে রামু মিশনের অশেষ ক্ষতি হলো। মৃত্যুকালে 
তার বয়স ছোয়েছিল আশিরও বেশি। তিনি ছিলেন 
পরমহংসদেবের প্রত্যক্ষ সর্যাসী শিষ্যদের মধ্যে প্রাচীনতম, 
স্বামী বিবেকানন্দ অপেক্ষাও কিছু বয়োজোো্ট। 

স্বামী শিবানন্দের প্রাগ -দীক্ষা কালের নাম ছিল তারক- 
নাথ ঘোষাল। ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত বারাসতের 


১৩৪৪ 


বিখ্যাত ঘোষাল পরিবারে তার জন্ম। শৈশবেই তীর 
ধর্শপ্রাণতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। অল্প বয়সেই 
মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের অন্ুপ্রাণনার় ত্রাঙ্মলমাজে যোগ 
দিয়েছিলেন। বন্ধুদের সঙ্গে ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে আলোচনা 
করে তিনি কাটিয়ে দিতেন ঘণ্টার পর ঘণ্ট/। একজন বন্ধুর 
নিকট তিনি রামকষ। পরমহংসদেবের সমাধি-অবস্থা সম্বন্ধে 
অনেক অপূর্ধব গল্প শুনে তার নিকট দীক্ষা গ্রহণের ইচ্ছা 
মনের মধ্যে পোষণ করেন। পরে দক্ষিণেশ্বরে দীক্ষালাতের 
স্থযোগ হয়েছিল। ইতিমধ্যে ব্রাহ্মঘমাজ থেকে তীর মন 
ক্রমশঃই দূরে সরে আম্ছিল। 

পরমহংসদেবের দীক্ষা শ্বামী শিবাননদের মন অপূর্ব 
আলোকে আলোকিত হয়ে উঠল। প্রথম দর্শনেই পরম- 
হংসদেব তার ধর্মপ্রাণভার মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিবাহ করা 
সত্বেও সংসারের প্রতি আর তার কোনো আকর্ষণই রইল 
নাঃ ঠিক এমনি সমগ্জে স্ত্রীবিয়োগ হওয়ায় তাঁর সংসার- 
ত্যাগের পথ সুগম হল। 

১৯২২ সালে স্বামী ব্রহ্মাণন্দজীর তিরোধানের পর হ'তে 
রামকষ। মঠ ও মিশনের তিনিই ছিলেন কর্ণধার । আমরা 
তার শিষা ও ত্ক্তমণ্ডলীর নিদারুণ শোকে সমবেদন! 
জ্ঞাপন করছি। 


কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলন 


তালতলা পাব.লিক লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীধুক্ত পূর্ণচন্ত 
নিয়োগী মহাশয়ের অনুরোধে নিয়লিখিত আবেদনটি পাঠক- 
বর্গের নিকট পেশ কর! গেল-_ 

“আগামী গুড-ফ্রাইডের অবকাশে (২৯শে মার্চ বৃহস্পতি- 
বার সন্ধা। হইতে ) তালতল! পাব.লিক্‌ লাইব্রেরীর উদ্ভোগে 
কলিকাত৷ সাহিতা সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অন্ুতিত 
হইবে। কলিকাত| বিশ্ববি্তালয়ের নৃতত্বের অধ্যাপক 
আচাধ্য শ্রীবুক্ত বিজ্য়রুঞ্ণ মজুমদার মহাশয় এই সন্মিলনের 
সূল সভাপতি হুইতে স্বীকৃত হইয়াছেন । শাখা সভাপতি- 
গণের নাম নিম বিজ্ঞাপিত হুইল। 

(ক) সাহিত্য-শাখা-- সভাপতি ডাঃ শ্রীবুক্ত সুশীল 
কুষার দে। 


নানা কথ! 


বিচিত্রা 


৪১৯ 


(খ) বিজ্ঞান-শাখা--সভাপতি ডাঃ শ্রীযুক্ত শিশরকুমার 
মিত্র। ৃ 
(2) বৃহত্তর বজ শাখা--স্তাপতি ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়। 

(খ) ইতিহাস বা বুলি ডাঃ শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ 
সেন। 

(ও) বাংল! ভাষ! ও মুয়লিম টিভি তান তান 
শ্ীযুক হুমাযুন কবীর। 

(5) ধনবিজ্ঞান শীঁখা__-সভাপতি শ্রীযুক্ত বনাুষার 
সরকার। রি 

(ছ) চারুকলা! ও লোকসাগিতা শাখা_-সভাপতি 
প্রযুক্ত যামিনীকান্ত সেন। 

(ড) শিশু সাহিত্য ও মহিলা শাখা-_সভানেত্রী প্রীবুকণ 
পূণিম! বসাক। 

(ঝ) গ্রন্থাগার আন্দোলন শাখা-_সভাপতি শ্রীযুক্ত কে, 
এম, আশাদুল্ল। ৷ 

সকল সাছিতিক মহোদয়গণের উৎলাহ ও সাহা 
ব্যতিরেকে সম্মিলনের কাধ্য নুচারুনূপে সম্পন্ন হওয়। সম্ভবপর 
নয়। আমরা সকল সাহিতিককেই এই সম্মিলনে যোগদান 
করিবার জস্কু সাদরে আহ্বান করিতেছি। আশা করি, 
নুধীবৃন্দ বিভিন্ন শাখার প্রবন্ধা্দি পাঠ করিয়া সম্মিলনের 
পূর্ণতা সাধনে আমাদের সাহাষ) করিষেন। 

প্রনন্ধাদি তাঁলতল! পাব.লিক্‌ লাইব্রেরীর সম্পাদকের নামে 
২*শে মার্চ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে । 

তালতল! পাবলিক লাইব্রেরী মনরে সন্ধা ৭ ঘটিকা 
হইতে ৮। খঘটকার মধ্যে শুভাগমন করিলে, সাহিতা, সম্মি- 
লনের সকল তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। অভার্থন! 
সমিতির সভাগণের নুা[নপক্ষে দ্বই টাক চাঁদা ধাধা হইর়াছে। 
ধাহারা অভার্থন! সমিতির সভ্য হইতে ইচ্ছ,ক তাহার] ছুই 
টাক] চাদ! তালতল! পাব.লিক্‌,লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিট 
১৫ই মার্চ তারিখের মধ্যে প্রেরণ করিলে বাধিত হুইব।” 


র্‌ 


১২ নং নিয়োগী পুরু লেম, শ্রীপৃরচন্র নিয়োসী, 
তালতলা, কলিকাতা ] সম্পাদক, 
১লা মার্চ, ১৯৩৪ । তালতল! পাবলিক লাইব্রেরী । 


বিচিত্রা 


/ ৪২৬ 


হিন্দুস্থান ০কা-অপাঢ্রটিভ 
ইল্সিওরযাঢম্সর সিলভার জুবিলী 


বিগত ১৩ই ফেব্রুয়ারী, বুধবার, কলিকাতা! টাউন হলে 
সমারোহের সহিত হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্লি গর্যাম্ল 
সোসাইটির সিলভার জ্ুবিলী উতৎসবৎ 'অগুঠি 5 হন্নে. গেছে । 
এই উৎসবে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ॥ঠাকুর মহাশয় সভাপতির 
আসন আগ্রস্কত করেছিলেন । সোসাইটির পঁচিশ বংসর বয়স 
পূর্ণ হওয়! উপলক্ষে এই উৎসবের বাবস্থ1॥ সম্পূর্ণ বাঙালী 
কর্তৃক পরিচালিত বাঙলার এই ন্রনু5ৎ প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য- 
উৎসবে যোগদান ক'রে 'আমর! সেদিন সগর্ব আানুন্দ 'অন্ু ভব 
করেছিলাম । ব্ব্বসা-জগতে বাঙালীর স্কান অবনও, কিন্ত 
"হিন্দৃস্থান' বাঙালীর সেই অবনত মাননকে মনেক্খানি 





ইতুক্ত নগিনীরঞ্রন সরকার 


উর্ধে তুলে দিয়েছেন । পোসাইট্টির জেনারেল ম্যানেজার 
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশরের মত উপযুক্ত বাঙালীর 
নেতৃত্বে ধে-কোনো! কারবার যে সাফল্যের শীর্ষদেশে উপনীত 


নানা কথা 


চৈত্র 


৪ 


হ'তে পারে, এ বিশ্বাস আমাদের হয়েচে। আমর! সর্ববাজ্তঃ- 
, করণে এই প্রতিষ্ঠানটির কল্যান কামন! করি,-_-এবং অক্লান্ত 
পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং বুদ্ধি-বিবেচনার দ্বারা শ্রীযুক নলিনী- 
রঞ্জন যে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাফল্যমগ্ডিত করেছেন সেজন্ত 
তাকে অভিনন্দিত করি। 
রবীন্দ্রনাথ তার 'অভিভাষণে এই প্রতিষ্ঠান্টীর জন্ম-উতিবৃত্ত 
সম্বন্ধে যে কাহিনীটুকু বলেছিলেন তা কৌতুহলোদ্দীপক এবং 
তৃপ্তিপ্রদ । বন্তনানের এই বিশাল ম্ীরুহের বীক্ষ রোপনের 
“দিনে কণি ম্বহস্তে ভূমিকর্ষণ এবং জলসেচন করেছিলেন এবং 
পরে কোনোধিনই তাকে ন্নেহ এবং সহানুভূতির বর্ণ থেকে 
বঞ্চিত করেন নি। 


কুমারী বীণাপাণি মুখাপাধ্যাক় 


কুমারী বীণ।পাণি মুখোপাধায় কলিকাতার স্ুবিখাত 
একার বাদক ৪ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শীতলচন্ত্র মুখোপাধায়ের 
একারশ নষীয়। পৌন্রী। পিসামহের খিক্ষায় এবং যত্বে 
এই 'মল্প বয়সেই ইনি ক এবং যস্্ সঙ্গীতে এসন পার- 
দশিত। লাভ করেছেন যে, শুধু বাউল! দেশেই নয়, সমস্ত 
ভারতবধষের সঙ্গীত ডগনে ইনি প্রহিষ্টা লাত করতে সক্ষম 
হয়েছেন ।  এলাভাবাদ, কানপুর, মথুরা, আশ্রা "প্রভৃতি 
বন স্থানের সপাত-কন্ফারেন্সে, এবং স্বতস্্র ভাবে বহু সঙ্গীত- 
জের দ্বারা ইনি স্বর্ণ ও রোৌপা পদকে পুরস্কৃত হয়েছেন, 
তম্ধো কলিকাতার মুদঙ্গাচাধা শ্রীধুক্ত ছল্লশচন্্র শুটাচাধ্য 
এবং সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, 
লো সঙ্গীত বক্েজের প্রিন্সিপাল মিঃ রতন ক্ুহ্কর 
এবং মথুবার গায়কচুড়ামণ শ্রীযুক্ত চন্দন চৌবের নাংমাল্লেখ 
যথেষ্ট । শৌবেজিকে গান অপবা যন্ত্রসঙ্গীত শুনিয়ে সঙ 
কর! কঠিন বাপার, এবং তঞ্চোধিক কঠিন তার নিকট থেকে 
উক্ত উপায়ে পদক অজ্ঞন করা। সে সৌভ্ঞাগা অধিক 
সঙ্গীতজ্কের আনৃষ্টরে এ পধাস্ত ঘটে নি। কুমারী বীণাপাণির 
পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয়। 

হারমোনিয়ম বাদনে কুমারী বীণাপাণির দক্ষতা 
আশ্চধাজনক। ওল্তাদমহলে হারমোনিয়ম সাধারণত 
অবজ্ঞাত যন্ত্র,-কিন্তু কুমারী বীণাপাণির হস্তে হারমোনিয়ম 


১৩৪০ নানা কথা ঃ বিডি 


৪২১ 


ওস্তা্দগণকেও মুগ্ধ করে। -খেয়ালাদি উচ্চপশ্রেণীর ক$- গ্্রীমতী জাহান্‌ আরা ০ৰগম €চীধুরী: 
সঙ্গীতে বীণাপাপির অধিকার অসামান্য । সাধন! বঙ্ায়' শিল্প-প্রভিভা 

রেখে চল্লে কালে সঙ্গীতবিগ্তয় ইনি শিবস্তর অধিকার. বিগণ ফরিদপুর প্রদর্শনীতে শিল্প বিভাগের প্রতিযোগিতা 
করবেন সন্দেহ নেই । কিন্ধু সম্মুখে কৌমাধ্যের সীমান্ত- শ্রীমতী জাছান্‌ আর! বেগম চৌধুরী চারটা ম্বতজ্্ বিষ 
রেখা বন্তমান, গার ওপারে কি আছে তা অনিশ্চিত। 





কুমারী বাণাপাণি ুখোপ|ধায় 


পিতৃকুলের কনুকূল আবহাওয়ায় সঙ্গীতের যে ব্রতী পত্রে- 
পুষ্পে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, শ্বশুরকুলের খর রৌদ্রে তা শুকিয়ে 
গেছে এমন ঘটন! বিরল নয়। 'আমর! সর্বাস্থঃকরণে কামন! 
করি বীণাপাণির ক্ষেত্রে যেন সেরূপ ক্ষোতের কারণ হু 

কখনো উপস্থিত না হয়। _... ফ্রমতী চাহন্‌ আরা বেগম চৌধুরীর শিল্পকা দ্য 





বিচিত্রা 


৪২২ 


1! 07002010975 9692011, 02998 0 0395৫ 
আঅ০:) প্রথমস্থান অধিকার করে চারটি পদক লাভ 








নানা কথা 


চৈত্র 


করেছেন। অধিকন্ধ তিনি একটি বিশেষ পদফও পেয়েছেন । 
এরূপ অসাধারণ সাফল্য প্রতিভার পরিচায়ক তাতে সন্দেহ 
নেই। আমরা এখানে শ্রীমতী জাহান্‌ আর! রচিত তিনটি 
শিল্পকাধ্োর্ঁ প্রতিলিপি দিলাম--তা, থেকে পাঠকগণ শিল্প 
সৌষ্ঠবের মাত্র! বুঝতে পারবেন। 


সাতার 


, সাতার সম্বন্ধে শ্ীধুক শাস্তি পালের বে প্রবন্ধগুলি 
আমরা প্রকাশ করেছি, তাহাতে প্রকাশিত একটি কথার 
প্রতিবাদ করেছেন পন্ঠাশানাল সুইমিং এসোসিয়েশনে”র সত্য 
শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রকষ্চ বন্থ। প্রতিবাছটি পাঠকবর্গের 
অবগতির জন্ত এইখানে মুদ্রিত করে দেওয়া! গেল £-_ 
মাননীয় “বিচিত্রা” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু _ 

মাত মাসের এবিচিত্রায়* স্ণ্ণেল হুইমিং ক্লাবের সভ্য 
শ্রীযুক্ত শান্তি পাল যে 'সাতার” শীর্ধক একটা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহা পড়িলাম। প্রবন্ধটির শেষভাগে তিনি 
লিখিতেছেন পকলিকাতার মহিলাদিগের সাতার দিবার 
কোনই ব্যবস্থা নাই।* সেই কারণে আমি জাপনাকে 
'জানাইতেছি যে হে5ুয় পুক্করিণীতেই পনাশানাল সুইমিং 
এসোনিয়েশন” কিছুদিন হুইল তীহাদের মহিলা-বিভাগ 
খুলিয়াছেন এবং পুফরিণীর চারিধারে পর্দ! টানাইয়! আবরুর 
বাবস্থাও “করিয়াছেন। কতিপয় সুযোগা শিক্ষগিত্রীও 
তাহার! রাখিয়াছেন। সেখানে প্রাতঃকালে (বতঙ্গণ 
পার্কটি মহিলাদের জর রিজার্ভ থাকে) বনু ভদ্রমহিলা 
নিয়মিতভাবে সম্তরণ শিক্ষা করেন। "ন্তাশানাল স্থইমিং 
এসোনিয়েসন” বখন ষহিল! বিভাগ খুলেন তখন কতিপয় 
বাক্তি রীতিমত বাধা প্রদান কর! সন্তেও যে *ন্লাশানাল ক্লাব” 
তাহাদের উদ্দেত্ত সফল করিয়াছেন ও মহিলাদিগের একটি 
খাব মোচন করিয়াছেন ইহাই আননোর বিষয় । বোধ 
হয় এ কথা! শ্রীবুক্ষ শান্তিবাবুও পর সংখ্যার প্রকাশ করিবেন। 
ইতি--্ীসৌরেন্রকফ বু 
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ডি” | পাকশাল। 


বৈশাখ, ১৩৪১ 
শিলপী-__শ্ীঅভিতকৃষ্ণ গুপ্ত 








কে 


জপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড বৈশাখ, ১৩৪১ ] চর্ঘ সংখ্যা 


একাকী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এলো সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি' ; 
দেবদারু সারি সারি 
দোলে ক্ষণে ক্ষণে” 
ফান্তুনের ক্ষুব্ধ সমীরণে। 
স্তব্ধতার বক্ষোমাঝে পল্লবমন্মর 
জাগায় অস্ফুট মন্ত্ন্বর ৷ 
মনে হয় অনাদি স্থষ্টির পরপারে 
আপনি কে আপনারে * 
শুধাইছে ভাবাহীন প্রচ্গ নিরস্তর ; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরস্ভর । 
অসীমের অদৃশ্য গুহায় কোন্থানে 
নিরুদ্দেশ পানে 
..., , জক্ষ্যহথীন কালশ্রোত লে । 
আমি মরে ছি শুগ্ুতীর নৈঃপুোর, তলে. 


৪২৩ ঠ 


বিচি! একাকী 
৪২৪ 
ভাবি[মনে মনে, 
এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে 
নিল তারা কতটুকু স্থান ? 
আমার গভীরতম প্রাণ ; 


আমার হুদুরতম আশা 'আকাঙক্ষার 
গোপন ধ্যানের অধিকার ; 


ব্যর্থ ও সার্থক কামনায় 
আলোয় ছায়ায় 
রচিলাম যে স্বপ্ন ভুবন ; 
যে আমার লীলা-নিকেতন 
এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপ সাধনে, 
অন্যপ্রাস্ত কর্মের বাধনে ; 
যে অভাবনীয়, 
অলঙ্গিত উৎস হতে যে অমিয় 
জীবনের ভোজে 
চেতনারে ভরেছে সহজে ) 


মে ভালোবাসার ব্যথা রনি রহি 
* আনিয়। দিয়েছে বহি 
ঙ্রুত ব৷ অশ্রুত স্থুর উংকষ্টিত চিতে 
শ্বীতে বা অগীতে ; 


কতটুকু তাহাদের জানা আছে 
এলো যারা কাছে ; 


ব্যক্ত অব্যক্তের সথ্টি এ মোর সংসারে 
আসে যায় একধারে, . 
বিরহ দিগন্তে পায় লয়, 
নিয়ে যায় লেশমান্র পরিচয় । 


. আপগার মাঝে এই বছুত্যাগী অজানারে ঢাকি? 


১৩৪১ রবীন্্ন্বথ ঠাকুর বিচিজ্রা 
৪২৫ 
যেন ছায়া-ঘর বট 
জুড়ে আছে জনশৃন্ত নদীতট, 
, কোণে কোণে, প্রশাখার কোলে কোলে 
পাখী কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে, কতু যায় চোলে। 
সম্মুখে আ্োতের ধারা আনলে আর যায় 
জোয়ার ভখটায় ; 

অসংখা শাখার জালে, নিবিড় পল্লবপুঞ্ধ মাঝে , 

রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে ॥ 


২ এপ্রেল ১৯৩৪ রবীহ্্রনাথ ঠাকুর 





' অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পয়দিনের কথা। 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি। সকাল থেরে মাঝে 
মাঝে লঘু মেথের ছাল্‌ক! বর্ণ হয়ে গেছে, _অপরাহ্ত্ের 
দিকে আকাশ নির্দল, বারুতে মৃছ শৈতোর স্পর্শ। 
আমিনা গফুরের অনুমতি নিয়ে সন্ধ্যাকে তার কারাকক্ষ 
থেকে বার ক"রে বাড়ির পিছন দিকে একট| ঝোপের 
আড়ালে এনে বসেছে। তিরোবিয়ায় এসে পর্যন্ত 
সন্ধ্যার এই প্রথম মুক্ত বাছ্ু সেবন করবায় জন্ত বাইরে এসে 
বসা । গফুর বারত্বার আমিনাকে সতর্ক ক'রে দিয়েছে যে 


সন্ধা! যেন কোনে! গ্রামবাসীর দৃষ্টিতে না পড়ে_আর .. 


একান্তই বঙ্গি কেউ তাকে দেখে ফেলে ত+ তাঁর দুরসম্প্কীয়৷ 
ননদ ব'লে যেন পরিচয় রিতার ভন্ত তিরোবিয়ায় 
বেড়াতে এসেছে। 

সন্ধ্যাকে লক্ষ্য ক'রে গফুর বলেছিল, “আমি “তোমাকে 
পাল মেরে ব'লেই জানি হামিদা, কিন্ত তবু তোমাকে সাবধান 
কারে দিচ্ছি যে, হঠাৎ যদি কোনো লোকজনের সামনে পড় 
ত" চেঁচামেচি ক'রে ছেলেমানুষী কোরে! না । তা'তে কোনো! 
ফল হবে না, লাতের মধ্যে আমি তোমাকে মহবুবের 
হাতে একেবারে ছেড়ে দোবো--তারপর সে তোমাকে 
বনের মধোই নিয়ে যাক বা জার কোথাও লুকিয়েই রাখুক । 
টেচামেটি করলে ফল হবে না কেন বলছি জানে? 
আমানের এ গীয়ে যে করেকজন লোক বাম করে সব এক 
বাড়ির মতো।_-সকলেয়ই এক পেশা, এক পরামর্শ । কেউ 
কারোর শত্রুতা করবে, সে উপার নেই ।” 

অন্তদিকে দৃষ্টি স্থাপিত কারে সন্ধ্যা সৃহূত্বর়ে উত্তর 
দিয়েছিল, “আমি ত+ বাইয়ে যেতে চাচ্ছিনে ।* শি 


৪২৬ 


শ্চাচ্ছন!, কিন্তু যাচ্চ ত1? সেই জঙ্গে ভসিয়ার ক'রে 


“ দিলাম।” 


উত্তরে আমিনা বলেছিল, "তুমি মিছে ভয় করছ তাই- 
জান, হামিদ ভারি ভাল মেয়ে।” 

গফুর হেসে উত্তর দিয়েছিল, “আমিই কি হাষিদবাকে 
ছষ্ট বলছি। বাঘের মুখ থেকে হঠাৎ ছাড়ান পেলে হরিণ 
তড়বড়িয়ে পালিয়েই থাকে,-_-তাই ব'লে কি তাকে হুষ্ট, 
বলবি আমিনা । আচ্ছ! তোরা বা, একটু ফাকে গিয়ে 
বোস,--আমি এখানে আছি, কোনে! ভর নেই ।” 


দুরে তালবনের পাশে ঘন নীলবর্ণের গিরিশ্রেণী দেখ! 
বাচ্ছিল,__সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সহসা সন্ধ্যার ছুই চক্ষু 
অশ্রতারাক্রান্ত হ'য়ে এল। তারপর ধীরে ধীরে টপ, টপ, 
ক'রে হু-চার ফোটা! চোখের জল গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল । 

ব্যস্ত হয়ে আমিনা বল্লে, “তুমি কাদচেো হামিদা? 
কীদচে কেন তুমি?” 

তাড়াতাড়ি বস্তাঞ্চলে চোখ মুছে সন্ধ্যা বল্লে, “কেন 
তুমি আমাকে অমন ক'রে কাল বাচালে জামিনা? কাল 
যঙ্দি আমাকে, না বাচাতে তা হ'লে আজ ত' এতক্ষণে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম |” 

চক্থ কুধ্চিত ক'রে আমিন! বললে, “নিশ্চিস্তই যে হ'তে 
তা কি করে বলছ হামিদা? তোমাদের হিন্দুদের শাস্তারে 
বলে আত্মহত্যা মহাপাপ। পাপীর। মারা গেলে কোথায় 
বায় তা জানো ত?” ৃঁ 

“জানি, নরকে | কিন্তু সে কি এর চেয়েও খায়াপ ?” 

শকিন্ধ এখানেই বে চিরকাল তৃষি থাকবে তা ফেহন 
ক'রে জান্লে?” নম 


১৩৪১ 


স্ধ্যা আমিনার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সঞোরে 
তার হু-হাত চেপে ধরলে,_-উচ্চুদিত কে বল্‌লে, "এখান 
থেকে আমি উদ্ধার হব আমিনা 1. বল, বল, সত্যি ক'রে 

১ছবো? 

“খোদাতালার মঞ্জি হ'লে হ'তে পারে! ।” 

এবার ছুই হাত দিয়ে; সন্ধ্যা আমিনার দেহ জড়িয়ে 
ধরলে,” _বল্লে, “কে আমাকে উদ্ধার করবে ভাই? তুমি?” 

সন্ধার আকুলত! দেখে আমিনার চক্ষু সজল হয়ে উঠল, 
মুখে কিন্ধ মৃদু হাসিও দেখা দিলে, বল্লে, “আমি সামান্ত 
মেয়েমানয, আমি তোমাকে কি ক'রে উদ্ধার করবে! 
হামিদা ?* 3 

. প্রবল ভাবে মাথা! নাড়া দিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, "ন! আমিনা, 

তুমি সামান্ত মেয়েমান্য নও--একমাত্র তুমিই আমাকে 
উদ্ধার করতে পার! তোমার দাদার ত+ দশা, 
জানোয়ারের মতে1$;--তাদের কাছ থেকে কখনো দর! 
প্রত্যাশা করতে পারি নে।” 

কপট কোপ প্রকাশ ক'রে আমিন! বললে, «বেশ মেয়ে 
ত' তুমি ?--আমার দাঁদাদের দলা জানোয়ার ব'লে গাবি 
দেবে আর আমার কাছ থেকে দয়! প্রত্যাশা! করবে?” 
তারপর সহস! কঠম্বর কোমল ক'রে নিয়ে বল্লে, “মহবুবের 
কথা তুমি বাই বল্‌্তে চাও বল, কিন্ধ গফুর ত” একেবারে 
নির্দায় নয় হামিদা?” 

তা! যে নয়, সে কথা একেবারে অন্বীকার কর! ধায় না। 
নিমেষের মধ্যে গত মাস খানেকের ঘটনাবলী মনে মনে 
ভেবে নিয়ে সন্ধা! দেখলে গফুর তার প্রতি মাঝে মাঝে 
সদয় ব্যবহারও করেছে । মহবুবের উৎগীড়ন থেকে তাকে 
রক্ষা! করবার অভিপ্রায়ে মহবুবের সঙ্গে সে বচসা করেছে, 
অনশন-জনিত মৃত্যর হাত থেকে তাকে বীচাবার জঙ্গে 
বলপ্রয়োগ না ক'রে সুমিষ্ট বচনেই তাকে আহার করাতে 
চেষ্টা করেছে, এবং শেষ গধ্যন্ত *আমিনার নির্ধন্ধে সে যে 
আহার করতে বাধ্য হয়েছিল তার মূলে যে তারই পোবফত! 
বর্তদান ছিল সে কথ! জানতেও সন্ধ্যার বাঁকি নেই। মাঝে 
মাঝে গফুর প্রয্োজনের অন্থরোধে বজনাদ করেছে বটে, 
কিন্তু তাই ব'লে ব্ধপাত করেনি। 


ভ্ীউপেজন্খ গদোপাধযক 


খিচিজা 


৪২৭ 


অনুতপ্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “আমাকে মাপ করো 
আমিনা, গফুরের বিষয়ে আমার ও কথা বল! অন্তায় হয়েছে ।” 
তারপর হঠাৎ মনের মধ্যে একটা কথা উদয় হ'তে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা! আমিনা, কখনো! বদি তেমন 
দরকার হয়ত গফুরকে আমার কি ব'লে ডাকা! উচিত?” 

একটু ভেবে আমিনা বল্লে, “গফুর বলেই * ডাকৃতে 
পারো ; আর, বয়সের জন্কে কিবা অন্ত কোনো কারণে 
বুড়ো! মানুষকে যদি একটু খাতির করতে ইচ্ছে হয় তা হ'লে 
গফুর মিঞা ব'লে ডেকে|1” - 

প্গফুর মিঞা 1 মিঞা মানে কি?” 

*তোমাদের যেমন বাবুঃ আমাঙ্গের তেমনি মিঞা] |” 

“মিঞ| কথাট! সন্ধ্যার একেবারে অপরিচিত ন! হ'লেও 
তার বথার্থ গ্রয়োগ সে জান্ত না। আমিনার সুখ থেকে 
শোনবার পর বার পাঁচ-লাত মনে মনে আবৃত্তি ক'রে 
রাখলে। 

আমিন! বল্লে, পহাষিঙা, আমার একটি অনুরোধ 
রাখবে ভাই ? 

“কি বল?” 

“তোমার নাম আমাকে বল্বে"" 

আমিনার কথা গুনে সন্ধ্যার মুখ. আরক্ত হয়ে উঠল , 
বললে, “কি হবে ভাই আমার নাম জেনে? সে মানুষও 
আমি এখন নই, সে নামেও আর দরকার নেই। 
এখন আমার হামিদ] নামই ভাল ।” ৯৯» 

“কিন্ধ হামিদ ত আর তোমার আসল নাম.নর-জোঁর 
ক'রে দেওয়া নাম। তোমার আসল নাম তুমি আর- 
কাউকে না বঙ্গতে চাও--গুধু .আমাকে বল। আমি 
শপথ ক'রে বল্ছি, কাউকে আমি তোমার সে নাম বলব না। 
কাল থেকে যতবারই তোমাকে» হানি! ব'লে ডাকছি মনে 
ঠিক তৃত্তি পাচ্ছি নে।” 

“তৃপ্তি পাচ্ছন! ? কেন, আমি ত' হামিদ! ব'লে ডাকলেই 
সাড়! দিচ্ছি?” 

শ্িতমুখে আমিনা বল্লে, জা দ্বেষে না ফেন। 
এই ধর, আমার নাম ত আমিনা, কিন্ত আমার আসল নাম 
জানতে না৷ পেরে তুমি বমি আমাকে বশোদা! ব'লে ভাকৃতে 


ছিচিজ! 

৪২৮ 
তা হ'লে আমিও হয়ত সাড়! দিতুম, কিন্ত তাই ব'লে 
আমাকে বশোদা ব'লে ডেকে তুমি কি পুরোপুরি তৃত্তি 
পেতে? তাচছাড়। হামিদা, তোমার আসল নাম বল্তে 
ভয়ের ত, কোনো কারণ নেই। আমরা ত' আর তোমার 
নাম টের পেলে পুলিশে গিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আদছিনে। 
বরং সে, তয় আমাদেরই আছে যে তুমি কোনোদিন 
ছাড়। পেলে আমাদের নাম পুলিশে লিখিয়ে দিতেও পারো। 
জখচ আমরা ত” তোমার কাছে আমাদের আসল নাম 
লুকোচ্ছি নে।” 

আমিনার কথ! শুনে সন্ধ্যার মুখ পুনরায় আরক্ত হয়ে 
উঠল। ম্লান হাসি হেসে সে বল্লে, “ভয়-টয় কিছু নয় 
আমিনা, তোমাকে এখনি বল্লাম ত+ ভাই, মনে হয়, যখন 
আগেকার ভীবনে আর আমার অধিকার নেই, তখন 
আগেকার নামেও নেই। তোমাদের এই জেলখানায় 
আমাকে সে নামে তুমি নাই ডাকলে ভাই 1” কথা শেষ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যার ছুই চক্ষু থেকে টপ, টপ, করে 
পুনরায় কয়েক ফেঁটা জল ঝরে পড়ল। 

সন্ধ্যার পিঠের উপর সবত্বে একটি হাত রেখে আমিন! 
বললে, “কষ্ট বদি হয়, থাক্চ ব'লে কাজ নেট ।” 

বস্তাঞ্চলে চক্ষু মুছে সন্ধা বল্‌্লে, প্বল্ছি। আমার 
নাম সন্ধা! ।” 

আমিনার মুখ উদ্দল হয়ে উঠল) সঙ্ান্ত মুখে বললে, 

-পরদ্ধ্যা ?, চমৎকার নাম ত'! * ওমা, যেমন স্বভাব, তেম্নি 
নাম! , 

আমিনাকে ছই হাতে জড়িয়ে ধ'রে দন্ধা! বললে, “তা 
নয় ভাই, যেমন অনৃষ্ট তেসূনি নীম ।» 

এ কথাও সত্য। আমিনার ছুই চক্ষুসজল হয়ে এল, 
কণ্ঠ এল রুদ্ধ হর়ে। সেও ছুই হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধঃরে 
নীরবে বসে রইল। দুরে গিরিমাল! এবং তালবন ঘনায়মান 
সন্ধ্যার অল্পষ্টতার ধূসর হ'য়ে আলছিল।; একদল গো-মহিব 
অন্য গ্রাম থেকে এ অঞ্চলে চরে এসেছিল, গলায় বাধা 
্বণ্টায় সন্ধার আগমনী বাজিয়ে তার! ফিরে চলেছিল 
গৃছাতিযুখে, তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলেছিল ছুটি সীল বালক 
মিহি নুরের বাশি বাজিয়ে। বহুক্ষণ কেটে গেল।-_ বেগ" 


অভিজ্কান 


বৈশাখ 


| সঘবেদনার হুক ক্রিরায় সভবিলিত ছইটি নারী ভাব! হারিয়ে 


পরম্পর বান্থবন্ধ হ'য়ে নিঃশৰে বসে রইল। 
মৌনু ভঙ্গ করলে সন্ধা] । আমিনার বান্বন্ধন থেকে সহসা 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে তার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্‌লে, “আমিনা, একট! কথার সত্যি উত্তর দেবে ?* 
*দেবো,--কি কথা বল?” 
শতুমি আমাকে তালবেসেছ,_না?” 
*. সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা যেন ধপ, ক'রে আকাশ 
থেকে পড়ল ;__সবিশ্ময়ে ক্রহুঞ্চিত ক'রে বল্‌লে, “শোন 
কথা! দেখা ত মোটে কাল থেকে, এর মধ্যে আবার 
ভাল বাস্লাম কখন্‌ ?” 
আমিনার কথ! শুনে সন্ধার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, 
অধীর কণ্ঠে বল্লে, “বাস নি? সত্যি বলছ, বাস নি?” 
*রোসো, একটু ভেবে দেখি।” বলে ক্ষণকাল 
মনে মনে কি যেন তলিয়ে দেখে আমিনা ব্ল্লে, 
*তোমার দুরবস্থা দেখে মনের মধ্যে একটু দয়! হয়েচে বটে-- 
কিন্তু ভালবাস! 1--কই, না!” 
, সন্ধ্যার চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠল। সবলে মাথা 
নেড়ে সে বল্লে, “দয়! নয়, দয়। নয়! সেবদি হ'য়ে থাকে 
ত” তোমাদের এ গফুর মিঞার হয়েছে!” তারপর সহসা 
আমিনার উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে তার বক্ষের মধো মুখ ঘসতে 
ঘসতে বল্লে, “আমাকে গুধু ছুধ খাইয়ে বীচিয়ে 
রাখতে পারবে ন! আমিনা, কখনই পারবে না; ভালবেসে 
হয় ত পারবে ! 
আমিন! ছুহাতে সন্ধার মুখ তুলে ধ'রে বললে, “আচ্ছা, 
তা হ'লে না হুয় ভালবাসাই বাবে। এখন চল, তোমাকে 
ঘরে পুরে তালা দিই,--মহবুব কখন্‌ এসে পড়ে কিছু বল! 
বায়না ত!” তারপর উঠে দীড়িয়ে সন্ধ্যার কানের কাছে 
মুখ নিকে গিয়ে সৃহন্ধরে বল্লে, “বেসেছি সন্ধা! !. খোদ 
কশম তোমাকে তাল বেসেছি !» 


রাত্রে হখন মহবুব কাজ থেকে ফিরল তখন নট! বেজে 
গেছে। হাত-মুখ ধুরে লে এসে, দেখলে . আমিন! তায়, 


১৩৪১. শ্রীউপেশ্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচি 
৪২৯ 

জয্স আহাধ্য সাজিয়ে বসে ররেছে। টপ. করে আমিন] হাসিমুখে বল্লে, “একবার ত+ ছুরুয়া, করতে 

খাবারের সামনে বসে প'ড়ে বল্লে, “এসব খাবার তুই গিয়েছিলে,_পেরেছিলে কি? ওই ত+ তোমাকে কাবাব 

'রেঁধেছিস নাকি রে আমিন!” . ক'রে ছেড়েছিল। আমি বদি হঠাৎ ন| আস্তাম, এতদিন 


আমিনা বল্লে, "আমি ছু'দিনের জন্যে এসে তোমাদের 
ব্যবস্থায় গোল বাধাব কেন? রহিমের মা খাবার দিয়ে 
গেছে-_আমি শুধু বেড়ে দিয়েছি ।” 

আর বাক্যব্যয় না ক'রে মহবুব আহারে নিবিষ্ট হ'ল। 
প্রথমে সে ক্ষুধার্ভ পণ্ডর মতো৷ এক রাশ থান্ত উদ্রসাৎ* 
করলে, তারপর জঠরাগ্নি কিঞিৎ প্রশমিত হ'লে আমিনার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হালচাল 
আমিন! ?” 

"কিসের হালচাল?” 

মহবুবের কণম্বর রুক্ষ হয়ে উঠল, প্কিসের আবার? 
হামিদার ।” 

সহজভাবে আমিন! বল্লে, “ছামিদার আবার হালচাল 
কি1?--যেমন আমরা রেখেচি তেমনই আছে। থাওয়া- 
দাওয়! করেছে_।” 

"সে কথা দ্িজ্তেস করছিনে,_পোষ-টোষ মান্লে কি-না * 
তাই দিজ্ঞেদ করছি।* 

আমিনার মুখে কৌতুকের হাসি দেখ! দিলে,_ 
বল্লে, “তোমার বয়স হ'ল কিন্তু বুদ্ধি হলো না মহবুব 
ভাই, কি যে বলে! তার ঠিক নেই!” 

মহবুব গর্জন ক'রে উঠল-প্চূপ কর্‌, চুপ কর্‌। ভারি 
ফাজিল হয়েছিস্‌! ছেলেবেলার শ্বশুরের কাছে ছাই পাঁস 
কি ছখানা বই পড়েছিলি, তাই তোর বুদ্ধির শেষ নেই-_ 
আর আমর! সব মুখখু 1” 

আমিনা পূর্ব্বের মতই হাস্তে হাস্‌তে বঙ্লে, “মুখ খু ত 
নও, কিন্ধ বুদ্ধিমানের মতো! কথ! বলনা কেন? আচ্ছা, 
একটা জঙ্গলের জানোয়ারকে পোঁধ মানাতে কত দিন লেগে 
যায়, আর একট! মেয়েমানুষ একদিন পোষ মান্বে ?” 

মহবুব তঙ্জন ক+রে উঠল, “তা ব'লে পাচ দিনের বেস 
আহি সবুর মানবো! না! ত| বালে রাখ ছি। তার মধ্যে তোর 
চিড়ি়া পোষ মান্লে ত তাল, নইলে তার আমি হুরনা 
ক'রে ভবে ছাড়বো 1” * 


পুলিশের হাতে পড়তে ।” তারপর সহসা মুখ গম্ভীর কঃরে 
গাঢ় স্বরে বল্‌্লে, 'না, না, ফ্লাইজান, ছেলেমানুধি কোরোনা। 
তুমি হামিপাকে চেনোনা--ও একেবারে কেউটে সাপের 
জাত--সব ভাল মেয়েই তাই--ওচুক ভয় দেখিয়ে তুমি বশে 
আন্তে পারবে না। তুমি ওকে বদি সাদি করতে চাঁও,-- 
বেশ ত ওকে খুসি করো, রাজি করে1, আমার কোন ওজোর 
নেই। কিন্ধজুলুম ক'রে তুমি ওকে পাবে ন1।” 

মনে মনে আমিনার মুগ্ডপাত করে মহবুব বাকি আহারটা 
শেষ করলে। তারপর অঙ্গনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, 
প্গফুরকে দেখ.চিনে যে? গফুর কোথায় গেল?” 

“তার তবিয়ৎ ভাল নেই, ঘরের ভিতর শুয়েচে।” 

“্হামিদার ঘরের চাবি কার কাছে?” 

«আমার কাছে ।” 

ব। হাত বাড়িয়ে দিগ্জে মহবুব বল্লে, 
আমাকে ।” 

আমিনা ঈষৎ দৃ স্বরে ০৮ শ্চাবি নিয়ে এখন তুমি 
কি করবে?” 

মহবুর উষ্ণ হট উঠল ) বল্‌লে, “সে কৈকিরৎও তোকে 
দিতে হবে নাকি ?” 

“কৈফিয়ৎ আবার কি? এম্নি জিজ্ঞেল করছি 

“্হামিদাকে রাঞ্জি করব।” ৮. ০ 

সজোরে মাথা নেড়ে আমিন! বললে, “কখ.খনো না। 
তুমি হামিদাকে রাজি করবে, আঁর আমি'সমস্ত রাত সেখানে 
ধাড়িয়ে পাছার! দেবো, তা কিছুতে পারব না। দেখ, 
ভাইজান, সমন্ত দিন খেটেখুটে এলে এখন সারা বাত 
আঙ্গনে শুরে ঘুমোও গে। শরীরটাকে বজার রাখ তে হবে 
ত? কাল সমস্ত রাত হামিদাকে নিয়ে কেটেছে, আমার, 
নিজের শরীরও ভাল 'নেই-_ আমি মার সমস্ত রাত 
ঘুমোতে চাই।” 

“তুই খুমোগে, মর়গে, বা ইচ্ছে হয় করগে। কিন্ত 
পার্থারী দিবি ফেন শুনি?” 


প্কই, দে 


নিচিতা 


“৪৩৩ 


অভিন্ান 


সভানুমুখে, আমিনা বল্লে, "শোন কথা ! বাধ দাবে [শ্ এট আলোকের রেখ নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে 


হয়িণকে রাঁজি করতে আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ছুমোবো ?-- 
পাছার! দ্বোবেো ন1 ?” 

মহবুষ তার ডান পাটা সজোরে মাটিতে ঠুরে একটা 
চাপা হুঙ্কার দিয়ে উঠল। বললে, «খালি-পেটে বাড়ী 
ফিরেচি' ব'লে তোর ভারি সাহস হয়েছে দেখচি! চল্লুম 
থেয়ে আস্তে । আগে তোকে খুন করে তারপর তাল৷ 
তেঙে হামিদাকে খুন করব !* 

আমিনা আবার হাস্তে লাগল। বল্লে, “বেশ ত' 
আমিও চললাম হামিদার ঘরের দরজার সামনে শুতে। 
তুমি এসে দেখবে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমি ঘুমিয়ে আছি। 
দেখি, কত বড় মুরোদ তোমার, কেমন তুমি আমাদের খুন 
কর! কেন, মহুবুব ভাই, খালি পেটে বোনের উপর 
তোমার ছোর! চলে নানা-কি?” ব'লে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
হেলে উঠল। 

আমিনার মুখের সম্মুখে ডান হাতের বন্ধ-মুষ্ঠি একবার 
কম্পিত ক'রে বিড়-বিঙ় ক'রে কি বল্তে বল্তে মহবুব 
প্রস্থান করলে, আর পর হাত মুখ ধুয়ে একটা বড় লাঠি 
কাধে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিনাও তাড়াতাড়ি আহার সমাপন কণ্রে সন্ধার ঘরের 
সামনে একটা মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল। 'একবার ভাবলে 
সন্ধ্যাকে ডেকে একটু তার সাড়া নেয়, কিন্ত ঘর একেবারে 
মিঃশবা, নিশ্চয়ই সে ঘুমিয়ে পড়েচে মনে ভেবে আর তাকে 
বিরজ করলে না। 

সন্ধ্যা কিন্ধু তখনে| ঘুমোয় নি; স্তব্ধ হয়ে ঘরের মেঝের 
বসে একটি গবাক্ষের দিকে চেয়ে ছিল। তার অন্ধকার 
কক্ষের সেই ক্ুত্র গবাক্ষ দির়ে বহির্জগতের সামান্ত একটি 
অংশ দেখা বাচ্ছিল--একথ্ও আকাশ, এবং তার মধ্যে 
জ্যোতমা!কিরণে মৃছ হিল্লোলিত কয়েক গাছি তরুশির়। 
গবাক্ষটি উদ্ভে অবস্থিত, সুতরাং পাশে ব'সে বাহিরের 
দৃ্ত অবলোকন করবার সুত্ধিধা ছিল না, ঘরের 
দেবের হ'সে যতটুকু দেখ! যায় নিনিমেষ নেত্র সন্ধ্যা তাই 
দেখছিল। ভার মনের ভিতরকার অবস্থাও আজ কতকট! 
সেই ধরণের । সেখানেও আজ অভি ক্ষুত্র, ছিজরপণথ*দিবে 


(কি “সন্ধা! 


আশ! জাগিরে তুলেছে। বেখানে ছিল শু অত্যাচার, 
উৎপীড়ন, নির্ধ্যাতিত মনুঘাত্বের চরম লাঙ্ছনা-_-য/ থেকে 
উদ্ধারের মৃত্যু ভিন্ন উপারান্তর ছিল না--সেখানে আমিন! 
এনেছে মুক্তির কল্পনা! স্পষ্ট ক'রে সে কিছু বলেনি, 
কোন অঙ্গীকার করেনি, তবু মনে হয় সে তাকে উদ্ধার 
করবে, কেন না সে তাকে ভালবেসেছে! 

জীবন-ধারার একটা অতি আকন্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তনে 
হৃদয়ের স্বাভাবিক অনুভূতিগুলে! শ্ভ্ভিত হয়ে গিয়েছিল, 
পূর্ব জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনায় আজ 
আবার তারা ধীরে ধীরে জেগে উঠল । আবার নূতন ক'রে 
নৃতন ভাবে মনে পড়ল বাপ-মাকে, মনে পড়ল ভাই-বোনকে, 
মনে পড়ল শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে। তারপর যাকে মনে পড়ল তার 
কথা মনে করতে তার অঙ্গ বিকল হয়ে এল, চক্ষে বইল 
অশ্রুর ধারা । তার বিরহ-পীড়িত চিত্ত বলতে লাগল-_ 
ওগো, তূমি অত অল্প সময়ের মধ্যে এত যাকে ভালবেসেছিলে 
তাকে হারিয়ে কি ক'রে দিনাতিপাত করছ? ঘুরে বেড়াচ্ছ 
সন্ধ্য/ ক'রে বনে-বনে, পাহাড়ে-পাছাড়ে, 
নদীর তীরে-তীরে? রাত্রি কাটছে কি জেগে জেগে তার 
কথা ল্মরণ ক'রে? দিন কাটছে কি সে অভাগিনীর 
ব্যাকুল প্রতীক্ষায়, আকুল অন্থেষণে? 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে নিবিড়তরভাবে সেটা 
চিন্তা করবার অভিপ্রায়ে সন্ধা! ধীরে ধীরে মেঝের উপর 
গুয়ে পড়ল। চিন্তাবিলাসে সে তখন আত্মার! ! মনে 
হ'ল সে যেন মুজ্িলাত্ত ক'রে কলিকাতায় উপস্থিত হয়েটে, 
সমস্ত দিন কাটল বাইরে বাইরে আকুল প্রতীক্ষায়, রানে 
প্রিয়লালের সহিত দেখা ! হরে প্রবেশ করতেই ছুটি উদ্ভত- 
ব্যাকুল বাছুর মধ্যে সহসা বন্দী! উঃ'অত উগ্র উল্লাসের 
প্রকোপ সহ্য হবে কি? হ'ছাত দিয়ে সন্ধা! তার ক্রুত- 
স্পন্মিত বুকট! সজোয়ে টিপে ধরলে। 

তারপর সহস! কোনু একমুহূর্তে অতর্কিতে নিদ্রা 
এন আন কে টেনে নিযে গেল রই বাব জগতে । 

-.... (ক্ষমশঃ) 


উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





এল ৮ চপ 


২০ 

দ্বিদাস জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা হঠাৎ চলে গেলেন কেন? আমার এসে পড়াটাই কি কারণ নাক? 

বিপ্রদদাস বলিল, না। ওঁর বাবা টেলিগ্রাম করেছেন মাসির বাড়ীতে গিয়ে থাকতে যতদিন না 
বোস্বায়ে ফিরে যাওয়া! ঘটে । 

-কিস্ত হঠাৎ মাসি বেরুলো কোথা থেকে? বন্দনা আমার সঙ্গে ত প্রায় কথাই কইলেন না, 
সর্ধ্বক্ষণ আড়ালে. আড়ালে রইলেন, তারপর সকাল না হতে হতেই দেখচি সরে পড়লেন। একটা নমস্কার 
করে গেলেন সত্যি কিন্তু সে-ও মুখ ফিরিয়ে । আমার বিরুদ্ধে হলো! কি তার ? 

প্রশ্নের জবাবট। বিপ্রদাস এড়াইয়া গেল এবং মাসির ব্যাপারটা! সংক্ষেপে জানাইফা কহিল, আমার 
অন্ুখে ভয় পেয়ে এই মাসির বাড়ী থেকেই অন্ুদি ওকে ডেকে এনেছিলেন আমার. শুঞ্য! করতে । 
যথেষ্ট করেচে। ওর কাছে তোদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

ছ্বিজদাস কহিল, উচিত নয় বলিনে, কিন্ত আপনাকে সেবা করতে পাওয়াটাও ত একটা ভাগ্য । 
সে মূল্যট! যদি উনিও অনুভব করতে পেরে থাকেন ও কৃতজ্ঞতা গর কাছেও আমাদের পাওনা আছে। 

বিপ্রদাস সহান্যে কহিল, তুই ভারি নরাধম। 

 ছ্বিজদান বলিল, নরাধম কিন্তু নির্বোধ নই। আমার কথা যাঁফি। কিস্ত এই, সেবা! ফরার কথাটা 
মায়ের কানে গেলে উনি চিরকাল আমাদের মাকেই কিনে রাখবেন। সেই কি সোজা সম্পদ? 

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিল, কহিল, মাকে এতকাল পরে তুই চিনতে পেরেচিস.বল? 

দ্বিদদাঁস বলিল, যদি পেরেও থাকি সে আপনিই জাঙছন। আমি মায়ের কুপুত্র, আমি কুলাঙ্গার 
তার কাছে এই পরিচয়ই আমার্‌ থাক। একে আর নড়িয়ে কাজ নেই দাদা। 

কিন্ত কেন? মা তোকে বিশ্বাস করতে পারেন, তোকে ভালো বন্ধে ভাবতে পারেন একি তুই 
সত্যিই চাঁসনে? এ অভিমানে লাভ কি বল্তো? * 

--লাভ কি জার্দিমে কিন্ত লোভ বিশেষ নেই। জাঁমি আপনার পেয়েছি নেহ, পেমপেছি বৌদিদির 

ভালোবাসা, এই আমার সাতরাজার ধন, সাতজন্ম হু'হাতৈ বিলিয়ে শেষ করতে পারবোনা কিন্ত 


চর ৪৩১ 


বিটিজা বিপ্রদাস বৈশাখ 


৪৩২ 


বলিয়া ফেলিয়াই তাহার চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হয়া উঠিল। হ্াদয়ের এই সকল আবেগ-উচ্ছবাস ব্যক্ত 
করিতে সে চিরদিন পরাজ্ুখ,__-চিরদিন নিঃস্পৃহতার আবরণে ঢাকা দিয়! বেড়ানোই তাহার প্রকৃতি,_ 
মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়৷ ফেলিয়৷ বলিল, কিন্তু এ সব আলোচনা নিশ্প্রয়ো্দন। যেটা! প্রয়োজন সে হচ্চে 
এই যে আমার চোখে বন্দনার' চলে যাঁওয়ার ভাবটা দেখালো! যেন রাগের মতো। এর মানেটা বলে দিন। 

»- মানেটা বোধ হয় এই যে তুই যখন এসে পড়েচিস তখন ওর আর দরকার নেই। 
এখন থেকে সেবা শুশ্রীধার ভার তোর উপর। এই বলিয়া বিপ্রদাস হাসিতে লাগিল। 

ভিজদাস বলিল, আপনি ঠাট্টা করচেন বটে, কিন্তু আমি বলচি, এই সব ইংরিজি-নবিশ মেয়েগুলে! এই 
দ্স্ততেই একদিন মরবে। আপনাকে রোগে সেবা করবার দিন যেনন! কখনো! আসে, কিন্ত এলে প্রমাণ হতে 
দেরি হবেনা যে দাদার সেবায় দ্বিজুকে হারানো দশট। বন্দনার সাধ্য কুলোবে না । এ কথ! তাকে জানিয়ে দেবেন । 

স্নেহ-হান্তে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল, কহিল, আচ্ছা জানাবো কিন্তু বিশ্বাস করবে 
কিনা জানিনে। তবে, সে পরীক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নেই,__আছে শুধু একজনের কাছে সে 
মা। বোঝা-পড়া তোদের একটা হওয়! দরকার,-_বুঝ.লি রে ছিজু ? 

'দ্বিজদাস বলিল, ন! দাদা বুঝলাম না। কিন্তু মা যখন, তখন বেঁচে থাকলে বোঝা-পড়া একদিন 
হবেই, কিস্ত এখুনি প্রয়োজনটা কিসের এলো এইটেই ভেবে পাচ্চিনে। এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া কহিল, আমার কপালে সবই হলে! উল্টে! । বাবা জন্ম দিলেন কিন্তু দিয়ে গেলেন না কাণা- 
কড়ির সম্পত্তি--সে দিলেন আপনি। মা গর্ভে ধারণ করলেন কিন্তু পালন করলেন অল্পনদা দিদি, আর 
সমস্ত ভার বয়ে মানুষ করে তুললেন বৌদিদি,_ছুজনেই পরের ঘর থেকে এসে । পিতা স্বর্গ; পিতা ধর্ন্মঃ 
এবং স্বর্গাদপি গরীয়সী--এই ছুটে! শ্লোক আউড়ে মনকে আর কত চাঙ্গা রাখবো দাদা, আপনিই বলুন ? 

বিপ্রদাস কহিল, মায়ের মামলা নিয়ে আর ওকালতি করবোনা সে তুই আপনিই একদিন বুঝবি, 
কিন্তু বাবার সম্বন্ধে যে-ধারণা তোর আছে সৈ ভুল। অর্ধেক বিষয়ের সত্যিই তুই মালিক। 

, দ্বি্দাস বলিল, হু'তে পারে সত্যি, কিন্ত বাবার মৃত্যুর পরে ঘরে দোর দিয়ে তার উইল 
খানা কি আপনি পুড়িয়ে ফেলেন নি? 

_কে বললে তোকে? 

এতকাল যিনি আমাকে সকল দিক দিয়ে রক্ষে করে এসেছেন এ তার মুখেই শোন! ।, 

_-তা হ'তে পারে, কিন্ত তোর বৌদিদি ত সে উইল পড়ে দেখেন নি। এমন ত হতে পারে বাবা 
তোকেই সমস্ত দিয়ে গিয়েছিলেন বলে রাগ করে আমিস্তা পুড়িয়েছি। অসম্ভব ত নয়। 

শুনিয়৷ কৌতুকের হাসিতে দ্বিজদাস প্রথমটা খুব হাসিয়া লইয়া কছিল, দাদা, আপনি যে 
কখনো! মিথ্যে বলেন না.? দ্বাপরে যুধিষ্টিরের মিথ্েট! নোট করে গিয়েছিলেন বেদব্যাস, আর কলিতে 
আপনারটা নোট করে রাখবে দ্ি্দাস। ছই-ই হবে সমান। যাহোক এট! বোৰ! গেল বিপাকে পড়লে 
সবই সম্ভব হয়। আর পাপ বাড়াবেন না, বলুন এখন থেফে কি আমাকে করতে হবে । 

' "আমাদের কারবার বিবয়-আশয় সমস্ত"দেখতে ছবে। 


১৩৪১ জীপরৎচজ চটোপাধ্যায় বিডিজ 


৪৩৩ 


_ কিন্ত কেন? কিসের জন্তে এত ভার আম্মিবইতে যাবে! আমাকে বুঝিয়ে দিন। আপনি একা 
পারচেন না নাকি? অসস্ভব। আমি নিষ্র্দা অপদার্থ হয়ে বাচ্চি? না যাচ্চিনে। তবু মা জিজ্ঞেস! 
.করলে তাকে জানিয়ে দেবেন পদার্থের আমার "দরকার নেই অপদার্থ হয়ে আমি দিন কাটিয়ে দেবো তাকে 
ভাবতে হবে না। আপনি থাকতে টাকা কড়ি বিষয়-সম্পত্তির বোঝা! আমি.বইব না। শেষে কি আপনার 
মতো! ঘোরতর বিষয়ী হয়ে উঠবে! নাকি? লোকে বলবে ওর শিরের মধ্যে,দিয়ে রক্ত বয় না, বয় শুধু 
টাকার ভ্রোত। কিন্তু বলিতে বলিতেই লক্ষ্য করিল বিপ্রদাস অন্তমন্ধ হইয়া কি যেন ভাবিতেছে 
তাহার কথায় কান নাই। এমন সচরাচর হয় না,_-এ স্বভাব বিপ্রদাসের নয়, একটু বিস্মিত হইয়া! বলিল, 
দাদা, সত্যিই কি চান আমি বিষয়-কর্ম্ম দেখি, যা আমার চিরদিনের স্বপ্ন সেই শ্বদেশ সেবায় জলাঞ্জলি দিই? 

বিপ্রদাস তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিগগ, জলাঞ্জলি 'দিবি এমন কথাও তোকে কোন 
দিনই বলিনে দ্বিজু। যা তোর ব্বগ্প সে তোর থাক,__চিরদিন থাঁক,_-তবু বলি সংসারের ভার তুই নে। 

-_কিস্ত কেন বলুন? কারণ ন! জানলে আমি কিছুতেই এ কথা মানবো না। 

বিপ্রদাস এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, এর কারণ ত খুবই স্পষ্ট দ্বিজু। আজ আমি আছি 
কিন্ত এমন ত ঘটতে পারে আর আমি নেই। 

দ্বিজ্দাস জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, না ঘটতে পারে না। আপনি নেই,--কোথাও নেই এ আমি 
ভাবতে পারি নে। 

তাহার বিশ্বাসের প্রবলতা বিপ্রদাসকে আঘাত করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল, সংসারে সবই ঘটে, 
রে, এমন কি অসম্ভবও। এই কথাটা! ভাবতে যারা ভয় পায় তার! নিজেদের ঠকায় । আবার এমনও 
হতে পারে আমি ক্লান্ত, আমার ছুটির দরকার,-তবু দিবিনে তুই ? 

-না দাদা, পারবো না দিতে । তার চেয়ে ঢের সহজ আপনার আদেশ পাঁলন করা। বলুন, 
কবে থেকে আমাকে কি করতে হবে। $ 

--আজ থেকে এ সংসারের সব ভার নিতে হবে। 

_আঙ্গ থেকেই? এতই তাড়াতাড়ি? বেশ তাই হবে। আপনার অবাধ্য হবো না” এই 
বলিয়া সে চলিয়া! গেল কিন্তু শুনিতে পাইল দাদার কথা--তোকে বলতে হবে না রে, আমি জানি আমার 
অবাধ্য তুই নয়। 


দি্দাদের কাজ সুরু হইয়া গেল। সে অলস, অকর্মপ্য উদাসীন এই ছিল সকলের চিরদিনের 
অভিযোগ কিন্তু দাদার আদেশে মায়ের ব্রত প্রতিষ্ঠার নুবৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার সর্ব 
প্রকার দায়িত্ব আসিয়া পড়িল খন একাকী তাহার পরে তখন এ ছুর্নাম অগ্রমাণ করিতে তান্থার অধিক 
সময় লাগিল না। এই 'অনভ্যন্ত গুরুভার সে যে এত ম্বচ্ছন্দে বহন বাঁরিবে এতথানি আশ! বিপ্রদাস 
করে নাই কিন্ত তাহার নিরলস, সুশৃঙ্খল কর্মপটুভায় সে ষেন একেবারে বিস্মিত হইয়া! গেল'। যাহা কিনিয়া 
পাঠাইবার তাহা গাড়ী বোঝাই করিয়া ছিজদাস বাড়ী , পাঠাইল, যাহা লইবার . তা! সঙ্গে রাখিল, 


দিতি বিপ্রধাস বৈশাখ 


আবম কুটুণ্থগণকে একত্র করিয়া যথাযোগ্য সম্মদরে রওন! করিয়া দিল, এখানকার সকল কার্য সমাধা 
করিয়া আজ গৃহে ফিরিবার দিন সে দাদার শেষ উপদেশ গ্রহণ করিতে তাহার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
সেখানে বসিয়া বন্দনা । সেই যাবার দিন হইতে আর সে আসে নাই, তাহার কথা কাজের ভিড়ে ছিজদাস 
ভূলিয়! ছিল__ আল হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া মনে মনে সে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু সে-ভাব প্রকাশ 
ন! করিয়া শুধু একটা মাযুলি নমস্কারে শিষ্টাচার সারিয়া লইয়া বলিল, দাদা! আজ রাত্রির গাড়ীতে আমি 
বাড়ী .যাচ্চি, সঙ্গে যাচ্চেন অক্ষয় বাবু তার স্ত্রীও কন্যা মৈত্রেয়ী। আপনার কলেজের ছাত্ররা বোধ 
করি কাল পরশু যাবে,_তাদের ভাড়া দিয়ে গেলুম। অস্থদিকে কি আপনিই সঙ্গে নিয়ে যাবেন? কিন্ত 
দিন তিন চারের বেশি বিলম্ব করবেন না যেন। 

-_আমাকে কি যেতেই হবে? . 

শা । নাযান তো একক্লোড়া খড়ম কিনে দিন নিয়ে গিয়ে ভরতের মতো সিংহাসনে বসাবো। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ফাজিলের অগ্রগণ্য হয়েছিস্‌ তুই। কিন্তু আশ্চর্য্য করলি অক্ষয়বাবুর 
ফথায়। তিনি যাবেন কি কোরে? তার তো ছুটি নেই_-কাজ কামাই হবে যে? 

ছিজদাস বলিল, তা হবে; কিন্ত লোকসান নেই --ওদিকে তার চেয়েও ঢের বড় কাজ হবে বড় ঘরে 
মেয়ে দিতে পারাট।। টাকা-ওয়াল! জামাই ভবিষ্যতের অনেক ভরসা,__-কলেজের বাধ! মাইনের অনেক বেশি । 

বিপ্রদাস রাগিয়৷ বলিল, তোর কথাগুলো যেমন রূঢ় তেমনি কর্কশ । মানুষের সম্মান রেখে 
কথ! কইতে জানিসনে ? 

দ্বিজদাস বলিল, জানি কিন! বৌদিদিকে জিজ্ঞেস! করে দেখবেন। মৌজন্ের বাজে ' অপব্যয় 
করিনে শুধু এই আমার দোষ । 

শুনিয়া বিপ্রদাস ন! হাসিয়া! পারিল না, বলিল তোর রি সাক্ষী শুধু বৌদিদি। যেমন মাতালের 
সাক্ষী শু'ড়ী। 

দ্বিদদাস কহিল, তা হোক, কিন্তু আপনার কথাটাও ঠিক মধুমাখ! হচ্চে না দাদা। কারণ 
'আমিও মাতাল নই, তিনিও মদের যোগান দেন না। দেন অমৃত, দেন গোপনে বহুলোকের অন্ন যা 
অনেক বড় লোকে পারে না। 

বিপ্রদাস কহিল, তাদের পেরেও ক।জ নেই। আদর দিয়ে দেওরকে জন্ত করে তোলা ছাড়া 
বড় লোকদের অন্য কাজ আছে। 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়া হাসিতে লাগিল, দবিজদস সেট! লক্ষ্য করিয়া বলিঙ্গ, এ নিয়ে আর তর্ক 
করবে৷ না দাদা। বউদ্দিদি আপনার নেই,_-বাঙালীর সংসারে তার ্সেছ যেক্ি সে আপনি কোনদিন 
জানেন না। অন্ধকে আলো বোঝানোর চেষ্টায় ফল নেই। একটু হাসিয়া বলিল, বন্দনা আড়ালে 
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. আমি বড় ক্লান্ত ছিজু, মাকে বুঝিয়ে বলতে পারবিনে? :: : 


১৩৪১ জ্রীশরৎচজ্ চট্টোপাধায় বিডি 


৪৩৫ 


বিপ্রদাসের এমন নিজ্জীব নিপ্পৃহ কম্বর সে কখনো শোনে নাই) চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ক্ষীণ 
হাসিটুকু তখনো ও্ঠপ্রান্তে লাগিয়৷ আছে--কিন্ত এ যেন তাহার দাদা নয় আর কেহ-__বিন্ময় ও হাথায় 
অভিভূত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, অসুখ কি এখনো সারে নি দাদা? 

-না, সেরে গেছে। 

_তবু মায়ের কাজে বাড়ী যেতে পারলেন না৷ এ কথ! মাকে বোঝাবো৷ কি করে? ভয় পেয়ে 
তিনি চলে আসবেন, তার সমস্ত আয়োজন লগ্ডভগ্ড হয়ে যাবে । 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, তুই আমাকে কবে যেতে বলিস্‌? 

দ্বিজদাস বলিল, আজ, কাল, পরশু--যবে হোক । আমাকে অনুমতি দিন আমি নিজে এসে 
আপনাকে নিয়ে যাবো। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, বেশ তাই হবে। , আমি নিজেই যেতে 
পারবো, তোকে ফিরে আসতে হবে না। 


ঘিজদাস চলিয়া গেলে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এট! কি হলো! মুখুয্যে মশাই, বাড়ী যেতে আপত্তি 
করলেন কিসের জন্যে ? 

বিপ্রদাস কহিল, কারণট! ত নিজের কানেই শুনলে ? 

_শুনলুম, কিন্তু ও-জবাব পরের জন্যে, আমার জন্তে নয়। বলুন কিসের জন্তে বাড়ী যেতে 
চান্না। আপনাকে বলতেই হবে। 

_ আমি রুস্ত। 

-না। 

_না কেন? ক্লান্তিতে সকলেরই দাবী আছে নেই ক্রি শুধু আমার? 

-আপনারও আছে, কিন্ত সে দাবী সত্যিকার হলে সকলের আগে বৃঝতে পারতুম আমি। আর 
সকলের চোখকেই ঠকাতে পারবেন, প্রারবেন না ঠকাতে শুধু আমার চোখকে । যাবার সময় মেজদিন্কক 
চিঠি লিখে যাবো আপনার রোগ ধরবার কখনো দরকার হলে যেন তিনি আমাকে ডেকে পাঠান । * 

-মেঞ্দি নিজে পারবেন না রোগ ধরতে, তুমি দেবে ধ'রে ।-_এস্কথা শুনলে কিন্তু তিনি 
খুসী হবেন না। | 

, বন্দনা বলিল, খুলি হবেন ন! সত্যি কিন্ত কৃতজ্ঞ হবেন। আমার মেজদি ০হ'লেন সে-যুগের মানুষ, 
্বামী তাকে খু'জে-বেছে নিতে হয়নি, ভগবান দিয়েছিলেন আশীর্ববাদের মতে! অগ্রলি পূর্ণ করে। তখন 
থেকে নুস্থ সবল মানুষটিকে নিয়েই ভার কারবার। কিন্তু সে মান্গুষেরও যে হঠাৎ একদিন মন ভাঙতে 
পারে এ খবর তিনি জানেন কি করে? 

বিপ্রদাম কথা না কহিয়া শুধু একটুখানি হাসিল | 

বন্দন। বলিল, আপনি হাসলেন যে বড়ো 1 


খিডিন্ত বিপ্রন্পস . . বৈশাখ 
৪৩৬ 
, বিপ্রদাস বলিল, হাসি আগানি আসে বন্দনা । [ম্বামী খু'জে-বেছে নেবার অভিযানে আজ পর্্য্ত 
যাদের তুমি দেখতে পেয়েছে! তাদের বাইরে যে কেউ আছে এ তোমর! ভাবতে পারো না। সংসারে 
সাধারণ নিয়মটাই শুধু মানো, স্বীকার করতে চাও ন! তার ব্যতিক্রুমটাকে। অথচ এই ব্যতিক্রমটার জোয়েই 
টিকে আছে ধর্ম, টিকে আছে পুণ্য, আছে কাব্য-সাহিত্য, আছে অবিচলিত শ্রদ্ধা বিশ্বাস। এ না থাকলে 
পৃথিবীটা যেতো! একেবারে মরুভূমি হয়ে । এই সত্যটাই আজও জানো না। 
* বু্দন! বিদ্রপের সুরে বলিল, এই বাতিক্রমটা বুঝি আপনি নিজে মুখুষ্যে মশাই ? কিন্ত সেদিন 
যে বললেন আমাকেও আপনি ভালোবাসেন? 

-সে আজও বলি। কিন্তু ভালোবাসার একটিমাত্র পথই তোমাদের চোখে 
পড়ে আর সব থাকে বন্ধ, তাই সেদিনের কথাগুলো আমার তুমি বুঝতে পারোনি। 
একবার দেখে এসোগে িজ্কু আর তাঁর বৌদিদিকে। দৃষ্টি অন্ধ না হলে দেখতে পাবে কি করে শ্রন্ধ! গিয়ে 
মিশেছে ভালোবাদার সঙ্গে । রহস্য-কৌতুকে, আদরে-আহলাদে নিবিড় ঘনিষ্টতায় সে শুধু তার বৌদিদি 
নয়, সে তার বন্ধু সেতার মা। সেই সম্বন্ধ ত তোমার আমারও,--ঠিক তেমনি কোরেই কেন আমাকে 
ভুমি নিতে পারলে না বন্দনা। 

তাহার কণ্ঠম্বরের মধ্যে ছিল গভীর স্নেহের সঙ্গে মিশিয়া তিরস্কারের সর, বন্দনাকে তাহা কঠিন 
আঘাত করিল। কিছুক্ষণ নীরবে অধোমুখে থাকিয়া সহসা চোখ তুলিয়া বলিল, আপনাকে আমি ভূল 
বুঝেছিলুম মুখুয্যে মশাই । আমার মেজদিদিকে যদি আপনি সত্যই ভালোবাসতেন ছু:খ আমার ছিল ন! 
কিন্তু তা আপনি বাসেন না। আপনি পালন করেন শুধু ধর্ম, মেনে চলেন শুধু কর্তব্য। কঠিন আপনার 
প্রকৃতি, _কাউকে ভালোবাসতে জানে নাঁ। যত ঢেকেই রাখুন এ সত্য একদিন প্রকাশ পাবেই। 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া! বলিয়া উঠিল, আজ আমার তুলও ভাঙলো । শৃম্তের মধ্যে হাত বাড়িয়ে 
মানুষ খুঁজতে আর না যাই, আজ আমাকে এই আশীর্বাদ আপনি করুন । 

বিপ্রদাস সহাস্তে হাত বাড়াইয়া বলিল,__করলুম তোমাকে সেই আশীর্বাদ । আজ থেকে মানুষ 
খোঁজা যেন তোমার শেষ হয়, যে তোমার চিরদিনের তাঁকে যেন তিনিই তোমাকে দান করেন। 

কথাটাকে অপমানকর পরিহাস মনে করিয়া বন্দনা রাগিয়া বলিল, আপনি ভুল করচেন মুখুষ্যে 
মশাই, মানুষ খুঁজে বেড়ানোই আমার পেষ। নয়। তারা আলাদ! ! কিন্ত হঠাৎ আজ কেন এসেচি এখনে! 
সেই কথাটা আপনাকে বল! হয়নি। এদিক দিয়ে সত্যিই আমার একটা মস্ত ভূল ভেঙে গেছে । এখানে 
আপনাদের সংজ্রবে এসে ভেবেছিলুম এই সব আচার বিচারু বুঝি আমি সত্যিই ভালোবাসি, খাওয়া-ছোণয়ার 
নিয়ম মেনে চল! ফুল তোল। চন্দন ঘষা পুজোর সাজ-গোছ করা আরও কত কি খুটি-নাটি,_মনে 
করতুম এ সব বুঝি সত্যিই ভালো--দত্যিই মানুষকে বুঝি পবিত্র ক'রে তোলে, কিন্তু এবার মাসিমার বাড়ীতে 
গিয়ে এ মূঢ়ত! ঘুচেছে। দিঁন কয়েক কি পাগলামিই না ক'রেছিলুম মুখুষ্যে মশাই.! যেন সত্যিই 
এ সব বিশ্বাস করি, যেন আমাদের শিক্ষায়, সংস্কারে সত্যিই কোগ্ছাও এর থেকে গ্রভেদ নেই! এই বলিয়া 
সে জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। 


১৩৪১ প্রীশরংচন্ত' চটোপাধ্যায় বিচিজা 
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 ভাবিয়াছিল কথাটা হয়ত বিপ্রদাসকে “ভারি আঘাত করিবে কিন্তু দেখিতে পাইল 

একেবারেই না। তাহার ছন্প হাসিতে সে প্রসন্ন হাসি যোগ করিয়া বলিল, আমি জানতুম 
বন্দনা । তোমার কি মনে নেই আমি সতর্ক* ক'রে একদিন তোমাকে বলেছিলুম এ সব তোমার জন্মে 
নয় বন্দনা, এসব করতে তুমি যেয়োনা। সেই মৃঢ়তা ঘুচেছে জেনে আমি খুসিই হলুম। মনে করেছিলে 
শুনে বুঝি বড় কষ্ট পাবে! কিন্তু তা নয়। যার যা স্বাভাবিক নয় তা না করলে*আমি ছুঃখ বোধ করিনে 
বন্দনা। তোমার ত মনে আছে আমি কিসের ধ্যান করি তুমি জানতে চাইলে আমি চুপ করেছিলুম। 
বলতে বাধ! ছিল বলে নয়, অকারণ বলে। কিস্ত এ সুব কথাবার্তা এখন থাক। তোমার বোম্বায়ে ফিরে 
যাবার কি কোন দিনস্থির হলে? 

অভিমানে বন্দনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বিপ্রদাসের প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলিল, ন!। 

- সেদিন তোমার মাসির ভাই-পো অশোকের কথা বলেছিলে । বলেছিলে" ছেলেটিকে তোমার 
ভালই লেগেছে। এ কয় দিনে তার সম্বন্ধে আর কিছু কি জানতে পারলে ? 

_না। 

-তোমাদের বিয়েই যদি হয় আমি আশীর্বাদ করবো, কিস্তু মাসির তাড়ায় যেন কিছু করে 
বোসোনা । তাঁর তাগাদাকে একটু সামলে চোলো। . 

বন্দনার চোখে জল আসিয়া! পড়িল কিন্তু মুখ নীচু করিয়া সামলাইয়া ফেলিল, বলিল, আচ্ছা! । 

বিপ্রদাস বলিল, আমি পরশু বাড়ী যাব। ছু তিন দিনের বেশি' থাকতে পারবো না। ফিরে 
আসার পরেও যদি কলিকাতায় থাকো একবার এসো । 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়াই ছিল মাথা নাড়িয়া কি একট! জবাব দিল তাহার স্পষ্ট অর্থ বুঝা গেল লা। 

বিপ্রদাস কহিল, শুনলে ত আমার ছুটি মুগ্জুর হলো, এখন থেকে সব ভার দ্বিজুর1 সংসারের 
ঘানিতে বাবা আমাকে ছেলেবেলাতেই জুড়ে দিয়েছিলেন ্খনো অবকাশ কিনি কোথাও যাবার। 
আজ মনে হচ্চে যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচবো । 

এবার বন্দনা মুখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি নিশ্বাস ফেলার এতই দরকার,হ'য়েছে 
সুখুয্যে মশাই 1? সত্যিই কি আজ আপনি এত শ্রাস্ত ? 

বিপ্রদাস এ প্রশ্নের উত্তরট! এড়াইয়া গেল, বলিল, ভালো! কথ! বন্দনা আমার অন্ুুখে তোমার 
সেবার উল্লেখ করে বলছিলুম তোমার কাছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এর অর্ধেক তার! কেউ 
পারতো না। সে কৃতজ্ঞত! স্বীকার করেও তোমাকে বলতে বলেছে, যদি সে সময় কখনো আসে 
দাদার সেবায় তার সমকক্ষ হওয়া দশটা বন্দনারও সাধ্য কুলোবে না। 

বন্দনা বলিল, তাকেও বলবেন সর্ত আমি স্বীকার করে নিলুম। কিন্ত পরীক্ষার দিন বদ কখনো 
আসে তখন যেন তার দেখ! মেলে । 

শুনিয়। বিপ্রদাস হাসিমুখে বলিল, দেখা মিলবে বন্দনা, সে পিভোবার লোক নয়। তাকে তুমি 
জানে! না। 


বিচিত্র বিপ্রদাস বৈশাখ 


৪৩৮ 


, "জানি মুখুষ্যে মশাই। ভালে! করেই জানি আপনার কাজে তার প্রতিযোগিতা করা সত্যিই 

বন্দনার শক্তিতে কুলোবে না । 

ভরাতৃগর্বে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল, কহিল, জানে! বন্দন! ছু আমার সাধু লোক। 

আপনার চেয়েও নাকি? 

_ হা আমার চেয়েও। এই বলিয়া বিপ্রদাপ এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্ত সে 
বলছিল তুমি নাকি তার উপর রাগ করে আছে! । কথা কওনি কেন 1 
--কথা কইবার দরকার হয়নি মুখুষ্যে মশাই। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তবেই 'ত দেখচি তুমি সত্যই রাগ. করে আছে । কিন্ত একটা কথা 
আজ তোমাকে বলি বন্দনা, দ্বিজুর বাবহারটা রুক্ষ, কথাগুলোও সর্বদা! বড় মোলায়েম হয়না কিন্তু 
তার এই কর্কশ আচরণটা ঘুচিয়ে যদি কখনো! তার দেখা পাও দেখবে এমন মধুর লোক আর নেই। 
কথাটা আমার বিশ্বাস কোরো এমন নির্ভর করবার মানুষও তুমি সহজে খু'জে পাবে না। 

বন্দনা আর একদিকে চাহিয়া রহিল উত্তর দিল না। হঠাৎ এক সময়ে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
গাড়ী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে মুখুয্যে মশাই-_-আমি যাই। যদি থাকতে পারি আপনি ফিরে এলে 
দেখা করবো। যদিনা পারি এই আমার শেষ নমস্কার রইলো। এই বলিয়া হেট হইয়া পায়ের 
ধুল। মাথায় লইয়া! সে দ্রুত প্রস্থান করিল। একটা কথা বলারও সে বিপ্রদাসকে অবকাশ দিল না। 


ধন বারান্দা! পার হইয়! সিঁড়ির মুখে আসিয়! সবিল্ময়ে দেখিতে পাইল ছিজদাস দীড়াইয়া হাত যোড় 
| 

বন্দন। হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ আবার কি? 

- একটা মিনতি আছে। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে আমাদের দেশের বাড়ীতে একবার 
যেতে হবে। 

- আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে? এর হেতু? 

দ্বিজদাস কহিল, বলবো বলেই ধাড়িয়ে আছি। একদিন বিনা আহ্বানেই আমাদের বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন আজ আবার সেই দয়া আপনাকে করতে হবে। 

বন্দনা একমুহুর্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপরে বলিল কিন্তু আমাকে যাবার নিমন্ত্রণ করচে কে? মা, 
দাদা, না আপনি নিজে ? 

--আমি নিজেই করচি। 

কিন্তু আপৃনি ও ও-বাড়ীতে তৃতীয় পক্ষ, ডাকবার আপনার অধিকার কি? 

ছ্বিজদাস বলিল, আর কোন অধিকার না থাক আমার বাচার অধিকার আছে। সেই অধিকারে 
এই আবেদন উপস্থিত করলুম। বলুন মঞ্ুর করলেন? একান্ত প্রয়োজন না হলে কোন প্রার্থনাই 
আমি কারে! কাছে করিনে। 

বন্দনা বহুক্ষণ পধ্যস্ত অন্ঃদিকে চাহিয়া রহিল, তারপরে . বলিল, আচ্ছা! তাই যাবো কিন্তু আমার 
মান-অপমনের ভার রইলো! আপনার উপর। . 

দ্বিজদাস সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে কহিল, আমার সাধ্য সামান্ত, তবু নিলুম সেই ভার। 

বন্দনা বলিল, বিপদের সময়ে এ কথা ভূলবেননা যেন। ৃ 

-না ভূলবোনা। | | ( ক্রমশঃ ) 
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সাগর দোলায় ঢেউ 
ক্ীনবগোপাল দাস আই-সি-এস্‌ 


ক ০ 


দুরে ডাঙার অস্তায়মান রেখাটুকু পর্য্যন্ত যখন সমুদ্রের 
কল্লোলের সাথে মিশে গেল তখন মোহিত ছোট একটি 
দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলে গ্ীনারের রেলিংট। ছেড়ে ডেকের ভিতরে 
তার চেয়ারটির খোজে গেল। 

সমুদ্রের সাথে পরিচয় তার এই প্রথম--দেশের মাটির 
কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার প্রয়োদনও এর আগে হয়নি। 
এই যে যাত্রা সুরু হ'লে! এর শেষ কবে হুবে ?"*"* "বারবার 
মোহিতের মনে শুধু এই কথাটিই জাগছিল। 

ডেকু তখন যাত্রীদের ভীড়ে ভরে গেছে । সেকেগু 
ক্লাশের ডেক-_খুব বড়োও নয়। মোহিত কিছুতেই তার 
ক্যাবিন নম্বরের অনুযায়ী চেয়ারটি খু'জে পাচ্ছিল ন!। 

তাকে অমন ক'রে তাকাতে দেখে একটি ছেলে 
ইংরেজীতে বলে উঠলো, আপনি কি আপনার চেয়ারটি 
খু'জছেন? 

মোহিত একটু লল্জায়, একটু ক্ৃতজ্ঞভাবে বল্লে, হ্যা, 
আমার নম্বর হচ্ছে ৪৭৬ *'এদিকে কোথাও হ'বে হয়ত... 

ছেলেটি হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে রোদ উপতোগ কর্ছিল। 
একটুখানি উঠে বসে পিছনকার চেয়ারের উপরের কার্টার 
দিকে তাকিয়ে বললে, আমারই অস্তায় হয়ে গেছে__আপনার, 
চেয়ারটি ষে আমিই অধিকার ক'রে বনে আছি! '"মুখে 
তার একটু অপ্রস্ততভাব । 

মোহিত তাকে উঠতে দেখে ,একটুথানি লজ্জিত বোধ 
করুলে | আহা, বেচারী দিব্যি আরামে শুরে, সমুদ্রের 
জলের উপর কুর্ধ্যরস্সির খেলা দেখছিল? তাকে বেদখল 
কর্‌তে ভার যেন বেশ খানিকটা! ছিধ! বোধ হচ্ছিল। 


চি 


ছেলেটি কিন্তু খুবুই সগ্রতিন্ । সে এক মুহুর্তে 
মোছিতের মনের দ্বন্দ বুঝে নিয়ে বল্লে, আপনি বন্গুন, আমি 
আপনার *পায়ের কাছে এই পা"দানটার উপর বস্ব-_. 
আপনার আপত্তি হবে নাত? 

আপন্তি?-_সমন্তার এমন একট! সহজ অথচ জুট 
সমাধান হয়ে গেল বলে মোহিত ছেলেটির কাছে ভয়্ানক- 
ভাবে কৃতজ্ঞ বোধ কর্ছিল। সে হেসে জবাব দিলে, 
মোটেই নয--আপনার সাথে গল্প করতে পারলে সময়ট! 
কাটবে ভাল! 

- তাহলে পরিচয় সুর হোক্‌, কি বলেন? 

মোহিত স্মিতমুথে ঘাড় নাড়লে। 

--আমার নাম হচ্ছে যোনী..বন্বের লোক তা বোধ 
হয় নাম থেকেই বুঝতে পাচ্ছেন ।. দেশে এসেছিলাম 
গরমের ছুটিটাতে ধেঁড়াতে, আবার ফিরে চলেছি। 

মোহিত একটু সন্ত্রম্তর! চোখে যোশীর দিকে তাকালে। 
সে যে দেশের মণিমুক্তা সংগ্রহ 'কর্তে যাচ্ছে যোনীর, কাছে, 
তা” একেবারে পুরাতন !'"'গল্প শুন্বার ভন্ত সে* উদ্গ্রীব 
হয়ে উঠ্‌ল। ও 

বললে, আমার নাম মোহিত সেন+ আমি অবস্তি এই 
প্রধম যাচ্ছি বিলেত্ত--দেশট। সম্বন্ধে ধারণ! আমার কিছুই 
নেই, ছ”তিনটে ভ্রমণকাহিনী পড়ে আমার কল্পনাটাও যেন 
অনেকখানি গুলিয়ে গেছে 1... আপনার সাথে আলাপ 
হয়ে বেশ ভালোই হ'লো-অনেক কিছু শোনা যবে! 

যোশী হেসে বল্লে, কিনব আমার কথাগুলো আপনার 
করপন।কে হয়ত একটুও সাহাবা করবে না,* অথচ বাস্তব ব। 
তার ছবিও হয়ত আমি ঠিক' ফুটিয়ে তুল্‌্তে পার্ব না। 
**ক্ষা্জেই এসব-নিয়ে গল্প না করাই ভালো! 


৪৩৯ / 


খিচিত। র 


মোহিত বুঝলে যোশী তার গ্রশ্নট| এড়িয়ে গেল। তাঁর, 


এই স্ত্প্রত্যাখ্যান মোহিতের কাছে যেন বড্ড গর্কোদ্ধত 
বলে ঠেকুল। সে মর্্াহত হয়ে চুপ করে রইল। " 

যেশী তার নীরবতা লক্ষ্য ক'রে তাকে গ্রশ্ন কর্লে, 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন--লগুন না কেন্ত্িঝ ? 

মোছিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, কেপ্বিজ-_ 

যোগী উৎসাহস্চকনুরে বল্লে, আপনি ভয়ানক ভাগ্যবান্‌ 
ধা'ছোক-_কেন্বিজে পিট পেয়েছেন !--আমি ভ. দু'বছর 
চেষ্। করেও সেখানে সীট পেলুম না।-_আমার না আছে 
বিশ্ববিভ্ালয়ের ্াবিত ছাপ, না আছে আভিজাত্যের 
গৌরব-_. 

মোহিত বললে, আমি আমার প্রোফেসারদের অনুগ্রহে 
সীট পেয়েছি বল্‌তে হবে |_-আপনি কি লগ্ুনেই পড়ছেন? 

»-স্যা, বছর ছুই হলো, আস্ছে জুনেই পরীক্ষাও দিতে 
হবে--সেই কথা মনে হ'লেই গায়ে জর আসে ! 

মোছিত কিছু বল্লে ন!। 

ধোশী বস্তে লাগলে, লগ্ুনে বসে কি আর পড়াশুন! 


চলে? সেখানে চিন্তবিক্ষেপকারী জ্িনিষের অভাব ত+ নেই , 


-লীনেমা, থিয়েটার আর 1980.900 পার্ট ত লেগেই 
'আছে, তার ওপর ব্ডুদের আবদার শুন্তে শুন্তেই সময় 
আর উৎসাহ চলে যায়! আপনি কেন্বিে গিয়ে ভালোই 
করেছেন, তবু কট! মাঁস একটু মন দিয়ে পড়াণুনা করতে 
পান্বেন । 

মোহিত যোশীর কথার তাৎপর্য ঠিক হৃদয়ঙম কর্তে 
পার্ছিল না। সে বিশ্মিতভাবে বল্লে, কিন্ত লগ্ডনে থেকে ত 
কত ছেলে পড়াগুন! করুজ্ছ,-নয় কি? 

একটুখানি মুচকি হেসে তাচ্ছিল্যের ধরে যোশী জবাব 
দিলে, বারা করছে তার! একেবারে গ্রন্থকীট-_ভীবনে 
পড়া! ছাড়া তারা আর কিছুই জানে না!--লাইফ. বলে 
বে হস্ত বড় জগৎ পড়াশুনার গণ্ডীর বাইরেও পড়ে রয়েছে 
তার খবর কি তারা রাঞ্জে? --ছাপনার কাছে আজ এসব 
কথা ভয়ানকভাবে বেম্থরো ঠেকছে, কিন্তু আপনিও মান 
ছয়েক পরে আমার সাথে একমত হবেন, অবশ্ত বন্দি গ্রন্থ- 
কীটদের দলে না ভিড়ে যান! 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


মোহিত ছ'একজন বন্ধুর কাছে এই বিশাল “জগৎ*্টার 
কথ! একটু-আধটু শুনেছিল, মনে মনে খানিকট! কল্পনাও 
করে নিয়েছিল সে, আর খুব দৃ়তাবে মনের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল যে এই “জগৎ*এর দুর্ণিপাকে সে পড়বে না, 
পড়লেও হাবুডুবু খাবে না। "*"কাজেই যোশীর কথায় সে 
একটুখানি সন্দিদ্ধ-হাসি হাস্লে মাত্র । 

চায়ের ঘণ্টা পড়ল। সমুদ্রের দোলানি তখনও বিশেষ 
আরম্ভ হয়নি”, যাত্রীরা বেশ সুস্থভাবেই চায়ের টেবিলে 
এসে বস্লে। 

ডেকের উপরই চায়ের টেবিলগুলো৷ সাজানে! হয়েছিল ? 
আর যাত্রার সুরু বলেই বোধ হয় অর্কেপ্্রা বাঁজছিল 
যেন,** 

যোশী আর মোহিত ঠিক্‌ রেলিঙ এর ধারে একটি টেবিল 
অধিকার করে বদ্লে। যোশী তখনও বেশ বিজ্ঞতামাথা- 
হ্থরে একটু মুরুব্বঘানার ভাবে মোহিতের সাথে গল্প 
কর্ছিল, আর মোহিত তার প্রথম কৌতুহল, অজ্ঞতা এবং 
অস্পষ্ট অভিজ্ঞত! নিয়ে সেসব শুন্ছিল। 

সমুদ্রের জলের উচ্(স এসে জাহাজের গায়ে লাগছিল 
আর জাহাজটি মাঝে মাঝে একটু ছুলে উঠছিল । এই নতুন 
অন্ুভূতিটুক মোহিতের কাছে কিন্তু খুবই প্রীতিকর বলে 
মনে হচ্ছিল--শীকরকণার শীতল স্পর্শ তাকে তার মায়ের 
ন্নেহস্পর্শের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছিল ।. 

মায়ের কথ! মনের কোণে ভেসে উঠতেই তাঁর চোখ 
অশ্রু সজল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি, কমাল দিয়ে চোখ 
মুছলে। যোশী একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস কর্লে, কী হল? 

নিজের ক্ষণিক ছুর্বলতায় একটু লঙ্জিত হয়ে মোহিত 
জবাব দিলে, কিছু নয়। "*'হঠাৎ কী জানি কেন চোখ 
দিয়ে অল এসে পড়ল! 

যোশী সহান্গভুতিতর! স্বরে বল্‌্লে, বাড়ীর কথা মনে 
হচ্ছে বুঝি? ৮ 

ছুরী দিয়ে টোষ্টের উপর মাখন মাখাতে মাধাতে মোহিত 
জবাব দিলে, হ্যা । 

--তুমি বুঝি এর আগে বেশীদিন বাড়ীছাড়া হওনি' ? 

--না, বাড়ীতেই থেকে আমি পড়তুম কিন! ! 


১৩৪১ 


যোশী ভার অন্ঠমনস্ক ভাবটা দুর করে "দেবার প্রয়াস * 
করে বল্লে, অর্কে্্ায় কী বাজাচ্ছে জানে? 

-না."আমি ত এর 'আগে ইংরেছী গান * বিশেষ 
গুনিনি”... 

"ওরা 8159 79109 বাঁজাচ্ছে।...শোন, কী 
সুন্দর ওর সঙ্গীত বক্কার-..নুরের মৃচ্ছনার মধ্যে যেন 
ড্যানিযুব_এর নীল জলের স্বচ্ছ প্রবাহ তেদে আসছে! 

মোহিত মন দিয়ে সঙ্গীতের মাধুর্য উপভোগ কর্বার * 
চেষ্ট! করলে। ভায়োলিনের মপুর তালে ভালে ড্য।নিষুদ এর 
চঞ্চল অথচ নির্মল তের কল্লোল যেন শোনা যাচ্ছিগ। 
ধদিও তার অনভ্যস্ত কানে সঙ্গীতের মব পদগুলো ঠিক 
ফুটে উঠছিল না তবু তার. মাদকতা তার মনকে আবিষ্ 
ক'রে তুল্ছিল। আর তার মনে আসছিল বাংলা একটা! 
গানের স্থর__যেন কেউ ৭গ্রামছাড়া এ পথিক...” বাজাচ্ছে."' 

চায়ের পেয়াল! শেদ কর্তে কর্তে যোগী বলে, তুমি 
আমার উপর রাগ কর নাই ত মোহিত? 

মোহিত বিশ্মযপূর্ণচোখে প্রশান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে বল্লে, না-__রাগ কর্ব কেন? 

যোশী বল্লে, একটু আগেই তুমি বিলেতের গল্প শুন্তে 
চেয়েছিলে, আমি তার কিছুই বলিনি" বলে! 

মোহিত যোশীর কথার আন্তরিকতায় আর হয়ে বল্লে, 
কী ছেলেমান্ষ তুমি, যোশী.*এর জন্ত আমি রাগ কর্তে 
যাব কেন? তুয়ি ঠিকই বলেছ হন্বত, আমার কল্পনাকে 
বাস্তবের নগ্রতা দিষে এত শীগগীরই ভেঙে দিতে চাওনি”... 
সে ত' তোমার সান্গভূতির পরিচায়ক, বধ. 

যোশী হেসে বল্লে, ঠিক সহানুভূতির ভাব থেকে যে 
আমি তোমাকে বল্‌্তে চাইনি” ও নয় ।...চোখের সামূনে 
ওদেশের কতগুলো! গ্রিনিষ দেখে আমার শ্রদ্ধা লনেকখানি 
কমে গিয়েছে বলেই আমি সে সব 'মাঙুল দিয়ে তোমাকে 
দেখাতে চাইনি” । কল্পন/র চোখেণ্যদি তুমি দেখ তাহলে 
যা' সাধারণ তা”ও সুন্ধর এবং 'মধুর বলে ঠেক্বে..শুধু শুধু 
এই কল্পনার অনুভূতিকে নষ্ট ক'রে ত লাভ নেই! 

মোহিত একটু হেসে বল্লে, একেই ত সাধুভাষায় বলে, 


স্বীনবগোপাল দাস 


বিচি! 


”৪৪১ 


যোনী আন্মনাভাবে বললে, হবে '' 

তখনও সন্ধা। হয়নি'। সমুদ্রের দোলানি একটু একটু 
আরম্ভ হয়েছে...ছে টি ছোট্ট ছেলে রেলিংএর কাছে দী়িয়ে 
অস্বস্তি-হ্চক মুখতঙ্গী* কর্ছিল, আর একটি মহিলা, হয়ত 
বা তাদের ম! হবেন, কাছে রুমাল নিযে দাঁড়িয়েছিলেন। 
তার মুখের ভাঁব থেকেও বেশ বোঝা যাচ্ছিল বে অনতিকাল- 
বিলে তিনিও আক্রান্ত হয়ে পড় বেনু। 

যোগী এই দৃশ্ত থেকে চোখ এড়িয়ে নিয়ে মোছিতকে 
বল্লে, এখানকার বাতাঁসট। বড্ড বন্ধ হয়ে গেছে যেন। 
চলে! ফাষ্টক্লাশের ডেকে একটু বেড়িয়ে আসি! 

মোহিত একটু সন্ভুচিতাবে বল্‌লে, আমাদের কোনরকম 
প্রশ্ন কর্বে নাত? 

হেসে যোশী বল্লে, পাগল নাঁকি !'* “আমরা ত” আর 
সেখানে আস্তানা গাড়তে যাচ্ছি না-_সেখানে বাচ্ছি শুধু 
ছ'একজন বন্ধুবান্ধবের থোঁজ কর্তে। 

- তোমার জানাশুনে! কেউ আছে নাকি? 

-"ঠিক জানিনে, তবে শ ছুই যাত্রীর মধ্যে কি ছ'একজন 
মিল্বে ন1 ?...না হয় যেচে "ভাব ক'রে নেব... 

মোহিত একটু শরদ্ধাতরে যোশীর দিকে তাকালে। তার 
সাহসিকতা, তার খোলাখুলি উক্তির কাছে তার মনের 
নতি জানবালে। 

এদিক ওদিক ঘুরে মোহিত আর যোগী ফার্টক্লাশের 
্রশস্ত ডেকের উপর গিয়ে হাঁজির। ডেকের উপর সবটু 
হয় শুয়ে আছে, নয় পায়চারী কর্ছে। স্বাস্থাকামীর দল 
একটি মন্ধ্যাও কামাই করতে রাজী নয়, তারা থাকী শার্টন্‌ 
এবং মো! :পরে বীরবিক্রম” ডেকের উপর পরিক্রমণ 
করছে; কাহারও 'মুখে পাইপ, কাহারও হাতে বেতের 
2866৪, ঞ 

যোশী একটু হেসে বললে, এই যে লব বীরপুরুযরের 
দেখছ এরাই জাহাজের সজীবতা বজার রাখে! দের 
দৃগ্রতিজা আর নিরমান্থবর্তিতী| দেখলে মনে হয় 
নেপোলিয়নও বোধ. হয় এদের কাছে“হাটু গেড়ে নিজের 
অক্ষমতা এবং দৈল্ত জানাতে! 
* মোহিত একটু হাস্লে। 


ন্িচিজ। 
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যোশী বল্লে, এ ধে বিস্মার্কের মত শাদ! গৌঁফওয়ালা 
বুড়াটাকে দেখছ ও বোধ হয় একট! কর্ণেল গোছের 
কিছুহবে। আমি শপথ করে বল্তে পারি বুড়ো অন্ততঃ 
একশটিবার জাহাজের এমাথ| থেকে ৪মাথ! পরাস্ত পারচাযী 
কর্‌তে না পারলে শান্তি পাবে না.”*.তার এই পাদচারণের 
সমাপ্তি হবে ছু'পেগ হুইস্কী এবং সোডায়! 

মদের নাম উল্লেখ হ'তেই মোহিত ভয়ানক বিতৃষ্ণায় 
বলে উঠলে, এর! কি সবাই মদের পিপে? 

যোশী হেসে বললে, এই সব গুবঘুরে সৈনিকদলই হচ্ছে 
এ বিষয়ে সব চেয়ে বড় ওভ্তাদ! কিন্ত এদের বাণী দিলেও 
তুমি এমন একটি লোক বার কর্তে পার্বে না ধিনি এই 
স্বচ্ছ তরল পদার্থ টির মধুতে মোহিত নন্‌ ! 

এমাহিত একটু তীব্রদ্থরে বল্‌লে, অথচ এরাই '্আবার 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠতার দাবী করে। 

যোশী মোছিতের এই রাগে একটু আমোদ বোঁধ করে 
বললে, এতে সভ্যতার আদর্শের কী ক্ষতি হল মোহিত 7." 
তুমি যেটাকে এত বিতৃষ্ণার চোখে দেখছ সেটা যে এদের 
কাছে নিতান্ত সাধারণ একটা পানীয় !.".এদের মাপকাঠি 
দিয়ে এদের বিচার ক'রো! 

তবু প্রতিবাদের স্বরে মোহিত বল্‌্লে, কিন্তু সত্যের 
একটা মাপকাঠি আছে ত! মদ খাওয়াটাকে আমি মোটেই 
কোন নীতিসন্মত বলে মান্তে পারি না! 
, ঘোশী এর জবাব অনায়াসেই দিতে পার্ত, কিন্তু 
মোহিতের, উচ্ছু!সে বাধা দিয়ে টা, রূঢ আঘাত দেবার 
ইচ্ছ! তার ছিল না। 

মোহিত পাদটারিণী একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
আর ওদের মেয়েদের এই পোষাকটা আমার মোটেই 
বর্দান্ত হয় না...এর মধ্যে না আছে শী, না আছে হী; 
এ যেন একট! বিরাট নগ্নতাকে জোর ক'রে গর্বন্তরে 
লোকের চোখের সামনে তুলে দেওয়া হচ্ছে | 

এবার যোশী প্রতিবাদ বর্ঙে, বল্লে, তোমার এই 
জতিশয়োর্তি আমি* মোটেই মান্তে রাঁত্রী নই, মোছিত। 
তোমার নতুন চোখে অনত্যন্ত জিনিষটা! হয়ত একটু স্ৃষি- 
কটু দ্বেখাতে পারে, কিন্ধু তাই ধলে এদের পোষাফকে 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


' শ্রীবা হ্রীহীন :বল্‌তে আমি রাজী নই। এদের সাধারণ 


মেয়েরা বেশভৃষর মধ্যে সৌন্দধ্ের যা কাল্চার জানে 
আমাদের গরীব সংস্কারভর! দেশে অনেক বড় বড় 
লোকেরাও তা” জানে না! 

মোছিত একটুও না হঠে বল্লে, কিন্ত আমাদের দেশের 
মেয়েদের শাড়ীর নত সুন্দর ও কোমল আর কিছু আছে 
কিযোশী? 

যোনী বল্লে, এরকম তুলনামূলক সমালোচনা বড্ড 
অন্তায়, মোহিত। আমাদের পারিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে 
শাড়ীটি মেয়েদের অঙ্গে যেমন মানায় এদের জীবনযাত্রার 
মধ্যে এদের স্কার্ট, ফ্রক বা গাউন্ও তেম্নি মানার. 

মোহিত এর কোন জবাব দিতে ন| পেরে চুপ করে 
রইলো। 

রেলিংএর উপর ঝুঁকে ছজনে সমুদ্রের উপর হৃ্ধ্যান্ের 
শোত৷ দেখ.ছিল। যেন লাল একট! অগ্নিগোলক ধীরে 
ধীরে সমুদ্রের শীতল জলের স্পর্শ পাবার লোভে তার মধ্যে 
মিশে গেল, আর তার চারিদিকে মেঘের কোলে প্থট! 


'আবীর-বাঙা হয়ে রইল। 


ুগ্ধনেত্রে মোহিত এই অপূর্ব দৃশ্তটি দেখছিল, হঠাৎ 
কানের কাছে একটি সগ্বোধনের শ্বরে সে ম্বপ্লোখিতের মত 
ফিরে তাকালে । 

-হালো, যোশী'** 

দেখলে, নুন্দরী একটি মেয়ে চাপা রঙ.এর একটি ফ্রকৃ 
পরে যোশীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে. "মুখে তার 
মৃছ হাসি। ও 

যোশী আচম্কা এই সম্ভাষণে একটুধানি বিশ্মিত হয়ে 
পেছন ফিরে তাকালে । তারপর পরিচিত দুরে হাসিমুখে 
বল্ল, হালো, মিস্‌ রজাস.''তুমিও কি অবশেষে এই 
জাহাজেই চলেছ? 

হেসে মিস্‌ রজার্স অবাঁব দিলে, তাইত' দেখ.ছি'"" 
এখন জাহাজ ন! ডূবলেই বাঁচি ! 

যোনী উচ্ছহাসির কল্লোলে ফোর্-ডেক্‌টা মুখরিত করে 
বল্লে, তাহ'লে এমি ০8 
€কন।? 


১৩৪১ 


তেম্নি হাসিমুখে মিস্‌ রজার্স জবাব দিলে, পাখাও 
ত' ভেজে যেতে পার্ত ! 

- যোশী তখন মোহিতকে এগিয়ে দিয়ে মিস্‌ রজাস'এর 
সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে। বল্লে, এটি আমার কয়েক 
ঘণ্টার বন্ধ, মিস্‌ রজার্স, কাজেই লম্বা সার্টিফিকেট দিতে 
ভরস1 হচ্ছে না:*তবে ইনি এখনও বিদেশের প্রতি একট। 
বিতৃষ্ণা, একট! তীব্রতার ভাব কাটিয়ে উঠ তে পারেন নি। 

মোহিত যোশীর এই গায়েপড়া গোছের বক্তৃতায় একটু 
বিরক্তি বোধ কর্ছিল। সে কোন কথা না বলে চুপ 
করে রইলো। 

মিস্‌ রজাস” অতিবাদনহূচক একট! ভঙ্গী করে জিজ্ঞেস্‌ 
কর্‌লে, আপনি বুঝি এই প্রথম দেশছাড়া ? 

মোহিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, হা ।*-.কী-জানি-কেন 
মিন্‌ রজার” আর যোশীর উচ্চহাসি আর কৌতুক তার 
চোখে কেমন যেন ঠেক্ছিল। , 

মেয়েটি নাছোড়বান্না। আবার প্রশ্ন করলে, আপনার 
নিশ্চয়ই ভয়ানক মন খারাপ লাগছে, নয় কি? 

মোহিত অনস্তোপায় হয়ে উত্তর দিলে, একটু-আধটু 
লাগছে বৈকি। 

সহাহ্ৃভূতির সুরে মিদ্‌ রজাঁস” বল্লে, ছুদিন ওরকম 
লাগবে, তারপর সেরে যাবে !.”"তা” ছাড় সমুদ্রের 
হাওয়ার গু৭ বাবে কোথায় ? 

মোহিত এর কোন জবাব দিলে না। 

যোশী চুপ করে এদের কথোপকথন শুন্ছিল। সে 
প্রতিবাঘের স্থরে বললে, আমার সরল বন্ধুটির কাছে সমুদ্রের 
হাওয়ার গুধব্যাখ্যান করতে হবে না এখন! তোমরা 
মেরের! হচ্ছ শয়তানের প্রতীক, কাউকে দেখলেই তোমাদের 
ত্বভাঁবগত বৃত্তিগুলো জেগে ওঠে, তাকে তোমাদের 
ফিলসফির মধ্যে টেনে আন্তে না পার্লে তোমাদের 
তৃথ্তি হয় না। 

মিস্‌ রজার” বল্লে, এ তোমার বড্ড অক্কায়, যোশী। 
আমাদের ফিলমফি খুবই সহজ এবং খাভু। তোমরা 
পুক্ুষেরাই লব জিনিষের একটা! বঙ্কিম ব্যাখ্যা কী সাধারণতঃ 
প্রধাণ করতে চাও বে তোমরা বা করো তার পেছনে থাকে 


জীনবগোপাল দাস 


খিচিজা 


"একটা মহান্িভবতা, একট) গভীর অনুবেদনা। ' কিন্তু 
ওরকম কৃত্রিমতার মুখোস পরে তা নিয়ে দা্টয প্রকাশ 
করতে আমাদের সুরুচিতে বাধে। 
- মোহিত একমনে এএদের আলোচন! শুনছিল। মিস 
রজা্এর হাস্চপল লীলানঙ্গী তার কাছে প্রীতিকর 
না ঠেকলেও তার কথাগুলে! শুনে তাঁর মন বেশ *একটু 
আকৃষ্ট হয়ে উঠছিল। কিন্তু এসব মনন্তত্বের সুঙ্ম ব্যাখ্য। 
*তার জুরিসডিকৃশনের বাইরে, কানেই নীরব শ্রোতা হয়েই 
সে আনন্দ পাচ্ছিল বেশী। 

যোশী মিস্‌ রজার্স এর গ্রেবস্চক নুরে একটু অস্বস্তি 
করছি বোধ করে বললে, কিন্ত স্োঁমার এরকম একতরফ! 
বিচার কি উচিত হচ্ছে মিস্‌ রঙা”? 

মিদ্‌ র্রার্স একটু হেসে জবাব দিলে, একতরফ! বিচার 
নাযোশী একট্রখানি ওকালতী করছি মাত্র। তোমাদের 
কৃত্রিমতারও বাতিক্রম দেখতে পাওয়া মায় সময় সময় 
এবং ব্যতিক্রম আছে বলেই তোমরা যে নকল সেট! .জোর- 
গলায় বলতে পারি । 

যোশী চুপ করে রইলে। 

মিস্‌ রজার্স এবার মোহিতের যৌনত! ভাঙগ বার উদ্দেস্তে 
তাকে লক্ষ্য করে গ্রশ্ন করলে, "আপনি, নিশ্চয়ই এসব তর্ক 
গুনে মনে, মনে হাঈছেন, না? | 

মোহিত এর কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শাস্তে আস্তে লঙ্জাবিনভ্রম্ুরে 
বললে, আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম তাই এসব, ঈনত্ববের 
সমস্ত! সমাধান করবার মত আম্পর্দ। আমার মনের কোণে 
স্থানই পায় না। ছি. 

মুখে সুন্দর একটি হাসি ফুটিয়ে মিস্‌ রজার্ম বললেঃ-আঁপনি 
দেখছি ভয়ানক সীরিয়ল লোক !*আমরাই বা কী আর জানি? 
শুধু তর্কের খাতিরে, গল্প করবার অজুহাতে আর সময় 
কাটাবার অছিলায় এব দার্শনিক আলোচনা পেড়ে বসি, 
নয় কীযোশী? 

যোশী সার দিয়ে বললে, সত্যি। , তারপর, মোহিতের 
দিকে তাকিয়ে বললে, ওদেশে গিয়ে তুমি দেখবে, মোহিত, 
কলেজের কমনরূমটা হচ্ছে এ সব গনীর দার্শনিক আলো- 


শিচিতর 


চনার .একট! প্রকাণ্ড আড্ড।। ছেলে মেয়েরা যে কী, 


গভীর উৎমাহ নিয়ে নব্য জার্মানীর সমন্তা বা রাশিয়ার 
পঞ্চবার্ষিক প্ল্যান নিয়ে আলোঁচন! করতে থাকে তা দেখে 
তুমি মতি) অবাক হয়ে যাবে_তোমারু মনে হবে যেন সমস্ত 
জার্্মাণী বা রুশিরার ভবিষাৎ নির্ভর করছে কমনরমের এ 
গবেধণাটুকুর ফলাফলের ওপর | 

মিল রজার্স তাঁর হাতের ঘড়িটার দিকে একবার 
তাকালে, তারপর বগলে, আমায় এখন নড়তে হচ্ছে 
সময়মত পোষাক পরে যদি তৈরী না হয়ে নেই তা হলে 
অভিগাবিকাটার কান্নার স্বরে আমি পাগল হয়ে যাব! 

যোশী বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, তুমি আবার অদ্ভি- 
ভাবিকার সাথে এসেছ নাকি ? অবাক করলে যা হোঁক 1. 

একটুখানি রা! হয়ে বললে, আমার স্বাধীন ইচ্ছামত 
কাজ করবার অবসর এখনও পাইনি, তাই এসব 
অত্যাচার সহ করতেই হয়। আমার বাবাটি তোমাদের 
দেশের.উপর কী ছাড়ে ছাড়ে চট! তা তো জান না। ভাবেন 
তোমরা সবাই বুঝি জংলী দেশের মানুষ তাই আমাকে একা! 
ছেড়ে দিয়ে তিনি মনের শ্বস্তি হারিয়ে বসেন! 

মোহিত মিস রঞ্জার্সএর এই কথাটিতে ভয়ানক ভাবে 
রুষ্ট হয়ে বললে, আপনি তাহলে আমাদের মত জংলী- 
দের সাথে কথাবার্ত কয়ে আপনার স্বপমানের বোঝা 
না বাড়ালেই পারেন। ? 

মিস রছার্প একটু আহতম্থরে বললে, আপনাদের 
মহত্ব আর উদারতার মধ্য।দ। যদি আমি না বুঝতাম ত| 
হলে কী যেচে আপনাদের সাথে আলাপ করবার জন্ত এত 
উদ্ুখ হতাম মিঃসেনা, 

ব'লে আর কোন উত্তরের অপেক্ষা ন! কুরে ক্ষুদ্র একটি 
অভিবাদন করে সে দ্রুতগতিতে চলে গেল। 

যোশী তার গতিশীল মুডিটির দিকে খানিকক্ষণ তাকিরে 
থেকে বললে, তুমি মিল রজার্দকে ভয়ানক চটিয়ে দিলে, 
মোহিত। 

তাচ্ছল।ভরা কে, মোহিত জবা দিলে, বেশ করেছি। 
ওয়কম দেমাকভরা কথা আমায় মোটেই সহ হয় 
না। উড 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


তারপর যোশীর উপর যেন প্রতিশোধ নেবার উদ্দেত্তেই 
একটু তীব্রন্নরে বললে, তুমি ওদেশের আদবকায়দা ভাল 
ভাবে জবান, যোশী, ওদের মিষ্টি হাঁসি, লীলার্িত ভঙ্গী আর 
মিহিম্র তোমার কাছে উর্বশীতিলোত্তমাসম্ভব বলে মনে 
হুতে পারে, কিন্ধুা আমার চোখে ওদের হামির পেছনে 
লুকানো অহমিকার নগ্রতাটাই বাজে বেশী ।. 

যোশী একটু হেসে মোছিতের পিঠ চাপড়ে বললে, 


* তুমি আজ যে মন্তব্য প্রকাশ করলে, মোহিত, এর - জন্তে 


ছুদিন পরে নিজেই অনুতাপ দোধ করবে, কাজেই এসস্বন্ধে 
বেশী আর কিছু বলব না। তবে এটুকু বঙ্গতেই হবে 
যে তুমি মিস রজাসঁকে মোটেই চেননি। যেদিন চিনতে 
পারবে সেদিন দেখবে ওর মিষ্টি হাঁসি লীলায়িত ভঙ্গী আর 
মিহিম্গরের পেছনে শুধু অহমিকাই লুকিয়ে নেই, তার 
পেছনে একট! সরল উদার মনও উকিঝু*কি মাঁরছে। 

মোহিত এর কোন জবাব দিলে না, শুধু একটুধানি 
অবিশ্বালের হাসি ভাসলে। 

তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। যোশা আর 
মোহিত ডিনারের জন্য তরী হবার উদ্দেশ্তে তাদের নিজে- 
দের ক্যাবিন অভিমুখে যাত্রা করলে । 

সারাটি দিন মোহিত তার ঘরের ভেতর যায়নি। 
যোশীর সাথে পরিচন্ত হবার পর থেকে তার সমস্বটা যে কখন 
কী ভাবে কেটে গেছে সে নি্েই বুঝতে পারেনি। 
জাহাজের দোলানীর সাথে নিজের দেহটার ভারলাম্য রক্ষা 
করতে করতে সে অপ্রশন্ত ০০:10০₹ দিয়ে যখন নিজেক 
কামরায় ঢুকল তখন সেখানকার বন্ধ হাওয়ায় তার মেজাজের 
ভীব্র ৮ আরও বেড়ে উঠল। 

ঘরে ঢুকে সুইট! জালন্েই দেখলে তার সহযাত্রী 
একটি মাদ্রাতী ভদ্রলোক নীচের ব্যার্থ, এ শুয়ে 
আছে। 

আলোট। চোখে পড়ার*লে একটু পাশ ফিরে তাকিয়ে 
বললে, গুড ইভনিং... . 

মোহিত বললে, গুড ইতনিং--আপনি ক্ষকী ভয়ানক 
কাতর বোধ করছেন? 

ছেলেছী-তার নাম চিদ্বরম্‌--একটুখানি মলিন হেসে, 


১৩৪১ 


বললে, আর বলবেন না, যাত্রার স্থরুতেই যা! আরম্ত হল 
তাতে আর ভরসা হচ্ছে না। 

. মোহিত তাঁর শিয্পরের কাছে বসে একট আর্দনূরে 
বললে, এ কালই সেরে ধাবে আপনার। |! কিছু হুর্তোগ 
আগে শেষ হয়ে গেলেই ত ভালো !...তারপর দিব্যি চাঙা 
হয়ে বলে সমুদ্রের হাওয়! খেতে পাবেন। 

কাতরভাবে চিদম্বরম্‌ বললে, ছুর্ভোগের শেষ হওয়া 


প্রীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 


88৫ 
* 


হ্থ্র্ধ্যের নীলিমা! কখন আকাশে মিশে গেছে, তার কিরণের 
গ্রথরতা ক্রমণঃ বেড়েই চলেছে !.*.ছোট ছোট ৪:০%০এ 
যাত্রীর! দাঁড়িয়ে ঈড়িয়ে গল্প কর্ছিল। 
যোশী ছায়ার নীচে এক কোণে দী/ড়িয়েছিল। মোহিতকে 
উঠে আস্তে দেখে বল্লে, এতক্ষণে বুরি তোমার সৃষ্যোদয় 
দেখবার সময় হ'লে! - টু 
মোহিত লঙ্জিতাবে বল্লে, আমি উঠেছিলাঁম অনেক 


পর্যন্ত উপভোগের ক্ষমতাটুকু বেঁচে থাক্‌লেই নিয়তিকে *আগেই, আবার হঠাৎ ঘুমিয়ে পরেছিলাম । ভোরবেলার 


ধন্গবাদ দেব 

মোহিত একটু হেসে তার চুল কট! ঠিক করে নিলে 
তারপর চিদস্বরমকে আর একবার গোটাকয়েক সাস্তবনানুচক 
কথা ব?লে স্থইচট! টিপে বার হয়ে গেল। 

কঃ ঞ্ 
চি 

ভোরবেলা মোছিতের যথন ঘুম ভাঙ্গল তখনও বেশ 
ক'রে ফস হয়নি। পোর্টহোল্ট। খোলা ছিল, আঁর 
তার ভিতর দিয়ে সমুদ্রের ফেনিল জলোচ্ছ্াঁস চঞ্চঙ্ল কিশোরীর 
মত ঢুক্বার চেষ্টা কর্ছিল, কিন্তু তার ছোট ছুটি হাতে , 
কিছুতেই নাগাল পাচ্ছিল না। মোহিত বিছানার উপর 
উঠে বসে পোর্ট হোল্টার মধ্য দিয়ে সমুদ্রের জলটা একবার 
দেখবার চেষ্টা কর্লে। 

চোখ তার তখনও ঘুমে ভারাক্রান্ত । খানিকক্ষণ স্তব্ধ- 
ভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকৃতে ভার চোখ 
বখন আবার ঘুমের আবেশে মুদে এলে! তখন সে বালিশট! 
টেনে নিয়ে শুয়ে ড়ল। 

ঘুম খন আবার ভাঙ্গল তখন অনেকখানি বেল! হয়ে 
গেছে। ুধ্যোদরয় দেখবার তার ইচ্ছা ছিল বেজায়, সেট! 
নিজের কুঁড়েমির জন্য এম্নিভাবে মাটি হরে গেল! সে 
কোন ক্রমেই নিজেকে ক্ষম! কর্তে পার্ছিল না । ধড়মড়িয়ে 
উঠে নি'ড়ি বেয়ে সে মেজেতে নাম্ছ্রো। 

চিদস্বরম্‌ তখন অধোরে ঘুমুচ্চে-_তার মুখে শ্রান্তির রেখ]। 
োহিত কোন-রকমে ভ্রেসিংগ্াউনটা! গানের উপর চাপিয়ে 
দিয়ে দি'ড়ি দিয়ে উপরে চলে গেল। 

পিছনের ডেকে তখন লোকের ভীড় কমে গেছে। 


ঘুমটা! এত মিষ্টি লাগে! 
যোগ, বললে, একট! ছিনিষ 10188 করলে কিন্ধু! 
কী ? ডু 


মিস্‌ রজার্স তার আধদুমস্ত চৌঁখ আর ঝাকৃড়া 
ঝশাকৃড়া এলো চুল নিয়ে হুধ্যোদয় দেখতে এখানে এসেছিল, 
ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল তাকে ! 

মোহিত একট! বিরক্তিন্চক মুখতঙ্গী কর্লে। 

যোশী সেটা উপেক্ষা করে হাদ.তে হাসতে বললে, শুধু 
তাই নয়, তোমার খেশজজ কর্ছিল ! 

মোহিভ বিশ্বাস ন৷ করে বল্লে, কেন? 

-কেন আসি কী ক'রে বল্ব? মেয়েদের জন্তয়-রহন্ট 
বোঝবার মত ক্ষমতা ত' আমার নেই !'-'কালকে এমন 
খোচা দিলে তুবি, অথচ আজ ভোর বেলা প্রথম গ্রশ্নাট 
আমাকে *তোমার সেই বন্ধুটি কোথায়?” 

মোহিত এবার একটু ছেসে বল্লেঃ তোমার মন বড্ড 
খারাপ যোশী, সাধারণ ভদ্রতান্চক একট! প্রশ্নের মধ্যে তু 
গল্ভীর অর্থ খু'জবার চেষ্টা কর্ছ ! £ 

কাধট! বিচিত্রগীতে নাড়িয়ে যোশী জবার দিলে, গভীর 
অর্থ খুঁঞবার ঢষ্টা। কর্তুম ন! যদি তার পরই দ্বিতীয় প্রশ্নটি 
না হত, “উনি কি আমার উপর তয়ানক রাগ করেছেন?” 

মোহিত একটু কুপিত হয়ে বললে, তাঁকে বলে! তিনি 
এমন কিছু রাশভারি লোক নন্‌ যে তাকে নিয়ে সারাদিন 
আমার মাথাব্যথ! হবে ! , ্ রি 

যোশী মোহিতের কথায় অশ্চ্ধ্য/ঘিড় ও রুষ্ট হয়ে বল্লে, 
ও রকম বর্ধরের মত ব্যবহার কন্ুলে তুমি নিশ্চয়ই পরে 
তন হবে মোহিত ! 


বিচি 


৪৪৬ 


এবার একটু শান্ত হয়ে মোহিত জবাব দিলে, কিন্ধ, 
আম।কে নিয়ে এরকম মাথ! ব্যথ! কেন তার? 

--কেন তা? যদি জান্তে পার্তুম তা হ'লে এম্নি অলস- 
ভাবে দীড়িয়ে থাকৃতুম ? তা হ'লে এতক্ষণে যবনিক! ভেদ 
করে নেপথ্যের দৃশ্তটিকে সম্মুখে টেনে নিয়ে আস্তুম ! 

যোশীর রূপকভযা কথ! শুনে মোহিত আর হাসি চেপে 
রাখতে পার্লে না। ' বল্‌লে, বিলেত প্রবাসের ফলে বুঝি 
তোমার কল্পনা-শক্তি এমন অদ্ভুতভাবে বেড়ে উঠেছে? 

ভার কল্পনাশক্তি বেড়েছে কি কমেছে সেটা সে যেন 
নিজেই বুঝতে পার্ছে না, এম্নি একটা ভঙ্গীতে মাথাটি 
আন্দোলন করে যোশী জ্বাঁব দিলে, এ ও কল্পনাশক্তির খেয়াল 
নয়, মোহিত, এ যে ভয়ানক সত্যি কথা1.''হেসে! না 
মোছিত, আমার ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে যে মিস্‌ রজাস” 
তোমাকে একটুখানি পছন্দ করতে আরম্ভ করেছেন! 
অবস্তা, এর মধ্যে বিশ্মিত হবার কিছুই নেই! 

মোছিত যোশীর মুখের গভীরত| হাসির এক ঝলকে 
উড়িয়ে দিয়ে বললে, তোমার এই গবেষণার জন্য তে|মাকে 
নৌবেল গ্রাইজ. আমি দিতৃম যোশী, কিন্ত আপাততঃ থিদেয় 
নাড়ী চু'ইয়ে যাচ্ছে, কান্পেই আমি প্রস্তাব করছি এখন বাস্তব 
জগতে ফিরে এসে ব্রেক্‌ফাষ্ট, থাবার বন্দোবস্ত করা 
ধাক। ধু 

ব্রেকৃফাষ্ট, সেরে মোছিত আর যোশী যখন আবাস ডেকের 
উপর এসে বস্লে তখন হাট বসে গেছে। সমুদ্র অনেকখানি 
শান্ত হয়ে এসেছে--দোলানিট। নাড়ীভূড়িকে কোন রকম 
লীড়া না 'দিয়ে ঘুমপাড়ানি গাঁন গাইতে আরম্ভ করেছে। 

চিদন্বরম্‌ উঠে বসেছিলং মোহিত আসতেই সে হাত 
নেড়ে তাকে ডাক্লে। মোহিত যোশীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চিদন্বরম্-এর কাছে এগিয়ে গেল। 

চিদদ্বরম্‌ তাকে পাশের ডেক্দেয়ারটায় বস্তে বলে 


তার কানের কাছে মুখটা নিয়ে এসে খুব চুপি চুপি বল্লে, 


আপনার সাছাব্য একটু দরকার মিঃ সেন, একটু আগে 
একজন স্প্যানিয়ার্ড পাদ্রি ভয়ানকভাবে তর্ক আর্ত 
করেছিলেন খৃষ্ধর্থের মাহাত্মা নিয়ে; এই মাত্র নীচে তার 
ক্যাবিনে চলে গেছেন কী একট! বই আন্তে-. আমি ড় 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


গুর সাথে এটে উঠতে পারছি না."'আপনি বহন এখানে, 
এলেন বলে! 

মোহিত ত' এই চার! সে ভয়ানক উৎসাহের সুরে 
বললে, ওর ধর্মান্ধতা বদি খানিকট। ঘোচাতে পারি তা হ'লে 
আমি ভয়ানক আনন্দ কর্ব, মিঃ চিনন্বরম্‌। 

ততক্ষণে তার আভূমি বেশভৃষ] লুটাতে লুটাতে ফাদার 
মাদারিয়াগ! একখানা বই হাতে ক'রে হাজির। যেন মস্ত 


, বড় একটা পেহাদ্এ নামছেন এম্নি স্বরে হাতের বইখানা 


চিদম্বরমূএর চোখের সাম্‌নে ধরে বল্লেন, এই দেখুন ' **. 
চিদগ্থরম্‌ নিতান্ত অসহার শিশুর মত মোহিগ্ের দিকে 
ভাকালে। মোহিত বল্লে, আমি দেখতে পারি কি? 
চশমার ফাক দিয়ে মোহিতের দিকে একটিবার তাকিয়ে 
অবজ্ঞার স্থরে ফাদার জবাব দিলেন, সমস্ত পৃথিবীর সাম্নে 
আমি এই সত্য প্রচার কর্তে পারি জোর গলার... 
মোহিত একটু হেসে বল্লে, আমি সেই পৃথিবীরই এক 
কোণে মাছি বলে আমার ধারণা ! 
বইটা হচ্ছে এক পাত্রীর লেখা, তার গ্রথম সংস্করণ হবে 


অন্ততঃ ব্ছর কুড়ি আগে। বইখানার কাটুতি এমন যে 


তারপর প্রত্যেক এক বছর ছু'বছর অস্তর নতুন মুদ্রণ 
হয়েছে, এবং সংশোধন বা পরিবর্তন না|! করাতেও তার 
পাঠকপাঠিকার সংখ্যা কমেনি। 

মোছিত ফাঁদারের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠাটার উপর একবার চোখ 
বুলিয়ে উদ্ধতভাবে প্রশ্ন কর্‌লে, দেখ.লাম..'এর থেকে প্রমাণ 
হচ্ছে কী? 

জোর গলায় ফাদার মাদারিয়াগ। বল্লেন, প্রমাণ 
হচ্ছে এই যে তোমাদের দেশে যে এমনি ধারা 
বালাবিবাহ আর আর শিশুমৃতা চল্ছে তার মূলে হচ্ছে 
তোমাদের ধর্্মনীতির অন্ধতা। তোমরা একটা স্থবির 
নাতিহীন_শুধু নীতিহীন কেন, দুর্নাতি প্রশ্ররক-_ 
0০৪০)৪য় ডুবে আছে, বলেই আজ তোমাদের এমন 
ছুর্দণা ! 

ব্ঙ্গভরা ছুয়ে মোহিত প্রশ্ন কন্লে, তা হ'লে আপনি 
কি বল্তে চান যে আমাদের এই হুর্নীতিগ্রশ্রয়ফ ধর্টা 
ছেড়ে হ্বিষ্বে আপনাদের জ্ুনীতি' এবং নুরুচিসপ্প্গ 


১৩৪১ 


ধর্ঘ্টা মেনে নিলেই আমাদের লং লব হংখ-দারিত্রোর অবসান 
হবে? 

জোর গলায় ফাদার বল্লেন, নাই হবে !-"*তরে এর 
মধ্যেও একট! “কিন্ত” আছে-*.শুধু ্ষ্টধর্্ম বল্লে ভূল করা 
হবে, হ'তে হবে রোম্যান ক্যাথলিক, যার গ্রাচীনতা 
এবং সত্যতায় আজ পধান্ত কেউ সন্দেহ করেনি” এবং 
বার প্রতীক হয়ে রয়েছেন আমাদের পোপ.*"*তোমাদের 
দেশে খ্ৃষ্টধর্মের আলোক যে ভালোভাবে পৌছায় নি+ তার 
প্রধান কারণ হচ্ছে যে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক শ্রীচাররা! উপধুক্ত 
সাহায্য বা সুবিধা! পান্নি, সেথানে। নইলে আজ পোপের 
নিংহাপন অধিষ্ঠিত হ'ত দিল্লীতে ! 

মোহিত ইতিহাসের ছাত্র, সে একটুখানি ব্যঙ্গতরে 
বললে, [7051816107ট1 হিন্দুস্থানে খাটাতে ন! পেরে বুঝি 
জনে আফ শোষ হচ্ছে? 

ছেলেটির তরলতায় রুষ্ট হয়ে ফাঁদার বল্লেন, যাদের 
বিশ্বাসের অভাব তাদের কাছে সত্য গ্রচার করাট! াতুলত 
মাত্র! 

মোহিত তেম্নি সুরে জবাব দিলে, আপনি বুঝি শুধু 
বিশ্বাসীদের নিয়েই একটা চার্চ গড়ে তুল্তে চান, ফাদার 1... 
সে মন্দ হবেনা কিন্ধ! 

ফাদার মাদারিয়াগা এবার চিদম্বরম্এর তাকিয়ে বল্লেন, 
'আমার আলোচন! হচ্ছিল তোমার সাথে, এর সাথে নয়... 

পাছে আবার তাকে তর্কের গোলকধশধায় পড়ে বিব্রত 
হ'তে হয় এই ভয়ে চিদদ্বরম্‌ তাড়াতাড়ি বল্‌লে, হ্থ্যা, কিন্ত 
এ আমার বছদিনের পুরাণো বন্ধু এবং এর চিস্তাধার! আর 
ঝতিগতি সব আমারই মত |...আমার শরীরটা তত ভালো 
নেই বলে এ আমাদের কথাবার্তার যোগ দিয়েছে। 

গন্ভীরভাবে “অবিশ্বাসীদের সাথে আলোচনা যে করে 


€ে দূর্ঘ* এই মন্তব্য প্রকাশ করে ফাদার মাদারিয়াগা সেখান" 


€েকে উঠে গেলেন। 

চিদখ্বরম্‌ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নেত্রে মোছিতের দিকে তাকিয়ে 
বল্‌লে, আপনি আজ আমাকে এই ধর্মপাগলের হাতি থেকে 
সুক্ত করে ধা”. উপকার করলেন তা আমি ভূল্বনা, 
হিঃ সেন... রর 


শ্রীনবগোপাল দীঁস 


“ছাল্ছে। 
'“ বাস গম্ভীর ভাবে পশমের কী-একটা বুন্ছে। 


বিচিজ্ঞা 


৪৪৭ 


»* মোহিত হেসে জবাব দিলে, আননটা হ'ল আমার, 
মিঃ চিদগ্বরম্, এবং তাঁর স্থযোগ করে দিয়েছেন আপনি... 
কাজেই ধন্তবাদ বদি কারও প্রাপ্য থাকে তাহলে সে 
আপনারই। রি 

ব'লে সে উঠে দাড়ালে। , 

যোশী তখন সেকেওক্লাশ ডেকু থেকে চলে,./গেছে। 
কোথায় গেল ?"'-বুঝি বা সে মিস্‌ রজালএর সাথে গল্প 
করতে গিয়েছে । কী জানি কেন তার মনে হচ্ছিল 
যোশীর হাদিখুদীভাৰ আর কৌতুকমেশানে! কথাবার্তার 
পেছনে “মার একটি মানুষ লুকিয়ে আছে-_সেটা 
হচ্ছে প্রেমিকের মান্য] মিশ.* রজাসকে যোশীর 
ভালে! লাগে এ বিষয়ে তার কোনই সংশয়ই 
ছিল না। 

ফাঁ্টক্লাশ ডেকের বিশাল প্রসারতার মাঝে এসে দেখে 
সেখানে ফাদার মাদারিয়াগ! জাতীয় কোন উৎসাহী কারও 
ধর্মপিপাসা উদ্রেক করবার চেষ্ট। করছেন না। শিখিল 
অঙ্গ এলিস্নে দিয়ে সবাই ঈজিচেয়ারে শুয়ে আছে-_জাহাজের 
“চাকার ঘর্ষণ আর জলের উচ্ছাস এই ছটো 0 এক তেনে 
একটা নুয়ের সৃষ্টি কর্ছে। 

মোহিতের উৎস্থক চোখ ছটা যোশীকে খু'জছিল। 
খানিকট! অন্যমনস্ক ইয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছে এমন সময় একটি 
মেয়ের মৃহ হাসির ছটা ভার মুখের উপর এসে পড়ায় সে 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠীল।  * 

ঘাড়টা একটুখানি ফিরিয়ে দেখ লে মিস্‌ রজার্ন, একুট!” 
ছবিওয়াল! ম্যাগানিনের ফাক দিয়ে অভিবাদন হুচক হাসি 
তার পাশে একটী প্্ষীয়সী ক্গীণকার। মহিল! 


মুহূর্তের জন্ত মোহিতের যুখচোখ রাও! হয়ে গেল। 
তারপর সে কোন প্রকার শিষ্টাচার না করেই জোরে জোরে 
পা ফেলে সমন্দুথে এগিরে গেল। 

ঘুরতে ঘুরতে দেখে গ্লোশী ফার্টর্লাশ স্পোর্টশ ডেকে 
গরাড়িয়ে বাড়িয়ে খেল! দেখছে। ক্রীড়ালীল! ছেলেমেয়ের 
হাসি আর কলরদ মিশে একট! অভ্ভুত স্পণনের স্য্টি 
করেছিল। 


বিচি 
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মোহিতকে দেখে যোশী বল্লে, ফাদারের সাথে 
ধর্মালাপ শেষ হলে! ? 

মোহিত হেসে বল্লে, আর. বলো না ভাই, এম্‌নি 
ছণাচেঢাল! ধর্ম, তা নিয়ে আবার বাগাড়ন্বর করতে আসে 1" 


আমার মন ত এদের উপর বিতঞ্চায় ভরে উঠছে ধীরে ধীরে ! 


-যোশী বল্লে, ফাদারকে দিয়ে তুমি সমস্ত ইউরোপকে 
বিচার করতে যেয়ো না, মোহিত 1'* আমাদের দেশের 
পুরুতদের দিয়ে বদি আমাদের ধর্মকে কেউ বিচার কর্তে 
চায় তাহলে সেটাকে তুমি মান্বে ? | 

মোহিত এবার যোশীর উক্তির সত্যতা স্বীকার কর্লে। 
বল্লে, আমি ইউরৌপকে বিচার কর্ছিনা যোশী"'*আমি 
শুধু ভাবৃছি যে এদের মত শিক্ষিত লোকও দেখতে পায় ন! 
বে যে-ধর্দধ সভীব মনের তন্বের সাথে না মেলে তার দাম 
ঘকিঞ্ৎকর, তা” কুশ্রা''' 

যোগী কথার ধারাট। উল্টে নিয়ে বললে, মিস্‌ রজাস'কে 
দেখলে? 


অপ্রসননস্থরে মোহিত বল্লে, দেখলুম। আমাকে 


দেখে তাঁর ঠোট ছুটে একটু ফাক করে ছোট্ট একটা হাসি, 


ছাস্লেন। " ওজন কর! হাসির ফাক দিয়ে তার ঝক্‌ৃঝকে 
স্লাতগুলো ঝলক্‌ দিয়ে উঠল, আমার মনে জাগল সেই 
টুথ পেষ্টএর বিজ্ঞাপনের ছবিটা ! 

মোছিতের পিঠে একটা চাপড় মেরে যোশী বল্লে, 
তুমি কিন্তু তয়ানক ছুষ্ট হয়ে' উঠছ, মোহিত.*'ভদ্র মেয়েদের 
* সম্বন্ধে এরকম যা” তা" মন্তব্য প্রকাশ করা কিন্তু তোমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না। 

একটুও না দমে .মোছিত বল্লে, য্যাগাজিনের পাতার 
ফাক দিয়ে বুড়ি অভিভভাবিকার চোখ থড়িয়ে ওরকম ফিক 
ফ'রে একটি হাসি বদি আমায় বিজ্ঞাপনের ছবির কথ! মনে 
করিয়ে দেয় তাহ'লে সে কি আমার মনের দোষ? 

যোশী এবার মোহিতকে বাধ! দিয়ে বল্লে, যথেষ্ট হয়েছে 


**তোমার মনের ব। হুবি আমি দ্বেখ.ছি তাতে অবাক হয়ে 


যাচ্ছি। যাক্‌.*'ফতি) বল্ছি, যোছিত, মেক্েটা বড় ভালে! 
স-গুকে আমি ছদ্ব সাত মান ধরে দেখছি ত। - 
কোথায় ? লগ্নে? 66 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


_্যালগুনে। ওর পৃরো৷ নাম হচ্ছে শীল! রজার্স-.. 
ভারী মিষ্টি নামটা, না! ? 

স্হবে... 

__তুমি ভয়ানক 00198] ; জানে! আমি নামটী দেখেই 
ওর প্রেমে পড়ে যাচ্ছিলুম আর কি! 

_ পড়লে নাকেন? 

হেসে যোশী জবাব দিলে, ভালো ভাবে পড়তে হ'লে 
ছুদিকেরই টান হিয়া কহি নিরিহ হক চারে 
আকর্ষণ বিকর্ষণের সাথী... 

মোহিত যোশীর প্রেমের সংজ্ঞার না হেসে থাকৃতে 
পারলে না। বল্লে, তোমার কথাটা ভয়ানক মূল্যবান, 
ভাই...মনের খাতায় শাদা! কালীতে আমি নোট করে 
রাখছি। 

তার উপহাসট! গায়ে না মেখে যোশী বল্লে, কিংস্‌ 
কলেজে ও পড়ে। আমার পাশেই বসেছিল। একটা! 
কাগজে আমাদের সব নাম লিখতে হুয়--ও লিখলে, তাক্গ 
পরই আমার হাতে দিলে । আমি দেখলুম লেখা আছে, 
শীলা রজার্ঁস। আমার নাম দল্তখত শেষ করেই মরিয়া 
হয়ে প্রশ্ন কর্লুম, তুমি কি হিন্ুস্থানে জন্মেছিলে 1...অবাঁক্‌ 
হয়ে সে জবাব দিলে, না." । তারপর আত্তে আস্তে বললে, 
কিন্ত সে দেশটা দেখবার ইচ্ছে আমার খুবই আছে |...আমি 
ভাবলুম এট! বুঝি একট! ইজিত, ভর়ানক উংফুন হয়ে 
উঠলুম। তখন ত” প্রোফেসার এসে পড়লেন তাই আলাপ 
আর বেশী এগোল না।**'ক্লাশ শেষ হবার পর শীলায় পেছনে 
পেছনে ছুট্লুম, চায়ে নেমন্তন্ন পধ্যস্ত কর্লুম, কিন্ত কী 
ভয়ানক 79997 মেয়েটার ! হাঁসি খুসী ঠা্ান্ে সে 
অনেক ফ্লার্টকেও হারিয়ে দিতে পারে, তবু শীলতার 


সীমারেখার বাইরে ওকে কিছুতেই আন যায় না। 


মোহিত হোশীর গল্পে একটুখানি 1069798690 বোধ 
কর্ছিল, প্রশ্ন করলে. লগ্ডনে কি শীলতার সীমারেখার 
বাইরে অনেকেই আস্তে রাজী তা হ'লে? 

সেটা নির্ভর করে শীলতার সংজ্ঞার উপরে। 
আমানের দেশের অভিধানে যাকে শীলত| হলে ত| নিয়ে 
ত ওদের বিচার কর। চলে না । . ওর! যাকে শীলত৷ বে 
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কার দাম কম নয়, মোহিত 1.'তাঁর বাইরেও অনেকে আসে, 
কিন্তু সে হচ্ছে এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মেয়ের! ।'"'কলেজ বার! 
আসে তার! ভদ্র, শিক্ষিত-_তার! ভয়ানক ভাবে 6108159, 
ছেলেদের সাথে সেক্স নিয়ে কত তুমুল আলোচনা” করে 
চলেছে, কিন্ত তাদের মনের মধ্যে কোন আলোড়ন ব! 
চঞ্চলতার তৃষ্টি হচ্ছে কি না ত' বাইরে থেকে বুঝবার জোটি 
পধ্যস্ত নেই ! 

-তুমি শীলাকে, মিস্‌ রজাসকে, এই দলের মধ্যে 
ফেল্তে চাও। 

হ্যা, এবং এর খুবই উচু স্তরে। মিস্‌ রজালএর 
সাথে আমার কত গল্পগুজব হয়েছে, কিন্তু আমাকে তার 
গ্রথম নামটি ধরে ডাক্বার গুযোগ এক টিবারও দেয়নি। একদিন 
আমি এই নিয়ে বলেছিলুম, এত বড় গালতর! “মিস্‌ রজান” 
বলার চেয়ে শুধু “শীলা” বললে লোকের কষ্টের লাঘব হবে। 
তাতে উত্তর পেয়েছিলুম, জগৎ শুদ্ধ লোকের কষ্টের লাঘব 
কর্কে হ'লেষে আমি একেবারে নিঃম্ব হয়ে বাব! অগপ্লচ 
আমার নামের আগে “মিঃ” ট| পছন্দ করে,না “বলে “যোশী” 
এই ডাকটুকু আদায় করে নিয়েছে! 

মোহিত হেসে বল্লে, একতরফ৷ বার হ'তে পারে 
না, যোশী...বাকীটাও আস্বে শীগগ্রীরই ! রি 

ছুঃখসুচক একটী অস্ফুট শব করে যোশী ব্লল্ূলে, এ ত+ 
আর ভ্রৌপদীর বস্্হরণ নর বে ধতই টান: মারবে ততই 
'অফুরাণ হয়ে বেরিয়ে আস্বে । 

উপমাটিতে ভয়ানক থুসী হয়ে মোহিত বল্লে, নামটা দিয়েছ 
তালোই**"তা' তুমি বুঝি অর্জুনের সাথে ডুয়েল লড়তে চাও? 
. অর্জুন থাকলে ত লড়ব!.*.এ পধ্যস্ত কাউকে ও 

অন দিয়েছে বলে ত আমার বোধ হয় না "তোমার দিকে 
একটু ঝুক্‌ছে বলে মনে হচ্ছে, তুমি এবার হাত গুটিয়ে নাও, 
আমি তোমায় ছু'চারটে মস্তর শিখিয়ে দিচ্ছি। রি 

যেন ভয়ানক তয় পেয়েছে এদ্‌নি সুরে মোহিত বল্লে, 


ক্বর়কার নেই বোশী, তোমার সাথেন্ডুয়েল লড়তে হ'লে আমার * 


এই মাছ ভাত থেকে! শরীরটা * চুরমার হয়ে যাবে একটি 
'জাঘাতেই 1" নর নানি বানর 
“নেক ভালো। 


জীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 
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বোশী বললে, কিন্তু তুমি ভুল বুঝছ, মোহিত! 


(তোমাকে বদি মিস্‌ রজাদ” বরণ করে নেয় তাহলে আমি 


একটুও ঈর্ধ্যান্থিত হব না, আমার বরং আনন্দ হবে এই 
দেখে যে আমারই একজন বন্ধু এই গর্কিতা৷ মেয়েটাকে মাটিতে 
লুটিয়েছে ।' 

কথা হচ্ছিল ছুজনের *ইংরেজীতে । মিস্‌ রজ।লকে 
নিয়ে আলোচনা কর্‌তে ছুজনে বখন মশগুল তখন, হঠাৎ 
কানের কাছে মেয়েলি স্থর একটি এসে বাজ, স্থগ্রভাত 


*মিঃ সেন""' 


মোহিত চমকে পেছন ফিরে দ্রাড়ালে। যোশীও 
একটু লঙ্জিত ভাবে তাকালে । ছিঃ ছিঃ মিস্‌ রজার্স বুঝব! 
তাদের কথাগুলে! শুনেছেন এবং মনে মনে না জানি কী 
ভীষণ তাবে হেসেছেন! | 

মিস্‌ রজারসএর সম্ভাষণের মধ্যে কিন্ত তার কোনই 
পরিচয় পাওয়া গেল না। হাসি মুখে মোহিতের দিকে 
তাকিয়ে বললে, আপনি আজ অনেক বেল! পধ্যস্ত বিছানায় 
শুয়েছিলেন বুঝি ? . 

কথাটা খুবই সাধারণ--শুধু একটা কথোপকথনের 
অবতারণ! কর্বারই চেষ্ট! ৷ তবু মোহিত একটু ঝাঝের সহিত 
জবাব দিলে, ছোট্র ছেলের মত ভোর বেলায় উঠেই আকাশের 
লালিম! দেখবার জন্ত পাগল হওয়াট1. আমি, ন্ধীজনোচিত 
মনে করিনা মি্'রজান 1.-.মিস্‌ জান” ত' অবাক্‌। তবু 
আবার হেসে প্রশ্ন করলে, আপনার কালকের রাগট! বুঝি 
এখনও পড়েনি ? 

মোহিত কোন জবাব দিলে না। যোশ মোফিতের, হযে 
বললে, রোদ যেরকম বাড়ছে তাতে আমার রা রাগ 
কম্বার ত কোনই সম্ভাবনা দেখ ছিন!, মিস্‌ রজাস.. 


মিস্‌ রজাস“একটু অনুতপ্ত স্থুরে বললে, আসলে কিন্ত 
অস্তায়ট! হয়েছিল আমারই যোশী। বাবা যে ভাব! বাবহার 
করেন সেটা আমার মুখে আনাই উচিত হয় নি। আমাকে 
কী এর জন্ত ্ষম! করতে পারবেন না মিঃ সেন ৯ 

মোহিত মিস রজাসএর কথার 'একটু বিব্রত হয়ে বললে, 
আমি ঠিক রাগ করিনি মিস্‌ রজান”'আমার তরুণ মনের 
সবুজের উপর একটুখানি কালোছায়! এসে পড়েছিল মা'অ। 


বিচিত্রা 
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,মোহিতকে দেখে যোশী বল্লে, ফাদারের সাথে 
ধর্ঘমালাপ শেষ হলে! ? 
মোহিত হেসে বল্লে, আর. লো! না ভাই, এমনি 
ছণচেঢালা ধর্ম, তা নিয়ে আবার বাগাড়ন্বর করতে আসে !."* 
আমার মন ত এদের উপর' বিতঞ্ণায় ভরে উঠছে ধীরে ধীরে ! 
*যোশী বল্লে, ফাদারকে দিয়ে তুমি সমস্ত ইউরোপকে 
বিচার করতে যেয়ো না, মোহিত !.* আমাদের দেশের 
পুরুতদের দিয়ে বদি আমাদের ধর্মকে কেউ বিচার কর্তে 
চায় তা'হলে সেটাকে তুমি মান্বে ? 
মোহিত এবার যোশীর উক্তির সত্যতা স্্বীক'র কর্লে। 
বল্লে, আমি ইউরোপকে বিচার কর্‌ছিনা যোশী'''আমি 
শুধু ভাব্‌ছি বে এদের মত শিক্ষিত লোকও দেখতে পায় ন1 
যে যে-ধর্ম সজীব মনের তত্বের সাথে না মেলে তার দাম 
অকিঞ্চিংকর, তা” কুপ্র;'"" 
যোণী কথার ধারাট! উল্টে নিয়ে বললে, মিস্‌ রজাসকে 
দেখলে? 
অপ্রসরন্থরে মোহিত বললে, দেখলুম। আমাকে 
দেখে তার ঠোট ছুটে একটু ফাক করে ছোট্ট একটা হাসি 
ছাস্লেন। ওজন কর! হাসির ফাক দিয়ে তার ঝকঝকে 
ফ্লাতগুলে! ঝলক্‌ দিয়ে উঠল, আমার মনে জাগল সেই 
টুথ পেষ্টএর বিজ্ঞাপনের ছবিটী ! 
মোফিতের পিঠে একটা চাপড় মেরে যোশী বল্লে, 
তুমি কিন্তু ভয়ানক ছুষ্ট হয়ে' উঠ.ছ, মোহিত-*-ভদ্্র মেয়েদের 
সম্বন্ধে এরকম যা' তা' মন্তব্য প্রকাশ করা কিন্ধ তোমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না। 
একটুও ন! দমে মোহিত বল্লে, ম্যাগাজিনের পাতার 
ফাক দিয়ে বুড়ি অভিভাবিকার চোখ গড়িয়ে ওরকম ফিক 
য়ে একটি হাসি বদি আমায় বিজ্ঞাপনের ছবির কথা মনে 
করিয়ে দেয় তাহ'লে সে কি আমার মনের দোষ? 
যোশী এবার মোহিতকে বাধ! দিয়ে বললে, বথে্ট হয়েছে 


***তোমার মনের বা হবি আমি দেখছি তাতে অবাক হয়ে 


হাচ্ছি। বাক্‌..'তি) বলছি, মোহিত, মেয়েটা বড় ভালে! 
»-গুকে আমি ছয় সাত মাস ধয়ে দেখছি ত। 
কোথা 2 লগ্নে? 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


_হ্াালগুনে। ওর পুরে! নাম হচ্ছে শীলা রজার্স--- 
ভারী মিষ্টি নামটী, না? 

হবে... 

-_তুমি ভয়ানক 00108] ; জানো আমি নামটা দেখেই 
ওর প্রেমে পড়ে বাচ্ছিলুম আর কি! 

-_পড়লে না কেন? 

হেসে যোশী জবাব দিলে, ভালে! ভাবে পড় তে হ'লে 
ছুদদিকেরই টান থাকা চাই বে-_প্রেম হচ্ছে চুম্বকের মত 
আকর্ষণ বিকর্ষণের সাথী-*. 

মোহিত যোশীর প্রেমের সংজ্ঞায় না হেসে থাকৃতে 
পারলে না। বল্লে, তোমার কথাটা স্বয়ানক মূল্যবান, 
ভাই...মনের খাতায় শাদা কালীতে আমি নোট করে 
রাখছি। 

তার উপহাসটা গায়ে না মেখে যোশী বল্লে, কিংস্‌ 
কলেজে ও পড়ে। আমার পাশেই বসেছিল। একট! 
কাগজে আমাদের সব নাম লিখতে হয়-_-ও লিখ লে, তার 
পরই আমার হাতে দিলে । আমি দেখলুম লেখা আছে, 
শীল! রজারস। আমার নাম দত্তখত শেষ করেই মরিয়া 
হয়ে প্রশ্ন কর্লুম, তুমি কি হিন্দৃস্থানে জন্মেছিলে 1'*'অবাক্‌ 
হয়ে সে জবাব দিলে, না." । তারপর আন্তে আন্তে বললে, 
কিন্ধ সে দেশট! দেখ.বার ইচ্ছে আমার খুবই আছে 1.-আমি 
ভাবলুম এটা বুঝি একটা ইঙ্গিত, তয়ানক উৎফুয হয়ে 
উঠলুম। তখন ত” প্রোফেসার এসে পড়লেন, ভাই আলাপ 
আর বেশী এগোল না।*"- ক্লাশ শেষ ছবার পর শীলার পেছনে 
পেছনে ছুটলুম, চারে নেমন্তক্স পরাস্ত কর্দুম, কিন্ত কী 
ভয়ানক 1:98975৪ মেয়েটার | হানি খুনী ঠাটাতে সে 
অনেক ফ্লার্টকেও হারিয়ে দিতে পারে, তবু শীলতার 
সীমারেখার বাইরে ওকে কিছুতেই আনা! যায় ন!। 
“ মোহিত বোশীর গল্পে একটুখানি 10975890. বোধ 
কর্ছিল, প্রশ্ন কর্লে, লগ্ডনে কি শীলত্ার সীদারেখার 
বাইরে অনেকেই আস্তে রাজী ত! হ'লে? পু 

সেটা নির্ভর করে শীলতার সংজ্ঞার উপরে । 
সামান্ের দেশের অভিধানে বাঁকে শীলত| বলে তা! নিযে 
ত ওদেয় বিচার কর। চলে না । . ওযা যাকে শীলত। বলে 
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ভার দাম কম নয়, মোহিত !."'তাঁর বাইরেও অনেকে আসে, 
কিন্ত সে হচ্ছে এক বিশিষ্ট শ্রেনীর মেয়েরা ।'"'কলেজ যার! 
আসে তারা ভদ্র শিক্ষিত-_তার! ভয়ানক ভাবে 91881৩, 
ছেলেদের সাথে সেক্স নিয়ে কত তুমুল আলোচন!* করে 
চলেছে, কিন্তু তাদের মনের মধ্যে কোন আলোড়ন বা 
চঞ্চলতার স্যটি হচ্ছে কি না ত' বাইরে থেকে বুঝ বার জোটি 
পধ্যস্ত নেই! 

-তুমি শীলাকে, মিস্‌ রজার্সকে, এই দলের মধ্যে 
ফেল্তে চাও। 

_স্থ্যা, এবং এর খুবই উচু স্তরে। মিস্‌ রজাসএর 
সাথে আমার কত গল্পগুজব হয়েছে, কিন্ত আমাকে তার 
গ্রথম নামটি ধরে ডাক্বার ছছযোগ এক টিবার'ও দেয়নি। একদিন 
আমি এই নিয়ে বলেছিলুম, এত বড় গালভর! “মিস্‌ রজাস” 
বলার চেয়ে শুধু “শীলা” বললে লোকের কষ্টের লাঘব হবে। 
তাতে উত্তর পেয়েছিলুম, অগৎ শুদ্ধ লোকের কষ্টের লাঘব 
কর্‌্কে হ'লেযষে আমি একেবারে নিঃস্ব হয়ে বাব! অপ্রচ 
আমার নামের আগে “মিঃ” ট| পছন্দ করেনা বলে “যোশী” 
এই ডাকটুকু আদায় করে নিয়েছে ! 


মোহিত হেসে বল্‌লে, একতরফা! বিচার দি হ'তে পারে 


না, যোশী...বাকীটাও আস্বে শীগঞীরই ! ডা. 
ছুঃখস্চক একটা অস্ফুট শব্ধ করে যোশী (ব্রলূলে, এ ত, 
আর দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ নয় যে যতই টান: মারবে ততই 
অফুরাণ হয়ে বেরিয়ে আস্বে । 
উপষাটিতে ভয়ানক খুসী হয়ে মোহিত বল্ল, নামটা দিয়েছ 
ভালোই"*"তা' তুমি বুঝি অর্জুনের সাথে ডুয়েল লড়তে চাও? 
_ -অঙ্ছুন থাকলে ত লড়ব!"'এ পরাস্ত কাউকে ও 
অন দিয়েছে বলে ত আমার বোধ হয় না !."'তোমার দিকে 
একটু ঝুক্‌ছে বলে মনে হচ্ছে, তৃমি এবার হাত গুটিয়ে নাও, 
আমি তোমার ছ'চারটে মন্তর শিখিয়ে দিচ্ছি। . . * 
যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছে এম্নি হুরে মোহিত বল্লে, 


ধ্রকার নেই যোশী, তোমার সাথেকউুয়েল লড়তে হ'লে আমার * 


এই মাছ ভাত থেকে! শরীরটা * চুরমার হয়ে বাবে একটি 
'আঘাতেই 1""তার চেয়ে বসে বসে সমুদ্রের শো দেখ! 
বঅজনেক ভালো । 


জ্রীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 


যোশী বল্‌্লে, কিন্তু তুমি ভুল বুঝছ, মোহিত | 
তোমাকে বদি মিস্‌ রজান” বরণ করে নেয় তাহলে আমি 
একটুও ঈর্ধ্যান্বিত হব না, আমার বরং আনন্দ হবে এই 
দেখে যে আমারই একজন বন্ধু এই গর্বিত! মেয়েটাকে মাটিতে 
লুটিয়েছে।' 

কথা হচ্ছিল ছুজনের *ইংরেজীতে । মিস্‌ রজ।সকে 
নিয়ে আলোচনা কর্‌তে ছুজনে বখন মশগুল তখন, হঠাৎ 
কানের কাছে মেয়েলি সুর একটি এসে বাজল, সুগ্রভাত 


“মিঃ লেন... 


মোহিত চম্কে পেছন ফিরে দীড়ালে। যোশীও 
একটু লক্িত ভাবে তাকালে । ছিঃ ছিঃ মিস্‌ রজাস' বু'ঝাবা 
তার্দের কথাগুলো! শুনেছেন এবং মনে মনে না জানি কী 
ভীষণ ভাবে হেসেছেন ! 

মিস্‌ রজার্সএর সম্ভাষণের মধ্যে কিন্ত তার কোনই 
পরিচয় পাওয়! গেল ন|। হাসি মুখে মোহিতের দিকে 
তাকিয়ে বললে, আপনি আজ অনেক বেল! পধ্যন্ত বিছানার 
শুয়েছিলেন বুঝি ? 

কথাট! খুবই সাধারণ--শুধু একটা কথোপকথনের 
অবতারণ। কর্বারই চেষ্ট1! । তবু মোহিত একটু ঝাঁঝের সহিত 
জবাব দিলে, ছোট্ট ছেলের মত ভোর বেলায় উঠেই আকাশের 
লালিম! দেখবার জন্ত পাগল হওয়াট|. আমি, স্ধীজনোচিত 
মনে করিনা মিদ্‌রজান!.-.মিস্‌ রজাস” ত অবাকৃ। তবু 
আবার হেসে প্রশ্ন কর্‌লে, আপনার কালকের রাগট। বুঝি 
এখনও পড়েনি 

মোহিত কোন জবাব দিলে না। যোশ মোফিতের, হযে 
বললে, রোদ বেরকম বাড়ছে তাতে আমার বন্ধুটির রাগ 
কম্বার ত কোনই সম্তাবন! দেখ ছিনা, মিস্‌ রাস”... 

মিস্‌ রজাস+একটু ছনুতগ্ত নুরে বললে, আসলে কিন্ত 
অন্ায়ট! হয়েছিল আমারই যোশী। বাব! যে ভাষ! ব্যবহার 
করেন সেটা আমার মুখে আনাই উচিত হয় নি। জআমাকে 
কী এর জন্ত মম করতে পারবেন ন! মিঃ সেন ॥ 

মোহিত মিস রজাসএর কথার "একটু বিব্রত হয়ে বললে, 
আমি ঠিক রাঁগ করি নি মিস্‌ রজাস+“আমার তরুণ মনের 
সবুজের উপর একটুখানি কালোছায়! এসে পড়েছিল মাত্র। 


বিডিজা 


যা হোক, আমার মনের সব গ্লানি এখন কেটে 
গেছে। 

মিস রজার ভয়ানক ভাবে খুসী হয়ে মোহিতের হাতটি 
ধরে বললে, তাহলে আমর] এখন বন্ধু কেমন? 

মোছিত মিস রজার্সএর করম্পর্শে স্কুচিত হয়ে উঠল । 
স্বাধীন দেশের আদবকায়দা আবহাওয়ার সাথে সে তখনও 
নিজেকে "খাপ খাইগ্জে নিতে পারেনি, তাই শীলা রজাম'এর 
আবেগ ভরা আহ্বানের সেকোন উপযুক্ত উত্তর দিতে 
পারলে না, একটুখানি অগ্রস্তত হয়ে আড়ষ্ট ভাবে দীড়িয়ে 
রইল। 

মিস রজার্স চকিতের মধ্যে মোহিতের মনের বিভৃষ্ণাটুকু 
বুঝে নির়েছিল। সে নিজের এই প্রগলভতায় নিজেই 
লজ্জিত হয়ে হাতটা! সরিয়ে নিয়ে বললে, অবিস্তি আপনি 
বদ্দি এখনও রাগ করে থাকেন তাহলে আমার বলবার 
কিছুই নেই। 

মোহিত শশবান্তে বলে উঠ্‌ল, না, না, আমি রাঁগ 
ফরিনি এখন, তবে 

বোশী এতক্ষণ "চুপ করে এদের কলহ লীলা 
দেখছিল। সে মোহিতের কথাটুকু পূর্ণ করে বললে, 
তবে বন্ধুত্ব মানে বদি এরকম 'প্রগলততা হয় তাহলে 
'মোহিতের আপত্তি আছে। ্‌ 

মোছিত ভয়ানক ভাবে অপ্রস্তুত হয়ে মুখচোরার মত 
হললে, না, না, আমি ত! বল্তে যাচ্ছিলুম না। আমি 
বলছিলুম এই যেণ্আমর! বন্ধুহব* এ রকম গৌরচম্ত্রি 
করবার ত কোনো দরকার নাই! আমাদের মধ্যে বন্ধুতা 
বগি সত্যই গ'ড়ে উঠবার হয় ত| হ'লে তা উঠবেই, ভার 
জঙ্কে কোনো রকম আন্বোজন করবার দ্বরকার হবে না। 

মিস, রজাস” বল্লে, তা মানি। কিন্ত তার আগে 
কৃত্রিম ব্যবধানগুলো দুর করে দেওয়া উচিত নয় কি?...তুল 
বোঝার সম্ভাবনা! ত' আছে, শুধু আছে কেন, হয়েছেও-_ 
তাই সে লব-হওয়ার সুযোগ আগে থেকেই বন্ধ করে দেওয়া 
জ্বরকাত্স নয়কী? 

য়োছিত এর উত্তয়ে কী বল্বে খু'জে পাচ্ছিল না। যোপী 
তার হয়ে জবাব দিলে, সব খোলাখুলি ত* এখন হয়ে গেছে, 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


লাইন্‌ ক্রিয়ার, সিগ নেল্‌ ডাউন-*.এখন বন্ধুত্বের রকেট চালিয়ে 
দ্বাও.**দেখ কোথায় গিয়ে ঠেকে ! 

মিস, রজার” একটু তর্জন করে বল্লে, তুমি ভয়ানক 
উদ্ধাত ছেলে, যোশী...আরেকটু হলেই আমি তোমার সাথে 
আড়ি কর্‌তৃম, কিন্তু তাহ'লে মিঃ সেন ছুঃখিত হবেন বলে 
আদ্গও সেট! মুলতুবী রাধলুম। 

যোশী একটুখানি কুণিশ করার ভঙ্গীতে বল্ল, ধস্তবাদ, 
মাদামোয়াসেল'** 

সেদিন বিকালবেল! চা খাবার পর মোহিত চুপ করে 
বলে 810921001. [7010195-এর গল্প পড়.ছিল আর মনে 
মনে হাস্ছিল। যোশী গিয়েছিল জাহাজের কাণ্ডেনের সাথে 
ভাব কন্ূতৈে আর জাহাজখানা আরব সাগরের কোন্‌ জল- 
রেখা বিদীর্ণ করে অগ্রসর হচ্ছে এই অমূল্য তথ্য সংগ্রহ 
কর্তে। চিদ্বরমম অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। আর ফাদার 
মাদারিয়াগা বোধ হয় শীকারের উদ্দেশে ছিলে এপ্দিক 
ওদিক কোথাও । 

খানিকক্ষণ পরে শ্রাস্তিবোধ করায় মোহিত বইটা মুড়ে 
উঠে দ্াড়াল। তারপর কী করা যায় ভাবতে ভাবতে 
তার মনে হ'ল একবার মিস, রজান-এর সাথে খানিকটা! 
গল্প করে আন! যায়। সকালবেলার আলোচনার পর তার 
মনের মেঘ অনেকখানি কেটে গিয়েছিল এবং ধীরে ধীরে 
এই তরলভাষী হান্তবিলাসনিপুণা মেয়েটির প্রতি তার, 
বিতৃষ্1 কমে আস্ছিল। 

ফার্টক্লাস ডেকে এসে দেখে মিস. 'রজাস-এর প্রিয় 
স্থানটিতে কেউ নেই-_ছুটো চেয়ারই খালি। একটুধানি 
হতাশ হয়ে সে ফিরে যাচ্ছিল, কিন্ধ কী মনে ক'রে পাশেই 
স্মোকিং-রুমে সে চুকল। দেখলে এক কোণে একটি 
টেবিল অধিকার করে মিস. রজার্স একমনে কী লিখ ছে। 

লেখার সময় বিরক্ত করা উচিত নয় এই ভেবেসে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল এমন সঙঞ্ক আহ্বান গুন্তে পেলে, মিঃ 
সেন... 

বিশ্বয়ের সহিত মোহিত অন্ুব কর্‌লে. যে, দিস 
রজার্স-এর এই ডাকে তার মনের মধ্যে পুলকের একট! ঢেউ 
খেলে গেল। সে আন্তে আস্তে এগিয়ে গেল। 


১৩৪১ 


মিস্‌ জা” হেসে জিজ্ঞেস্‌ কর্‌লে, বন্ধুর খোজে এসে-, 
ছিলেন বুঝি? 

ফস্‌ করে মিথ্যা কথাটা মোহিতের মুখ দিয়ে বাহির 
হল না।-_সে একটু ইতত্ততঃ করে বললে, না, এই আপনারই 
খোজে এসেছিলুষ"-" | 

মিস্‌ রজাস+-এর মুখ আতার দীপ্ত হয়ে উঠ.ল। বল্লে 
ঠাট্টা কর্ছেন না ত? 

-“না, সত্যি... 

"তাহ'লে বসুন" 

মোহিত পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লে। মিস্‌ 
রজাস” তার সাম্নের কাগজপত্রগুলো গুছাতে গুছাতে 
মোহিতের সেদিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টি লক্ষ্য করে বল্লে, এগুলো 
আমার অবসর সময়ের ছেলেখেল!, মিঃ সেন। বখন কিছু 
কর্বার থাকে না আর শরীর আলন্তে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে 
তখন এই কাগজগুলোর উপর আাচড় কাটি...আমার বন্ধুর] 
অবপ্ত এর মস্ত একট! গালভর! নাম দেন, বলেন এ নাকি 
আমার ডায়েরী. 

মোহিত মিস্‌ রজাস-এর কথার ভ্বঙ্গী আর ছন্দ বেশ 
উপভোগ কর্ছিল। মেয়েটির ব্রীড়ার অভাব থাকতে পারে, 
কিন্ত তার ব্রীড়াহীনতার মধ্যে একট! লীগারিত স্বাচ্ছন্দ্য 
আছে যাকে উপেক্ষা! কর! চলে না। 

বল্লে, ডায়েরী লেখ! ত খুবই ভালো জিনিষ, মিস্‌ 
রজাস”* 

একটু তাচ্ছিল্যের স্থরে মিস্‌ রজাস বল্লে, ছাই 
ভালো !.*.আমার ডায়েরী ত” আর আসল ডায়েরী নয়, এ 
হচ্ছে এলোমেল্! কতকগুলো! কথ! বা ভাবের সমস... 

মোহিত হেসে বললে, এখানেই ত ডায়েরীর বার্থ 
মর্যাদা! বদি কাঠখোট্ট কতকগুলো! ঘটনার সমাবেশ 
হ'লেই ডায়েরী হত তাহ'লে জগতে বড় বড় চিন্তাপীলঙ্গর 
ডায়েরী আজ বিস্বাতির অতলগর্ডে ডুবে যেত | 

ডার়েরীর কথাট! উল্টয়ে নিয়ে স্রিস্‌ রজার প্রশ্ন করূলে, 
আচ্ছ! মিঃ সেন, আপনাকে "বদি গুটিকরেক প্রশ্ন, করি 
তাহ'লে রাগ করবেন কি? 

স্পনা, রাগ কর্ব কেন 1 


শ্ীনরগোপাল দাস 


বিচিজ। 

রর ৪৫১ 
ভাঙলে প্রথম প্রশ্ন কর্‌ছি এই, আপনি আমাদের 

দ্বেশের উপর ভয়ানকভাবে চটা, নয় কি? * 

--চটা ঠিক বল্লে ভূল করা হবে, তবে আপনাদের 
সত্যতার অনেকগুলে! আচরণই আমার কাছে ভয়ানকভাবে 
মেকী ঠেকে । তাই বখন দেখি সে সব মেকী জিনিষ নিবে 
লোকে গর্ব করছে তখন আমার প্রতিবাদের স্পৃহা জেগে 
ওঠে! ৬ 

খুব শান্ত অথচ গভীরভাবে * মিস্‌ রজাস গ্রশ্ন করলে, 
এ আপনার অন্ঠায় নয় কি? 

অন্যায় কিসে? 

--আপনি আমাদের দেশের, কীই বা দেখেছেন ব 
শুনেছেন! যা কিছু আপনার অভিজ্ঞতা তা” পু'খিপড়া, 
হয়ত বা একট বিশিষ্ট মতবাদের পোষক এক শ্রেণীর 
পু'থি তা” 1'**আপনি আগে থেকেই এ রকম সংস্কায়ান্ধ মন 
নিয়ে একটা! দেশে যাচ্ছেন, এ কি আপনার শিক্ষ! বা! জ্ঞানের 
সহায়ত! কর্বে? 

মোছিত জবাব দিলে, আমি সন্কীর্ঘত! নিয়ে বাচ্ছি না, 
মিস্‌ রজাস+..আমার মধ্যে অন্ধতক্রির ছায়! নেই এইটুকুই 
আমি বুঝিয়ে দিতে চাই। 

হেসে মিস্‌ রজার্ন বল্লে, তা” বদি হয়ে থাকে তাহ/লে 
আমার ঝগড়া ক্ন্বার কিছু নেই-__কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে 
আপনি আপনার গলদ কোথায় ঠিক বুঝতে পার্ছেন না।*** 
আপনি যাকে অন্ধন্তক্কির অন্ঠাব বল্ছেন তাকে আমি বল্ব 
অতি সুলভ রকমের একটা গোঁড়ামি।.-.আমায় ফাঁপ 
কর্বেন, মিঃ সেন,কিন্ধ মিস্‌ মেয়ে! যদি তার বই সন্বর্ধে বল্লেন 
যে তিনি যা* বলেছেন তা” শুধু “অন্ধতক্কির ছায়! গার উপর 
পড়ে নি” এর পরিচারক, তাহ'লে আপনার রক্ত কি গরম 
হয়ে উঠবে না! ? 

মোহিত এবার বলে উঠল, আপনি কার সঙ্গে কার 
তুলনা! করছেন, মিস্‌ রজার্স ? মিস্‌ মেয়োর সেই পদ্কিল 
আবর্জনামর গালিগালাজের কি তুলনা হয় কখনও ? 

মেনে নিলুম ন| হয় আপনার কণ!। কিন্ত বাইরে 
থেকে আপনার এই অনভিজ্ঞ মন থেকে উৎমারিত কথ) 
শুনে বদি সাধারণ লোকে--জামাদের দেশের লোকে-. 


বিচিজা 


৪৫২ 


আপনাকে বন্কীপর্মনা ভাবে তাছ'লে তাঁদের কি অন্তর , 


হবে ? 

অন্ত সময় হ'লে হয়ত মোহিত এর তীক্ষ একট! জবাব 
দিত, কিন্তু আজ তার মুখ দিয়ে সেরকম কোন কথ! বেরুল 
না। সে একটুখানি চিন্তিতন্থরে বল্লে, এটা অবস্তি আমি 
ভেবে দেখি নি”, মিস্‌ রজাম. * 

হেসে ' মিস্‌ রজার্স বল্লে, আচ্ছা, আমার প্রথম প্রশ্নটির 
সমাধান ত একরকম ছা'ল। এখন আমার দ্বিতীয় প্রশ্নট 
কর্ছি...আপনাদের দেশের বর্ডমান রাজনৈতিক আন্দোলন 
সত্বন্ধে আপনার মত কি? 

মুহূর্তের জন্ত মোহিত্র চোখ ছুটে! অলে উঠ.ল, তারপর 
শান্ত অথচ দৃন্থুরে বল্লে, মাপ কর্বেন, ওটা হচ্ছে 
আমাদের গভীর অন্ধুবেদনার বস্ত্র, তা নিয়ে আমি এখানে 
মতামত প্রকাশ কর্‌তে চাইনে ! 

মলিন হাসি হেসে মিস্‌ রজাস” বল্লে, আমার গায়ের রং 
আর নাড়ীর রক্ত বোধ হয় আপনার স্বাধীন মত প্রকাশে 
বাধ! দিচ্ছে !."'কিন্ত আপনাকে বল্ছি, যতই অপ্রিয় ছোক্‌ 
না কেন, আমি একটুও অসন্ধ্ট হুব না!...আর একটি 
কথ! ভুলে যাবেন না, আমি স্বাধীন দেশেরই মেয়ে, স্বাতস্র 
এবং সাম্যের মধ্যাদ] কী তা, আমার কাছে অজ্ঞাত 
নেই। 


সাগর দোল্গায় ঢেউ 


বৈশাখ 


মোহিত আগেরই মত শান্তভাবে বল্লে, আজ থাক, 
আর একদিন বল্ব। 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল।”.'অন্তার়মান 
হর্ধযের লাঁল রশ্মি স্মোকিং-রুমের জান্লা দিয়ে শীলা রজার্স- 
এর মুখের উপর এসে পড়েছিল, আর তার মুখ চোখ এক 
অপূর্ব আলোকে প্রতিভাত হয়ে উঠছিল। মোহিত 
একটুধানি মুগ্ধভাবে তার দিকে ক্ষণেকের জন্ট তাকিয়ে ছিল, 


তার পর হঠাৎ যেন-তয়ানক-একটা অন্তায় করেছে এম্‌নি 


একটা তঙ্গীতে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। 

শীলা রজার্স ন্তব্ধভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
সুর্ধোর লালিম! দেখে বোধ হচ্ছিল যেন তার মনের কুঙ্জেও 
আবীর লেগেছে.'ছোট্ট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে উঠে 
দাড়াল। 

মোহিত৪ সাথে সাথে উঠে পড়ল। শীলা একটুখানি 
হেসে বল্লে, আপনার অনেকখানি সময় নই কর্লাম, আশা 
করি'কিছু মনে কর্বেন ন1। 

মোহিত একটুখানি মৃছ্হাসি হাদ্লে। 


(ক্রমশঃ) 
স্রীনবগোপাল দাস 





শিশ্প ও জীবন 


শ্নলিনীকান্ত গুপ্ত 


শিল্পকলা জীবনের অভিব্যক্তি, পুম্পিত বিকাশ ।* 
জীবন থেকে ভীবনের শিরোমণি হয়ে ফুটে উঠেছে শিল্প। 
জীবন শিল্পকে জন্ম দিয়েছে, এই একদিকে --কিন্ধ অন্তদিকে 
শিল্পও আবার জীবনকে জন্ম দিতেছে, জীবনের বিকাশে 
সহারতা করে চলেছে, জীবনের মধ্যে পরিবর্তনের পুনর্গঠনের 
সম্ভাবনা! এনেছে । * 

তবে অনেকে হয়ত কথাটা ম্বীকার করতে চাইবেন না। 
তারা বল্বেন শিল্প ও জীবনকে যতদুর সম্ভব আলাদা করে, 
পরস্পরের অম্পৃশ্ত করে রাখাই যুক্তিতুক্ত । উভয়ের 'মধ্যে 
যে সম্বন্ধ তা হল বড় জোর যেন সাংখ্যের পুরুষ-প্রক্কৃতির 
সন্বন্ধ__অর্থাৎ একান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাই উভয়ের পক্ষে 
মঙ্গল-_পরম্পরের সামীপ্যের প্রভাবের ফলে প্রকৃতি হারায় 
তার সাম্য, হয়ে পড়ে চঞ্চল পক্ষিল,-আর পুরুষেও এসে 
দেখ! দেয় অজ্ঞান্‌ সন্মোহ। অন্ত কথায় চারুশিল্প নুন 
(9655615]) না হয়ে, হয়ে পড়ে লাতের ব্যবহারের জিনিষ 
(39911)--অছ্তুক আনন্দের বন্ত ন! হয়ে, হয়ে পড়ে 
উদ্দেস্ত-সাধনের উপারমাত্র, সে উদ্দেম্তী বতই সাধু হোক 
না কেন; শিল্পী রসিক ন! হয়ে, হয়ে পড়েন প্রচারক। 
শিল্পকে জীবনের সাথে জুড়ে দিয়ে, জীবনের সেবক, তল্গীদার 
করে তোলবার প্রচেষ্টাকেই 1, 125771501) 09৪ 01908 
(বাদী-সেবকদের বিশ্বাসঘাতকতা! ) নাম দিয়ে 01197 

* করামীরা বলে থাকেন বালজাকের সমাজ-_ বিশেষতঃ গার 
িজাগাজ ৫৩ রাত 85 (তিরিশ বছরের মেয়ে ) ফরাসী দেশে বাতাবিক 
দেখ দিয়েছে হালজাকের পরে ॥ এ করানীদেশেই আর একজন বা! এক 
সরদার শিল্পীর সন্ধে কথা৷ আছে ধীর! মেয়েদের আঙুল এক বিশে 


গড়ন দিয়ে অ।কতেন-.পরবন্তী পুরুষে দেখ! গেল সত্যসত্াই অনেক 
দেবের এ রকম গড়ন পের়েছে। 
৭ বিগত যাধ মাসে ফরিদপুর সাহিত্য-সচ্ছেলনে পঠিত। 





18505 এই কিছুদিন পূর্যবে ফরাসী সাহিত্যমহলে বিষম 
সোরগোল তুলেছিলেন । আর আজকালকার রুশের সমস্ত 
সোভিয়েট সাহিত্যের শিল্পকলার বিরুদ্ধে এই অভিবোগই 
আনা হয়েছে । ত! ছাড়া, জীবনের সাথে শিল্পকে জড়িয়ে 
মিশিয়ে ফেললে যে কেবল শিল্পের মুগ্ুপাত হয় তা নয়, 
জীবনও তাতে হয়ে পড়তে পারে খঞ্জ গল, তূর্ধল অক্ষম। 
এই আশঙ্কার জন্তই ধার| সাহিত্যিক মন দিয়ে জগৎকে 
স্কার করবার ব| গড়ে তোলবার আকাঙ্জা! কবেন তাদের 
কাজে অনেকে সর্বাস্তঃকরণে সার দিতে পায়ে না।? 
তবে একথাও বলা হয় কবি-রাজ্য কবিদের স্বপ্ন, মানসিক 
বিলাসই বেশীর ভাগ-_বাস্তবে সত্যসত্যই তার সাথে 
সাক্ষাতের আশঙ্ক! বা ভরসা খুব কম। 

জীবন ও শিল্প হ'ল ছুটি বিভিন্ন স্যারের বা! ক্ষেত্রের 
জিনিষ। পারুপক্ষে শ্বীকার কর! যেতে পারে তারা যেন 
ছুটি সণান্তরাল রেখা, পাশে পাশে চলেছে বরাবর, কিন্তু 
কোথাও পরস্পরকে স্পর্শ ঝরে না, এতট্ুকুও মিলে বায় ন! 
--এক বোধহয় পরিশেষে অনস্তবের মধ্যে গিয়ে ছাড়া। 
শিল্পের উৎপত্তি ভীবন থেকে নয়, জীবনের প্রেরগ্কাও 
সাহিত্যের মধ্যে নয়। উভব্রের জন্ম আলাদ!, লক্ষ্য আলাদা, ' 
শরম আলাদা । ৯৮ ও 

শিল্প ও জীবনে এই দ্বৈধ বৈপরীত্য বদি থেকেই থাকে, 
তবে তার কারণ ও-ছুটিকে' তাদের সত্যকার স্বরূপে না 
দেখে, দেখ! হয়েছে ওদের একট! সন্কীর্ঘতর বাহৃতর রূপে। 
জীবনকে মূলতঃ প্রধানতঃ ধর! হয় প্রাকৃত ( অর্থাৎ পাশ ) 
বৃদ্ধির অদম্য লীলাখেলা! হিসাবে, বাকে ব্যর্থভাবে জসহার 
ভাবে নিরস্ত্রিত বশীভূত করে রাখবার চেষ্ট1 হয়েছে কতকগুলি 


* তাঁ জাগাতে রবীজনাথ এই হিসাবে কিছু বাধ! পেয়েছিলেন। 


৪৫৩ ; 


বিচি 


৪৫৪ 


রীতিনীতি, মনগড়া! বিধিব্যবস্থার সহায়ে। আর শিল্পকেও 
মোটের ' উপর বিবেচনা করা হুয় কেবল চিত্তবিনোদনের 
সামগ্রী, জীবনের রূ়তা তিক্ততা হতে ক্ষণকালের মুক্তি, 
আরাম--কষ্পানার, খোসখেয়ালের, স্বপ্নবিলাসের লান্ত-_ 
একেবারেই অহেতুক আনন্দের উচ্ছাস, একাস্ত অপ্রয়োজনের 
অব্যবহার্ধ্যের অতিরিক্ত ॥ কিন্তু ভীবনকে ও শিল্পকে 
এতাবে কোথাও কোথাও বা সচরাচর দেখা হলেও তা সত্য 
দেখা কি পূর্ণ দেখা য়) উভয়ের মধ্যে যে কেবল 
, জন্তোন্ঠাভাবেরই সম্বন্ধ থাকতে হবে, এমন বাধ্যবাধকতা 
কিছু নাই। ৃ 

শিল্প ও ভীবন দি পরম্পরকে স্পর্শ না করেই বরাবর 
চলতে খাকে--তাদের মিলবায় মিশবার সম্ভাবনা এক যদি 
থাকে কেবল অনস্তের মধো, তবে ত সমস্যাটি সমাধানের 
ইঙ্গিত স্পষ্ট রয়েছে উখানেই-_শিল্পকে অনস্তের চেতনায় 
উদ্দীত করে ধরতে হবে, জীবনকেও গড়তে হবে ত অনস্তেরই 
অনুপ্রেরণায় | 

শিল্প সম্বন্ধে কথাটি হয়ত একান্ত অভিনব বা অপ্রত্যাশিত 
নয়। কারণ শিল্পের শ্বরূপই বলা হয়ে থাকে একট! কিছু 
আনন্তের অভিবাক্তি-_অস্ততঃ অধিকাংশ শিল্পীশ্রেষ্টেরাই 
একথা বলে থাকেন। জীবনের সাথে শিল্পের বিরোধও ঠিক 
এই দিক দিয়ে-_-কারণ, জীবনের কারবার হল. ক্ষুপ্রকে খণ্ডফে 
সসীনকে নিয়ে আর ক্ষুদ্র থণ্ড সনীমভভাবে। সব কবিরাই 
চেয়েছেন জীবনের এই গণ্তী ভেঙে, এই বাহৃত! ছি'ড়ে 
একটা কিছু গভীয়তর বৃহত্তর বস্তকে আবিষ্কার করতে, 
প্রকউ করতে। তথাকথিত অতি আধুনিকেরাও ক্ষুত্রকে 
বাহে তৃচ্ছকে নিয়ে বতই মত্ত থাকুন না, তাদেরও হট 
শিল্পরসে অসৃতা্িত হয়ে উঠেছে তখনই--তীরাও অনেকে 
একথা স্বীকার করেন-__বখন, ভার মধ্যে উদ্ভাসিত হয়েছে 
একটা কিছু আনভ্তোর স্ভোতনা, একান্ত ইন্জিয়-পরিচ্ছিন্ 
নয় এমন কোন চেতনার বা শক্তির বা সত্তার ইঙ্গিত। 
আর জীবনকে কেবল লোফামুত-জীবন করে রাখাই সর্বজ 
একমাআ কর্তব্য ও সম্ভাব্য হলে বিবেচিত হয় নাই। 
ভীবমফেও সেই আনন্তোর নুরে ও ছ'াদে গড়ে তোলবার 
প্রচেষ্টাই হল আধ্যাত্ম-সাধনায় নিগুড় অর্শা। নীতির. 


শিল্প ও জীবন 


বৈশাখ 


সদাচারের সাময়িক সন্কীর্ণ শৃঙ্খলা নয়, কিন্তু পরম 
মুক্তির শ্বাচ্ছন্দোর মধ্যে বিধৃত দিব্য ছনদই অধ্যাত্মের লক্ষ্য । 

কবি.হিসাবে ধিনি মহান শ্রেষ্ঠ, ভীবনের ক্ষেত্রে তাকে 
দেখি অতি সাধারণ, এমন কি সাধারণেরও নীচে হয়ত। 
অবস্ত জীবনে তুচ্ছ হলেও, শিল্পীর শিল্পমহত্ব তাতে কিছু 
খর্ব হয় নাঁ_শিষ্পীর ভীবনকে ভূলে দেখ! উচিত কেবল 
তার শিল্পকে । কথাটি ঠিক-_কিন্তু এতে শিল্পীর অন্তরাত্মার 
/গরকটি রহস্তকে, শিল্পস্থষ্টির একটি পূর্ণতর অভিব্যক্তির 
সম্ভাবনাকে আমর! অবহেল] করি। 

শিল্পী তার শিল্পের মধ্যে যে সত্যের সুন্দরের সন্ধান 
পেয়ে থাকেন অর্থাৎ যে চেতনার বলে তিনি রূপড্রষ্টা ও 
রূপঅষ্টা, তাকে শুধু ক্ষণিকের নয় কিন্তু সর্ধদার, স্বপ্রের 
কল্পনার ভাবের নয় কিন্তু জাগ্রতের, চঞ্চল নয় কিন্ত স্থির, 
ব্যতিক্রম নর কিন্ত স্বাভাবিক করে তোলাই হয় জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । জীবনকে গঠিত শাসিত করবার জন্ত, সার্থক 
করবার জন্ত যে সকল রীতিনীতি বিধিব্যবস্থা সাধারণতঃ 
আশ্রয় করে চলা হয় দেখি, শিল্পীর দৃষ্টিতে প্রায়ই তা বথেষ্ট 
উদার গভীর বা সমুচ্চ বলে বোধ হয় না-বরং মনে হয় 
জীবনের বৃহত্তর নিবিড়িতম অভিব্যস্তির পক্ষে অন্তরায়। 
সেই জন্তুই অনেক শিল্পী, যাদের চেতনা একটা লোকোত্তর 
সত্যের সুন্দরের প্রভাবে পরিধুত, একট! বৃহৎ মুক্তির 
স্বাচ্ছন্দ্যে লীলাস্গিত, তার! জীবনের পরিচিত শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে চঙ্জেন, তাদের প্রাণ সাধারণ স্্ববজনসম্মত 
ছাঁচের যধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না। 
বহু কবি শিল্পীরাই জীবনের স্বাভাবিক কাঠামকে তেন্দেছেন 
বা ভেজে ফেলতে চেয়েছেন_-তাঁদের সৌন্বধ্যরচনার মধ্যেও 
তাদের এই প্রয়াসের ও আকৃতির দোল ফুটে উঠেছে; কিন্ত 
জীবনের ক্ষেত্রে নূতন চেতনার অন্ুর্ধপ নূতন ছণাচ গড়বার 
প্রতিষ্ঠ করবার কৌশল বা সাধন! তার! আয়্ন্ত করেন নাই। 
আবার অবশ্ত এমন শিল্গীও আছেন ধার! শিল্পের দিক 
হতে লোকোত্তর ভ্রষ্টা অষ্টা হয়েও অন্ুদিকে-_বান্তবে 
ফ্খারতনে-_সাধারণ নৈষিত্তিকতার গডডালিকা প্রবাহে 
আপনাকে ছেড়ে দিয়েছেন, তান্স বিধিব্যবস্থা সব জেনে নিয়ে 
চলেছেন-_বেমন; শেক সপীয়র দ্বয়ং। . 


১৩৪১ 


অন্তরে লোকোত্তর শিল্পি, বাহিরে স্থূল প্রাকত-ৃষ্টি__ . 


শিল্পীর এই ছটি দিক কোনরকমে ন! মিশে .একেবারে পৃথক 
হয়ে থাকতে পারে । শিল্পী যখন হৃষ্টি করেন তখন একটা! 
একান্ত অন্তর্ুখী সমাধির অবস্থায় তার অন্ত সততাটি সম্পূর্ণ 
ভুলে হারিয়ে ফেলতে পারেন ; আবার সহজ জীবনে যখন 
ফিরে আসেন তখন তার কবিসত্তাকে তাকের উপর তুলে 
রাখতে পারেন। কিন্তু অনেক সময় এরকম সম্ভব হয় 
না-ও ছটি দিকের পরম্পর দেখা সাক্ষাৎ হতে থাকে, এবং , 
ওদের মধ্যে বদ্দি একট! সামঞ্জন্ত স্থাপিত না হয়, তবে সংঘর্ষ 
ঘটে। তার ফলে জীবনে যে কেবল বার্থতা আসে তা নয়, 
শিল্পশক্তিও অনেক সময় কুন খর্ব হয়ে পড়ে। 

কবি ওয়ার্ডদওয়ার্থের মধ্যে এই রকম একটা কিছু 
ঘটেছিল বলে কেউ কেউ নির্দেশ করে থাকেন। অবস্ত 
ব্রাউনিং যে অপরাধের উল্লেখ করেছেন-_-একমুঠি সোনার 
জন্তে আমাদের দিশারী আমাদেকে ছেড়ে গেলেন--সেটি 
স্থল কথা; পদ অর্থ মান সম্ত্রম সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রলোনে 
যদ্দি কবির পদগ্থগন হয়ে থাকে, তবে সেটি একটি সুক্তর 
অধঃপতনের প্রতীক । কবি তার কবিচেতনান্প পেয়েছেন যে, 
উপলব্ধি, যে সত্যের সৌনর্যের সাক্ষাৎ স্পর্শ, শিল্প-হিসাবেও 
তার সম্যক প্রকাশের রূপায়নের জন্ত অনেক সময়ে 
দেখ! যায় কেবল বাঙমানসের সাড়া ও সাহচধ্যই যথেষ্ট 
নয় প্রয়োজন হয় প্রাণের শারীরচেতনার পর্যান্ত অনুমতি 
ও সহযোগ, আর প্রাণ এবং শরীর নিয়েই ত জীবন। 
অন্ত কথায়, সমগ্র জীবনটি যখন কোন না! কোন রকমে মূল 
শিল্পীচেতসার অনুপ্রাণিত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখনই শিল্পটির 
সম্যক স্ফুরণ সম্ভব। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিদৃ্টি বখন তার 
ভজীবনধারার উন্মুক্ত পথ না পেয়ে কঠিন প্রতিবন্ধকে ব্যাহত 
প্রতিহত হয়ে পড়ল-_তার মনের প্রাণের দেহের সন্বীর্ণত! 
সংস্কার অসাড়ত৷ বখন তীর উর্ধতর চেতনাকে প্রত্যাখ্যাদ 
করে চলল তখনই তার কাব্য-অছুপ্রেরণার উৎসও বিশু 
ছুয়ে এল। কেবল ওয়ার্ডসওয়ার্থ কেন, আমার নে হয় 
'অনেক -শিল্পীই, ধানের ল্বন্ধে বলী হয় তারা 0০910 72০% 
ওত ০০৮ তদের সুখ উনি শ্রফ কারণে 
ব্র্থকাষ হয়েছেন। 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


বিডির 


8৫৫ 


জগৎকে জীবনকে একট! উত্তর চেতনার যধ্যে রূাস্তরিত 
করে দেখা সকল শিল্পীরই সহজাত অবশ্থস্তাবী বৃদ্তি বলে 
মনে হয়। এই আদশপরার়ণতাই শিল্পীকে কখন দৃশ্মান 
স্থুলের রূড়তা ক্ষণিকতা৷ ছাড়িয়ে 001198:0 109100198, 
[015818 86188," [08810 08891018779 প্রভৃতির 
বপ্ন দেখিরেছে-_কখন বাঁ এই জগৎটিকে তেজে চুরে 
প্রাণের মত করে গড়বার প্রেরণা দিয়েছে কিংবা 
এ সকল চেষ্টা নিরর্থক ভেবে* একে শুধু কষ্ট করে 
সহ করে যেতে বলেছে? 61:18 18781 
জা০210,019ত 05 01956] 22 ট৬10অথবা এরই 
মধ্যে ডুবে গিয়ে এরই থেকে একট! কিছু তীত্র অসাধারণ 
আনন্দ আবিষ্কার করতে উদধুক্ত করেছে । এট আদর্শ- 
পরায়ণতাই থে শিল্পীর কেবল বিষয়বন্তর ব্যাপার, শিল্পীর 
শিল্পরচনার তারতম্য ওদিক দিয়ে হয় না-_-এমন কথা বল! 
যার কিন! সঙ্গেছ। কারণ এই আদর্শপরায়ণতাই শিল্পীকে 
দিয়েছে তার ছন্দের দোল, তার রূপায়নে 'প্রাণাবেগ। এই 
আঁদর্শপরার়ণতারই অন্ত নাম কবি-দৃষ্টি। 

শিল্পীকে যতখানি মনে করা হয় অথবা শিল্পী নিজেই 
যতখানি মনে করেন যে জীবনলীলার. ডিনি রয়েছেন কেবল 
সাক্ষীগোপালের মত, তার একান্তবাসে সমাহিত, বাস্তবিক 
পক্ষে ততথানি $£ভনি তা নন। হাতে হাতিয়ারে তিনি 
কর্ক্ষেক্তপে আর পাচ জনার মত নেমে ন! যেতে পারেন, 
কিন্ত যে-সকল শক্তি বা বৃত্তি জীবনকে কর্্মকে নিয়ন্ত্রিত 
পরিচালিত করে, তাদের সাথে তার রয়েছে একটা” সাক্ষাথ- 
সম্বন্ধ, এবং এই সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, এই নিভৃত সহজ সংযোগ 
রয়েছে বলেই তিনি হতে গ্রেরেছেন কবি-দ্রষ্টা ও শর্ট] । 
শুধু শিল্পী হিসাবে অর্থাৎ জীবনের তাব নিয়ে ভরা ও 
শষ্টা না হয়ে, জীবনের বন্ত নিয়েও দ্রষ্টা ও শর্ট হয়ে ওঠা 
আর একটি ধাপের অপেক্ষ! মাত্র । 

জীবনের সাথে শিল্পের যে কতখানি অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ তার 
কিছু পরিচয় পাই ইতিহাসের একটি বিশেষ ছটনায়। 
যখনই দেখি জীবনে নৃতন জোয়ার দেখা দিয়েছে, প্রাণে 
ছুটে উঠেছে নৃতন সামর্থ্য, কর্মার়তন বখন সমৃদ্ধ, তখনই 
: ফ্রি দখা দেয় নাই বাকে বলা হয় শিল্পের স্বর্ণ যুগ? 


বিচি 


৪66৬ ও 


প্রাচীন গ্রীসে পেরিক্লার বুগ, রোমে অগন্তের যুগ-_ 
রেগাসেক্সের ইতালীতে দশম লেও'র বুগ, ইংলগ্ডে 
এলিজাবাথের যুগ, ফরাসীদেশে চতুর্দশ লুই”র যুগ-_ভভারতে 
বিক্রমাদিত্যের নবরদ্ধের যুগ প্রভৃতি কি" একই সত্যের 
প্রমাণ নয়? আর আমাদের এই অভিশত্ (1) বর্তমান 
যুগেও ,শিল্পজগতে দেখছি যে বিপুল বহু প্রয়াস, নৃতনের 
অভ্ভিনবের বিচিত্রের আবিষ্কার-অভিযান, তারও মূলে নাই 
ফি জীবনেরই ক্রমবর্ধমান আবেগ আকাঙ্ষা আশাতরস! ? 

জীবনপ্রবাহছে তরঙগমালার উতলে কেবল নয় পরস্ধ 
নিতলেও যে শিল্পীর আবির্ভাব কোথাও কখন হয় না, তা! 
নয়-_তবে সেটা ব্যতিক্রম মাত্র। বেওশিয়া”র (০9০18) 
মত দেশে পিন্দার, আর মধাধুগের একেবারে মধ্যভাগে 
দ্বান্তে-_ দেখায় যেন নিবিড় আঁধারের কোলে বিজলী-চষক ঃ 
কিন্ধ এ হ'ল ব্যক্তিগত প্রতিভার কথা--ছুই একটি 
স্বাতন্ত্রাপ্রিয় শিলপীজ্যোভিফ, ধূমকেতুর মত, এভাবে 
অপ্রত্যাশিত দেশে ও কালে প্রকট হতে পারে, কিন্তু তার! 
ধেন মানবচেতনার ক্রমবিকাশের যে প্রধান কক্ষ! তার কিছ 
বাইরে--(কতকট! হয়ত 10667597610 বা আকম্মিক 
অবতরণের মত, এ বিকাশেরই কাজ এগিয়ে দেবার জন্ত )। 

জীবনের সাধক হুলে যে শিল্পলাধনায় এসে পড়বে খাদ 
মিশ্রণ অধঃপতন, এমন আশঙ্কা! অমূলক,। বরঞ্চ তাতেই 
শিল্প হয়ে উঠতে পারে মহত্তর _ শিল্প-হিলাবেও "সত্যতর 
ছুলারতর | যখন গীতাকারের ভ্রথে শুনি 

' জনিতামন্খং লোক মিমং প্রাপ্য ভজন্ব মাম্‌ 
কিংবা উপনিষদ খবির 
তমেব ভ্বাস্তমন্থুভাতি সর্বং 
তন্ত ভাস! সর্ধমিদং বিস্তাতি-_ 

তখন তা'তে কেবল অধ্যাত্ম-গৌরব নয়, কবিস্বেরও পাই 
চররমোৎকর্ষ। 

জীবন-সাধক অর্থই ত এই তিনি গার সমস্তখানি, 
তার দেহ প্রাণমন দিকে এক পরম সত্যকে সৌন্দর্যকে বাক্ত 
ফয়তে রয়াসী- সত্যের সৌন্দর্যের নিবিড়তম রহস্তকে 
তিনিই পূর্ণভরভাবে অধিগত করেছেন। তাং তিনি 
যদি বিশেষ শিলপন্থপটিতে ব্রতী হন, তীর উপলব্ধি বা চেতনা 


শিল্প ও শ্রীবন 


বৈশাখ 


, বদি বাধ্ময়, ধ্বনিময়, বর্ণরেখাময় হয়ে উঠতে চার, তবে 


তীরই হাতে শিল্প লাভ করে ন| কি তার পরাকাষ্ঠা? 
আধুনিকতার, অতি-আধুনিকতার প্রধান হর্ববলতাই 
এইখানে যে মানুষের একট] সন্কীর্ণ অংশ, বাহ্বৃত্তি দিয়ে 
শিল্পন্থটি করতে সে চেয়েছে--প্রধানতঃ তার মগজ, তার 
ায়ব অনুসন্ধিৎসা! দিয়ে। সকল শিল্পই অবশ্ত মানস 
সৃষ্টি-_কিন্ধ শিল্পীশ্রেষ্টদের মধ্যে দেখি তাদের মানস 


.(হ্য্টকালে অন্ততঃ) তাদের জীবনের সমগ্রতাকে আপনার 


মধ্যে যেন তুলে নিয়েছে । আধুনিকের মানসম্থতি কেবলই, 
একান্তই মানস- মানুষের আর সব অংশকে নিজের বাহিরে 
রেখে, দুরে থেকে শুধু দেখেছে পরীক্ষা করেছে। তাই 
আধুনিকতার মধ্যে দুর্লত সামর্থ্য, সজীবতা, সত্যের একটা 
মৌলিক মহিম| ৷ 

ভবিষ্যতের শিল্পীকে প্রথমে ফিরে যেতে হবে চেতনার 
সমগ্রতার মধ্যে, সমস্ত আধার দিয়ে উপলব্ধ সত্যের 
সৌন্দর্য্যের প্রকাশ হবে শিল্প । প্রাচীন শিল্পীতে এই সমগ্রতা 
ছিল ভাবগত, অস্তরাত্মার একটি একাগ্রতার ফল। কিন্ত 
এই সমগ্রতা যদি হয় বস্তগত অর্থাৎ মানুষ হিসাবে আধারে 


'জীবনে শিল্পীর সত্য যদি মূর্ত হয়ে উঠে, তবে তাতে শিল্পও 


পাবে এক অভিনব মাহাত্ম্য । কেবল কাগজে কলমে 
নয়, সেই সাথে ক্রিয়া! কর্মেও শিল্পী তার শিল্পপ্রেরণাকে 
মূর্ত করে চলতে পারেন-_ভবিষ্যৎযুগের শিল্পীর পথই হবে 
তাই। শিল্প হিসাবে শিল্পীর পথ এক, জীবন-সাধক 
হিসাবে পথ তার আলাদা--এ ব্যবস্থার মুল্য তখন আর 
থাকবে না। কারণ, শিল্পীর শিল্প হুবে তার জীবনসাধনার 
অভিব্যক্তি--যে সত্যকে স্থন্দরকে জীবন চায় শরীরী করতে 
ভারই এক একট! প্রতিকূপ গড়ে তুলতে বিভিন্ন শিল্পের 
বিভিন্ন কাঠামো! । তা৷ ছাড়া, এখনও-_-চিরকালই কি শিল্পী: 
তার জীবনের সাধনাকে, অর্থাৎ জীবনের গভীরতম উপলব্ধিকে, 
আকৃতিকেই রূপ দিয়ে চলছেন না? 

তবে ভবিষ্যতের শিল্পী এই জীবন সাধনা সঙ্ঞানে ত 
করবেনই, তার লক্ষ্যও হবে চরম পরম সাধ্য একটা কিছু 
পূর্বেধে আমরা বে বলেছি, আনন্ত্ের মহিমা । এখনকার 
শি্দীর মধ্যে রয়েছে বে ছৈধ বা আত্মবিরোধ, তার 


১৩৪১ 


পরিবর্তে শিল্পী আপনাতে পাবেন অখণ্ড এক্য, তীর. 


প্রকৃতি দ্বিচারিণী না হয়ে, হয়ে দাড়াবে অচ্ছিদ্রা একনিষা 
'অনন্ুভাজা। 

তাতে শিল্পকে হয়ত পুরাতনের অনেক রস ও রূপ বর্জন 
করে, অতিক্রম করে চলে যেতে হবে-_কিন্ধু বিবর্তনের 
ক্রমোক্রতির নিয়মই তাই। ভবিষ্যতের শিল্পী অতীতের 
প্রারুত বৃত্তি নিয়ে যদি না'ই আর লিখতে পারেন__ 


ড1551709, 1098, [59818 2606 21739200018, * 


108 00010108818, 1171119 0917109 0971600)) 
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* “এস প্রিয়ে, আমরা বেঁচে থাকি শুধু তুমি আমাকে ভালবাঁনবে, 
আমি তোমাকে ভালবাদ্ব বলে। দাও আমাকে সহত্র চুক্বন, দাও আরও 
শত, আরও. 
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তাতে তার শিল্পশক্তিকিছু খর্ব কুন হয়ে পড়বে না। তার 
চেতন! যদি পেয়ে থাকে জীবনের উর্ধতর, বৃহত্তর, গভীরতর 
গতি ও বৃত্তি, তার শিল্পেও ধরা দিবে লোকোত্তর"চলন ও 
বলন। পু 

কবির আদি অর্থ ছিল খধি। এইছুয়ের মধ্যেঙের 
ক্রমেই বেড়ে চলে এসেছে । কিন্ত এখন কবিকে আধার , 
ফিরে জার্য চেতনায় উঠতে হবে নব যুগের নব হৃতির জস্ঠ। 
জীবনের সাধনায় যে খাবি_ ত্রক্মবিৎ ব্রহ্মভূত-_ শিল্পের রচনায় 
তিনিই হবেন পরম কবি। 


শ্রীনলিনীকাস্ত পু 


স্পর্শমনি 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


নীল আকাশের নিটোল গায়ে তারার কুন্ুম যেখায় রাজে, 
নীল সাগরের অতল জলে মুক্ত! ধবল ত্বীপের মাঝে, 
তুষার-গল! অভ্রতেদী পাছাড়তলীর ঝর্ণা পরে, 
কুম্থাটিকার তিমির ভেদি সোপার কিরণ যেথায় বারে, 
বেড়াও সেথায় বন্ধু আমার নিত্য নূতন কাব্য গেঁথে, 
তোমার গায়ের পরাগ পেয়ে বিশ্বতুবন উঠছে মেতে। 


'অচীন্‌ পাখীর রজতপাখায় ঝিলিক্‌ লাগাও কল্পলোকে, 
ুরূম! লাগাও ত্বপন ভয়ে তুমিয়ে-থাক! পরীর চোখে; 
বৈতরণীর তগুনীরে মেহের খেয়! ভালিয়ে দিয়ে, ' 
পার ক'র যে শেষবেলাতে পারের ক্ষড়ি নাইক নিয়ে। 
বাত্ীগগণের হতাশ মনে নবীন আশার জাগাও দুর, 
পিছন পানে কীম্‌ছে বার! তাদের নিয়াশ কর্ছো দূর । 


গ্রহ্দলের নৃত্য গালে তোমার বাশীর মোঁছন ধ্বনি, 

বাজ ছে যে গে! রাত্রিদিবস মুগ্ধ রছে করাল-ফণি। 
উধার ভালে দিচ্ছ লি'হুর, রাতের গলায় চঞ্জহার, 

রবির রথের তুরগ চালাও ঘুচিয়ে ধরার অন্ধকার |, 
ঝড়ের সাথে মাত.ছো তুমি সরিৎপতির বারনাতে 
তোমার রূপের পাই যে আতাগি তড়িত্বধূর আয়নাতে । 


মরিৎবুকে জার্লাও আগুন, ফলের ভিতর রাখ.ছে! বারি, 
পুষ্পদলে পাই বে তোমার হৃদ্ষুড়ানো সধার ঝারি, 
তরুর সনে লতার বাধন দিচ্ছ মিলন রাখীর ভোরে, 
আমার গ্রেমের প্রকাশ কর তোমায় প্রেমের পরশ করে, 
ছাপিয়ে আমার পরাণথানি পড়ুক তোমার শান্তিজল, 
সকল জালা জুড়াও সখা পাই যেন গো পরম বল। 


বিচার 


ক্রীমতী হেমবাল। বন্ু 


৮ 

ফুলজান বিবি বিধবা হইয়া যখন বারে! বছরের ছেলে 
মাণিকফে লইয়! বাপের বাড়ী আসিল, রহিম তখন বুঝিতে 
পায়ে নাই ঘে সেজগ্তে তাহাকে অনেক ছুর্ভোগ ভূগিতে হইবে $ 
তার গৃহ শক্ত, বাড়ীতে আর কেহ ছিল না; সেই শুস্ত গৃহ 
পূর্ণ করিয়! মেয়েটি ধখন ছেলে নিয়া রহিল, এই শোকের 
ভিতরেও রহিম একটু স্বস্তি অনুভব করিল; তবু ও সে 
একবার বলিল, "আর কি সেখানে যাবি না জান? স্বামীর 
ত্র ছেড়ে দেওয়া! উচিত হ'বে কি মা? সেখানকার ক্ষেত 
খামার, কুঁড়ে খানার মালেক তো! এই মাণিক 1 

ফুলজানি উত্তর দিল, “না! বাব1, আর সেখানে যাব না ; 
সে সব ক্ষেত খামার কবে সরিকর] দখল করেছে, তার জন্তে 
দ্বাঙ্া করতে ইচ্ছে করে না আর; তোমার সেবা আর 
মাণিককে মানুষ করা এখন এই তো৷ আমার কাজ বাবা! 
নমীবে থাকলে মাণিক অমন কত জমি করতে পারবে, তার 
জন্তে ভাবি না। খোদ ওকে জীইয়ে রাখুন !” 

রহিমের অবস্থা মন্দ ছিল: না, মেয়ে ও নাতিটির মুখ 
চাখিয়। সে দ্বিগুণ উৎসাহে চাষ করিতে লাগিল। ফুলিও 
ফসল ঝাড়া তোলা, রা্া-বাড় প্রভৃতি সংসারের কাজে ব্যন্ত 
থাকিয়। শ্বামী শোক ভুলিতে সচেষ্ট হইল; সে পড়লীদের 
বাড়ী বার না, কারো! সঙ্গে কথ! বলিতেও চায় না। পাড়ার 
মহম্মদ মইজুঙ্গিন প্রভৃতি যুবকের! ফুলির এই নীরবতা পছন্দ 
করিল না, তার শোক নিবারণের জন্তেও তাহার! বড় বেশী 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল; পথে, ঘাটে দীড়াইর়! তার! ফুলির সঙ্গে 
আলাপ করিতে লাগিল, ফুলি যে তাদের একজনকে নিকা! 
করিলে মনের লুখে থাকিতে পারে, ইছাও জানাইতে কনুর 
করিল না; ফলে ফুলজানির খাটে পথে বাওয়া বা পিতার 
অনুপস্থিতির সমক্ন বাড়ীতে একলা থাকা মুষ্ধিল ₹ইয়! উঠিল $ 


যেদিন সে সার! বাত ঘরের পেছনে শিসের শব ও গান 
শুনিতে পাইল, তার পর দিনই পিতাকে বলিল, “এখানে 
থাকা আমার হবে না বাজান, যে জন্কে মীরপুর ছেড়ে 
এসেছি, এখানেও তাই-_চল, আমর! আর কোথাও যাই ! 

বৃদ্ধ রহিম সবই বুবিত, কিন্ধ একলা প্রাণী এগুলি 
কুলোকের সঙ্গে বিবাদ করিতে সাহস পাইত ন! ; নিরুপায়ের 
নিঃশ্বান ছাড়িয়া! সে মেয়ের কথার জবাব দিল, "বাড়ী ঘর 
ছেড়ে কোথায় বাব মা? দেখি, জমিদারকে ব'লে কোনো 
সুরাহ! হয় কিনা? ঈশেনবাবু থাকলে তো! কথাই ছিল ন!, 
আমার ওই লাঠি তীর অনেক কাজে লেগেছে । রতনবাবু 
ঘে আমায় চেনেন না, এই হয়েছে মুস্কিল 1” 

“না বাপজান, তুমি এসব কথা জমিদারকে বলতে যেও' 
না-_ছি, ভাবতেও আমার সরম লাগে! তার চেয়ে চল, এ. 
গী। ছেড়ে হিন্ছু পাড়ার সামনে কোথাও থাকি গে; তারা 
তো অমোদের ছেশাবেও না, সেই বেশ হ'বে।” 

“বিপদে আপনে সেখানে কে আমাদের দেখবে মা?” 
কাতর প্রশ্নের উত্তরে কন্তা বলিল, “খোদা দেখবেন, আর. 
কেউ দেখবার নেই ! বাবা, তুমি সেই ব্যবস্থাই কর।+ 

বৃদ্ধ পাচ ক্রোশ পথ হাটিয়! বাজিতপুরে জমিদারের 
কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত হুইল; সে এখানে অনেকবার 
আসিয়াছে, ঈপানবাবুর মৃত্যুর পরে আর এদিক মাড়ায় নাই £ 
তখন এই বাবুর! লব পাঠের জন্তে বিদেশে থাকিতেন, রহিম 
ইহাঁদের পরিচিতও নহে। ধার জন্তে সে জীবন দিতেও 
পারিত, বিনি তাহাকে ভৃত্যন্ত ভালবাসিতেন, আজ তিনি 
কোথায়? ভাবিতে ভাবিতে রহিম শুষ্ধ মুখে নবীন 
জমিদারকে সেলাম করিয়া! লম্ুখে দাড়াইল ; রতন সার 
কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
“কে তুমি ?' * 


৪৫৮ 


১৫৪১ 


“আমি রহিম শেখ,হচ্ুর, আপনার ভাবেদার । 
ভূমি কি চাও?” 

. “বাবু আমি আর কাদেরপুরে বাস করতে পারছি নাঃ 
জান হায়রাপ হয়ে উঠেছে। আপনি যদি মেহেরবাণী ক'রে 
বাঞজিঙপুরে পুকুরের ধারের এ জারগাটা! আমার বাস করতে 
দেন, তবে আমি সেখানকার জারগ! অমি বিক্রী ক'রে 
এইখানেই চলে আলি ।" 


বিশ্মিত রতন রায় দৌওয়ানের পানে চাহিলেন $ তিনি , 


বলিলেন, “লোকটা বরেসকালে বাবুর লাঠিয়াল ছিল, নেক 
উপকার করেছে ; কিন্তু ও যে মোছলমান বাবু !' 

রতন রায় বলিলেন, “তুমি ওখানে থাকতে পার, কিন্ত 
পুকুরের জল তো! ব্যবহার করতে পারবে না, গাঁয়ের হিন্দুরা 
তা'তে আপত্তি করবেন ।” 

“বাবুজি, এঁ পুকুরের জলে আমাদের দরকার নেই। 
আমরা মোটে তিন জন লোক। আমি, আমার মেয়ে 
আর ছোট একটি ছেলে; খালের জলেই আমাদের যথেষ্ট 
হ'বে) দরকার হয় তো৷ পেছনের ডোবাটা! কাটিয়ে একটু 


গভীর ক'রে নেব, কাজ চলে যাবে। অনেক ক্ষতি স্বীকার, 


ক'রেও এখানে আসতে চাচ্ছি, একটু শাস্তির জন্তে বাবু; 
যে রকম ব্যাপার দাড়িয়েছে, একট! খুন জখম বা করতে 
হয়! জোর়ানকালে অনেক জান নিয়েছি, এখন আর কারো 
মাথায় লাঠি তুলতে হাত ওঠে ন| হুজুর 1” 

'আছ্ছ। তাই এস; গীয়ের এক পাশে থাকবে, এতে 
আর কার কি ক্ষতি হবে। ওকি, এখনি উঠছে! কেন রহিম, 
বসে!? অনেক দুর থেকে এসেছ, একটু জল খেয়ে যাও 1+ 

“ন! বাবু, মাপ করবেন, এ বাড়ীতে জাঁমি অনেক খেয়েছি! 
এখন আর দেরী করতে পারব না, মেয়েটাকে একলা ফেলে 
এসেছি ; সেলাষ বাবুজী 1, তাহাকে আভূমি নত হইয়া 
: সেলাম করিয়া রহিম আবার বলিল, 'আজ আমাদের বড় 
শান্তি দিলেন বাবুঃ খোদা! আপনার ভালে! করবেন!” 
যতনয়ার হাসিয়! বলিলেন, 'খোদ! আমার ভালে! করেন নি 
হিম, বাক তৃষি ও? . . | 

রহিষের সহিত মনেওয়ানও কাছারীয় বাঁহিরে আসিলেন 
ও একটু দুরে গরির] তাহাকে বলিলেন, “কেন তুই বাবুর সঙ্গে 


জীমভী হেমবালা বন্থ 


বিচি! 


* অত কথ! কইতে গেলি? বাবুর ছেলেটি এবারে পাশ দিয়েই 
. মারা গেল! শোন্‌ রহিম, বাবু খুবই ভালো! মান্য, বে ব 


চায় দিয়ে দেন, কিছু তলিয়ে দেখেন না; কিন্ত তোর তো 
বুঝতে হয়) তুই এখানে এলে গায়ের সবাই বিরক্ত হয়ে 
বাবুকে ব! তা বলবে, তাবু চেয়ে যেখানে আছিস থাক্‌$ 


আমি পাইক পাঠিয়ে তোদের পাড়ার সবাইকে শাসনে ' দেব, 


বুঝলি? 

“না দেওয়ানজী, তা'তে কিছু! হবে না; গাটীকের 
কথায় বুঝ মানবে, ওর! সে পাত্তর নয়! আপনি দেখবেন 
আমার জ্বন্টে কারু কিছু অন্বিধে হবে না। চীড়াল পাড়ার 
 জঙ্গলট! সাফ ক'রে নিয়ে গাছের আড়ালে ঘর বীধব, 
পরের জমিতে জন খেটে খাব, তবু আর সেখানে থাকব না!” 

মর্‌ ব্যাটা! যখন ভালে! বুঝ নিলি না, তোর বরাতে 
অনেক ছুঃধু আছে! বলিয়! দেওয়ানভী অপ্রসন্ম মুখে 
কাছারীতে ফিরিয়! চলিলেন। | 


২ 

এক মাস হুইল রহিম বাঞ্গিতপুরে আসিয়াছে, নূতন 
বাড়ী প্রস্তুত ও পরিফার করিয়া এইবারে তাহার! একটু স্থির 
হুইতে পারিয়াছে। ফুলজানি রহিমকে বলিয়া বাড়ীতে 
একটা কুয়া কাটাইয়াছে, জলের জন্তে সে খালের ধারে 
যার না। সামনেই চাড়াল পাড়া, সর্দার! সবিশ্ময়ে একবার 
এই নূতন বাড়ীটির দিকে চাহিয়! দেখিল, তার পরেই বথ? 
সম্ভব দূরে সরিয়! গেল॥ তাঁদের বাড়ীর মেয়েরা বলিতে 
লাগিল, “ও মা, ওরা মোছলমান! আমরা ভেবেছিলুম হিন্দু 
বুঝি; মাগো, জমিদারবাবুর বা কাণ্ড, বাঞ্ধিতপুরেও 
মোছলমান বসালে, হিন্দুর পাড়া' আরু রইল না কো] ওরে 
জগা, দেখিস এ ছাড়াটাকে ছু'য়ে এসে ঘর দোর যেন একস! 
ক'রে দিলনে; ওর কাছ থেকে তোর! একটু তফাতে 
হয়ে থাকিস।” | 

ফুলজানি এখানে আসির! বেন শান্তি পাইল, রহিমের 
তে। মেয়ের সুখেই সুখ ; সে কর্মঠলোক, কয়েকটা! জমির 
বন্দোবস্ত করিয়া ভাগে চাষ করিতে লাগিল। বেলা শেবে 
শ্রান্ত রহিম বখন খবরের দাওয়ায় বসিয়! ফুলির সঙ্গে গল্প 
করিত, তাহার, হাবি মুখ ও নিশ্চিন্ত ভাব দেখির! তার এড 


বিডিজা 


৪৬৪ 


ভালে! লাগিভ বে পূর্বপুরুষের ভিটে ছাড়ার কষ্টও সে 
ভুলিয়া বাইত। 

কেবল মাণিক এখানে কোন ন্ৃবিধাই পাইল না ; পাড়ার 
ছেলেরা তার পানে এমন ভাবে চাহিয়া! থাকে, যেন তাহার! 


একটা নূতন জানোয়ার দেখিতেছে। কাহারও কাছে গেলেই 


সে শোনে) “ওরে সরে আয়, তোঁকে ছু'য়ে দেবে! সাথীর 
অভাবে তাহার খেলাধুলা! বন্ধ হইয়া গেল ; নির্জন বাড়ীটিতে 
গরু চয়াইক্! ও পাধীর গান শুনিয়৷ দিন আর কাটে না। 
আশ্মাজানকে বলিলে সে তাহাকে বই পড়িতে বলে, ভাহাও 
অন চায় না! ক্রমে সে মরিয়! হুইয়া উঠিল; কেন, সেকি 
মান্য নয় যে ফাহাকেও' ছু'ইতে পারিবে না? পাঠশালার 
নফর গোপাল তো! তাকে ছেশর, তাদের জাতি যায় না, 
তবে কেষ্ট কানাইদের জাতি যাইবে কেন? না, সে এখন 
হইতে সকলকেই ছু'ইয়! দিবে, ওসব কথা শুনিয়া একপাশে 
সরিয়া থাকিবে না! সেদিন তাহার গরু মাধব সর্দারের বাড়ী 
ছুটির! গিয়াছিল ; সে আনিতে গেলে বাঁড়ীর মেয়েরা বলিল, 
'তুই ওইখেনে দাড়া, আমর! গরু বার ক'রে দিচ্ছি; নিকোনো৷ 
উঠোন মাড়াস নি কো! মাঁণিক মুখ লাল করিয়া! একপাশে 
দাড়াইয়৷ রহিল; স্্বীলৌকটি গরুটাকে তাড়া দিতে দিতে 
বলিল, “মুখে. আগুন, মোছলমানের গরুও কি তেমনি? 
এবাগে তাড়ালে ওবাগে বায়, কিছুতেই বাড়ী থেকে বেরুতে 
চায় না!” | 

আল্লা, অনবরত মাণিক এসধ কি গুনিতেছে, এত অপমান, 
এই স্বপা সে কেমন করিয়! সহিবে ! 

তারপরেই পাড়ায় রক্ষাকালীর পূজা হইল। মাণিক 
পুকুর পাড়ে দীড়াইয়া দেখিল, মাথায় ফলের ঝুড়ি, চালের 
খাল! লইয়। ছেলে মেয়ে বুড়ো মেলা! লোক,বাজনা বাজাইয়! 
কোথার যাইভেছে ; ভাহার| নিকটে আসিয়! কহিল, “ওয়ে 
মাণকে, সরে বা) আমরা মায়ের পুজে! দিতে যাচ্ছি, পথ 
দে? মাণিক গৌঁজ হই গড়াই! রহিল; একটি স্ত্রীলোক 
বলিল, “ওরে শুনচিস, 'সরে দা! মাপিক মুখ তুলিয়া 
বলিল, “কেন সরে ঈড়াব ? তোমরাও মান্য, জামিও দাভুষ ; 
আমার ছলে তোমাদের কক্ষনে। জাত যাবে ন! 1” জগা বলিল, 
ণতুই যে মোছলমাঁদ রে, তোকে ছু'লে জাত না যাক, লাহে 


বিচার বৈশাখ 


* পৃজে! দেওয়া যাবে না; সেদিন গুরুমশায় তোঁকে বলেন নি, 


এই মাণকে, তুই একটু ওধারে গিয়ে বোস বাবা, কাউকে বেন 
ছুয়ে দিল নি; তবে? শ্্রীলোকটি বলিল, “মাণিক, লক্গ্িট, 
একটু সরে দাড়াও তো! ! আমরা সব নেয়ে ধুয়ে পৃজে! দিতে 
যাচ্ছি, পাড়ায় মায়ের অনুগ্রহ হ'তে লেগেচে, তুমি বেন ছয়ে 
সব পণ্ড ক'রে দিও না।” 

মাণিকের কি মনে হুইল, সে জগাকে জড়াইয়! ধরিয়া 


* বলিল, 'আজ তোদের সব্বাইকে ছুয়ে দেব রে, আমি ছু'লে 


বদি মায়ের পুজো না হয় তো হবে না! জগাও তাহাকে ধরিয়া 
পথ হইতে সয়াইয়! লটয়া বলিল, 'তোমরা সব চলে যাও, 
আমি এটাকে আটকে রাখছি; এর পরে নেয়ে তখন যাব” 
তাহার! মোছলমানের নিকুচি করিতে করিতে চলিয়া! গেল। 
জগ! মাণিককে ঘা কতক মারিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার 
প্রতিফল দিল, পরে তাহার! কয়েক জনে মিলিয়া এই 
অপরাধের বিচারের জন্তে মাঁণিককে জমিদার বাড়ীতে লইয়া 
চলিল ; 'মাতববর' ও পূজা দিতে ন! গিয়! তাহাদের সঙ্গ 
লইল, এই মোছলমান ছেখাড়াটা যাহাতে বেশী- সাজ! পায়, 


' তাহাতো! করিতে হইবে। 


ঘবিপ্রহরে রহিম সেখ শর্মান্ত কলেবরে মাঠ হইতে ফিরিয়া 
আসিল। আজ আর মাঁণিক তাহার ভাত লইয়! মাঠে যায় 
নাই,কি হইল? সে আসিবামাত্র ফুলজানি কীদিয়া! বলিল, 
'বাপজান, এখানে এসে আর এক মুস্কিলে পড়া গেছে, কেউ 
আমাদের ছু'তে চায় না! ছেলেটা! কা'কে ছুয়ে দিয়েছে 
ব'লে তাকে মারতে মারতে ওর়| সব কাছারীতে নিয়ে গেছে । 

রহিম উত্ধশ্বাসে ছুটিল ; কাছারী বাড়ীর সামনে জগারা 
মাণিককে লইয়া একটা গাছলতায় দাড়াইয়াছিল, রতন বাবু 
তখনও আসেন নাই । রঙিম সেখ আসিয়া দেখিল, কেহ 
মাণিকের কাণ মলিয়! দিতেছে, কেছ বা বলিতেছে, “জার 
কখনে! আমাদের ছুয়ে দিবি, তাহলে তোদের বাড়ীতে 
আগুন লাগিয়ে দেব, জানিল? তোর জন্তেই আজ আমার 
পুজো! দেখা হলোনা! 1 

হি জগায় নিকটে গিয়া বলিল, 'াপজান, একে ছে 
দাও? বাচচা লোফ, বুঝতে পারে দি, কু করে ফেলেছে? 
খ্মার কখনো করবে ন1।” 


১৩৪১ 


জগা বলিল, “বুড়া, এ কম্ুরের মাফ "নেই! আমাদের 
পুজোর জিনিস ছুয়ে দিয়েছে, এর শান্তি ওকে পেতেই হুঝে।” 

ধীরে ধীরে রহিম সেইখানে বসিয়া! পড়িল, তৃষ্ণা তাহার 
ছাঁতি ফাটিয়! বাইতেছিল। রতন রায় কাছারী যাইবার মুখে 
সেই গাছতলায় আলিয়া বলিলেন, এখানে তোরা 
কি করছিস রে, একি, এমন কোরে একে ধরে 
রেখেছিস যে? 

জগা যোড় হাত করিয়া বলিল, "বাবু, এই মাণকেটা 
রহিম সেখের নাতি ; সেই আপনি ধশাকে আমাদের ডোবার 
ধারে বসিয়েছেন ; এর জালার আমরা অস্থির হয়ে উঠেছি 
হুজুর ! পৃজে! পার্বণ সব বন্ধ হ'বার যোগাড় হয়েছে; 
ছেলেটা কারু কথা শোনে না, সবাইকেই ছুয়ে দেয়, বুঝুন 
কি বিপদ!” 

রতন রায় বলিলেন, “তোমায় যদি কেউ সব সময় 
ছ'ওনা ছুঁওনা বলে, তবে তোমার কেমন বোধ হয় জগ! ? 

জগা ম্লান হালিয়! বলিল, “সে তো বলেনই হুজুর 
আপনার! ! তা আমরা কখনো আপনাদের ছু'তে াইও না, 
যেমন চীড়ালের ঘরে জন্মেছি, তেমনি আলগোছ হয়েই থাকি ; 


কিন্তু এই মোছলমান বেটার আম্পর্ধা কত, আমাদের পুজোর" 


জিনিস নষ্ট ক'রে দিতে চায় 1» 

রতন রায় বলিলেন, “আহ! ওষে বালক ! সব সময় 
ছঁওনা! ছঁওনা বলে ওকে বোধ হচ্ছে পাগল ক'রে 
তুলেছিলে ভোমরা, ছোকর! তাই ক্ষেপে গেছে; তাই নর 
কি, মাণিক ?” 

মাণিক মাথা নত করিয় দাড়ায়! রহিল, উত্তর দিল না। 
রতন রায় জগাকে কছিলেন, “একে ছেড়ে দাও জগা, এবারের 
মত মাপ করলুম ; রহিম, নাষ্চিকে একটু শাসন করে দিও, 
আর যেন আমার এরকম নালিশ গুনতে ন! হুয় 1, 

কুত্তার রহিমের বৃক ভরিয়! গেল; মাণিক ছাড়! 
পায়! নিকটে গেলে সে তাহাকে বলিল, “বাবুকে সেলাম 
কর্‌ বেটা, গর দয়ায় বেচে গের্সিঃ আমার তো! ভাবনায় 
. কলিজা শুকিয়ে উঠেছিল, এমন গোত্তাকী আর করিস্‌ নে!” 

জগ! বলির! বলিয়! উঠিল, “একি কর্‌লেন হুন্ুর ? নিদেন 
স্বাতার ঘা বেতের ছকুম দিন! মোছলমানকে অত আক্ষারা 


শ্রীমতী হেমবাল! বন্ছু 


ছিডিজা 


৪৬১ 


দেবেন ন! বাবু; তা*হলে হিন্দুয়ানী রাখতে পারবেন না$ 


“ একেই তো বাঙ্গালা দেশ মোছোলমানে ভরে উঠেছে 1”, 


“ঠিক বলেছ, বাঙলা! দেশ মোছলমানে ভরে উঠেছে! 
কিন্তু বিচারের নামে অবিচার তে! করতে পারব না। এইটুকু 
ছেলে, এর দোষ একবার মাপ করাই উচিত; যাও 
ছোকরা. দাছুর সঙ্গে বাড়ী বাও, আর কখনে! এমন, কাজ 
করে! না” বলিয়া রতন রায় চলিয়া গেলেন ; রহিন*ও মাণিক 
তাহাকে যে আভূমি নত হইয়া সেলাম করিল, তিনি তাহা 


 চাহিয়াও দেখিলেন ন|। 


রহিম বাধিত স্বরে জগাকে বলিল, “মোছলমান কি মান্য 
নয় বাপজান? মান্ধকে এত ঘেঙ্জা কর! কি মানবের 
কাজ? 

জগা হাসিয়। বলিল, “তোরা আবার মানুষ নাকি য়ে? 
ঠ্যাঙানীর চোটে চাড়ালরা তোদের সারেন্তা করে রেখেছে ; 
নইলে চুরি, বদদমাইসী, বাটপাড়ি-_হেন কাজ নেই য। তোর! 
করতে ন! পারিস্‌! সেই জস্কেই তোদের আমরা অত খের! 
করি, শুধু মোছোলমান বলেই নয় 

আর কথ না বাড়াইয়া রহিম মাণিকের ছাত ধরিয়! বাড়ী 
ফিরিয়া গেল; তাহারা ঘরের দাওয়ায় উঠিতেই ফুলজান 
ছুটিয়া আদিল, পিতার সঙ্গে পুত্রকেও দেখি! তাহার 
বিষলপ মুখ প্রহর হইল; এক বদন! জল বুদ্ধের সম্মুখে 
রাখিয়। সে তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়! আনিল। রহিম 
হাত মুখ ধুইয়। আগিলে হুকাট! তাহার হাতে দিয়া ফুলি 
কাছে বলিয়! হাওর! করিতে লাগিল? মে একটু হু 
হইলে এক সানকী চিপ়্। গুড় আনিয়! ফুলজান বলিল, 
“বাপজান, এই নাস্তাটুকুন খেয়ে ফেল, এতটা! বেলা তোমার 
পেটে আজ কিছুই পড়ে নি+ ” মাণকেকে খেতে দিও ন! 
বলছি, ওর জক্ট্েই তোমায় এত হায়রান হ'তে হলো! । 
আমি বাই, চট করে রানা সেয়ে'ফেলি গে ।” 

এখনো! রায় চড়াস নি মা? বৃদ্ধের কথ! শুনিয়া 
ফুলজান হালিয়া বলিল, *চড়িয়েছিলুম বাজানু, মাণকেকে 
সর্দারর! মারতে মারতে “নিয়ে গেল দেখে নাবিয়ে ফেলে 
রেখেছি; আজ বে জাবার খান! পিনা করবো, সে কি 
বুঝেছি? চাড়ালদের কথা গুনে বাবুফি বললেন বাপজান 


বিচিক্ন। 


৪৬২ 


বল ন| শুনে যাই; ওয়! যে ক'রে ধরে নিয়ে গেল, মাঁণকে 
যে আজ ছাড়ান পাবে, ত1 ভাবতেও পারিনি 1 

“বাবু বড় ভালো মাজান! ঈীশেন বাবুর ছেলে তো, 
ভালে! হবেন না? -সর্দারদের কোন কথাই তিনি কাণে 
ভোলেন নি, মাণকেকফে তক্ষনি একেবারে বেকম্ুর খালাস 
দিরে দিলেন।, পিতার কথা শানয়৷ ফুলজানের চক্ষু ছুইটি 
জলে ভরির। গেল, সে উদ্দেশে রতন বায়কে সেলাম করিয় 


কহিল, “ধিনি গরীবের জলে! করেন, খোদাতাল! তার ভালো , 


ফয়বেনই বাপজান ! এই ন্ুবিচারের জন্যে খোদার দোয়া 
নিশ্চয় তিনি পাবেন ।, 
৩ 

ফুলজানের মত দেশের সকলেই রতন রায়ের স্থুবিচারের 

. জখ্যাতি করিত। গ্ীলোকেরাও তীহার কাছে আসিয়! 
অভাব অভিযোগ জানাইতে দ্বিধা করিত নাঃ তিনি তখনই 

তাঁহার প্রতিকার করিতেন দেখিয়। প্রজার! নারীর উপরে 

অত্যাচার করিতে সাহস পাইত না। রতনরায়ের দ্ুশাসনে 

বাজিতগুরের লোকের! শান্তিতে বাস করিত, কিন্তু তাহার 

নিজের জীবন ছিল শীস্তিহীন ; একমাত্র সম্তান মণি রায়ের 


সৃস্াতে তিনি অত্যন্ত মন্দ্ীহত হইয়াছিলেন, তাহার 


মাত। ও পত্বীর মনোমালিন্যের ফলে বাড়ীতেও বড় অশান্তি 
হই্ভ। ্ 

বাজিতপুরের চৌধুরী বাড়ী দেখিলে রাজবাড়ী, বলির! 
যনে হয়; বড় দীঘির পাড়ে পুশ্পোদ]ান পরিবেষ্টিত 
মই ন্ুন্বর অট্টালিকার চতুর্দিকে পাইক ও বরকন্দাজরা 
পাছার! ছ্িতেছে, তাহাদের ঠাকুর বাড়ী ও অতিথিশালাতে 
বহু লোক প্রতিপালিত হইত্ছে ) ইহা ছাড়া দুস্থ প্রজা 
ও ব্রাঙ্মগগণের সাহায্যের নানা রূপ লুব্যবস্থা আছে। 

জমীদারীর কাজের জন্ত রতন রার ফাঁছারীতেই প্রায় 
থাফিতেন, বাড়ীর সঙ্গে তীার বিশেষ কোন সন্বন্ধ ছিল 
না। বাড়ীয় তন্বাবধান করিতেন মধাম রজত দলা? তাহার 
পত্বী কল্যাণী ও সংসারের সমস্ত ভার লইয়া দিদি ও 
সবত-যাতাফে শান্তি দিক্ডে চাহিত: কিন্ত তাহার! বে কোথা 
হইভে গোলোযোগের সু বাহির করিতেন, কেছই বুঝিতে 
পায়িত না। 


বিচার 


বৈশাখ 


সে দিন কিন্ধ সেরূপ কিছুই হইল না; চৌধুরাণী 
আহারাস্তে নিজের 'ঘরে গিয়াছেন, বড় বধূ নুজাতাও তাহার 
দ্বিতলের দুপ্রশস্ত শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে দেখিয়া 
কল্যামী 'হাপি মুখে বিশ্রাম করিতে ফিগিল ; খাটের উপরে 
রজত রায় লম্বশাটপটাবৃত হুইয়া “ বসিয়াছিলেন, তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়৷ উঠিলেন, “তোমাদের খেতে এত. দেরী হয় 
কেন, বেলা ষে তিনটে বাজে । চট ক'রে কয়েকট! পান 
সেজে দাও তো, আমায় এখুনি ভিন গায়ে যেতে হবে? 
পানও সেজে রাখ নি যে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ! 

খাটের নীচে হইতে পানের বাটা বাহির করিয়! বল্যাধী 
পান সাজিতে বসিল, রজত রায় তাহার দীর্ঘ চুলের গোছ! 
হাতে তুলিয়া! নিয়া আন্তে আস্তে টানিতে লাগিলেন ; 
কল্যাণী হাসিয়া বলিল, “উঃ, আমার লাগে ন! বুঝি । নাও, 
তোমায় আজ অনেক গুলে পান সেজে দিদুম, যত থুসী 
খাও !” | 

' বুজত রায় হাত পাতিয়! বলিলেন, “দাও, পানে আমার 
অরুচি নেই; ত! হঠাৎ যে এতট। উদার হয়ে গেলে, এর 
কি কারণ? 

“আজ আর বাড়ীতে কিচ্ছু হয় নি। মণি মারা গিলে 
অবধি তোমাদের বাড়ীটি ব! হয়েছে__হুয় কারা, নয় তো 
ঝগড়া, একট! কিছু অশান্তি লেগেই রয়েছে ; আজকের 
দিনট। শান্তিতে গেলো! দেখে মনটাও বেশ ভালে! লাগছে ; 
তাই কি আর করি, তোমাকেই ছটো| পান বেশী ক'রে দিয়ে 
দিলুম 1” ঈ 

“তবে ও পান ছটো৷ এখন রেখে দাও, রাতিরে দিও? 
এখনও অর্ধেক দিন পড়ে রয়েছে যে, এর তেতয়ে কত 
কিছুই হতে পারে 1» রি 

“না না, আজ আর কিছু হবে না, কল্যামী বাথ! নাড়ি! 
বলিল, “দিদির সঙ্গে আর তে! আর দেখা হবে না, ঝগড়া 
হবে কি কাকে ? 

“তোমার সঙ্গে তো দেখা হবে, তা? হলেই হলো । 

ইস্‌, আমার সঙ্গে বুঝি ' ঝগড়া হতে পরছে, আমি মা 
কথায় জবাবও দিই ন1।” ১১ ৃ 
শকিগ্ধ আনার খায় তে1--বলিরাই রঞ্জু, রয় থামিলেন। 


১৩৪১ 


তিনি দেখিতে পাইলেন, সুজাত তাচার থরের দিকে 
আসিতেছে । দ্বারের নিকটে আসিয়া সুজাতা ডাকিল, 
“কল্যাণী, একটা কথা শুনে বা । 

মাথার অশচলখানা তুলিয়। দিয়া কল্যাণী বাছিরে 
আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কি কথ! দিদি? 

“ভাই, আমি বিনোদ ঠাকুরপোর বাড়ী চললুম ; সইয়ের 
ছেলেটি শুনলুম এই একটু আগে মারা গেছে! কি যে 
করছে সই, দেখি গে যাই ; বিকেলের কাজ তুই দেখে শুনে 
করিস, কোন গোল হয় ন! যেন!” 

“দিদি, তুমি যদি মাকে না বলে যাও, তবেই গোল হবে, 
তিনি জানতে পারলে রেগে যাবেন; তাঁকে বলেই কেন 
যাও না ?” 

“ই, তার সঙ্গে আমার যে ভাব, বললে কি আর যেতে 
পারবে! ? যাই কল্যাণী, আমার বাড়ী ফিরতে একটু রাত 
হতেও পারে |” বলিয়া সুজাতা নীচে নামিয় গেল ।  , 

ঘরে আসিয়! কল্যাণী স্বামীকে মনযোগ করিল, “দিদি 
তো চলে গেল, তুমি একটি বার মানাও করলে না-_ 
তারপরে ? 

রজত উঠিয়া বলিলেন, “তারপর আর কি, আমিও 
চললুম, রবি রইল, আজকের গোল সেই মেটাবে 1 

'ঠাকুর়পো বুঝি ওসব পারে? সে তো৷ এই সবে কলকাতা 
থেকে এসেছে ।, 

“বে তুমিই আমার হয়ে আজকের গোলট! মিটিয়ে 
দিও।” বলিয়া রঙ্জত রায় গ্রস্থান করিলেন। 

কাছারীর পাশেই পথ; গ্রীষ্মকাল, রোদে চারিদিক যেন 
জলিয়! বাইতেছে। কর্মে কান্ত রতন রার মুখ তুলিতেই 
দেখিলেন, সুজাতা সেই রৌদ্রতপ্ত পথ দিয়! বির সঙ্গে 
কোথায় যাইতেছে; রতন রায় ভ্রুকুষ্চিত করিয়! তাহাবু 
পানে চাহিয়া রছিলেন, সে গাছের আড়ালে অদৃশ্ত হইলে 
তিনি কাধে মনোনিবেশ করিলেন ।* 

বিনোদ রায় বটিস রারের খুল্লতাত ভ্রাতা ; বিষয় সংক্রান্ত 
বিবাদের ফলে 'ইহার! দুরে দুরে বাড়ী করিয়া বেশ তফাত 
ইইরাই ছিলেন, কিন্তু বধুত্বা সেরূপ থাকিতে চাহিল না। 
সুজাতা ও লীলা এক শ্রামের যেয়ে, ছেলে বেলায় সই 

৬০৪ 


ভীমতী হেমমালা বস 


বিভিজ। 
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পাতাইয়াছিল। বাজিতপুরের ছুই জমিদারের সহিত এই 
সী ছুইটির পরিণয় হওয়াতে আবার গোল বাধিল। 
তাছাদের সথিত্বের সঙ্গে ইছাদের বিরক্তিও যে বাড়িতেছে, 
বুঝিয়াও তাহার! নিবৃত্ত হইল না। . লীলাকে দেখিয়া 
চৌধুরাণী মুখ ফিরাইলেও সে আবার আসে-_স্থজাতার ও 
বখন তখন তাহার কাছে যাওয়া চাই। চৌধুক্মাহী সহজে 
বধূর সহিত বিবাদ করেন নাই-_অশেষ প্রকারে ভমিদার 
বাড়ীর নিয়ম কানুন এই ছোট লোকের মেয়েটাকে শিখাইতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্ত সুজাতা এসব কথ! একেবারেই শোনে 
না। জ্ঞতভি যে কত বড় শত্রু, বিশেষ বিনোদ রায়রা, বে 
তাহাদের অনিষ্ট ভিক্ন আর কিছুই করে না--বহু উদাহরণ 
দিয়া বুঝাইয়া দিলেও সে তাহ! বোঝে না; চৌধুরী বাড়ীর 
বধৃদের যে পায়ে-হাটিয়। কোথাও যাইতে নাই-_বিবাছের 
পরে তাহারা যেমন চতুর্দোলায় চড়িয়! মহা সমারোছে 
প্রামা্দে প্রবেশ করে, মৃত্যুর পরেও তেমনি সমারোছে 
চারি বেহারার স্বন্ধে চাপিয়া প্রাসাদের বাছিরে যায়, এই 
সনাতন নিয়ম স্থজাতা মানিতে চাছে না। বিনোদ রায়ের 
“জমিদারী ইহাদের চেয়ে তো কম নয়, সুজাতা সেখানে গেলে 
ইনি কেন রাগ করেন, লীল! আসিলে তাহার শাশুড়ী কিছুই 
তো বলেন না, এইসব প্রশ্ন করিয়া! তাহাকে উত্যক্ত করিয়া 
তোলে। , প্র 
বিনোদ রায়ের প্রাসাদের নিকটে গির়! সুজাত। খমকিয়া 
ধাড়াইল ঃ সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটা! আজ একেবারে নিঝুম, 
এইমাত্র সেখান হইতে যে চিরকালের মত চলিয়া গিয়াছে, 
বাড়ীটাও যেন সেই রাজ! রায়ের শোকে ম্লান গন্ভীর হইয়া 
রহিয়াছে! অনারে প্রবেশ করিয়া সুজাতা পরিচারিকাকে 
কহিল, 'ঝি, তুই ৰাড়ী চলে বাঁ; আমার যেতে অনেক দেরী 
হবে, ততক্ষণ বসে থেকে তুই কিঞ্করবি ? 
লীলার ঘরের সম্মুথে কয়েক জন স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, 
হুজাতাকে দেখিয়। তাহারা সরিয়া গেল। .সেই সুবুহৎ কক্ষে, 
শ্বেত পাথরের মেজের উপরে শোকার্ত! 'অর্ধমূচ্ছিত! লীলা 
শ্বেত কমলের মত পড়িয়াছিল, ত্বরিত পদে সুজাত! নিকটে 
গিয়া! ডাকিল “সই !+ 
* লীলা চমকিন! উঠিক্থ| বলিল, «এসেছিস সই, বোল্‌! 


বিচিত্র 
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বলিগ! সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কাদিয়! উঠিল, 'ভাই, মন 
যে জলে পুড়ে খাক হয়ে বাচ্ছে, কি করি বল্‌!” 

সুজাতা কি বলিবে, পুস্রশোকের বাতনা সে ভাল 
রূপেই জানে ? ইনার সাত্বন! সে খুংছিয়া পাইল ন!। একটি 
দৃশ্ত তখন তাহার মনে ফুটের উঠিল, মণি রায় যখন 
পরলোরের পথে যাত্রা! করিয়াছিল-_তাঠার কত আরাধনার 
ধন সে! লীলার তবু একটু চেতুন। আছে, সুজাতার সেদিন 
তাহাও ছিল না। 

অসহা ধাতনায় লীলা কখনও শরাহতা হরিণীর মত 
মেজেয় লুটাইর়! পড়িতেছে, কখনও বা উঠিয়া আহার গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া! বালতেছে, “মশি আর রাজু এইবারে 
সত্যিকারের ভাই হয়ে ত্বর্গে গিয়ে রইল দিদি, সেখানে তো! 
ছিংসে ছ্বেষ নেই__এতটুকু জমির জন্তে তাই সেখানে ভাইয়ের 
সঙ্গে বিরোধ করে ন! !, 

লীলার হাতখানি ধরিয়! নুজাতা নীরবে চোখের জল 
'ফেলিতে লাগিল; কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাঁকিয়া লীলা আবার 
করণ স্বরে কহিল, “রাজু ভাত খেতে চেয়েছিল সই, বললে, 


আমায় ছু'টি ভাত দাও না মা, খেতে পেলেই আমি ভাল' 


হ'ব। ডাক্তাররা তাও দিতে দিলে না। আহা সই, সে 
বখন বাঁচবেই না--ব! খেতে চাইলে দিলেই হতো; রাজুকে 
আমার না খাইয়ে মেরে ফেললে, ওর! কি ন্িষর গাই! 
একে রোগের যাতন1, তার ওপরে ধিদের জালা, বাছ! 
আমার কত কষ্ট পেয়েই চলে গেল! সে কি আর ভাত 
খেতে প্রাবে না দিদি? আমি যদি জানতে পারি, সে আমার 
ভালে! আছে, ভাত খেয়ে গ্রাণট! তার ঠাণ্ডা হয়েছে, তা 
হ'লেও বুকট| জুড়োয় !+ 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্বীর্ণ হইয়া “গিয়াছে, সুজাতা 
একভাবে বসিয়া! এই সন্ত পু্রশোকাতুরার শোকের কাহিনী 
শুনিতেছে, আর কিছুই তাহার মনে নাই। লীলা কাদিতে 
কাদিতে নিঝুম হইরা পড়িয়াছিল, সহসা চমকিয়! উঠি! 
বলিল, “ওই শোন্‌, সে' বলছে, "মাগো, আমার তুমি ছু'টি 
ভাত খেতেও গিলে না! শুনতে পাচ্ছিম সই? রাজু, 
এখানেই রয়েছে--আর কোথাও ধাক়নি ; জানি বুঝতে 
পারছি, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না! . এ 


বিচার 


বৈশাখ 


পরিচান্সিকা দ্বারের নিকট হইতে ড।কিল, 'রাড়ী চল 
গো বউমা, রাত হয়ে গেছে যে!” শুনিয়া সুজাতার ছ'স 
হইল; সথীর অশ্রপ্লাবিত মুখখানি সবত্বে মুছাইয়! দিয়া সে 
কাতর কঠে কহিল, “সই, এইবারে যাই, রাত হয়ে গেছে !” 

যাবি? বলিয়া মুহমানা! লীলা ফিরিয়া চাছিল; 
সুজাতা শু মুপে বলিল, “হ্যা ভাই, এখন যেতে হবে! 
নইলে রক্ষে থাকবে ন| আমার-_জানিস হে! সব।” 

সঙ্গল নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া! লীলা তখন কি 
ভাবিতেছিল, তাহার কথা শুনিতেও পাইল না। ভাবিতে 
ভাবিতে লীলা সহসা! উঠিয়া বসিল, সুজাতার হাত দুইটি, 
ধরিয়া সে মিনতি করিয়! কহিল, “আজ তোকে একট! কথা 
বলব, শুনবি সই ?+ 

“কি কথ! ভাই 7 সুজাত] সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল। 

“সই, ছেলে বেলায় পুতুল হারিয়ে আমি বখন কীদতুম, 
তুই কেমন সেই পুতুলটি এনে দিয়ে আমায় শান্ত করতিস! 
আজ কি আর তা পারবি না? রাজু এইখানেই কোথা! 
লুকিয়ে রয়েছে_য! তো৷ ভাই, তাকেও খুজে নিয়ে 
আয় !” 

লীলার কথা শুনিয়া সুজাতা কীদিয়া ফেলিল, তার 
সেই হাস্তময়ী সখী আজ শোকে--আত্মহারা ! কি করুণ, 
মিনতি ভরা তার সজল চোখ ছুইটার তৃষ্টি, কত আশায় সে 
তাহার পানে চাহিয়া আছে--বেদনার় অমন মুখধানিও 
একেবারে বিবর্ণ হয়! গিয়াছে ! সম ছুঃখিনীর মত সেই 
অতি মলিন মুখের পানে চাহিয়া সুজাত! সনিঃশ্বাসে বলিল, 
তাষদি পারতুম! রাজু তো তোর পুতুল নয় দিদি, যে 
খু'জে এনে দেব, সে যে ভগবানের জিনিস; বড় ছুঃখে 
একদিন তা'কে পের়েছিলি, বড় ছুঃখেই আজকে আবার 


ফিরিয়ে দিয়েছিস! ধার জিনিস তিনিই নিরেছেন বলে, 


মনকে বুঝিয়ে শান্ত কর্‌ সই!” 

ঘড়িতে ন'টা বাণ গেল ; সুজাতার ইচ্ছ! হইতেছিল, 
আজ লীলার কাছেই থাকে; কাল সকালে ইহাকে একটু 
জল খাওয়াই তবে বাড়ী বায়? কিন্ধ বাড়ীতে বলিয়া 
আলে নাই, এখানে লার! রাত থাকিলে বদি আবার গোল 
হয় ভাবিয়া! অনিচ্ছাসন্বেও সে উঠি! পড়িল। 


৪ 

চৌধুরাণী নীচে বসিয়া রবি রায়ের সহিত কথা 
রহিতেছিলেন, বাড়ী আসিয়াই সুজাত তাহার সম্মুখে পড়িয়া 
গেল; স্থুজাতাকে বাহির হইতে আমিতে দেখিয়া তাহার 
মুখ গম্ভীর হইল। কিন্ত তাহাকে কিছু ন! বলিয়া বিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্তিরে কোথায় গেছলি ঝি?” 

“বউআকে নিয়ে এলাম মা!” ঝির কথ! শুনিয়া 
চৌধুরাণী বলিয়া উঠিলেন, “সে তে! দেখতেই পাচ্ছি; 
কোথেকে নিয়ে এলি, শুনি ?” 

ঝি ভয়ে ভয়ে বলিল, “সইমার ছেলেটি আজ মারা 
গেছে কিনা, তাই বউনা--, 

«৪, সেখানে যাওয়া হয়েছিল ! ত1 ওকে চান ক'রে যেতে 
বল্‌, মড়া ছুঁয়ে ঘর দোর যেন একাকার করে না! 

স্থজাতা উপরে যাইতেছিল, সিড়ি হইতে বলিল “সে 
সব তো আমি ছুঁই নি;তা ঝি, ওপরে একঘড়া জল 
দিয়ে যা, কাপড়খান| ছেড়ে ফেলি, 

চৌধুরাণী স্থির করিয়াছিলেন, সুজাতার সহিত কথা 
কহিবেন না); গোণ হঙ্গ খন, কা কি! তাই পুত্রের, 
পানে চাহিয়া! বলিলেন, “কথার ছিরি দেখলি রবি? পাড়ায় 
পাড়ায় টহল দিয়ে -গ্রসে, এখন-_বি, ওপরে এক ঘড়! 
জল দিয়ে যা! নীচে থেকে নেয়ে গেলে কি হয়, জিজ্ঞেস 
কর্‌ তো ওকে!” 

রবি হাসিয়া বলিল, “আমায় আবার কেন মা, তোমার 
বউ, তুমিই জিজ্ঞেস কর! 

চৌধুরাণী বঙ্কার দিয় উঠিলেন, বউ কা'কে বলচিস রবি, 
উনি যে এখন গিল্লি হয়ে উঠেছেন। যেখানে খুগী যান, য! 
খুনী তাই করেন, মুখের পানে তাকিয়ে কথা কয় কার 
সাধ্যি। আমিতে! দাসী বাদীর মত একটি পাশে পড়ে আছি 
আর এই সব মাদিখ্যেত! দেখছি !' ্ 

অনা দিন হইলে স্থজাতা। লহিয়া যাইত, এসব কথ! 
সে কত শুনিয়াছে ; আজ তার ষনট! বড়ই খারাপ ছিল, 
তাই ব্যথিত স্বরে বলিয়৷ উঠিল, “মাকে চুপ করতে বল তো 
ঠাককুরপো, রোজ রোজ জার এসব কথা শুনতে পার! যায় 
নাঃ তূমি তে বেশ বহো বসে মজা] দেখছ! কিসের হ্ধন্যে 


শ্রীমতী হেমমালা বস্থ 


বিডিজা 


6৬৫ 


এত কথা শুনতে যাব আমি? কিছু চুরিও করি মি, কারু 
বাড়া ভাতে ছাইও দিই নি, ফেন উনি দিন রাত জমায় 
অমন কোরে বলবেন?” 

রবি রায় সন্ত হুয়া বলিল, “মা চুঁপ কর তো তুমি; 
এ সব বলে কি সুখ পাও ঠ কলকাত! থেকে এসে আমি 
একটি দিনও সোয়ান্তিতে থাকতে পেলাম না, অমুন ঝর তে! 
কালই কলকাতা! চলে যাঁৰ |” 

সুজাতার পানে অলক নয়নে চাহিয়া! চৌধুরাঁণী বলিলেন, 
তুই থাম তো রবি, উনি চোপা করবেন আর আমি চুপ 
ক'রে ধ্বঞ্ব, সেটি হতে পারবে না। একথা তো কেউ 
বলে নিযে তুমি কারু কিছু চুরি "করেছ কি বাড়া ভাতে 
ছাই দিয়েছ? কিন্তু তার চেয়েও বেশী করেছ মা তুমি। 
এ বাড়ীতে প| দিয়েই তো আমার হাতের নো! খপিয়েছ, 
হাও সয়েছিলুম ; অমন সোণার টাদ মণি, যাই যোল বছরে 
পড়লো, তুমি শনির দৃষ্টি দিয়ে তাকেও ছাই করেছ! জ্ঞাতি 
শত,রের বাড়ী যেতে তোমায় ছু'শে! বার মান! করেছি 
আমি, তুমি তা.৪ শোন নাই ; তাদের ওপরে দরদ তোমার 
কত একেবারে ! অমন ঘরজালানী পরভ্তালানী বউ দিয়ে 
কিচ্ছু দরকার নেই আমার !, 

“আমারে দরকার নেই মা এখানে থাকবার,--যে হ্ুথে 
রয়েছি! ম| পেটে ঠাই দিয়েছে যদি তবে 'বাড়ীতেও ঠা 
দিতে পারবে ; আমি কালই এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি!” 

“তাই যাও |” চৌধুরাণী ্বর সপ্ডমে তুলিয়া! বলিলেন, 
“মাগো, নির্ষিষ সাপের কুলোপানা চকরু' দেবী! 
বাপের বাড়ীর যা দশা, সবাই তা জানে; সাত জন্মে যার! 
একটি বার ডেকে ডিজ্ঞেস কাঁরে না, যাবেন তো সেই মা 
ভাজের বাদীগির্রি করতে, তাঁও কেমন তেজ কঃরে জানানো! 
হচ্ছে !” ্ 

ছুঃখে, অপমানে ্ুঙ্জাতার চোখ দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল; আচলে তাহা মুছিয়া সে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, 
“্াঁবই তো, এখানে যে জপমান, গত অন্তায় সহ করেছি, 
আজ তার শোধ দিয়ে বাব! এমন কথ্] শুনিয়ে দিয়ে বাব, 
বা মনে থাকবে--অকারণ আর কাউকে অপমান করতে. 
€কেউ সাহস ঝরবে না!” 


বিচিজ। 


৪৬৬. 


রবি রায় বলিয়া! উঠিল, “সে হচ্ছে না বউদি] রাগ 
হয়ে 'থাকে, তোমার .বা! খুলী আমাকে বল, আমি সঙ্থ 
করব; কিন্তু মাকে আমার কেউ কিচ্ছু বলতে 
পারবে না!” রর 

চৌধুরাণী বলিলেন, “কেন «রবি মাঁনা করছিস? মনে 
মনে তে৷ দ্বিবে রাত্রি আমার খুও্পাত করছেউ, মুখেও করুক 
না! শোন বউমা, এর পরে তোমাতে আমাতে আর এক 
জারগার থাক! চলে না ; এক জনকে যেতেই হবে, সে তুমিই 
হাও কি আমিই যাই! যে মুখে তুমি আমায় অপমান করতে 
চেয়েছ, যদি মানুষের পেটে জন্মে থাক, তবে তাঁতে আর 
আমার অল্প তুলে দিও না; এখানে ঘোড়া ডিজিয়ে ঘাস 
খাওয়! চলবে ন! !” 

ববি রায় বান্ত হইয়া! বলিল, “চুপ কর ন! মা, রাগলে 
তোষার একেবারেই জ্ঞান থাকে নাঃ কি যে বলতার 
ঠিক নেই! 

চৌধুরাণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “না রে, এ শুধু রাগ 
নয়, কত দুঃখে যে এসব কথা মুখ দিয়ে বেরোয়, ত] তুই 
বুঝবি নি! বর্ত। ঘট| ক'রে বেটার বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে 
এলেন; আমার কত সাধের রতন--হীরে মতির গয়ন! 
দিয়ে গা সাজিয়ে কত আনন্দে আমি তার বউ বরণ করে 
ঘরে তুলেছি; সে আজ এই মুন্তি ধরেছে ! আচ্ছা রতন 
আন্ুক, মে পরের বিচার ক'রে বেড়ায়, ঘরের বিচার করতে 
পারে না? একট! হেস্ত নেস্ত হয়ে যাক 'আঞ্জ; তুই তো৷ 
কলকাতায় যাবি, আমাকেও নিয়ে চল, কাশীতে রেখে 
আসবি। এত হেনস্তা! সয়ে থাকতে পারব না আমি!” 

স্থজাতা আর সেখানে দ1ডাইল না; উপরে গিয়া দেখিল 
ঝি জল আনিয়া রাখিয়াছে, কোনও রূপে কাপড় কাচিয়! 
ঘরে গিয়াই, বিছানায় পড়িয়া সে অবিরল ধারে অশ্রবর্ধণ 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হতেছিল আগর সব শেষ! 
শাশুড়ীর বড় সাধ, রতন রায়ের আবার বিবাহ দিয়! ষনের 
মত বউ আনেন। দু্জাত! চলা গেলে নিশ্চয়ই তিনি 
বিবাহ করিবেন, কেনই বা করিবেন না? সুজাতাও 
চিরঙ্গিনের মত মার কাছে থাকিতে যাইবে; মা তাহা বিশ্বার 
করিবেন নাঃ ভাবিবেন রাগ করিয়! আসিয়াছে, রাগ পড়িলেই 


বিচার 


বৈশ্বাখ 


আবার স্বামীর কাছে 'বাইবে ; কিন্তসে যখন আর যাইবে 
না, তখন-_ 

রবি রায় বাহির হইতে বলিল “বউদি, ঘরে বাব ? 

“এস ভাই !, বলিয়! সুজাতা চোখ মুখ মুছিয়া' ফেলিল ; 
তাহার রোদনারক্ত মুখের পানে চাহিয়৷ রবি রায় বলিল, 
'বৌদি, তুমিও কাদছ ! ওদিকে মা তো কাশী যাবেন ব'লে 
বায়ন! ধরেছেন ; কোথাও যাবার বেলা মাকে ব'লে গেলেই 


, তে পার, তাকে একটু মেনে চললে দোষ নেই তো কিছু!” 


তুমিও ভাই বলছ? তোমর! এমনি একচোখোই 
বটে! সুজাতা উঠিয়। বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি তর্ক 
করতে চাই না; কালই তো চলে যাব, আজকের রাতট। 
আমায় চুপ চাপ পড়ে থাকতে দাও!” 

তুমি আবার কোথ যাবে, বৌদি ? 

. এসে খবরে তোমার কি দরফার ভাই? তুমি আর 
আমার কথায় থাকতে এস না! 

"শছি বৌদি, সবাই অবুঝ হ'লে চলে কি? মার মনে 
কষ্ট দেওয়া আমাদের কারুই উচিত নয়; তিনি যা 
বলেন, তা মেনে নিলে আর কোনো গোল থাকে না ।” 

“সে আমি পারলুম না তো তাই! তা সব গোল 
চুকিছে দিয়ে যাচ্ছি ; আদেশ উপদ্দেশ আনেক শুনেছি, আর 
শুনতে পারি না|. আচ্ছা, সইয়ের ছেলেটি মার? গেছে 
ব'লে তা'কে দেখতে গেছি, এই ত? তুমিও তাতে দো 
ধরলে ঠাকুরপো, তোমাদের এই বিচার !” 

সুজাতা আবার বিছানার লুটাইয়। পড়িল দেখিয়! রবি 
রায় বুঝিল, তাহার দ্বারা মিটমাট হওয়। অসম্ভব ; “যাই 
তবে বৌদি !” বলিয়া! সে বাহিরে গেল ও দাদাকে ডাকিয়া 
আনিতে কাছারীতে লোক পাঠাইয়৷ দিল। 

রতন রায় সেই লোকের সহিত বাড়ী আঙিলেন; রবি 
রায়কে বারান্দায় পায়চারি করিতে দেখিয়া! তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ' নামায় ডেকেছ্বিস নাকি রবি? 

“ই দা, মা আর বৌদির যেকি কাণ্ড! দেখতে বঙ্গি, 
অবাক হয়ে যেতে। আমার কথা তো কেউ শোনেন না, 
তাই তোমাকে ডাকতে হলো!” বলিব রবি রার ঘরের 
ভিতরে গেল। রর 
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€ *. উঠলে! যে বাড়ী ছেড়ে চলে বেতে চাইছ?' শুনেছি, 

“মা ঘুযুচ্ছেন নাকি, ঝি? বউকে সবাই মেয়ের মত মনে করে; তা কাই যে উচিত, 


চৌধুরাণী চোখ বুজিয়! শুইয়াছিলেন, পরিচারিকা তাহার 
পায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতেছিল ; পুত্রের কথা শুনিয়! মাতা 
. বলিলেন, “ন! বাবা, ঘুমুই নি; ঘুম তো আসচে না, অমনি 
শুয়ে পড়ে আছি। বি, রতনকে বসতে দে।” 

ঝি একখানা চৌকী আনিয়া নিকটে রাখিল, রতন 
রার বসিয়া বলিলেন, “আজ আবার কি হয়েছে মা ? 

“কি হ'বে বাবা-_ঝি, তুই এখান থেকে বা তো; 
হা! কোরে দাড়িয়ে কথা গিলছে, বেরে! বলছি! কিছু হয় 
নি রতন, বউ মা এই একটু আগে সইয়ের বাড়ী থেকে 
বেড়িয়ে এল; কোথাও যাবার বেল! আমাকে বলেও 
না, যাখুসী তাই করে; তাই বলেছি বলে আমার কত 
শাসালে-_-বলে, বাপের বাড়ী চলে যাব, এখানে আর থাকব 
না। তা, ও কেন বাবা যাবে, আমায় তুই কাশী পাঠিয়ে দে, 
আমি চলে যাই; অত অট্সৈরণ সইতেও পারব না, এ বউ 
নিয়ে ঘর করা" আমার পোষাবে না!” বলিয়া চৌধুরাণী 
কীদিয়া ফেলিলেন। 

রতন রায় বলিলেন, “ম! ওঠো, জল টল খেয়ে সুস্থ 
হও; সামান্ত ব্যাপার নিয়ে কাদতে আছে কি? ছি, তুমি 
বড় অবুঝ হয়েছ ।” 

চৌধুরাণী চোখের জল মুছিয়া ফিলেন, না রতন 
এ সামান্ত ব্যাপার নয়; রোজ রোজ অশান্তির চেয়ে 
তফাত হয়ে থাকাই তালে! ; তুই আমায় কথা দে, কালই 
কাশী পাঠিয়ে দিবি) তবেই জল গ্রহণ করবো, নইলে 
আর নয়! 

“ম। কাশী যাবে বিশ্বেশ্বরের চরধ দর্শন করতে, সে তো 
খুব ভালো কথা; কাছারীর কাজ একটু কমলেই আমি 
তোমার কাঈী নিয়ে বাব। সত্যি, একটা বাড়ীতে "বন্ধ 
হয়ে থাকলে মানুষের মন শান্তি পেতে পারে না, মাঝে 
মাঝে বেড়িয়ে আসা ভালে! । মালের নায়েবরা নিকেশ 
দিযে বাক, তার পরে তোমাতে আমাতে বেরিয়ে পড়ব। 
কিন্ত মা আমরা তোমার সন্তান, আমাদের দোষ ঘাট 
ভোষায় কতই সইতে হয়েছে; আজ কেন এমন জসহ হয়ে 


ওদের তো এখানে আপনার লোক কেউ নেই। বউকে 
যদি আপনার ক”রে,নিতে না৷ পার, তবে মে চিরকাল পর 
ইয়েই থাকবে _.আমাদের, ভালে। দেখলে ছঃখ করবে, মন্দ 
হলে খুলী হবে; পর নিয়ে ঘর করবার মণ,,বিপদ আর 
নেই! মাঃ ওকে কি তুমি আপন ক'রে নিতে পারবে 
না? ওর জন্তে সংসার ছেড়ে চলে যাবে-_তবুও না!» 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া চৌধুরাণী বলিলেন, “বাবা, সে*. 
আর শ্য়না! ও বউ যে অপয়া, এসেই আমার হাতের 
নো খপিয়েছে! গী'থের পিদুরটুক মুছে ফেলে এই. 
বেশ ধয়েছি, যার চেয়ে হীন বেশ মেরেদের আর নেই ! 
তোর অমন সোণ! ছেলে মণি, একট! পাশ দিয়েছিল, সেও 
ওর নজর লেগে ছাই হয়ে গেল! তারপর থেকে 
ওকে আমার একটুও ভাল লাগে না, বউমাও আমায় 
দেখলেই জলে যায়; এমন কোরে এক জায়গায় থাকা, 
চলে কখনো? আমায় কাশীধামে নিয়ে চল রতন, আমি 
সেখানেই বেশ থাকবো | 

'তাই চল! য! হবে না, তার চেষ্টা না ক'রে চল না, 
আমর! কাশীবাস করি গে। তোমার, সেবা আমার 
প্রধান কাজ :* গ্রজাদের উপকার কি জমিদারী রক্ষে 
করা,*এসব তার পরে। তবে য! বললে, সে জ্তে 
বউকে দোষী করা যায় না শাস্ত্রে বলে, যার বখন মৃত্যু 
হ'বার মে হবেই, কেউ খণ্ডাঠে পারবে না। ,বাবা ওকে 
কত ভালবাসেন, তিনিই দেখে শুনে বাড়ীর বড় বউ 
এনেছিলেন; তিনি মার! পগেলেন, ওরও আদর বসব 
ফুরুলো! মথ্থি থাকলে পরে ওকেই মা ব'লে ডাঁকতে। 
পুত্র শোক যে কি, তা'ত্রে মা তুমিজান-সেশোকবে 
পেরেছে, তা'কে সাত্বনা না দিয়ে নির্যাতন করা কি মানুষের 
কাজ? 
চৌধুরাণী নিরুত্তর ৮ রতন রাঝ আবার বলিলেন, “বল মা 
গুনে বাই--মপির মৃত্যুর জন্তু বউকে দোষী করা যায় কিনা, 
সে তুমিই বিচার ক'রে দেখ। তবে বউ যে তোমাকে মানে 


- নাঃ সে কথা অবহী বলবে, তারও কারণ, সে তোমাকে শ্রদ্ধা! 
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করতে পারে না । তুমি বদি স্কায় বিচার করতে মা, সবাই 
তোমায় মান্ত করতে; শ্রদ্ধা ভক্তি মনের জিনিষ, সে কখনো! 
বলে কয়ে হয় না, ও জিনিষটি না পেলে সংসারে থাকাও 
চলে না; দিনরাত কলহ করা কি ছোট মুখে বড় কথা 
শোনার চেয়ে সংসার ত্যাগ করা দ্বের ভালো; তাই হবে-_ 
আমায় সাতটি দিন সময় দাও মা, রজতকে সব বুঝিয়ে দিয়ে 
যাই । মণি মারা গেছে আমারই কর্মমদোষে-_-আমার 
কোঠীতে পন্ধমে পাঁপগ্রহ্র পূর্ণ দৃষ্টি থাকাতে এমন সন্কানহানি 
'যোগ হয়েছে, যে সম্তান হবে না, হ'লেও বাঁচবে না। 
আমারও ইচ্ছে, তীর্থস্থানে গিয়ে জপতপ ক'রে ও-পাপ 
খণ্ডাই। পু 
চৌধুরাণী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া 
উঠিলেন, ওরে ন| না, তোকে আমি কাশীবাসী হ'তে দেব 
না--ওম| সেকি হয় ! শোন্‌ রতন, 'আামি বলছি, আছ হ'তে 
জুজাত। আমার মেয়ে, আমি তার মা-বাড়ীতে আর কোনে! 
গোল হবে না? তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে তোর কাজ কর্ম কর্‌, 
কাণীর কথা আর মুখেও আনিস নে! 
আনন্দে রতন রায় উঠিয়া দাড়াইলেন, প্রফুল্ল নয়নে মার 
পাঁনে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় আজ কত সুখী কর্লে 
তুমি মা! আমাদের অবহেলায় মনে কত কষ্ট পেয়েছ, কত 
অশান্তি ভোগ করছ, তবুও আমাদের এতটুকু ' অমঙ্গল হ'তে 
দিতে চা না! এমন কি আর কেউ করতে পারে? 'জগতে 
এসেই মা, তোমায় পেয়েছি; ধঠোগে সেবা করে, শোকে 
সাস্বনা দিয়ে, আপদ বিপদে তুমি আমায় কত সাহায্য করেছ; 
আজ তোমায় ছেড়ে দিয়ে কি নিয়ে ম! থাকবে! ? সে আমায় 
' কি সুখ দেবে, তোমায় যে'অবহ্ল! করে? 
চৌধুরাণী তাহার মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন, 'যাট ঘাট, 
অমন কোরে বলতে নেই ; তৃ্ট যে রতন, আমার অমূল্য 
ধন--আমি প্রাতর্ধাকোে তোকে কত আশীর্বাদ 
করি | | 
“তবে এই আশীর্বাদ করো, যেন তোমাকে ন! হারাই ! 
ভগবান আমায় সন্তানহার! করেছেন, তিনি সবই করতে 
পারেনঃ কিন্তু মানুষ কখনে। মা, আমার 'মা-হারা করতে 
পারবে না! তুমি যেখানে, জামিও সেইখানে থাকবে! । 


বিচার 


বৈশাখ 


লা 


চল মা, আম্রা কালীধামে যাই; শুনেছি, শোঁকার্ড মন 
সেখানে গেলে শান্তি পায়; বিশ্বনাথের চরণ দর্শন ক'রে 
শান্তি নিয়ে আসিগে চল 1” 

মাতা পুছ্জে এমন নিবিষ্ট মনে কথা কছিতেছিলেন, 
রবি রায় কখন যে ঘরে আসিয়াছে, জানিতে পারেন নাই; 
তাহাকে দেখিয়। তাহারা আত্মস্থ হইলেন। বাহিরে দাড়াইয়া 
কল্যাণীও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, বৃদ্ধ! -মাার কোলের 
ফাছে বদিয়া আছে পৌঁড় পুত্র; মাতা কাশী ধাইবে শুনিয়া 
সেও সঙ্গে বাইতে চাহিতেছে__শিশু যেমন কিছুতেই মা 
ছাড়িয়া থাকিতে চায় না, সেও তেমনি একান্তভাবে মাতাকে 
ধরিয়া আছে, শিশুর মতই সরল তাহার মুখের ভাব ! কল্যাণী 
ভাবিয়াছিল আড়াল হইতেই ইহাদের কথা শুনিয়াই চলিয়া 
যাইবে, কিন্তু ইহা দেখিয়! যেন আর নড়িতেও পারিতেছিল 
না; রবি রায় তীত্র দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিলে পরে সে 
লঙ্জিতা হইয়া সরিয়া গেল। 

স্থজাতা তখনও তেমনি পড়িয়াছিল।; কল্যাণী ছুটিয়া 
ঘরে গিয়া ডাকিল, 'ঘুমুচ্ছ নাকি, দিদি?” 
* স্থজাতা একটু নড়িয়। উঠিল, উত্তর দিল না দেখিয়া 
কল্যাণী রাগিয়া গেল; সে তীক্ষত্বরে কছিল, “দিদি, 
বড়ঠাকুর মাকে নিয়ে কাণী যাবেন, এখানে আর থাকবেন ন! ; 
তখন কত বললুম, মাকে বলে যাও, তা! তুমি শুনলে না! 
এখন রাগ রঙ্গ রাখ তো, বড় ঠাকুরকে বলে কয়ে গোগ 
মিটিয়ে ফেল: ওই যে ঠিনি আসছেন; "দিদি ওঠ, এসময়ে 
মান অভিমান ক'রে সব নষ্ট করো ন!!” 

রতন রায়ের পদ শব শুনিয়। কল্যাণী বাহির হইয়া গেল? 
তিনি ঘরে আসিয়া দেখিলেন সুজাতা শুইয়। আছে। 
গ্অনময়ে শুয়ে আছ কেন?” বলিয়! খাটের পাশে গিয়া 
দড়াইলেন। সুজাতা তখন উঠিয়া! বসিল; তাহার অস্রমাখ 
মুখের পানে চাহিয়া রতন রায় বলিলেন, "তুমিও কীদছ! 
এই কার! আর কলহ, কি করলে বন্ধ ছয়, তা আমায় বলতে 
পার, সুজাতা ? পু 

একটা কথা সুজাতার খুবই মনে আসিতেছিল, কিন্ত 
কিছুই বলিতে পারিল না, কল্যামীর কথা শুনিয়া! সে হতবুদ্ধি 
হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে নীরবে কাদিতে দেখিয়! রতন হায় 


১৩৪১ 


একটু বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “কার! এখন থামাও, স্থির হয়ে * 


আমার কথার জবাব দাও তে! তুমি নাকি বাপের বাড়ী 
গিয়ে থাকবে ঠিক করেছ? তার কি দরকার, আমরা 
সাত দিন পরেই চলে যাব, তখন তুমি এখানেই বেশ স্বাধীন 
ভাবে থাকতে পারবে 1” 

স্বামীর অভিমানভর! কথাগুলি সুজাতার মর্ম বিদ্ধ 
করিল, সে মুখ তুলিয়! কাতর নয়নে তাহার পানে চাহিয়া 


রছিল। তাহার নীরব ভাষা রতন রায় বুঝিতে চাহিলেন না, » 


তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, “কি বলতে চাও, স্পষ্ট ক'রে 
বল, চুপ ক'রে থেকো না! আমায় বুঝিয়ে দাও, মাকে না 
ব'লে আমি কিছু করি না, তুমি কি ক'রে সেসাহসকর? 
অন্তায় ক'রে মাপ চেয়ে নিতেও জান না; পুত্র শোক সইতে 
পেরেছ, কিন্ত মা কিছু বললে তা অসহ্য হয়ে ওঠে! তুমি 
কেন ভূলে যাঁও, মার সেবা কর! তোমারই কাজ, তুমি বড় 
বউ; সেতো করই না, খেয়ালের ভগ্যে মাকে কষ্ট দিয়ে 
বাপের বাড়ী যেতে চাও ! এসব কি সুজাতা? বিয়ের পরে 
যে মেয়েদের বাপের বাড়ীতে থাকতে হয়, তাদের কথা ভাব 


দেখি, তাহলে ওকথ! আর মনেও আনতে পারবে না!" 


এমনি কোরে আমাদের বাঁড়ী-ছাড়া করবে, না ররে সয়ে 
সবাইকে নিয়ে থাকতে পারবে--আমি এই কথাটাই শুনতে 
চাই !” 

সুজাতা নতমুখে ভাবিতেছিল» কি বলিবে--রতন রায়কে 


ঞ্রীমতী' হেমমালা বন্থ 


বিচিজ্রা 
৪৬৯ 

সে চিনিত ; এই অর্ধ উদাসীন লোকটি যদি সতাই' সংসার 

ছাড়িয়া যায়, তবে মা বাপ, এমন কি সইও তাঁর মুখ আর 

দেখিবে না! রতন রায় উত্তরের অপেক্ষায় দাড়াইয়া রছিলেন, 

তাহার চিন্তায় আর বামা দিলেন না। 

বছুক্ষণ পরে শিশির সিক্ শুভ্র শতদলের মত অশ্রুসিক্ত 
মুখখানি তুলিয়া স্থজাতা বলিল, “ওগো, কেন আমায় ওসব 
কথা বলে বাথ! দিচ্ছ? তুমি তো আমায় জান ; আমি যে 
কত কষ্ট পেয়েছি, কত অপমান সয়ে তবে এখান থেকে যেতে 
চেয়েছি তাকি তুমিও বুঝবে না? বেশ, আজ থেকে আমার 
সব যাক*-মনের সুখ সাধ, স্টায় অন্তায়, বিচার বিবেচনা সব 
দুরে সরে যাক, শুধু তুমি থাকো! !' তোমার স্বখই আমার 
একমাত্র কামনা! হোক--তারি জন্কে আমি সব করবে! ; 
তোমার মাকে মা, ভাইদের ভাই বলেও মনে করবো, কিন্ত 
তোমায় ছাড়তে পারবো না ! 

“তবে যাও!” বিছানায় বসিয়া পড়িয়া! রঙ্ন রায় ক্লান্ত 
স্বরে কহিলেন, “মার এখনে খাওয়! হয় নি সুজাতা, তাকে 
জল থেতে দাও গে; তিনি আজ মনে বড় কষ্ট পেয়েছেন, 
মিষ্ট ব্যবহারে তাঁকে শান্ত ক'রে এসে আমাদের খাবার দিতে 
বধ ; আমি একটু জিরিয়ে নি। 

ধীরে ধীরে সুজাত! ঘর হুইতে বাহির হইয়! গেল। 


শ্রীমতী হেমবালা বস্তু 





কালবৈশাখী 


ভ্ীবিমলচজ্র ঘোষ 


ৃ ওগো কাল ওগে। ভয়ঙ্কর 
তোমার বৈশাখী নৃত্যে পুর্থীব্যোম্‌ কাপে থর থর 
হুভ্স্কারে গর্ভ” উঠে প্রভঞ্জন প্রলয়ের বেশে , 
উন্মাদ প্রলয়নগলা ভীমরোলে অট্রহাসি হেসে 
বজনাদে কীপায় অন্থর ; 
হে কাল বৈশাখী মুত্তি রুদ্ররূপী ভীষণ সুন্দর ! 
কৃষ্ণমেঘ রুক্ষ জটাজাল, 
অনল বিছ্যুৎশিখা শিবনেত্রে চমকে ভয়াল! 
শঙ্কাকুল বিশ্বভূমি আর্তরবে করে হাহাকার, 
পবন শ্বসিছে ফিরি উচ্চারিয়া সংহার, সংহার,__ 
শান্ত হও ওগো! মহাকাল, 
বৈশাখের বঞ্চাবাতে একি খেলা খেল চিরকাল ! 
সশঙ্কিত অচল মৈনাক 
মুহুমুহু বজ্ঞাঘাত গঞ্জে তব হে ইগ্র বৈশাখ ' 
দধিচীর অস্থিপুপ্জ কভু কিগো হবেনা শীতল 
বর্ষে বর্ষে উদগারিবে ধরাতলে প্রলয় অনল 
ঝঞ্াবাছু করিয়া বিস্তার 
কাদিছে নিখিল চিত্ত বার্থতার তুলি হাহাকার । 


বহে উষ্ণ প্রলয়ের বায়ু, 


" গ্রচণ্ড নিঃশ্বাম তব হরিবারে জীর্ণতার আয়ু; 


উক্মান্ত সমুদ্র হ'তে উন্মিমাল! ধরাবক্ষে ধায় 
বিশ্ব করে ট*মল স্থষ্টি কুঝি রসাতলে যায়, 
ভয়ত্রস্ত কাপে চরাচর, 
থামাও বিপ্লব মৃত্তি ক্ষান্ত হও ওগো ভয়ঙ্কর । 
বাজে তব প্রলয় বিষাণ 
দিগন্ত ভরিয়া ক্রুদ্ধ প্রতিধ্বনি ধরে তার তান; 
ফেনিল তরঙ্গ তুলি নদনদী উঠিছে ফুলিয়া 
ভীষণ আক্রোশে চাহে ধরিত্রীরে ফেলিতে গ্রাসিয়া, 
শান্ত হও মরণ ঈশ্বর, 
হে কাল বৈশাখী মৃত্তি রুদ্ররূগী ভীষণ সুন্দর ! 
কাপে ভ্রুত বক্ষের স্পন্দন 
মন্মরভেদী হাহাকারে বনানীর উঠিছে ক্রন্দন 
স্বজনের বক্ষ *পরে হে নিষ্ঠুর নির্মম দেবতা 
অভয় প্রার্থনা শুনি বুকে তব বাজেন। কি ব্যথা? 
কঠোর কি রবে চিরকাল, 
হে ভৈরব ! হে পাষাণ ! রুদ্ররূগী ওগো মহাকাল ! 





দারা ও সুজার শেষ জীবন 


অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বন্থ এম-এ 


সামুগড় যুদ্ধ অবসানে ভাগাহীন বিব্রিত সাহাজাদ! দার! 
পিতা সাহজাহানের একাস্ত অনুরোধ সত্বেও আগ্রা তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া! নিজের পরিবারবর্গ ও অন্থুচরগণের 
সহিত নান! ঘটনার মধ্য দিয়! দিল্লী পৌছিলেন (৫ জুন, 
১৬৫৮ খৃঃ)। সরকারি সম্পন্তি হস্তগত করিয় এখন 
তিনি নুতন সৈম্যসংগ্রছে মন দিলেন। ওদিকে, আগ্রা! দুর্গ 
আওরংগীবের করতলগত হুইল। এই সংবাদে ভীত হইয়া 
দ্বার! দিল্লী হইতে লাহোর রওন| হুইলেন। পাঞ্জাবের সমস্ত 
অধিবাসী দারার অনুগত ছিল। সাহজাদ| এই দেশ বহুকাল 
শাসন করিয়াছিলেন । উপস্থিত তীহারই এক কর্শচারীর 
হস্তে এই দেশের শাগনভার সন্ত ছিল। দশহাঁজার সিপাহী 
লইয়! দারা লাহোর পৌছিলেন (৩ জুগাই )। পুনরায় 
যুদ্ধের জন্ত সমস্ত আয়োজন শেষ করিতে তাঁহার দেড় মাস 
সময় লাগিল। স্থানীয় সরকারী খাজনাখান! তাহার করায় 
হইল। ক্রমে তাহার টনন্ত সংখ্যা দ্বিগুণ হইল, খেয়।ঘাটগুলির 
উপর দৃষ্টি রাখিবাঁর জন্ত প্রহরী নিযুক্ত হইল। 

ওদিকে, সুুচতুর বিজয়ী আগুরংজীব তাহার ভনৈক 
সেনাপতি খা-ই-দৌরান্কে এলাহাবাদ দখল করিবার জন্ 
এবং অপর এক সেনাপতি ঝাঁহাদুর খাকে তাহার পলাতক 
জোঠ্ের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়া! নিজে দিল্লী রওনা হইলেন 
(৬ ভুলাই )। প্রায় সাতমাস দিল্লী বাস করিয়৷ তিনি সেই 
স্থানে এক নূতন শাসন ব্যবস্থার অনুষ্ঠান করিলেন, এবং পরে, 
"আলমগীর গাজী* নাম লইয়া তিনি সিংহাসনে আরোহণ 
করিলেন ( ২১ জুলাই )। দারার এমমুসরণে প্রবৃত্ত বাহাদুর 
খাঁর পৈস্তের লাহাব্যার্থ পঞ্জাবের নূতন শাসন কর্তা খলিল উল্া 
খাকে পাঠান হইল। ৰ 

সম্ত্রাটসৈস্ত ছারার গম্চাৎ পশ্চাৎ কুচ করিতে লাঁগিল। 
বিপক্ষের আগমনে দায়ার টসম্যাধক্ষেরা সঙলেজ নদী পরিত্যাগ 


থু ৪৭১ 


করিয়া বিয়।স নদী তীরে উপস্থিত হইল। আর দার! 


নিজে পরিধারবর্গের সহিত লাহোর” হইতে মুলতান যাত্র! 


করিলেন। এইরূপ স্থানান্তরে পলায়ন হেতু দারা নিজে ত 
হতাশ হইগ্জ! পড়িলেনষ্ট, উপরস্ধ ঠাহার সৈন্েরাও একেবারে 
নিরাশ হইল। রি 

আওরংজীব কিন্ত একেবারেই লাছো'ড়বান্দা-_-ফোঠের 
পলায়নে তিনি সম্থষ্ট নহেম। তাহাকে বন্দী করিতে তিনি 
কতসন্কল্প। এবার ঠিনি নিজে অনুলয়ণকারী সৈছে যোগদান 
করিলেন ( ১৩ সেপ্টেম্বর )। 

দারা এইবার মুলতান হইতে »ন্কর পলায়ন করিলেন 
(১৩ অক্টেবর )। কিন্ধ আওরংদ্দীব আর অগ্রপর হইতে 


* পারিলেন না! ; তীহার মধাম সহোদর সুজা এক টসম্য লইয়া 


আওরংভীবের সহিত যুদ্ধ করিবার জগ্ত এলাহাবাদের নিকট 
উপস্থিত। কাঞ্জেই, তাহাকে শীঘ্র দিল্লী ফিরিতে হইল 
(৩৭শে সেপ্টেম্বর )। পনের হাজার সৈশ্ লইয়া কেবল 
মফশিকন”থ| ও শ্রেখ মীর দারার পিছু লঈল। 

সন্ধর পৌছিয়। সআট টস খবর পাইল, পাখী "আবার 
আবার উড়িয়া গিয়াছে । অধিকাংশ সম্পত্তি, বড়বড় 
কামান 'ও নিজের গোলান্বাজ সিপাহীদের সন্ভর দুর্গে রাখিয়া 
দার! সেওয়ানের দিকে পলায়নপন্রি হইয়াছেন। তখন দারার 
সহিত মাত্র তিন*হাক্সার অন্ুচর অবশিষ্ট। এই ছর্দিনে 
একে একে সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 
এমন কি তাহার অতি বিশ্বস্ত অনু5র পর্যন্ত তাছাকে ছাড়িয়! 
যাইতে ইতন্তহঃ করে নাই। ক্রমে সভ্রাট সৈন্য সফর 
পৌছিল ও দারার গতিঃরাধ করিবার জগত "সিন্ধু নদীর 
ছুট, তীর অধিকার করিল। কিন্তু উচ্ভাদের অল্লসংখ্যক 
নৌক! দারার গতিয়োধ রুরিতে পারিল না। নির্ধিস্্ে 
নদী উত্তীর্ণ হইয়া! দার! টাষ্টা পৌঁছিলেন (১৩ নভেম্বর )। 


বিচিজ্ঞা 


৪৭২ 


সম্রাট সৈল্গও তখন টার পৌছিল। দার! এইবার দক্ষিণে 
কচ' উপসাগর দিয়া গুর্জর পলায়ন করিলেন। দারাকে 
আর অনুলরণ কর! নিরর্থক হইবে মনে করিগন! সআাট তাহার 
টসৈহদের রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হুকুম দিলোন। 

(২) 

'টাট্রা হইতে পলায়ন বালে প্রাঁণ” বা জলাভূমি পার 
হইবার সময় পানীয় লের অভাবে দারা অশেষ কষ্ট 
পাইলেন। কচ, দ্বীপের রাঅধানী পৌছিলে সেখানকার, 
রাজা ও কাথিয়াওয়াড় গ্রদেশের সর্দার “নওয়ানগরের জাম” 
সাহাজাদাকে অন্যর্থন। করিয়! তাহাকে প্রয়োজনীয় সাহা্য 
প্রেরণ করিলেন। ' এই প্রকারে প্রায় তিন ছাজার 
অঙ্গুচরের সহিত তিনি আহমদাবা যাত্রা করিলেন। এই 
প্রদেশের নৃতন শাসনকর্তা সাহনওয়াজ খ! তাহার সহিত 
যোগদান করিল ও রাররকোষ সাহাজাদার জস্ত উন্মুক্ত করিয়া 
দিল (জানুয়ারী, ১৬৫৯)। দাারার সৈন্য সংখ্যা এখন 
বাইশ হাজার হইয়! দড়াইল। দারা সুরত হইতে কামান 
আনয়ন করিলেন। আওরংীবকে আক্রমণ করিবার জন্য 


সুজা এলাছাবাদ ছাড়াইয়। অগ্রপর হইয়াছেন জানিতে পারিয়া 


দার আগ্রা অভিমুখে ছুটিয়। চলিলেন। পথে, তিনি 
আজমীর সর্দ!র যশোবস্ত সিংএর নিকট হইতে নিমন্ত্র 
পাইলেন। 'ইনি রাঠোর বা অল্তান্ত প্লা্পুত জাতিকে 
সঙ্গে লইয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইলেন। * 

* ওদিকে, আওরংজীব খাজওয়া ঘুদ্ধে সুগাকে পরাজয় 
করিয়। ( €ই জাহুয়ারী ) মিরজ! রাজার সাহায্যে যশোবস্তকে 
এককালে আক্রমণের, ভয়" ও পদোক্পতির আশা দিয়া 
নিজের দলে আনিলেন। বুদ্ধ করা ব্যুতিরেকে দারার 
তখন আর অন্ত কোন উপায় রহিল না। আওরংভীব 
তীহার সমীপে পৌছিয়াছেন। দার! বুদ্ধি করিয়! নিজের 
ফৌশল পরিবর্তন করিলেন। তিনি খোল! মাঠে বুদ্ধ ন 
করিয়া আজমীর হইচে চার মাইল দক্ষিণে দেওয়ায় গিরি 
পথট খল করিবেন ঠিক করিলেন, কারণ, এই সংকীর্ণ 
গিরিপথ হইতে মাত মুষ্ীমের সৈল্ত বছুসংখ্াক শত্রসৈতের 
অগ্রগমনে বাধ! দিতে পারে ॥ এই গিয়িবদ্ের ছুই পার্থ ছই 


দারা ও সুর্জার শেষ জীবন 


বৈশাখ 


গিরিশ্রেণী, আর, পশ্চাতে সমৃদ্ধিশালী আগ্রমীর সহর। এই 
সহর হুইতে অনায়াসে নৈস্কের রসদ পাওয়ার সম্ভাবনা । 
দারা এক গিরিশ্রেণী হইতে অপর গিরিশ্রেণী পর্যন্ত এক 
নীচু প্রাচীর, সম্মুখে পরিখা এবং স্থানে স্থানে উপহূর্গ ঠৈয়ারী 
করিলেন। 

আওরংভীব দক্ষিণ দিক হইতে দাঁরার বিপক্ষে অগ্রসর 
হইলেন। সন্ধা! হইতে আরম্ত করিয়া পরদিন রাত্রি পর্য্যন্ত 
গোল! বর্ষণ চলি ( ১২ই মার্চ, ১৬৫৯ )। পারার গোলন্দাজ 
ও বন্দুকধারী সৈস্গ উচ্চ স্থান হইতে আওরংজীবের নৈস্তের 
উপর মৃত্যু বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু আওরংভীবের 
পিপাগীর| কিছুই করিতে পারিল না। অগত্যা 
আওরংভীব এক সভ| আহ্বান করিলেন। ইহাতে সাবান্ত 
হইল, বছুনৈম্ত লইয়া শক্রপক্ষের বাম অংশ আক্রমণ 
কর! হইবে ও সেই সঙ্গে বিপক্ষের দক্ষিণ অংশকে ও যুদ্ধে 
নিধুক্ত করিতে হইবে। শক্রকে সম্মুখ হইতে আক্রমণ 
করায় সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে না। পর্বত আরোহণে দক্ষ 
জদুগিরির বাজ! যদি তাহার সৈম্ক লইন্বা পশ্চাৎ হুইতে 
গিরিশ্রেণী 'আরোহণ করিয়া বিপক্ষ সৈম্ুকে অকন্মাৎ 
আক্রমণ করেন তাহা! হইলে উদ্দেশ্য সফল হুইবার খুবই 
সম্ভাবনা আছে। 

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই; সম্্রাটবাহিনী বিপক্ষ 
সৈষ্টের বাম অংশ আক্রমণ করিল ( ১৪ই মার্চ)। প্রবল 
কামান বর্ষণ চলিল। দারার সৈন্যের অপর অংশ নিজেদের 
স্থান ছাড়িয়া শক্রের দ্বারা আক্রান্ত বামের সহকন্ীদিগের 
সাহাযোর জঙ্ত যাইতে পারিল না। তুমুল যুদ্ধ চলিল। 
দ্বারার সৈন্চেরা খুবই দৃঢ়তার সহিত ঘুদ্ধ করিতে লাগিল। 
তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত সম্রাট সৈল্ত বিপক্ষকে আক্রমণ 
করিতে লাগিল। অবশেষে তাহার! জারার দৈশ্ুকে মাষ্ঠ 
ইইতে বিতাড়িত করির়! শত্রপক্ষের পরিখা পর্যন্ত সমস্ত 
ভূমি অধিকার করিল। « 

ইতিমধ্যে জ্ুগিরির সৈন্কেরা! বিশেষ, পরিশ্রম লহফারে 
গিরিশ্রেণীর উপর আরোহণ করিল। সে সময়ে বিপক্ষ 
নৈন্ত সম্মুখে তুমুল সংগ্রামে নিধুক্ত ছিল। হু টসন্ত 
পর্বের শিখরদেশে নিঝেদের জুরপতাকা প্রোখিত করির! 


১৩৪১ 


চীৎকার আরম্ভ করিল। পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত হুইয়া 
দারার সৈস্তের বাম অংশ সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া! পড়িল। 
তথাপি তাহার! সাহসের সহিত বুদ্ধ করা বন্দ করিয়া না। 
শত্রু পক্ষের শেষ চেষ্ট! ব্যর্থ করিবার উদ্দেস্তে আগরংজীবের 
সেনাপতি শেখ মীর নিজের হস্তী অগ্রসর করিলেন। 
কিন্ত, বিপক্ষের গুপিতে তিনি নিহভ হুইলেন। ক্রমে 
ক্রমে তাহাদের আশ! ভরসা! লোপ পাইলেও, দারার সৈনের! 
তাহাদের সেনাপতি সাহনওয়াজ খার পরিচালনায় একেবারে 
নিরুৎসাহ হুইরা পড়ে নাই। কিন্ত অকম্মাৎ এক গোলার 
আঘাতে সাহনওয়াজের মৃত্যু ঘটলে, তাহার ঠন্তের! রণে 
তঙ্গ দিল। 

ওদিকে, গিরিশ্রেণীর দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ায় দারার 
অবশিষ্ট টসচ্ত আর দীড়াইতে পারিল না। তখন, দারা 
তাহার পুত্র সিপির সক! ও বারটি অন্ুচর লইয়া গুজ্ঞর 
অভিমুখে পলায়ন করিলেন। আঙ্জমীর শহরের আশপাশে 
লুটপাট চলিল। বশোবস্তের আহ্বানে সহজ সহত্র রাজপুত 
সন্ত একত্র হইগ্না, শকুনির মত শিকারের আশায় চারি- 


দিকে ঘুরাফের! করিতেছিল। এখন স্থবিধা পাইয়া তাহার। . 


পরাজিত সৈস্তের দ্রব্য সামগ্রী লুষ্ঠন করিতে লাগিল। 
দেওরায়ে যুদ্ধের সময় দারার পরিবারবর্গ ও সঞ্চিত 
ধনরত্ব তাহার এক বিশ্বস্ত খোজার অধীনে একদল সৈচ্ঠের 
রক্ষণাবেক্ষণে আজমীরে অবস্থিত অনাসাগর হুদের তটে 
অবস্থান করিতেছিল। দারার পরাজয় সংবাদে তাহার! 
সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়৷ ( ১৪ই মার্চ) পরদিন 
বৈকালে মায়েরট নামক এক স্থানে দারার সঙ্গ লইল। 
ইতিপূর্বে, আওরংভীব পলাতকদিগের অন্ুদরণ করিবার 
ভস্ত জয়লিং ও বাহাদুর খার অধীনে সৈম্ত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। ম্ুতরাং দার কোন স্থানে বিশ্রামের 
অবকাশ পাইলেন না। বিবন্ব হইলেই বিপদের সম্ভাবনা 
তাহাকে পলায়নের বেগ বদ্ধিত করিতে হুইল। মায়েরট। 
পরিত্যাগ করিবার সমরে তাহার সহিত ছুই হাজার পদ্দাতিক 
ছিল। অতাধিক গ্রীষ্ম ও ধূলার মধ্যে, প্রতিদিন কিঞ্দিধিক 
ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করায় দারাকে অশেষ কষ্টভোগ 
করিতে হইল”। শিবির, বা ভারবাহী পণ্তর অতাবে তিনি 


ভ্রীবমলকৃফণ বন্ধ 


বিচি 
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*কিংকর্তবাবিমূড় হইলেন। অত্যধিক পরিশ্রমের জন্তু তাহার 
অবশিষ্ট অল্লসংখাক অশ্ব ও উদ্ পঞ্চস্বপ্রা্ড হইল। * 

দারা দেখিলেন যে, আওয়ংজীবের পত্র চারিদিকেই 
পৌছিয়াছে, এবং স্থানীর সম্রাটকর্শচারীরা তাহাকে 
গ্রেণ্তার করিতে প্রস্তত। আহমদাবাদ হইতে দাঁরার দূত 
ফিরিয়া! আসিয়া সংবাদ দিল যে» তিনি এই সরে, প্রবেশ- 
লা করিবার চেষ্টা করিলে বার্থ হইবেন। সাহজাদ! 
নিরাশ হুইয়! পড়িলেন। আশ্রন্গাতের আশা সরস! 
নিস্থল হইল। দারা অঙ্থচরের! হতবুদ্ধি ও তয়্বিহ্বল 
হইয়া পড়িল এবং তাহার পুরমহিলাদের মর্থানেদী চীৎকারে 
সকলের নয়নে অশ্রু দেখা দিলল। * এই সময়ে ভাক্কার 
বার্ণিয়ে দারার পীড়িতা স্ত্রীর চিকিৎসা! করিতেছিলেন। 
সাহাজাদার অনুচরের! কিরূপ ছুর্গতি ও ক্তোগ করিয়াছিল 
তাহারই এক শোঁচনীন্ন বর্ণন বার্ণিয়ে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
“তাহাদের পরিধেয্ বস্ত্রের অবস্থা! ভিথারীর কাথার মত 
হইয়াছিল। সাহ্জাদার নিকট তখন একটি অশ্ব, একটি 
গোযান, মহিলাদের জন্য নির্দি্ পাঁচটি ও আরও গুটি- 
কয়েক উট ছিল।” সাহঞ্াদা সেই ভীদণ রাপ, পুনরায় 
উত্তীর্ণ হইয়। পিদ্ধ প্রদেশের দক্ষিণে পৌছিলেন। 

আওরংল্সীবের দুরদর্শিতা হেতু দিদ্দুদেশের দক্ষিণেও 
দারার গন্তব্য "পথ রুদ্ধ হইয়াছিগ। আওরংজীবের 
আদেশক্রুম খলিলউল্লা খ1 লাহোর হইতে ভাকরে রওনা 
হইয়াছিলেন। সম্রাটের অন্ঠান্ত পদস্থ কর্মচারী এবং 
জয়সিংএর সৈস্ত উত্তর, পূর্ব্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব হইতে দারাখি 
দিকে অগ্রসর হুইতেছিলেন। স্থতরাং, পলায়নের' অস্ত 
মাত্র একটি পথ উন্মুক্ত ছিল। সেক্ষেত্রে, কান্দাহারের 
পথে পারস্ত দেশে, পলায়ন করিবার উদ্দেশ্ব দার| উত্তর-পশ্চিম 
অভিমুখে রওন! হই! শিন্ধু নু উত্তীর্ণ হলেন ও সিউই 
স্থানে গ্রবেশে করিলেন। 

ইতিমধ্যে, পানীয় জলের অন্তাব, রসদের অগ্লতা, এবং 
অশ্ব বা ভারবাহী পশুদেরওক্ান্তি উপেক্ষ। করিস, গ্রতিদিন 
যোঁল হইতে কুড়ি মাইল পথ গমনোপযেগী বেগে জয়পিং 
আন্গমীর হইতে দারার বিরুদ্ধে ধাবিত হইতেছিলেন। 
এই রাজপুত সর্দার দার! ও তাহার অনুচয়দের পদচিহ্ : 


বিচিত্রা 
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লক্ষ্য করিয়া ছোট ও বড় স্রাণ্‌* এবং কচ স্বীপ উত্তীর্প, 


হইঞেন। পথে খাস্তাভভাবে তাহাকে বড়ই কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। তথাপি তিনি ভীষণ দৃঢ়তার সহিত লক্ষ্য- 
পথে অগ্রসর হইতে থাঁকিলেন। তিনি সিঙ্ধুনদী তীরে 
উপস্থিত হয়! সংবাদ পাইলেন, যে দারা 'ভারতবধের সীমান! 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। তখন তিনি পশ্চাদপদ্র হইলেন। 

দারার পরিবারবর্গের কেহই পারস্ত যাইতে সম্মত 
ছিলেন না । তাহার ত্রিযতম! পত্বী নাদির| বানু সাজ্বাতিক 
পীড়িতা। ভনশূন্ত বোলান গিত্রিবর্ঘ এবং অনুর্ববর 
কান্দাহার প্রদেশের মধা দিয়া গমনজনত কষ্টে তাহার 
মৃত্তু হবার খুবই সম্ভাবনা, সুতরাং দারা তাহার সক্কল 
পরিত্যাগ করিলেন। তিনি পারস্তের অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন না। তাহাকে নিরাপদ আশ্রয় এবং লোকবল দিয়! 
সাহায্য করিতে পাঁরে এমন কোন এক নিকটবর্তী সর্দারের 
তিনি এঅনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। এমন সময় হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যে, বোলান গিরিপথের নয় মাইল 
পূর্ধ্বে অবস্থিত দাঁদর এদেশের জমীদার মালিক লিউন 
ইর়তো তাহাকে উপকার করিতে পারেন। কয়েক বৎসর 
পূর্বে, সম্রাট সাহজাহানের আজ্ঞায় এই সর্দীরকে শাস্তি 
দিবার জন্য হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করার বাবস্থা! হইয়াছিল। 
পিতার প্রিযপুত্র দার! সম্রাটের নিকট অগরাধীর প্রাণভিক্ষা 
করিয়াছিলেন। সর্দারের জীবন সে যাত্রা রঙ্গ! পাইয়াছিল। 
এই বিপদলময়ে সেই সর্দার তাহার প্রতাপকার করিবেন 
এই আশায় সাহজাদ। দাদর পৌছিলেন। জিউন দারাকে 
মসম্মানে অভার্থন! ও তাহার সেব! যত্বু করিল। 


দারা ও স্জার শেষ জীবন 


বৈশাখ 


দাদর বাইবার সময় পথের কষ্ট এবং বধ বা বিশ্রামের 
অভাবে নাদির1 বানু ইহ্‌লীঙা! সম্বরণ করিলেন। সাহজাদ| 
তাহার ,ভীবনসঙ্গিনীকে হারাইয়! ছুঃখে পাগল হুইলেন। 
তাহার নিকট পৃথিবী তমসাবৃত মনে হইল $ তিনি একেবারে 
দিশাছার! হইলেন। তাহার বিচারশক্তি ও বুদ্ধি তিরোহিত 
হুইল ।” স্বীয় দীক্ষাগুর ফকীর মিএগ মীরের কবরস্থানে 
সমাধি দিবার জঙ্ত সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসী অন্থুচর গুলমহম্মদ 
ও অবশিষ্ট ৭০টি পদাতিক দ্িিপাহীর সাহচধ্যে দার! 
তাহার পত্বীর মৃতদেহ লাঞোরে গ্রেরণ করিলেন। 
অন্চরদিগের উপর আদেশ হুইল যে, যদি তাহাদের ইচ্ছ! 
হয়, তাহ। হইলে তাহার শ্ব স্ব দেশে ফিরিয়া! যা্টতে পারে, 
এবং ধাহাদের ফিরিবার ইচ্ছ। নাই তাহার! সাহজাদার সহিত 
পারন্তে যাইতে পারে। দারার নিকট এখন একটিও 
বিশ্বাসী অনুচর রহিল না। তিনি নিরুপায় হইলেন। 
আশ্রয়দাতা কখন বিশ্বাসঘাতকত! করিবে না এই মনে 
করিগ্না তিনি ভীউনএর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। 

কিন্তু জীউনের অর্থলোলুপত1 তাহার অপরাপর কোমল 
হৃদয়বৃত্তি ন্ট করিল। সত্যান্থরাগ যে পরম ধর্ম, ভীবন- 
রক্ষাকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়! যে প্রত্যেক মানবেরই 
অতি অনস্ত কর্তব্য ইহা সে ভুলিল। সে বিশ্বাসঘাতকত৷ 
করিল। দারা, তাহার কনিষ্ঠ পুত্র এবং কন! ছইটিকে 
বন্দী করিয়! সে বাহাদুর খশার নিকট প্রেরণ করিল (৯ই 


(ক্রমশঃ ) 


জুন, ১৬৫৯ )। 


শ্রীকমলকৃষ্ বন্ু 





নারীর মন *%* 


শ্রীস্ুধাংশুকুমার গুপ্ত এম-এ 


এখন সে প্যারির একজন নামজাদা! অভিনেত্রী, কিন্ধ 
যেসময়কার কথা আমরা বলছি তখন সে সাধারণ 
মেয়েদেরই একজন । তার প্রেমে পড়েছিল এক তরুণ 
কবি। কবির প্রেম তরুণীর অন্তরকে ভরে দিয়েছিল 
অপরূপ মাধুধ্যে। তা'রা থাঁকতো! ড্যান্্যব নদীর তীরে 
এক ক্ষুদ্র সহরে। দারিদ্র্যের ছুঃখ তাদের অন্তরকে 
একেবারেই স্পর্শ করতে পারত ন|। কবি কাব্য রচন! 
করত আত্মভোল! হ'য়ে। কবির সাফল্যে তা*র তরুণী 
প্রিয়ার আনন্দ ধরত না প্রণন্ীর গলায় সে জয়মৃল্য 
পরিয়ে দিত। এম্নি ক'রে দিন তাদের কেটে যাচ্ছিল। 
জীবনে কখনো! "ছাড়াছাড়ি হ'তে পারে এ ধারণ! ছিল 
তখন তাদের স্বপ্নের অভীত। 
বাধল। বিপুল আয়োজন কঃরে অস্ত্রীয়ানর! হাঙ্গেরী 
অধিকার করতে এল। হ্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্টে 
কবি ম্যাগিয়ার টসগ্দলে ভত্তি হ*ল। কণমাস ধরে ভীষণ 
যুদ্ধ চলল । অবশেষে রুঘ ও অস্টীয়ার মিলিত নৈম্তের 
কাছে ম্যাগিয়ার সৈন্য পরাজয় স্বীকার করলে ।... 
শক্রসৈম্ত শহর অধিকার করেছে । তরুণী খবর পেলে, 
যুদ্ধে তার প্রণরীর মৃত্যু হয়েছে । তরুণী কাদলে, কেঁদে 
কেঁদে চোঁধ তার লাল হয়ে উঠল, তারপর--চিরদিন যা' 
হয়-_বিবাহ করলে আর একজনকে । 
চি পু ৪ ক ্ 
ফ্রাউ ভন্‌ কুবিনী--এখন সে এই নামেই পরিচিত 
বিবাহের কিছুদিন পরেই স্থির কল্পে ফেললে, স্বামীর সঙ্গে 
থাকা তা'র পক্ষে সম্ভবপর নয়।, লোকটি কেন সম্গিগ্ধ 
প্রকৃতির । তাঁর পূর্ব প্রণরী প্রায়ই বলত, অভিনেত্রী 


হ'লে সে সহজেই স্থনাম অর্জন করতে পারবে- এখন 


ক লী ভু সোপাস হইতে , 


এমন সময় হাজেরীতে যুদ্ধ - 


সেই কথাটাই তার মনের মধ্যে কেবলই জাগতে লাগল। 
রঙ্গমঞ্চে বাওয়াই শেষে সে স্থির করলে। স্বামীর কাছ 
থেকে পৃথক হয়ে দিনকতক সে রইল শুধু পড়াশুনা নিয়ে। 
শহরের এক রঙ্রমঞ্চের অধ্যক্ষের সঙ্গে তা'র একটু আধটু 
পরিচয় ছিল-_-কাজ যোগাড় হ'য়ে চেল সহজেই। প্রথম 
দু'চারটে ছোটখাটে। ভূমিকার একটু খ্যাতি অর্জন করার 
পর সে নামতে লাগল নাগ্নিকার ভূমিকায়। মাঁদ করেকের 
মধ্যেই তার নাম লোকের মুখে মুখে । তার সঙ্গে দেখ! 
করার জন্যে কত লোকেই না উৎম্ৃক! শহরের ধনীর! 
অভিনয়ের পর রোজই তা'র সাক্গঘরের সামনে ভীড় করে 
ফুলের তোড়া হাতে ক'রে । অভিনেত্রী কারো পানে 
চেয়ে দেখে না|... .. | 
হঠাৎ একদিন অভিনেত্রীর একটু পরিবর্তন দেখা 
গেল। নৈন্যবিভাগেষ বর্ত।-সহরের শাদুনভার এখন 
ধার হাঁড়ে-তির্নি এসেছিলেন, কুবিনীর অভিনয় দেখতে । 
লোকটি আধবয়সী--চেহারাঁয় অভিজাতোর ছাপ আছে 
আর ব্যবহারও অত্যন্ত মোলায়েম । অভিনয়ের পর তিন্রি 
কুবিশীর সঙ্গে দেখা করলেন। রঙ্গমঞ্চের কর্তা৪ “সঙ্গে 
ছিলেন। কুবিনী তার ফুলের তোড়াটি আগ্রচের সঙ্গেই 
নিলে। নেবার সময় তার ঠোটের কোনে গর্কোর একটু 
হাসি ফুটে উঠল। অত বড় লোকটা] যে ভাবে তাঁকে 
শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করলে তা'তে হনে একটু গর্ব ন! হওয়াটাই 
আশ্চধ্য 1."**.ছু'চারদিন পরেই লোকে শুনলে, কুবিনী 
রজমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছে_সে আছে সৈন্যাধাক্ষের গৃছে 
তা'র প্রণযিনী হয়ে? ঠসনাধাক্ষ তার প্রণরিনীকে 
সতী করতে কিছুরই অগ্তাব রাখেন নি। বিলাসের 
সমায়োহের মধ্যে কৃবিনীর দিন কাটতে লাগল ।*-*- 
তীয়পর £ুওকদিন এক কল্পনাতীত ব্যাপার খটে গেল। 


৪৭৫ 


বিচিত্র! 


৪৭৬ 


যাকে সবাই মৃত বলেই জান্ত লে ফিরে এল বেঁচে। ' 


সেদিন কুবিনী সৈন্যাধাক্ষের গাড়ী ক'রে বেড়াতে 
বেরিয্েছিল-নরম গর্দীতে হেলান দিয়ে বসে অন্যমনন্ক- 
ভাবে ছ'পাশের জনতাকে দে লক্ষ্য করছিল, হঠাৎ তার 
ৃষ্টি পড়ে গেল পণচারী এক ' সাধারণ অস্্ীযান্‌ সৈনিকের 
উপর। রুবিনী নিজের অজ্ঞাতেই চেঁচিয়ে উঠল অব্যক্ত 
বিশ্বয়ে!...তা”র সে চীৎকার কারো! কানে. পৌছল না-_ 


কেউই লক্ষা করলে না এই স্থিরচিন্ত উচ্ডপবঞ্জিত নারীর . 


আকন্মিক চাঞ্চগা! পথের যে ঠৈনিকটি তা'কে হ্ঠাৎ 
এমনি ক'রে বদলে দিলে তারে! পানে দৃষ্টি দিলে না 
কেউ! - 

চা রঙ ক রঙ গু ঞ 

পরের দিনই কবির ডাক পড়ল। কবি তো স্ডেবেই 
পেলে না, কী এমন কারণ থাকতে পারে যা'র জন্যে 
তা/কে প্রয়োজন হ'তে পারে সৈন্যাধাক্ষের। বেশ একটু 
কৌতৃছল নিয়ে সে নৈন্যাধাক্ষের আবাসে উপস্থিত হ'ল। 

কবি ভানত না নৈন্যাথক্ষের প্রণয়িনী কে-_সে শুধু 
শুনেছিল তাদেরই দেশের এক মেষ্বে সৈন্যাধ্যক্ষের কাছে 
'আত্মবিক্রয় করেছে_শুনে অনধি তা'র গ্রাতি তা'র 
ঘন বিতৃষ্ণা় ভরে ছিল। তা'র কেবলই মনে হচ্ছিল, 
তা'র সঙ্গে দেখা না ₹'লেই ভাল। 
সে যে আনবে একথা যেন আগে থাকতেই 

ঘাররক্ষীর জানা ছিল। তা'কে সে এক ভৃত্যের সঙ্গে 
ভিভরে পাঠিয়ে দিলে। বারান্দার এক কোণে টেবিলের 
উপর চাকরদের বাবহায়ের একগ্রস্থ পোষাক পড়েছিল, 
ভৃত্য সেইদিকে তশর. দৃষ্টি আবর্ষণ ক'রে বললে, তাঁরই 
জন্যে এগুলো! আনা, কর্তার খাসকামন্নার চাকর সে। 
কবির চোখছটো ক্রোধে মারক্ত হয়ে উঠল--কিন্ধ সে 
মুহূর্তের জন্ত। অনৃষ্টের পরিহাস মনে ক'রে নিজেকে 
সংঘভ ক'রে নিলে।.''সে ভাবতে লাগল, কোনদিন 
সেকি এই নারীর গতি কোম অবিচার করেছে-_বার 
জন্কে তকে এইগাবে অপমানিত করার আয়োজন ! 
কোনো সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'বার আগেই সংবাদ এল, ক্র 
তা'ত্ফ আহ্বান করেছেন। রি 


নারীর মন 


বৈশাখ 


সংবাদ-বাছক তা'কে এক ম্ুসজ্জিত কক্ষে পৌঁছে 
দিরে অন্যত্র চলে গেল। কবি দীড়িয়ে রইল কর্ত্রীর 
প্রতীক্ষায়। খানিক পরেই পর্দাটা সরে গেল-_কত্রী 
কবির সাম্নে এসে উপস্থিত। তা'কে বেশ স্থির বলেই 
মনে হ'ল, কিন্ধু তা'র মুখখানা অত্যন্ত বিবর্ণ। মূল্যবান্‌ 
পরিচ্ছদে তা'র দেহ আবৃত। কবি তা'কে দেখেই 
চিনতে পারলে । আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকলে, “ইন্না 1 -- 

সে ডাক পিয়াসী তরুণীর বুকে বাজল তীরের মত। স্থির 
থাকতে পারলে না! সে, প্রণয়ীর বুকের উপর ঝশাপিয়ে 
পড়ল । 

কিন্ত এ শুধু ক্ষণেকের জগ্ভে। কবি তাড়াতাড়ি নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিলে। 

তরুণী বললে, "এর জন্য আমায় তুমি দোষ দিতে 
পার না! সবাই জানত, দেশের জন্য তৃষি প্র।ণ দিয়েছ ।... 
আমি তোমার জন্যে কত কেঁদেছি-**** 

কবি শ্লেষের সুরে বললে, “সত্যই তোমার অলীম দয়া । 
কিন্তু আমার কাছে তুমি টৈফিয়ৎ দিচ্ছ কেন? আমি 
তোমার দাস। তুমি আদেশ করবে-_-মামি তা” পালন 
ক'রব বিন! দ্বিধায়।.**.*.এই না আমাদের পরম্পরের 
সম্বন্ধ!” 

তরুণীর চোখছটে। জলে ভরে এল। সে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে অশ্রু গোপন করতে। 

কবি লক্ষ্য ক'রে বললে, "তোমাকে আঘাত করার 
জন্তে আমি ওকথা বলিনি। তবে আমার মনে হন, 
আমাদের আর দেখা না হ'লেই ছিল ভাল।..কেন তুমি 
আমায় এইগাবে এখানে আটকে রাখতে চাও" তুমি 
যে-পথে চলেছ আমি তা”তে বাধা জন্মাতে চাই নে-- 
আমায় আমার পথে চলতে দাও। আমার সুখ তুমি 
কেড়ে নিয়েছ-__-এখন চাও আমার লাঞ্ছিত কণ্রতে 1” 

তঞ্গণী কান্নার নুরে' বললে, “তুমি আমার সন্বন্ধে 
এমন কথা ভাবলে কি ক'রে? তোমার হুর্ভাগ্যের কথা 
শোনার পর থেকে তোমায় সুখী করতে কত চেষ্টাই না 
আমি করেছি !” 

কথা শেষ না হ'তেই কবি ব্যদের সুরে বলে উঠল, 


১৩৪১ 


“তাই বুঝি তোমার বর্তমান 'প্রণযীকে অন্থরোধ করেছ 
আমায়__ তোমার পূর্ব গ্রথযীকে তোমারই অধীনে একটা 
চাকরি দিতে |” ্ 
"তুমি আমায় এমন কথা বলছ... "আমি যে'*'**. 
তরুণীর কণ্ঠম্বর কান্নার ধরে এল। ূ 
কবি তিক্ত কঠে বললে, স্তুমি বৌধ করি আমায় শান্তি 
দিতে চাও তোমায় একান্ত ভাবে ভালবাসার জন্তে |... এতে 


আমি আশ্চধ্য হচ্ছি না-_নারীর স্বভাবই যে প্র! আমি . 


বেশ বুঝতে পারছি আমার এ লাঞ্ছনা তোমার এক নতুন 
অভিজ্ঞতার--এক নতুন আনন্দের কারণ হবে।” 

তার কথ! শেষ হু'বার আগেই তরুণী সেখান থেকে 
সরে গেল। পাশের ঘর থেকে তার কান্নার চাপা আওয়াজ 
কবি শুনতে পেলে, কিন্ধু সে তা ভ্রক্ষেপ করলে না। 
তরুণীর প্রতি তার স্বণা বেড়ে গেল যখন সে লক্ষ্য করলে 
চারিদিকের এশ্বর্্য ও বিলাস ।-** 

কিন্তু কেন এ ক্রোধ- কেন এ জালা! সেতো তাঁর 
দাসত্ব গ্রহণ করেছে, আর দাস যে তার তো স্বাধীন মত 
থাকতে পারে না__শুধু আদেশ পালন করাই যে তার 


ৈশ্থাধ্যক্ষের ছুটা বদ্ধু একটু পরেই চায়ের নিমন্ত্রণ 
আসবেন। কবিকে সে সময় হাজির থাকতে হবে তাদের 
কাছে। 

চি কী ০ ক 

কৰি বাস্ত ছিল পাকশালার কাজে পাঁচককে সাহায্য 
করতে। পাশের ঘরের ছানি তামাস! বেশ স্পষ্ট ভাবেই 
শোন। বাচ্ছিল। খানিক পরে পাচক দরজাট! খুলতেই 
কবির সার! দেহ উত্তেজনায় কেঁপে উঠল। দরঞার 
সামনেই পাড়িয়ে ফ্রাউভন কুবিনী-_তার ভান হাতখানা! 
সৈঙ্চধ্যক্ষের মুঠোর ভিতরে ।... 

কুবিনীর দৃষ্টি কবির মুখের উপর স্তত্ত-_ সে-দৃষ্টিতে জয় 
বা দ্বণার চিহ্মাত্র নেই-_মাঁছে গভীর মমতা ও সহানুভূতি ! 

সে কি তবে কোনে! দিন অজ্ঞাতে তার কোন অনিষ্ট 
করেছে |--কবি কেমন ধাঁধায় পড়ে গেল 1... 

স্বণা, প্রেম, বিদ্বেষ, ঈর্ধ্যা, তার মনের মধ্যে এক তূমুল 


জ্রীনুধাংগুকুমার গুপ্ত 


বিচিজা 


০৪৭৭ 


*দ্বন্থের সৃষ্টি করলে ।.. পাত্রে সুর! ঢালতে গিয়ে তার হাতটা! 


কাপতে লাগল। 

ঠসচ্ঠাধ্যক্ষ তাঁকে ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করছিলেন 1". 
*তুমি যার কথা বলছিলে সেই নাকি?" 

প্রণয়িনী ঘাড় নেড়ে জবার দিলে, প্ছ্যা ।” 

পৈগ্তাধ্ক্ষ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেনুঃ প্ামান্স 
ভৃষ্কয হ"বার জন্কে এর জন্ম হয়েছে বলে মনে হয় না” 

মৃহ্ষ্বরে কুবিনী উত্তর করলে,**্টনৈনিক হবার জন্তেও 
না।” 

কথাশ্ুলে। কবির অন্তরকে জোরে একট! ধাক! দিলে. 
কিন্তু এট! সে বেশ বুঝতে পারশে কুবিনী তারই পক্ষ 
সমর্থন করছে ' সৈ্তাধাক্ষের কাছে তার প্রকৃত পরিচয় 
পাছে গ্রকাশ হয়ে পড়ে-_পাছে কবির আত্মসন্মানে আঘাত 
লাগে তাঃর জন্টে তাকে রীতিমত সন্ত্রস্ত বলে মনে হল। 

কিন্তু কবির মন তখনো! সন্গেছের আধার পথে ফিরতে 
লাগল।..'নারী চার বৈচিত্রা- উত্তেজনা! একদিন বাঁকে 
তালবেসেছিল- শ্বেচ্ছায় হৃদয় দিয়েছিল, আজ তা?কে দয়ার 
ভিথারীরূপে পাওয়ায় টবচিত্রা, উত্তেজনা - ছইই আছে! 
নূতন প্রপরীর সামনে তাকে লাঞ্ছিত করে বদি তার 
আনন্দ লাভের কোনে সম্ভাবনা! থাকত ভাহলে তাও হয়ত 
করতে সে কুততিত হ'ত না!" 

কবিঞ্হঠাৎ চোখ তুললে । চোখ তার কুবিনীর চোখের 
সাথে এক হ'য়ে গেল। কুবিনীর দৃষ্টি বেদনায় ভরা*..কবি 
চোখ নামিয়ে নিলে ..তার চিনস্তাগুলে! কেমন জোট 'পাকিছে 
গেল। 

গু ক ভি চে ক 

সেঙ্দিন থেকে, কবি গৈস্থাধ্যক্ষের বাড়ীতে আছে। এখন 
আর তাকে কত্রীর কোনে! কাদুই করতে হয় না। কর্মীর 
সঙ্গে দেখাও তা'র হয় না কোনে! দিন--সেও খ্বর নেবার 
চেষ্টা করে না। 

এই ভাবে কেটে গেল্ছমান ।৩হঠাৎ একদিন (সঙ্তাধাক্ষ 
তাকে ডেকে পাঠালেন। 

দর্শনাধীরা যে ঘরে বসে ছিল কবি সেখানে উপস্থিত 
হ'ল ৮ খানিক পরেই বাইরের কি একটা কাজ সেরে 


খিচিত! 


৪৭৮ 


সৈস্তাধ্যক্ষ ফিরলেন। তাঁকে দেখে সকলে উঠে দীড়াল । 
কির দিকে দৃষ্টি পড়তেই সৈচ্গাধাক্ষ তাঁকে একপাশে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন, “তুমি এখন যেখানে খুশী 
যেতে পারো-_মুক্তিক্রয়ের অনুমতি পরিষদ তোমায় 
দিয়েছে।” ত 
বিশ্লিতি কবি বললে, “সে কি !""কিন্তু আমি." 

“মুজিমূল্যও পরিষদ্‌ পেয়েছে__ডুমি এখন মুক্ত ।” 

*এষে আমি ভাবতে পারছি না! আপনি আমার. 
আন্তরিক কৃতজ্ঞ ঠা." 

প্কতভ্ঞতা আমায় জানাবার কোনো দরকার নেই। 
তোমার মুক্ত করেছেন'ফ্রাউ ভন্‌ কুবিণী।” 

কবির হাদয়ের স্পন্দন যেন থেমে গেল! চেষ্টা করেও 
মে একটি কথা মুখ দিয়ে বা'র করতে পারলে না। নত 
হয়ে সৈস্তাধাক্ষকে শ্রদ্ধা জানিয়ে সে প্রস্থান করলে।:.. 

কুবিনীর কক্ষের দিকে সে ক্রুতপদে চলল। তার প্রতি 
সে যে অবিচার করেছে_মিথা। ধারণার বশবন্তা হয়ে 


নারীর মন 


বৈশাখ 


তাকে বে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করেছে তার জন্তে ক্ষমা 
ভিক্ষা করতে ! তীব্র অন্থুশোচনায় তখন তার অন্তর দগ্ধ 
হচ্ছে কুবিনীর কক্ষদ্বারে উপস্থিত হু'তেই একটি 
পরিচারিক জানিয়ে দিলে, কর্রীর সঙ্গে দেখা হযে ন! 
তার।, 

রুদ্ধকণ্ঠে কবি প্রশ্ন করলে, “কেন ?” 

*“এখানে নেই তিনি--চলে গেছেন ।” 

প্চলে গেছেন 1."'কোথায় ?” কবির কণ্ঠস্বর আর্তনাদের 
মত শোনাল। 

্প্যারিতে-. -ঘণ্ট। ছুই আগে ।” 

কবি নিশ্চল-_ অব্যক্ত বেদনায় মুখ তার পাওুর ! 

পরিচারিকা ব্যস্তভাবে বললে, “অমন ক'রে দীড়িয়ে 
আছ যে? শরীরটা ভাল নেই বুঝি? এসো, এখানে 
বসে একটু জিরিয়ে নাও- কোনে! জরুরী কাঁজ নেই তে?” 


শরীুধাংশুকুমার গুপ্ত 





কারুলিওয়ালা * 


শ্রীপূর্ণেন্দু গুহ 


মান্থষে মানুষে ভেদের ভুর্ভেস্ত প্রাচীর গড়ে তৃলেছে 
মানুষের নিজ হাতের গড়া তা'র আপন সভ্যত। ॥ এই সন্ভাতা 
একদল মাহুধকে সর্ধবদ| মানুষের চক্ষে ধরেছে উজ্জ্বল ক'রে, 
সব কিছুতে তা'কে দিয়েছে গ্রাধান্ত, অপর আর একদলকে 
ক'রে রেখেছে অখ্যাত --সব কিছুতে তা'কে ক'রেছে গৌণ । 
সাছিত্যেও দেখি এই অখ্যাত দলের লোকদের কর] হয়েছে 
অস্বীকার ; তাদের অবজ্ঞাত ভীবনের রসের চিত্রের একট! 
মন্ত বড় দৈস্ত, একট! মস্ত বড় শৃন্ভতা রঃয়ে গেছে সাহিত্যের 
বুগ-বুগ-সঞ্চিত ভ্ভাগডারে। বুগে বুগে সাহিত্য যা গ'ড়ে 
উঠেছে তা কেবল এ সভ্য সমাজের নরনারীর জীবন নিয়ে। 
তাই জগতের স্লাহিতযের আজ শতকর! নিরানববই তাগই 
হচ্ছে বা'কে বলা যেতে পারে বুর্জ! 1169565:9 বা 
নাগরিক সাহিত্য । অধুনা রুষ দেশে অবশ্ত এই অখ্যাত 
অবজ্ঞাত লোকদের নিয়ে সাহিত্য গড়ে তুলবার খুবই প্রয়াস 
দেখতে পাওয়! যায়, কিন্তু তা'কে ঠিক সাহিত্য বলা যায় না, 
কেননা তা'দের জীবনের রমের চিত্রটি সেখানে ফুটিয়ে তুলবার 
চেষ্টা হ'চ্ছে না, হচ্ছে শুধু তা*দের প্রতি বুর্জোয়াদের বুগ- 
যুগান্তরের অবিচার, অত্যাচারের নির্ম নিষ্ঠুর কাহিনী। 

সভ্যতার ছুলজ্ঘা প্রাচীর তুলে যতই কেন না! মান্থুষে 
মান্থযে বৈষম্য দেখানে। হ'য়ে থাক্‌, তবু _মানবন্ৃদয়ের এমন 
এক-একটি স্থান আছে যেখানে সব মানুষই এক, যেখানে 
সব মানবই হচ্ছে আদিম মানব । সেখানে “সেও যে আমিও 
সে”, সেখানে শান্তত্বনাব মার্জিতরুচিসম্পর্ন ভদ্র বাঙগালী,ও 
গর্বতবাসী বণিষ্ঠকায় স্বাধীনজীবনযাপী হিংস্র কাবুলিওয়ালার 
কোনই প্রতেদ নেই। প্রেমের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ বাৎসল্োর 
ক্ষেত্রে, মানবন্ৃদর়ের এই শাঙ্বত কৃত্তি সব চাইতে বেনী হ'য়ে ওঠে 
পরিশ্ফুট, সেখানে মানুষে মানুষে কোনই তারতম্য দেখতে 


পাওয়া যায় না। মানবের এই মানবহাটুকু, অর প্রেমের 
এই চিরস্তন রহ্নটুকু অপূর্বধ রসমাধুধ্যে ফুটে উঠেছে 
'কাবুলিওয়ালা” গল্পটতে। সমস্ত গল্পটি শরতের প্তনধগন্তীর 
স্ুনির্শল প্রকৃতির স্যাম একট অপরূপ পবিভ্রতায় মগ্ডিত। 
সর্ধন্রই পাওয়া যায় একটা মুক্তির 'আন্বাদন, একটা বৃহতের 
স্পন্দন। লসরলহৃদয়! বালিক! মিনি' ও পর্বধতবাসী কাবুলি- 
ওয়াপাঁর মধ্ো রীতির যে নিগুঢ় বন্ধন আত ক্রুত গড়ে উঠেছে 
তার মধ্যে আছে শরৎ আকাশের একট] ব্যাপ্তি একট! 
শাস্তোজ্জল নিগ্ধ ছবি। এ তো! নরনারীর যৌবনের প্রেম 
নয়, এ যে মানবের সুপ্ত পিতৃহ্ৃদয় হ'তে উদিত । এ প্রেমের 
প্রকৃত সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এর মধ্যে চঞ্চলত| নেই, আছে গভীরতা, 
আছে একটি নুল্িগ্ধ শান্তির ছার়!। এ যে একটি সরলহৃদয়! 
বালিকার সঙ্গে একটি মানবের নেছের বিচিত্র কাহিনী বার 
প্রকৃত কৃত্রিম সভ্যতার হিমম্পর্শে তা'র বালকনুলত 
সহজ সরলতাটুকু,__ তা'র সংঙ্জ গাঁতটুকু বিকিয়ে দেবার 
অবকাশ, পায় মি। জটল মনন্ত্বের কঠিন বিশ্লেষণ এতে 
নেই, অতৃপ্ত কামনার আবেগ এতে নেই, সুখের উন্মাদন! 
নেই, ছুঃখেরও হাহাকার ধ্বনি নেই; আছে শুধু ছটি 
অন্তরের বিচিত্র সুন্দর সহজ প্রেমকাহিনী বা”র মধ্যে তীন্রর্া 
নেই আছে গভীরতা । বে ছুটি চরিত্র নিয়ে এই সহজ সরল 
সুন্দর প্রেম আখ্যান গড়ে উঁঠেছে.তা'র! নিজেয়াই তা'দের 
প্রেম-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ লজাগ নয়, তা'র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতন 
নয়। *শিশু আননের সরল হঠসির মতে।” তা৷ যেমন আপনি 
সহজে ফুটে উঠেছে তেমনি সহঞ্জে আবার তা মিনির বয়দের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তর হৃদয় হ'তে ঝরে প'ড়েছে। তাই 
বলছিলাম গল্পটর যধো আছে একটা ব্যান্তির, একটা! মুকির 
স্থুর। বালিকা নিনি ও কাবুলিওয়াল;র রহন্মধুর সংক্ষিপ্ত 


* শাসতিনিকেডন রবীন্রা-সাহিত্য-পাঠচক্রে “কাবুলিওালার* আলোচন! প্রসঙ্গে লেখক কর্তৃক পঠিত। 
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বিক্ষিণ্ড কৌতুকালাপ গল্পের এই দিকটি আরও হুন্দর করে 
ফুটিয়ে তুলবার সহায়তা ক'রেছে। গল্পের আরম্ভ ও শেষ 
ছুই হয়েছে শরতের ছুটি সুনির্দল সুপ্রভাত । গল্পের এই 
আরম্ত ও শেষের মধ্োই যেন নিহিত রয়েছে গল্পের সমন্ত 
অর্থটি। শরতের আকাশে বাতাসে আছে একটা স্তন্বতা, 
একুট! নিশ্মলতা, একট! বিস্তৃতি, একটা মুক্তি। গল্পের 
বনিক শরৎ প্রকৃতির যে সুনির্থল প্রভাতে প্রথম উত্তোলন 
কর! হয়েছে পগ্রককতিদেবীর সেই স্তন্ধতা সেই পবিত্রত! অতি 
সুন্দর সুনিপুণভাবে পরবর্তী সমস্ত গল্পটিতে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে মিনি কাবুলিওয়ালার জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়ে । গল্পের 
শেষ বেখাঁনে হয়েছে, সেখানেও গল্পটির মধ্যে আছে 
একট! বিস্তৃতি । কাবুলিওয়ালার নীরব বেদনার সেখানে 
অভ্রভেদী হাহাকারধ্বনি নেই। তার বেদনা তার হৃদয় 
হতে উখিত একটি নিঃশব সকরুণ সঙ্গীতের গুঞ্জরণধবনির 
মতে! দশদিক আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার বেদন! যেন 
একটা মস্ত প্রলার লাভ করেছে যা শরৎগ্রকৃতিরট অনুরূপ । 
মনে করে দেখুন গল্পের সেইখানটি যেখানে মিনির দর্শন- 
প্রার্থী কাবুলিওয়াল! তার দর্শনাঁকা ক্ষ পূর্ণ হতে পারে না 
জেনে ক্ষণেকের তরে স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে নিঃশবে ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে শুধু মাত্র “বাবু সেল।ম' বলে স্বারের বাইরে চলে গেল। 
তারপর পুনরায় ঘরে ফিরে মিনির জন্ত সংগৃহীত কিস্মিস্‌ 
বাদামের নৈবেদ্য ধীরে ধীরে মিনির পিতার টেবিলের উপর 
রেখে তাঁকে বল! তার কণাঞ্ুলি ও পরে মিনির পিতা দাম 
দিতে টগ্তত হলে মিনতিসহকারে তা” নিতে অস্বীকৃত 
হুওয়। কি সুন্দর ভাবেই ন! তার বাথাতুর মনের বাথাটুকু 
ব্ক্ত করে দিয়েছে। তারপর ভার টিলে জামার ভিতর 
হতে তার নিজ কণ্ঠার হাতের ভূধিমাধানে! স্মরণচিহ্টুকু 
বের করে দিনির পিতাকে বল! তার কথাগুলি, “বাবু, 
তোমার যেমন একটি লড়. কি আছে, তেমনি জেশে আমার ৪ 
একটি লড়কি আছে ।*_কি সুগভীর করুণ দুরেই না 
সমস্ত চিটিকে ফুটিয়ে তুলেছে | বেশী কথা সে বলতে 
জানে না, ভার বেদনা যে কত গভীর তাও সে বাক্ত করতে 
পায়ে না, অথচ সমস্ত জড়িয়ে--তার স্তব্ধ, তার সংক্ষিপ্ত 
কথা, তার নিঃশবে ঘরের বাইরে চলে যাওয়া! ও পরে জাপনি 
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ফিরে আপা-_-তার মনের একটি স্তব্ধ গভীর ব্যাকুলতার 
আতাপ দেয়। শরতের প্রকৃতির মতই সে শান্ত, স্বন্ধ, গভীর । 
তার বেদনা যেন তাঁর এই স্তব্ধতার ভিতর দিয়ে একটি বিস্তৃতি 
লাভ বরেছে। করুণ ঠৈরবী রাগিণীতে তা যেন 
শরতের রৌদ্রের সঙ্গে মিশে সমস্ত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
বসন্তের চঞ্চল হাওয়ার মতো! তা যেন ক্রুত এসে আমাদের 
আঘাত করে না। ধীরে নিঃশবে আমাদের অন্তরে তা৷ 
একটি পরশ বিছিয়ে দেয়। এমনি ধরণের একটি বেদনার 
আভাস নুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে কবিগুরুর “হৈমন্তী” 
গল্পটিতে। “হৈমস্তী' নামের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে তার 
প্রক্কৃতিটী, তার বেদনার স্বরূপটি। পোষ্টনাষ্টার গল্পটিতেও 
এমনি ধরণের একটি অব্যক্ত মন্বেদনার আভাদ পাওয়া বায় 
রতনের মধ্যে। 

নান! দিক দিয়ে ছোট বড়র সমন্বয় ঘটেছে “কাধুলি ওয়ালা! 
গল্পটিতে । প্রথমতঃ যে ছটি চরিত্র নিয়ে প্রধানতঃ গল্পটি 
গড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে বয়সের কত বড়ই ন৷ পার্থক্য! 
তাদের নি নিজ্গ সমাজের দিক দিয়েও ব্যবধান তাদের 
বড় কম নয়। তারপর কাবুলিওয়ালার প্রকৃতির মধোও 
দেখতে পাই ছোট বড় ছুটি 61927978। এক দিকে যেমন 
মিনির প্রতি তার সুগভীর স্নেহ তার ভিতরকার ন্নেহকোমল 
সুন্দর মানুষটির পর্থিচয় দের, অন্ত দিকে তেমনি আবার 
তার পাওন!দারের প্রতি তার অসহিষ্ণু আচরণ তার 
ভিতরকার ছিংঅ ক্ষুদ্র মাুষটিরই পরিচারক। এ ছাড়। 
গল্পের আরম্ভ ও শেষের মধ্যে আছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিপরীত 
ছুটি সুর, একটি হাঁসির অপরটি অশ্রুর । আখ্যানটির 
প্রথমদ্দিকের ঘটনাবলী সর্বরই একটি প্রন হানির আলোকে 
উদ্তানিত। শেষ দিকটি তার শেষ হয়েছে গিয়ে বেদনার 
একটি অশ্রমাধানো সকরুণ দৃম্তে। “কাবুলিওয়ালার" 
ছিনির ও মিনির পিতার প্রশস্ত প্রকৃতির সম্মুখে মিনির 
মাতার সংশয়াকুল সন্ুচিত, শঙ্কিত প্রকৃতি গল্পের এই 
দিকটারই একটু ইঙ্গিত করে। 

বেঞ্গিনিষটী গল্পটিতে 'বিশেষ করে লক্ষ্য করবার তা 
হচ্ছে এই যে গরের প্রতিটি চরিত অভি মুন্দরভাবে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। অথচ কোথাও তাদের প্রকৃতি 


১৩৪১ 


নিয়ে খুব বেশীক্ষণ ব্যাখ্যান করবার কবি সুযোগ পান নি। 
এই ক্ষুদ্র পরিসরের মধো সামান্য ছ চারটি ঘটনার আবর্তে 
ভিনি.এমনি নিখুত ভাবে প্রতিটি চরিত্র এঁকেছেন যে 
তারা প্রত্যেকে তাদের স্ব ত্ব মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে 
উঠেছে, প্রত্যেকে তাদের নিজ নিজ পূর্ণতা প্রাণ্ড হয়েছে। 
কোনও চরিত্রের বিকাশের জন্তই কবিকে যেন কোথাও 
এতটুকু কষ্ট করতে হয় নি। তারা যেন ফুলের মতো 
আপনি হয়ে উঠেছে প্রক্ষুটিত। চরিব্রগুলির মধ্যে আবার 
মিনির চরিত্র পেয়েছে সবচেয়ে বেশী পূর্ণতা । শিশু 
চরিত্রের এমন সহজ সুন্দর বিকাশ বাংলাসাহিত্যে খুব কমই 
আছে। একমাত্র বিভৃতিভূ্ষণের “পথের পাচালী'র 
অপু-ছুর্গ। ছাড়! বাংল! দেশে যে অজত্র বথা সাহিত্য গড়ে 
উঠেছে তার মধ্যে এমন একটি ুন্দর বিকাশের ছবি পাওয়া 
যাবে না বল্লে অতিশয়োক্তি হবে না। মিনির সেই 
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তার পিতার ঘরে প্রথম ঢুকে বালিকানুলত চপলতার সহিত 
অনর্গল কথা বলে যাওয়া, পরক্ষণে আগডুম বাগডুম খেলা 
ও জানালার ধারে ছুটে গিয়ে কাবুলিওয়ালাকে দেখে 
উচ্চৈঃস্বরে “কাবুলিওয়াল ও কাবুলিওয়ালাঃ বলে চীৎকার 
কর! এবং পরে ঝুলি ঘাড়ে মন্তদেহ কাবুলিওয়ালাকে 
তাদের বাড়ী অভিমুখে অগ্রসর হতে দেখে তরব্যাকুল চিত্তে 
উরধস্বাসে তার পিতার ঘর থেকে পলার়ন_এ সকলের 
ভিতর দিয়ে কি স্ন্দর ভাবেই ন! তার শিশু প্ররুতিটি ফুটে 
উঠেছে! তার শিশুগ্রকৃতি সবচেয়ে সুন্দর ভাবে ফুটে 
উঠেছে তাঁর পিতার ও কাবুলিওয়ালার সঙ্গে তার বলা 
তার কথার ভিতর দিয়ে। ভাবে ও গ্রকাশতদদীতে শিশু- 
প্রকৃতির কি হুন্দর অনুরূপই না তরে বল! তার কথাগুলো 
হয়েছে ! 
পৃেন্দু গুহ 


“লতা ভাসে সফল আধিনীরে” 
শ্রীবিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ 


গোলাপ লতা! দিনের পরে দিন 

হদয় রসের নিবিড় কর! ক্ষীরে 
ফুটিয়ে তোলে সলাজ নতমুখী 

পাপ.ড়ি ঢাকা রাঙা গোলাঁপটিরে ॥ 


গোলাপ কলি কয় নাকোন কথা 

বাতাস এসে আদরে দেয় দোল! । 
গোলাপ লত! বুকে হাসে কলি 

আপন স্থখে সদাই আপন ভোল! ॥ 


হঠা্জ কৰে পাপড়ির মুখ খোলে 

দিশে দিশে বারতা যায় ছুটে। 
গন্ধে আকুল ভ্রমর এসে বলে 

মধু পরাগ, নেবো! আজই লুটে ॥ 


কেউ ত তারে বলে না ক'“কতু . 

বাল্মেক দেখ চেয়ে লতার পানে। 
গোলাপ কলি ফুটেছে যার বুকে 

বাধ! আছে নাড়ীর টানে টানে ॥ 


হাসি মুখে গোলাপ লতা শুধু 

জ্লান করে দেয় রাগ্ড। গোলাপটির়ে। 
গোলাপ-ভ্রমর জুখে মাতোয়ারা! 

জতা ভাসে সফল জাখিনীয়ে ॥ 


শ্যাম ও কুল 


প্রীসত্যেন্দ্র দাস 


আমাদের টুন্ুর কথাই বলিতেছিলাম। 


ওর প্রায় সাত বছর আগে পৃথিবীতে আসিয়া আমি' 


যে-অভিজ্ঞতাটুকু ওর আগেই সঞ্চর করিয়া ফেলিয়াছি, টুন্থ 
তাহার কোনোই মূলা দিতে রাজি নয়। ওর মতে সেটা 
নাকি নিতান্তই দৈবহূর্ব্পাকের কথা এবং সেট! না-তইয়াও 
পারিত। বদি-ই বা কোনোক্রমে এই টৈবহূর্ষিপাঁক্‌টা 
ফস্কাইয়! যাইত, তাহা! হলে নাকি আমার বদলে আজ 
টুহুই প্রেমে পড়িয়। হাবুডুবু খাইত, আর আমাকে টুর মতে! 
গৌরব-সর| মাথা লইন্ন] আক কষিতে কবিতে হয়রাণ হইতে 
হইত। 

আমাদের টুন্ুর একটা আলাদা ফিলোসফি আছে! 

টুঙ্গর বয়স সবে .এই চৌদ্দ ছাড়াইয়াছে, কিন্ত কথ! কয় 
আমাদের পাড়ার লোচন-ঠাকুদ্দার মতো ! ভাবিয়াছি, 
আগামী বারের কাউদ্সিল নির্বাচনে টুক্ছকে একজন 
কান্ডিডেট দাড় করাইয়া! দিব। তবে, অঙ্কে" ওর মাথা 
খেলে না,_-ও-ই যা” একটু ভরসা । 
অদ্ভুত মেয়ে ! রাগ করিয়া! চোখ রাঙাইবারও উপায় নাই, 
তাহা হইলেই হালিয়া গড়াই পড়িয়া! বলিবে, অ থোকাদা+ 
থামো-থামো। একেবারে মানায় ন। তোমায়-- 

রাগ করিলে তাহা মানাইল কিনা, সেকথ৷ ভাবিতে 
গেলে রাগ করিবার কথ! কাহার মনে থাকে মশাই ? 

এমন আকাট-ুর্থ মেয়ের ভবিষ্যৎ যে কি, তাহ! আমি 
নখদরণে দেখিতেছি। মাথার বেনীট! ধরিয়! একটু টানিরা 
দিলে কাদিয়। ফেলিবে, অথচ আছাড় পড়িয়! একট! হাত 
তান্দির৷ আসিয়া সেদিন হাঁসি বেন আর কিছুতেই খামে না 
মের়ের। গলার সঙ্গে ছড়ি দিয়া হাভটা ঝুলাইয়া নাঁচিতে 
নাচিতে পাড়ায় এই নতুন ৃষ্তটি দেখাইতে বাহির হইয়া 
গেলো 


৪৭ 


আমি হলপ. করিয়া বলিতে পারি, এ-মেয়ের ভবিষ্যৎ 
একেবারেই অন্ধকার ! 


সহরতলিতে পাশাপাশি বাড়ি। প্রান ভিনপুরুষের 
আলাপ $ নৈকট্যের বন্ধনটাই একদিন ম্বাতাবিক আত্মীয়তার 
পরিণত হইপাছে। সেই হুত্রে আমি টুর খোকাদা” এবং 
টুহুদের বাড়ির সকলেই আমার একটা-না-একটা-কিছু। 
আমার মাকে টুন বলে জ্যেঠাইমা, আর টুর মাকে আমি 
বলি মাসিমা) এর ভিতরে লব্জিক্‌ খু'জিতে যাওয়া বৃথা। 

এমনি চলিয়া! আসিয়াছে তিন-পুরুষ ধরিয়া । 

কিন্ত টুন বড়ো লক্ষ্মী মেয়ে। আমার সঙ্গে একটু বেশি 
ঝগড়া করে বটে, তাহা হইলেও ও আছে বলিরাই আমার 
ফুটফর্মায়েস্‌ খাটিবার লোকের অন্তাব হয় না। বাড়িতে 
একটা ছোট মেয়ে না থাকিলে ষে কত অস্থবিধা হয়, সেবার 
টুঙ্গর জরের সময় তাহ! হাড়ে ছাড়ে অন্ন্ভব করিয়াছিলাম। 

সে যাহাই হৌক, আজিকার এই সকাল বেলাট! ওর সঙ্গে 
বক্‌ বক্‌ করিয়া কাটাইবার আগ্রহ আমার মোটেই নাই। 
তাই বই-খাতা লইয়া রে চুকিতেই বলিলাম, তেরোর 
থিওরেম্টা মুখস্থ হয়েছে ? 

টুহ্থ অসঙ্কোচে মাথ! নাঁড়িয়! বলিল, হয় নাই। 
*. গম্ভীর কণ্ঠে বলিলাম, আগে মুখস্থ ক'রে এসো, তার পরে 
আর-সব পড়! হবে। - 

টু বঞ্কার দিয় 'বলে, তার চেয়ে পরিষ্কার বল্লেই 
পারো, এখন তোমার কাছে এলে ডিস্টার্ব, করা হবে 
তোষায়। লিখবে হয়তো ছাইয়ের প্রেম-পত্তপ, তা-ও 
আবার বাবুর নিয়াল! হওয়া চাই। - 
বলি, প্রেমে পড়িসূনি তে! কোনছিন, কী বুঝবি তুই ?-_ 


১৩৪১ 


ইঃ, ভারি তো আমার প্রেমে-পড়া ! মিলা আমার ' 


বন্ধু বলেই না জীবনে একটা মেয়ের সঙ্গে মেশবার সুযোগ 
পেলে । আমার কাছে তোমার খণী থাকা উচিত) 

গালে সাবান তধিতে ঘবিতে বলি, বলিস্‌ তো! খণট| 
এখুনি শোধ ক'রে দিতে পারি। জীবনে একটা! ছেলের 
সঙ্গে মেশবার দরকার হয়ে পড়েছে তোর, তা বন্ধু আমারো! 
ছ'একজন আছে-- 


বারে, ভালে! হবে না কিন্ধ খোকাদা”, খালি খালি 


ফাজলেমি করা হচ্ছে, দাড়ি কামাবে তে! কামাও না বাপু 
দ্বাড়ি কামাবার সময় চীৎকার করে বাড়ী মাথায় ক'রে 
তুল্লে, দাড়ি কামানে! তো হয়-ই না, বরং গাল কেটে 
যাওয়ার ভয়ও থাকে ভারি-_ 
চাহিয়া দেখি, তগুক্ষণে টুন চলিয়। গেছে । 


আগেই বলিয়াছি, টুন্ছর ধারণা আমি নিশ্চয়ই প্রেমে 
পড়িয়াছি, তা-ও কিন! ওরই বন্ধু উর্শিলার সঙ্গে। ' হাঃ, 
প্রেমে পড়িবার মতে! মেয়েই বটে ! বাঙ্লা-দেশে যেন 
মেয়ের দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে | কিন্ধ বাহাই করি বা না-করি, 
ওই এক ফৌট! মেয়ে টুহ্-_সে-ও তাহা লইয় ঠাট্টা 
করিবে নাকি? 

সে-ঠাট্টাও সহ করিতে রাজি ছিলাম, যদি সত্যি বা 
ও-রকম একট1 কিছু ঘটিয়া বাইত। আরে মশাই, প্রেমে-পড়! 
কি চারটিখানি কথা 1-_না, ভদ্রলোকের কাধ? তিন বছর 
ধরিয়! কস্রৎ করিয়া করিয়া! হয়রাণ হুইয়। গেলাম। বাঙলা! 
দেশের কুমারী মেয়েগুলো! যেন হঠাৎ ডুমুরের ফুল হইয়া 
উঠিয়াছে! 

যাহাও হাতের পাঁচ একটা মেয়ে ছিল উর্শিলা, তার 
সন্বন্ধেও এখন আর কোনো উচ্চ আশা পোষপ করিতে 
ভরসা হয় না। এমন অদ্ভুত মেয়ে জীবনে ছুট দেখি 
নাই। মেয়েটা বোকা, কিৎ চালবাজ-_সেকথাই আজ 
তিন বছরে বুবির়া উঠিতে পারিলাদ না। 

একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিলাম, বুঝলে হিলা, 
আমার মাঝে মাঝে. হনে হয়, তোমার বে-যুগে জগ্মানো 
উচিত ছিল, দে-বুগ এখনে! অনাগত। 


ভ্বীসতোঙ্ দাস 


খিচিজা 


. ৪৮৩ 


মিল! খানিকক্ষণ আমার যুখের পানে চাহিয়া: হাসিয়া 
জবাব দিয়াছিল, কি জানি আমি ঠিক বুঝি না।* ভবে 
এইটুকু আমি বল্তে পারি, আপনার আর আমার একই 
যুগে জন্মানে! উচিত হুয়নি। 

এ-কথায় আপনারা &র মনোভাবের কোনো আভা 
পাইলেন কি? বোকা বলিবার সাধ্য তো রুহিলই না, 
অধিকন্ধ চালিয়াৎ বলাও নিরাপদ নয়। মুখে ওই ক্ষীণ 
হাসিটুকু না থাকিলে নবপরিচিতেয দস্তরমতো ভয় পাইয়া 
যাইবার কথা! একটুখানি ফ্লার্ট করিবার প্রবৃতিও বদি 
মেকেটাক্স মধ্যে থাকিত! সব সময়েই এমন করিয়। কথ! 
বলিবে, বাহার মানে খুজিয়। *তোমার মাথার টনক্‌ 
নড়িয়া গেলেও ওর মনের কাছ খে"সিতে পারিবে না। 


এই তো! গত-কালের কথা 

বন্থা-রিলিফ-ফণ্ডের জন্তে মেয়ের] ওভারটুন্‌ হল্‌-এ 
চ্যারিটি পার্ফর্মেন্স্‌ করিবে। সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়, 
যন্ত্-কস্রৎ--.সবই আছে। 

টুন আসিয়া বলিল, তোমাকে বাশী বাজাতে হবে, 
তাজানো তো? 

বলিলাম, নী। জানিও না, পার্বোও না। 

পাঁর্বে না কি রকম? বল্লেই হলে! আর কি, তোমার 
নামে প্রোগ্রাম ছাপ! হয়েছে, তা জানো 1--টুঙগ হাত 
নাড়িয়া মুরুব্বিয়ানার সুরে বলে। 

গম্ভীর-কণ্ঠে বলি, ছাপা হওয়ার পরে জান্লে, ওতে 
আর কোনে! ফল হয় না। * 

খুব খানিকটা মেজাজ, দেখাই! টুন্থ চলিয়া গেল। 
আমি বুঝিলাম, চলিয়া গেজ বটে, কিন্ধ আমাকে রেহাই 
দিয়। নয়; বরং ওর চাইতে বার কথায় বেশি কাজ হইবে 
বলিয়া ওয় ধারণা-_তাহাকেই ডাকিয়। আনতে । কাজেই 
আমার পক্ষে একটু সন্ন্ত হইবার কথা। 

মিলা আসিল। টু 

কোনো! ভূমিকা ন! করিয়াই শুধাইল, বাবেন না তো! 
আপনি? 'বেশ ভালোই হোলো, জামিও ছাপনার দলে। 


বিচিজা 
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কথাটা ভালো করিয়! বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
ওয় কোনো! কথাই আমি চটু করিয়। বুঝিতে পারি না। 
বলিলাম, আমার দলে কি রকম? তোমার তো ওতে 
মেন্‌ পার্ট রয়েছে। 

বপিবার জন্ ঘরে চেয়ারের অভাব না থাকিলেও, মিল! 
আমার 'লমুখের টেবিলটার এক কোণে উঠিয়া বসিল 
এবং নিক্ষিবাদে প1 দোলাইতে লাগিল। 

যে-কথাটা তাহাকে উদ্দেপ্ত করিয়া এইমাত্র বলিলাম, 
,তাহার কোনে! উত্তর পাইব মনে করির! কিছুক্ষণ ওর 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম এবং শেষ পর্য্স্ত যখন বুঝিলাম 
যেউত্তর পাওয়ার আশ করিয়। আমিই ভূল করিয়াছি, 
তখন নিশ্চিন্ত মনে আবার “শেষের কবিতার মনোযোগ 
দিলাম। যে-মেয়েটা মুখের উপর বনিয়৷ থাকিবে, অথচ 
একটাও কথা কছিবে না--এমন কি কিছু জিজ্ঞাসা করিলেও 
জবাব দিব না, তাহাকে লইয়! কী করিব ? তার চেয়ে কিটির 
ছাপার হরফের মুখরতাও টের ভাল লাগে। 

একটু পরেই মেয়েদের লইয়া বাইবার জন্ত বাদ্‌ আসিয়া 
পড়িল। 

টুহ্থ ছুটিয়! আসিয়া খবর দিল, আর দেরি নয়, গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে-_খোকাদ1”, তোমার বাণী আমি সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছি-_তুমি বেশী দেরি কোর! না, ঠিক সময়েই যেয়ো 
কিন্ত, বরং একটা ট্যাকৃসি করেই ন! হয়--ওমা, মিলাদি 
যে এখনে! কাপড়-চোপড় বদ্লাওনি-_ 

মিল! এতক্ষণ টেবিলের উপর লাল কালির দোয়াতটি 
উল্টাইয় দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছু'টি হাত বেশ করিয়া 
রঙাইতেছিল। টুম্থর তাড়াতেও ভার কাজে বিশেষ কোনো 
অমনোযোগ দেখা গেল না। বেবল মুখ তুলিয়৷ একবার 
বলিল, আমি যাবে! না, গাড়ী আমার জন্তে যেন দেরি না 
করে। 

এবার টুছর রাগ দেখে কে! তাহায় মুখে কথার 
খৈ ছুটিতে সুরু করিয়াছে,_এসব ভাষাসা করার কী দরকার 
ছিল ? আগে থাক্‌ৃতে বললেই হোতো--ধত সব ইয়ে 
মুখ দেখানো যাবে না--ফাঙ-স্তন্টা মাটি হয়ে গ্যালো--এত 
কষ্ট ক'রে ফেন আর তা'লে কাপড়-চোপড় বদ্ধো এলাম-” 


শ্তাম ও কুল 


বৈশাখ 


কতকগুলো স্নো আর পাউডার জ্বনর্থক বাঁজে খরচ 
ছোলো--ইত্যাদি। 

বাইরে বাসচালকের ঘন ঘন হর্ণ, আর ঘরের ভেতরে 
বিংশ শতাবীর কুরুক্ষেত্রাতিনয়,_কোন্‌ দিকের তাল সাম্লাই 
ভাবিয়। স্থির করিতে না পারিয়! অগত্যা টেবিলের 
উপরকার খাঁনিকট! লাল কালি মিলার গালে ও মুখে 
বেশ করিয়! মাখাইয়া দিয়া বলিলাম, খুব হঃয়েচে, এবার 
নক্ষী মেয়েটির মতো! তাড়াতাড়ি ক'রে গাড়িতে ওঠে! গে, 
আমি এখুনি বাচ্ছি। 

মিলা হাস্যন্ফুরিত গণ্ডে শাড়ির আঁচল ঘধিতে ঘধিতে 
বলে, ভাগিযস্‌ এত তাড়াত|ড়িই রাজি হলেন, আর ছ'মিনিট 
দেরি কর্লেই হয়তো! আমাকে চ'লে যেতে হোতো!। না 
গিয়ে সত্যি তো আর পার্তুম না। আপৃনি ভারি বোঁকা_ 

মিল! ও ট,ছু হাসিতে হাসিতে চলিয়! গ্যালো। 

মনে মনে বলিলাম, বোকা না হইয়া কী আর করি 
বলো। যেহেতু তিন বছর ধরিয়া! বিশ্ববিস্ভালয়ের পুণথির 
মতে! তোমার দুর্বোধ্য মন্তিফটি পাঠ করিয়াও কোনো! 
কুলকিনারা করিতে পারিলাম না, তখন কেহ বুদ্ধির অভাব 
সম্বন্ধে ইজিত বা স্পষ্ট কথ! বলিলে রাগ করি কেমন করিয়া? 


একট খয়েরী খন্দরের পাঞ্জাবী গায়ে চড়াইয়! ওতার্ট্যুন্‌ 
হল্‌-এর উদ্দেন্তে বাহির হইয়! পড়িলাম। রাগে তখন 
সর্বাঙ্গ ফুলিতেছে। সবাই যেন আমাকে ছেলেমানুয 
পাইয়াছে ! আমি বৌকা ! আমি কিচ্ছু বুঝি না- আমার 
সব তাতেই ঠাষ্ট। !-- আচ্ছা, বেশ। 

সদর দরজ| ছাড়িয়া অনেকখানি চলিয়৷ গিয়াছিলাম, 
আবার হন্‌ হন্‌ করিয়া ফিরিয়! আসিয়া! বরাবর মা'র কাছে 
গির়াহাজ্ির হইলাম । কোনো! ভূমিক! না করিয়াই বলিয়া, 
চলিলাম, বুঝলে মা, আজকে ফাগুনের তেরোই, এমাসে 
আর মাত্র ছু'টো তারিখ আছে-_উনিশে আর চব্বিশ ? 
উনিশে যদি একান্তই ন| হয়, চব্বশে তারিখে আমার 
বিয়ে হওয়া চাই-ই। বেখান থেকেই হোক, এর 
ভেতরে ক'নে যোগাড় করৃতেই হবে, . বলে . ছিলুম। 
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তা না হ'লে কিন্তু আমি সঙ্গিসী হয়ে বেরিয়ে 
যাবো-- 

মা হাতের কাঁজ ফেলিয়া অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। চাহিয়া থাকিবারই কথা বটে। 
যে-ছেলের ঝুনে! বাশের "মতে! ঘাড়টিকে কোনোদিন তিনি 
সাধাসাধন! করিয়াও বিবাহের নামে নোয়াইভে পারেন নাই, 
আজ হঠাৎ তাহা আপনা হইতেই মুইয়। পড়িল,_ইহ| 
মা'র কাছে কম আশ্চধ্যের কথ! নয়। 

যাহ! হোক্‌, ম! খুব খুশীই হইলেন। বলিলেন, সেকি 
একট! খুব বেশি কথা হ'লো৷ রে খোকা? আমি আজ তোর 
মুখের কথ! পেলে, কালই তোকে বিয়ে করিয়ে একটি টুকটুকে 
বউ ঘরে আন্তে পারি --তা জানিন্? এতদিন তোর অমত 
ছিল বলেই তো৷ আমার সে-সাধ পূর্ণ হয় নি-_ 

বাধা দিয়াই বলিলাম, সাধ-টাধ আমি বুঝিনে, এই 
ফাগুনে আমাকে বিয়ে করাতে হবে, বাস্‌। 

মা হাসিয়া বলিলেন, শোন একবার আমার পার্ল! 
ছেলের কথ! ! বিয়ে যেন এতদিন আমিই ইচ্ছে ক'রে ওকে 
দিই নি। হ্্যারে খোকা, আমাদের টুহ্ছকে বিয়ে করবি? 
ওর মা একদিন কথায় কথায় আমার কাণে কথাট। তুলেছিল। 

আমিও এবার ন! হাসিয়! থাকিতে পারিলাম না। কথাট! 
হাসিবারই বটে। টুন্ুকে বউ কল্পনা করিলে, আর যাই 
হোক্‌__হাসিট! কিছুতেই থামাইয়া রাখা যায় না। বলিলাম, 
তবেই হয়েছে, টুন্টুনি পুতে গিয়ে এখন ঘরের তেতর 
পাখীর বাস! করি আর কি | বাক্‌, আমি এধন চল্লুম-_ 


পথ চলিতে চলিতে মা'র কথাটাই আমার বার বার মনে 
হইতে লাগিল। কথাটা হালিয়! উড়াইয়! দিয়া আমিলাম 
বটে, কিন্তু উড়িয়া! গেল বলিয়! তো! মনে হইতেছে না) 
কথাটা এককম ভাবে ভাবিয়া দেখি নাই বলিয়াই হয়তো, 
ভাবিতে মন্দ লাগিতেছে মা। , 

ওভারট্যুন্‌ হল্‌-এ গিয়া যত মনোযোগ দিয়া বাণী না 
বাজাইলাষ, ভার চেয়ে বেশী মনোযোগ দিয় টুন সঙ্গীত ও 
অভিনয় শুনিলাম। নাঃ, মোটের উপর আসামের টু মেয়ে 


ভ্রীসত্যেন্জ দাস 


বিচিত্র! 
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* এমন কিছু মন! নয়। নাহয় অন্কে ওর মাথা! একটু কমই 


খেলে, তা বলিয়! বেচারি কী আর করিবে? লকলের “মাথা 
সব দিকে সমান খেলে না। 

বাড়ী ফিরিবার সম্য মিলাঁকে শুনাইয়াই টুহ্ছকে বলিলাম, 
ইন্কুলের গাড়ীতে তোকে, আর বাড়ী ফিন্ুতে হবে না, 
আমার সঙ্গেই চল্‌, ট্রামে যাওয়! যাবেখন-. 

কিন্তু টুনা এমনি বোকা, ফস্‌ করিয়া বলিয়। বসিল, 
মিলাঁদিও চলো না, এক সেই যাওয়! যাক্‌। 


বাড়ী ফিরিয়া আছারাদির পর মীকে বলিলাম, জান্লে 
মা, টুহ্নট। এক্কেবারে বোকা, আর অন্ধ গ্িনিঘটা ওর মাথার 
কোনোমতেই ঢোকে না। এজস্েই তো ওকে আমার ভালো 
লাগে না 

মা তো হাসিয়াই খুন! বলেন, তোর মাথা খারাপ হয়েছে 
থোকা। টুমু আক ক'যে তোকে স্বর্গে তুলে দেবে নাকি? 
--আর বোকা? আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি, তোর 
চেয়ে টুন ঢের চালাক। টুন্থর মতো লঙ্গী মেয়ে আজকাল 
খুব বেশী বড়ে! দেখ! যায় না। আঃ, ওর মা যে তাহ'লে 
কী খুশীই হবে-_ . 

আচ্ছা, রাখেশ্রাখো তোমার ধুশী এখন চাপ! দিয়ে। 
কাল সকালে টুম্কে একবার ডেকে দিয়ো! তো, আমি শুতে 
চল্লুম__রাত ঢের হয়েচে। বলিয়াট প্রস্থান। 

কিন্ত রাত ঢের হইলে কি হইবে ?_ ঘুম সেদিন" স্রোটেই 
ভালো হইল না। মিলার কথা হবার মনে হইয়াছে, 
ততবারই ওই ছুম্মুথ মেয়েটাকে 'ষ বরিবার নান! রকম ফন্দি 
আটিতে গিয়৷ আহার চোখের ঘুম ও মনের সোরাস্তিকে দেশ- 
ছাড়া করিয়াছি। ম! আর টুন, ছাড়! সমন্ত মেয়ে ভাতটার 
উপর আমার সে কী রাগ! এক কড়াবুদ্ধির পুণজিও না 
লইয়! কেমন করিয়! পুরুষাহুক্রমে তাহার! বুদ্ধিমান পুরুষ 
জাতটাকে তাঙাইয়। খ্মাইয় স্ভাসিয়াছে এবং খোল 
খাওয়াইয়াছে, সেখ! ভাবিতে বলিলে শোপেন্ছা ওয়ার 
প্রমুখ জগতের হুঃখবাদীদের উপর ভক্তি চটয়া বায়।:..কিন্তু 
আমানের টু 1, আমি হলপ, করিয়া বলিতে পারি, সে বদি 


বিডি 
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বৈদিক ধুগে জঙ্বগ্রহণ করিত, তাহ! হইলে আগ্র এবুগে 
খনালীলাব তী-গার্গী-প্রমুখ দেবীগণের সঙ্গে তাহারে! একই 
আসন নির্দিষ্ট হইত। কিন্ত বৈদিক-বুগে অন্মগ্রহণ না করিয়া 
টুন খুব ভালো কাই করিয়াছে; আমি তাহা হইলে আক্ত 
টুছকে কোথায় পাইতাম ?' 

'যাক্‌, এখন “শুতন্ত শীঘ্রম্” করিয়৷ কাল সকালে ভালোর 
ভালোয় টুঙ্ছকে কথাট! বলিয়া ফেলিতে পারিলে বাচি। 
বিশ্বাস তো! নাই কিছু. "যে-রকম মেয়ে, হয়তো একটা কাগুই, 
করিয়া বলিবে। হুয়তে! বা হাসিতে হাপিতে গড়াইয়া! পড়িয়া 
বলিবে, খোকাদা'র সঙ্গে কিন1-_হি-ছি-ছি-- 

কথাট! কেমন করিয়া! পাঁড়িলে এফেক্টুট1 সুবিধাজনক 
এবং অন্থুকূল হইবে, তাঁহারই একটা প্রান করিতে লাগিয়া 
গেলাম। 


সকাল বেলা দরজার চৌকাঠের উপর দীড়াইয়া টুমু হাক্‌ 
দিল, আমায় নাকি ডেকেছে! খোকাদা,? ক্যেঠাইম! বলে 
পাঠালেন। 

নুমুখের চেয়ারট। দেখাইয়। দিয়া বলিলাম, হ্যা, বোম্‌, 
কথ! আছে। যাঁধ! ভিজ্ঞেস কোর্বো, ঠিক ঠিক উত্তর 
দিবি- 

বুক্‌ট! একটু ছুরুদুক্ক করিয়া উঠিল নাঁকি ?-_(বৈশি রকম 
ঘাম স্বর হইল যে! না, ওসব কিছুনয়। কোনে কিছুতে 
"যাব ডাই! যাবার ছেলে আমি নই, সে-কথা দেশ-৪র 
লোক জানে! বাক্‌-_ 

টুহ্ন হাপিয়া বলিল, 'তিরোর থিওরেম্‌ কিন্ত আমার 
এখনো মুখস্থ হয় নি, সে-কথ! আগে থাকৃতেই বলে? 
স্বাখলুম। ॥ 


সে-কথায় কাণ না দিয়! বলি, ডোর এবার থার্ড ' 


ক্লাশ, নয় 1 ম্যা্িক দিতে আরো ভিন বছর দেরী 
আছে তো? ৫ ক 

টুহু বলিল, ই, যদি ফি বছর পাশ করতে পারি। 

মিল! হুঝি এবার ম্যাটিংক দেবে--না? 

ই্যা। কী সব বাজে কথা জিগোস্‌ কর্‌তে ডেকে, আন্লে 


স্টাম ও কুল 


বৈশাখ 


তুমি । তার চেয়ে একটা তাসের বাঁজি দেখিয়ে দাও ন! 
খোকাদা*-- 

থাম্‌ থাম্‌, সবতাতেই অস্থিরপনা । তারপর, ইংরেজিতে 
ছু'চারটে কথা বল্‌তে পারি. তো? এই ধর্‌, আমি রদি 
জিগ্যেস, করি_হাউ মেনি বয়েজ, ইন্‌ ইনার ক্লাশ? 
তাহলে” কী জবাব দিবি? 

টুন খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিয়! বলিল, বল্বো! যে 
আমাদের ক্লাশে একটিও বয়” নেই-_কিন্ধ তোমার কী 
হয়েছে আব সকালবেলা, বল দেখি খোকাদ।'? 

টুহ্নর কাছে অগ্রতিত হওয়ার কোনোই কারণ নাই। 
তাই জিব. না কাটিয়াই বলিলাম, ওহে! “বয়েজ” বলে ফেলেছি 
বুঝি, তা যাক্‌--ও-কথার আর জবাব দিতে হবে না। তুই 
বাইকে চড়তে জানিস, ? 

টুহ্নর হাসি এবার আর কিছুতেই থামে না। তবু কোনো 
মতে বলে, তোমার বউকে-হি-হি-হি-_বাইকে চড়তে 
শিখিও-_হি-হি-হি-_নয়তো ঘোড়ায়। উঃ, বাববা, হাসতে 
হাস.তে পেটে খিল্‌ ধ'রে গ্যালো। 

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাই। মেয়েটার যদি একটুও 
বুদ্ধিন্দ্ধি থাকিত! সব তা'তেই ঠাট্ট।! জিয়োমেটির 
থিওরেম্‌ যেন! কিন্ত কথাটা! ষে আমাকে বলিতেই হইবে 
এবং তার মানেটাও ওর মগজ অবধি নির্বিম্ে পৌছাইয়! 
দিতে হইবে 1...মিলার অহঙ্কার চূর্ণ করিতে না পারি তো-_ 

মনে মনে একটা দারুণ প্রতিজ্ঞা করি! বসিলাম এবং 
দেছে-মনে 'অনেকটা! বল পাইলাম। খুব রাগ দেখাইয়! 
ঝাঁঝালো গলায় বলিলাম, ফের যদি ও-রকম অসত্যের 
মতে। হি-হি ক'রে হাসো, তাহ'লে কাঁণ মলে" লাল ক'রে 
দোব বলে দিচ্ছি। এতখানি ঢ্যাঙা মেনে হয়েছেন, 
একটুখানি সিরিক্যল্‌ হ'তে শিখ লেন না 

ডাগর ছ”ট কালে! চোখ তৃলিয়! আমার দিকে চাহিয়া! 
টুহ্থ এবার হঠাৎ মুখখানি শাঙন আকাশের মতে! অন্ধকার 
করিয়া ফেলিল। এক মূহূর্তে চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, 
এবং পরবর্তী ্টেজে কখন্‌ আলিয়! পড়ে--এভরে আমি 
সত্তরমতে! ভড়.কাইয়! গেলাম । মাআটা! একটু বেশি হইয়া 
গেল নাকি? - 
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একখানি হাত ধরিয়! সঙ্গেহে ওর মাথার হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলাম, বোকা আর কি ! আমি সত কি আর 
রাগ কর্লাম? 

তারপর চেয়ারটা একটু কাছে টানিয় নিয়া, - মনি 
বল্ছিলুম কি, ম! ভয়ানক গীড়াপীড়ি সুরু করেচেন, এই 
ফাগুন মাসেই-_ 

টুঙ্গ খুশী হইয়া বলির! উঠিল, ও, সেই বেল্থরিয়ায়_ 

আরে না-না। মা! বল্ছিলেন, এই ফাগুন মাসেই 
বিয়েটা! বাতে-_ 

এবার টুহ্থুর পক্ষে চেয়ারের মতো নিরাপদ জায়গায় 
বলিয়া থাক! অসম্ভব হইয়া উঠিল। উঠিয়! দাড়াইয়! হাত 
তালি সহযোগে চীৎকার করির। উঠিল, হুর্‌-র্-রে, খোকাদা”র 
বিয়ে! বেশ বেশ, শীগ গির করে-_ 

ইা!, মালিমারও নাকি অমত নেই, মাকে তিনি 
বলেচেন__ 

টুহ্গ গর্‌ গর্‌ করিয়! বলিয়া চলিল, অমত আমারে! নেই, 
কারই বা থাকে ?' পেট পুরে নেমন্তন্ন খাবো/খন, আর 
নতুন বউএর সঙ্গে-_ . 

কিন্তু তোর সঙ্গেই যে বিয়ের কথা হচ্ছিল-- 

ধ্যৎ' কিবা! ওই ধরণের একটা কিছু মন্তব্য করিয়! 
পলাইয়! বাইতে পারে আশঙ্ক! করিয়।, আগে হঈতেই চাঁণক্য 
শ্লোক অন্থসারে টুর একখানি হাত শক্ত করিয়া ধরিয়! 
রাখিয়াছিলাম। কাজেই চেষ্ট! সন্ত্েও পলাইবার সুবিধা 
হইল না। কিন্তু চপলতা ওর এক মুহূর্তেই ঘুচিয়! গ্যালো। 
ঠাষ্টা করিতেছি মনে করিয়া হয়তো প্রথমে ওর চোখে 
একটুখানি অবিশ্বাসের ছার! পড়িয়াছিল, আমার চোখের 
সঙ্গে একবার চোখাচোখি হইতেই তাহা মিলাইয়৷ গ্যালে! 
এবং অমন হ্রস্ত যেয়ের মণ্তকটিও কচি পু*রের ভগাটির 
মতো ছুইয়। পড়িল। 

ওঝ ছাত ছাড়ি দিয়। পিঠের ওপর একখানা হাত 
রাখিয়! বলিলাধ, ম! তাহলে সত্যি খুব খুলী হবেন, টুন, 
মানিযা৪। শুধু তুমি বদি-_ 

টুহছকে তুমি বলিতে গিয়। হঠাৎ এমন শনুত শোঁনাইল 
বে, নিজেই একটুখানি গ্লাজ্দিত হইয়া পড়িলাম। হাসিও 


আসতোজ দাস 


বিটিজ! 
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*পাইয়াছিল। কাজেই, টুর সম্মতি পাইলে আমিও বে 


খুসী হইব, সে কথাটা আর বলা হইল না। টুন কিন্ত 
একবার আমার মুখের দিকে ক্ষণিকের জন্ত চাহিয়া, আরক্ত 
মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গ্যালো । 

আর বাধা দিলাম না। একটুখানি নার্ভাস হইয়! 
পড়িয়াছিলাম হয়তো! । কিন্ত সে কথ! যাক্‌, “কাজ বে 
উদ্ধার হইয়াছে__তা' আর বুঝিতে বাকী ছিল না আমার । 
বু উপন্তাস গল্পে এরকম লক্ষণ আশাঞজনক হইয়াছে 


_ দেখিয়াছি। সেই কথায় বলে, মৌনং--ইত্যাদি। 


অবাক কাণ্ড আর কি! 

আদ্গ তিন দিন ধরিয়া টুণ্থুর টিকিটিরও দর্শন মিলিল না। 
অমন মুখরা আর ছুরস্ত মেয়ের পক্ষে যে একেবারে দষ্‌ 
আটকাইয়! মরিবার কথ! । কেমন করিয়া এমন পরিবর্তন 
সম্ভবপর হুইল, তাহাই ভাবি। ভাবিতে ভালোই লাগে। 
হাসিও পাঁয় এই বলিয়া বে, টুম্ও শেষ কালে আমাকে 
লজ্জা করিতে শিখিল ! 

কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌ ! 

টুহ্ছকে লইয়। সংসার পাতাইবার খস্ড়া তৈয়ার করিতে 
থাকি ।-_ রি 

সব উপরের তলার খরখান| থাকিবে আমাদের । তাতে 
টু আর আমি, আমি আর টুঙ্ছ। দক্ষিণের বারাশারু 
ছই কিনারে গুটিকয়েক ফুলগাঁছের টব. খাকিবে-ব্লেশির 
ভাগই বেলফুল। বর্ধা আমিতেই যেন ফুল ধরিতে সুরু 
হ্য়। তা ছাড়া কর়েকট! জাপানী বামন গাছ'ও থাকিতে 
পারে চীনা মাটির টবে । ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বিশেধ 
কিছুই থাকিবে না। কেবল চারদিকের দেয়ালে রুবেন্‌, 
কন্স্টেবল, ল্যাওসিয়ার, গেন্স্বাযে প্রভৃতি ওতাদ শিল্পি- 
দের চিত-প্রতিলিপি করেকথান! থাকিলে মনা হয়.না। 

ছোট্ট নিরিবিলি সংসগায় । কোঁনে। কোলাহল বাঞ্চাট 
নাই।. সেখানে সারাদিন ধরিযু। টুঙ্ছকে আমি জিয়োমে ই 
শিখাইব-_কারণ টুন্গ ভালে! অঙ্ক না জানিলে জামার মন 
খু'ঁৎ খু করিয়ে । আমার টুদু কোনে। ব্বিয়েই মিলার 


বিচিত্রা 


৪৮৮ 


চাইতে কম থাকিবে না। মাত্র তিনটি বছর তো-_তা 
টুহও তখন ম্যাট্রিক পাশ করিবে। তারপর কলেজে-_ 


থুটু করিয়া দরজ! খুলিবার শব্দে মনটা আপনিই উৎসুক 
হইয়! উঠিয়াছিল ? কিন্তু চাছিয়। দেধি, সেই পাজি মেয়েটা 
নাম করিতও গা জলির! যায়-_মিগ! দীড়াইয়! দীড়াইয়া 
মিটিমিটি হাসিতেছে । গাল ছুটিতে তেমনি ছুটি ছোট্ট টোল 


পড়িয়াছে ঃ ইচ্ছা করে সে দিনের মত ছুই হাতে লাল কালি 


চুবাইয়৷ ওর গালে নাখাইয়! দিই । 

ছুরস্ত আক্রে/শে ফুলিতেছিলাম, তাই কিছু শা বলিয়া 
মনোযোগ সহকারে টেবিলের উপরকার একটা পুরাণে। চিঠি 
দেখিতে লাগিলাম। কিন্ত মেয়েট] এমনি বেহায়া যে, 
আমার কাছে আলিয়! অনায়াসে ছুই হাতে আমার মুখট! 
তুলিয়া তাহার দিকে ফিরাইয়৷ দিল এবং নিঃসঙ্কোচে ছ'টি 
ডাগর চোখের ধারালো! দৃষ্টি ই্রিমারের সার্চ লাইটের মতো 
আমার চোখের উপর ফেলিয়! সমস্ত অস্তরটার আনাচ 
ফানাচ খু'িয়া! ফিরিতে লাগিল। 

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে। আমি হুলপ, করিয়! 
বলিতেছি -মিলার উপর রাগ আমার তখন পুরা মাত্রায়। 
কিন্ত কি করিব, হাতের কাছে লাল কালির দোয়াতট! 
পধ্যস্ত ছিল ন!। | 

দস্তরমতে! মেজাজ দেখাইয়া! বলিলাম, এ সব কী হচ্ছে 
মিল! 1__সব সময়ে ইয়ে ভাল' লাগে না! বলে দিচ্চি। 
*. মিলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল; হাঁপি তো 
নয়, যেন জলতরঙ্গ বাজনা !--কিছুতেই আর থামিতে চার 
না। ওর ধারণা, কোনে কিছুতেই আমার যেন রাগ 
হইতে পারে না। | রর 

কিন্ত রাগট। দেখাই «কেমন করিয়া? অতো! বড়ে। 
বিঙ্গি মেয়ের গায়ে শেষটাক্স হাত তুলিতে হুইবে নাকি? 

ছাত কিন্তু তুলিতে হইল না, আমারই হাত ছঈট। মিলা 
দুই হাতে তুলিয়া. লইয়া, যাহা কর্ষরিতে লাগিল, তাং] আর 
“কছুতবা' নয়! কাপনায়! কেহ দুমুখে থাকিলে আমার'হাত 
ছইটার ছাল দেখিনা চোখের জল: চাপিকা!- রাখিতে 
পারতেন না। 


ও শ্তাম ও কুল 


বৈশাধ 


আমার কিন্ধ তখন চোখে জলও ছিল না, মুখে ছানিও 
ছিল না। আমার আসল গোলমালটা লাগিয়াছিল, 
অন্তরের মধ্যে । সেখানে টুন আর মিলাতে মিলিয়া প্রচণ্ড 
সুন্ম-উপনৃনের হন্ঘ বাধিয়। গেছে! 

কিছুক্ষণ পরে মিলা যখন মুখখান! শাওন-আকাশের মতো! 
অন্ধকার করিয়া শুধাইল, টুম্ছকে আমি বিবাঁছু করিব বলিয়! 
সম্প্রতি যে একট! গুগব রটিয়াছে এবং টুছুও যাহা 
সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করে, তাহার মধ্যে কতটুকু সত্য 
আছে--মামি তখন হঠাৎ অনুভব করিয়া ফেলিলাম যে, 
অন্তরলোকের সেই ন্ঘটাও যেন আপনা হুইতেই মিলাইয়া 
গ্ালো ! 

টুহ্ন যে কেবল অন্ুকম্পাই পাঁইবার উপযুক্ত সেকথ! কে 
না বলিবে? 

সুতরাং মিলার কথায় দস্তরমতো! সপ্রতিতভাবে জবাঁব 
দিয়া ফেলিলাম,__রাঃ--মোঃ ! টুহগকে বিয়ে? 
_ বাকিটা একট! উচ্চ হাসিতে প্রমাণ করিয়া দিলাম যে, 
তার চেয়ে জীবনে আর বড়ে। ট্রা্িডি কী হইতে পারে ? 

মিল! হাপিমুখে চলিয়! গ্যালো ৷ ওর চলার ছন্দ দেখিয়াই 
বুঝি, ওর মনে খুশীর ভোয়ার আদিয়াছে, দেহেও। এই 
মাত্র যেন ও সমস্ত পৃথিবীটা! জর করিয়া লইর! গ্যালো ! 

কিন্ত একটা কথা কিছুতেই বলি-বলি করিয়াও ওকে 
জিজ্ঞান৷ করিতে পারিলাম না! কে জানে, ভুল বুকিলাম 
কিনা? মেয়েটার সবই অস্তুত--ওর কোনো . কিছুতেই 
হঠাৎ কোনো মতামত প্রকাশ করিতে সরস! হয় না! 


কথাটা তে! ঠিকই। |, . 4 

টুঙ্ছকে কে ন! ভালে! মেয়ে বলিবে ? চমৎকার মেয়ে-_ 
এক কথায় স্ুপার্ফাইন্‌! ভামাস1 করিল কিন্তু মন্দ নয়। 
ভাবিলেও পেটের ভিতরে হাসির ফোয়ারা ঘোলাইয়! ওঠে। 
কবে আমি একটু ঠাট্ট। করিয়! কি বলিয়াছিলাম, তাহাকে 
মস্ত একট! সিরিয়যস্‌ ব্যাপার ধরিয়া! লইয়া কী ফাগুটাই না 
করিয়া বসিল! এতদিনে. সে একবারে: আমাকে তাহার 
সুখট! . দবেখাইতে পর্ধাস্জ পারিগ না? টপিক্যল্‌, বাঙালি 
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মেয়ে! গর উপন্তাসে ইহাদের লইয়া অত্তি সহজে রোমান্স্‌ . 


সথষ্টি বরা চলে। 

বাক্‌, ঢের হইয়াছে । এবার কিন্তু ঘরের কোঁণ, হইতে 
টুঙ্নকে টানিয়া বাহিরে ন|/ আনিলেই নন়্। টুন না হইলে 
একটুও জমে না। দিনরাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করিবে 
কে? আমি রাগ করিলে, হাসিয়৷ গড়াইয়৷ পড়িবার সাহস 
তো! কেবল টুম্ছরই আছে ! 

টুহনকে আবিষ্কার করিতে কিন্ধ বথেষ্ট বেগ না 
হইল। বাড়িতে আমার সাঁড়৷ পাইয়াই সে এমন ভাবে 
এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিতে লাগিল যে, শেষ পর্যস্ত 
ধৈর্াচ্যতি ঘটিবার সম্ভাবনা | - 

তবু টুন্থকে বাহির করিলাম। কিন্তু মাসল বিপদ 
একটুও কাটে না। টুম্ছ এমন করিয় মুখ নীচ করিয়! 
থাকে যে, নববর্ধার নিবিড় মেঘস্তপের মতে! এক-মাথ! 
কালোচুলের আড়াল হইতে ওর মুখখানা আবিষ্কার করা 
কঠিন হইয়া দীড়ায়। 

অগত্যা আগের মতো সহজ নুরে বলি, পড়াশুনা 
একেবারে জলাগ্রলি দিয়েচো৷ তো] ?--- 

কিজানি, টুহ্ধছকে “তুমি বলিতে আঙ্ধ আর তেমন 
লজ্জা! করিল না, কিন্বা সেদিনের মতো৷ পেটের মধ্যে হাসির 
ফোয়ারা ঘোলাইয়! উঠিল না। বরং কোনোদিন যে “তুমি” 
ছাড় অন্ত কিছু সম্বোধন করিয়াছি-_-সেকথা ভাবিতেও 
মনটা কি রকম খুঁৎ খু'ৎ করিতে লাগিল। বুঝিলাম, 
এ অসোয়াস্তির কিছুট! টুম্থ আমার মগজে ঢুকাইয়া দিয়াছে 
এ-কয়দিনের একটা মিথ্যা-অর্থপূর্ণ অন্তর্ধানে এবং আমি 
নিজেই কিছুট! অর্জন করিয়াছি নিজের অনুস্থ-মনের 
বিলাসিতায়-_বিলাসিতার়ও নয়, নিতান্ত ছেলেমানুধীতে ! 
এই টুন্থুকেই কতদিন পড়! বলিয়! দিতে গন! কাণ মলিয়া 
দিয়াছি, অথচ আজ ই তুচ্ছ (শট তুচ্ছার্থে ব্যবহার 
করি নাই! ) চুলের গুচ্ছ কঃটি সন্মুইয়া দিয়া তার মুখখান! 
তুলি ধরিতে হাত উঠিল না । 

কথার জবাব না পাইয়। আবার বলিলাম, কী, জবাবই 
যে দাও না বড়ে!, বা শিথেছিলে--এ ক'দিনে সব 
সুলেচ তে! রর 


ভ্ীসত্যে্জ দাঁস 


বিচিজা 
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টুঙ্ছ মাথা নাড়িয়া জবাব দেয়--ভূলিরাছে। . মাথ! 
নাড়িবার সপ্রতিভ ভজী দেখিয়া মনে হয়, বেশ যত্ব করিগাই 
যেন সব ভুলিয়াছে ! আপনারাই বলুন, এমন মেয়ের ভবিষ্যৎ 
যে একেবারেই তিমিরাবৃত, সেকথার মধ্যে মিথ্যা উক্তি 
আছে কি? 

একটু রাগ হইল, ঈষৎ উচ্চকণঠে শুধাইলাম, তার মানে? 
পড়াশুনা কি ছেড়ে দিলে? 

টু এইবার মুখ তুলিয়! ক্ষিপ্রতাসহকারে ছই হাতে 
চুলের গুচ্ছ পিঠের দিকে সরাইয়1 দেয়। তারপর সে এক 
রাণ্ড!--বিছ্যুতের মতো! চঞ্চল ধারালো! একটি দৃষ্টি আমার 
চোখের উপর ফেলিয়াই বন-হুরিণীর, মতো আমার নুমুখ 
হইতে ছুট দিল এবং দরজার চৌকাঠ মাড়াইবার সময় 
বলিয়া গ্যালো,-_-পড়াশুনা আবার নতুন ক'রে সুরু করবো 
ভাব চি, কিন্ত উনিশে কি চব্বিশে ফাগুন, সেইটেই যা 
একট, 

আর শোন! গ্যালো না। 

এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে পথে বাহির 
হুইয়৷ পড়িলাম।-_-একট1 খটুক! মনের মধ্যে লাগিয়াই 
রছিল, টুগ্গ কি সত্যই বোকা? ম| কিন্ধু বলিয়াছিলেন, 
টুন আমার চেয়েও নাকি ঢের চালাক-_ 

মিলার কথাই হয় তো ঠিক, আমি বোকা! আমার 
চেয়ে সকলেই বেশি বুদ্ধিমান আর ঢের চালাক ! 

কেজানে? 

জানিতে কিন্ত হদিনের বেশি অপেক্ষা করিতে হইল নখ 
ছ/দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়| দেখি, 
সদর-দরজার তালা-পয়ানো রচ্ছিয়াছে। বিশ্মিত হইবার 
অবকাশ জুটিল ন/। পাশের বাঁড়ি হইতে টুম্থর ছোট ভাই 
মণ্ট, ছুটিরা আসিয়া বলিল, 'অ খোকাদা, জোঠাই-মা 
আমাদের বাড়ি রয়েচেন যে। তুমিও এসো না,--মাজ 
দিদির পাকা-দেখা-_তা জানো তো? 

একমুখ হাসিয়া বলাম, ত] আর জানিস? তা 
তুমি মা'র কাছ থেকে চাবিটা নি এসো গে। .আমি 

এখন তোমাদের ওখানে গেলে ঠাটা কর্‌বে। 

ক্রি বুরিয়! মণ্ট, চলিয়। গেলো! । 


বিচিজা 


৪3. 


মনে মনে বলিলাম, মা*র কিন্তু এটা দত্তরমতে| অন্তায়, 
হইয়ছে। আমাকে এ-বিষয়ে পূর্বেই জানানো উচিৎ 
ছিলে! । মিলার কাছে 'আর মুখ দেখানো যাইবে 
নি ৃ 

মণ্টর বদলে মা-ই চাবি, লইয়া আসিলেন। ভিতরে 
ঢুকির়াই মা বলিলেন, আমিও তোর বিয়ে এই ফাগুনের 
মধ্যেই দোব,_-এই আমার জেদ টুহ্থর চেয়ে ভালো মেয়ে 
কি আর ছুনিয়ায় মেলে'না? তা” ছাড়া__ 

আর বেশি শুনিবার প্রয়োঞ্জন ছিল না; 
সম্পূর্ণ ব্যাপারটা মগঞ্জে ঢুকিল। বলিলাম, ট্হর কোথায় 
সম্বন্ধ হলে! ? 

ওই বেলগাছিয়ায়, না কোথায়; ছেলে দেড়-শে৷ টাক! 


শাম ৬ কুল 


এতক্ষণে 


বৈশাখ 


৮-ওই লাতেই তে!-। তালোই হলো, মিলার সঙ্গে 
টুহুর ভাব ছিল,-_পড়েছেও একই বাড়িতে। টুর জা! 
হবে মিলা 

বলিলাম, ও। 

মা বলিয়া! চলিলেন, তোর ছোট-মামাকে আজ চিঠি 
দিয়েচি, তোর অন্তে একটি সুন্দরী মেয়ে দেখতে _-এই 
ফাগুনেই যাতে বিয়ে হতে পারে। 

সটান পড়ার তরে চলিয়া গেলাম। জানালার কাছে 
ঈড়াইয়া দেখিলাম, পূর্বের আকাশে গুটি তিনেক তারা 
উঠিয়াছে, তারই তলে প্রকাণ্ড থালার মতে] চাদ । বড়ো 
জোর এই সামাস্ক পুজি লইয়া কবিতা লেখা চলিতে পারে ) 
কিন্তু কবিতা লিখিয়াই বা কি হইবে? 


পা ৃ 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্ন্মা 


পে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌ 
আকুল সবে আজি 


কাদিছে বনরাজি 


গির্লির চোঁখে ঝরে করুণ আখিঞল, 
রে মাঝি আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 
আধারে ঘন শোকে ভুবিছে ধরাতল 
চপল চমকিছে 
সমীর শিহুরিছে 
গভীর গরজিছে গগনে মেল 
রে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 
পথের মাঝে আগ্দি হয়েছি হীনবল 


«  জহরী সেনাগুলি 
হাকিছে মাথ! তু 


লি 


ফুলিয়া উঠে রাগে সেনানী কালো ওল, 
রে মাঝি আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 


জেলে দে" বুকে আজি অধুত দাবানল 


সুছে দে ভীতি-ব্যথ! 
দৈস্ত কাতরতা 
এনে দে ফুলয়াশি শিশিয়ে ঝলমল্‌ 
. রে যাবি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 


ধনি 


শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 


সামার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন । 
এ শ্যাম বনানীর শ্যামল নন্দন 
যেথা পাতিয়াছে আজি শ্যামল ঞ্চল, 
বায়ু যেথা হিন্দোল চঞ্চল 
বাঁধিয়াছে বনশাখা শিরে 
ধীরে ধীরে ধীরে, 
চিত্ত মোর দোলে আর খোলে সব মিথ্যার বন্ধন ; 
আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হাদয় স্পন্দন ! 


এ যেথা গাহে পাখী 
নাচাইয়! পুচ্ছটিরে ওঠে ডাকি ডাকি, 
কাপাইয় ভান ছটি এ যেথা পতঙ্গ শিহুরে 
গুঞ্জরিয়! প্রাণসাথী তরে, 
সব্ধব প্রাণ জগতের সর্ধধতর ধ্বনি 
আমার হৃদয় তারে বারম্বার উঠিছে রণনি 
কাদাইয়া যুক্তির ক্রন্দন ; 
আজি মোর বুকে লাগে ধরিত্রীর হাদয় স্পন্দন। 


এ যেথা দিগন্তের তীরে 
অনস্তের সুগন্ভীর ধ্যানের তিমিরে 
স্তিমিতচেতন যোগী নীল গ্রিরিমাল! 
তপাসনে একাস্ত নিরালা, 
সন্ধ্যায় উধায় 
শুভ লঘ্থু মেঘদল সাজায় ভূষায়, 
ওরা মোর বক্ষপটে বার বার লেপে যায় পবিত্র চন্দন। 
আমার হৃদয়ে 'লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন ! 


এ যেথা গিরিতললীনা 

সবচ্ছতোয়া নদীধারা বাজাইছে উচ্ছ.সিত বীণা, 
ক্রুত পদ সঞ্চালনে চলে অভিসারে, 
উপলে উপলে'বারে বারে 
প্রতিহত গতি 

অন্ধ প্রেমে অতি বেগবতী, 
তারি গান দিনমান বঙ্কারিছে দয়িতের'গভীর বন্দন। 
আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন। 


6৮৯৯ 


আমেরিকার জাতীয় যক্ষ্মা নিবারণ সমিতি 


| ডাঃ.শ্রীশরৎচন্দ্র মুখাজীঁ 


১৮৮২ খৃষ্টাকে কক্‌ (8০০) যখন তার বিশ্ব বিখ্যাত 
বক্! জীবাণু আবিষ্কার করেন, তখন পৃথিবীর নান! যায়গায় 
একটা নূতন সাড়া! প'ড়েছিল। এর আগে কেউ জান্ত 
না! থে কেমন ক'রে বক্ষ। রোগ হয়। কিন্ধ কক্‌ যখন দেখিয়ে 
দিলেন যে বক্ষারোগীর থুঁখু থেকে বগ্মাবীজ নিয়ে অন্ত সুস্থ 
প্রামীকে যক্ষা রোগ দেওয়া! যায় এবং মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে 
বন্মাবীজ দেখাও যায়, তখন অনেকের প্রাণে একটা ভরসা 
এসেছিল যে, তাহলে চেষ্টা করলে, যক্ার বিস্তৃতি খানিকটা 
এবং সময়ে হয়ত সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা সম্ভব হবে। এই 
আবিষ্কারটি এবুগের একটা মহৎ আবিষ্কার সে-বিষয়ে কারও 
সঙ্গেছ নাই। ককের আবিষ্কারের পর অনেকে অনেক 
গবেষণা! ক'রেছেন--এবং এখন 'সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেন যে সত্যই যক্মাবীজ যতক্ষণ সংস্পর্শে না আসে ততক্ষণ 
বল্মারোগ হ'তে পারে না। তাই তখন সকলে আশ্বস্ত হ'লো! 
যে, তাছ+লে যেমন উপায়ে সম্ভব যত যক্মারোগী আছে, তাদের 
বদি সুস্থ লোকের সংস্পর্শে আম্তে দেওয়া না হয় তবে বন্ষা- 
বীজ ছড়াতে পারবে না এবং ক্রমশঃ বক্ষ! মৃত্যু সংখ্যা অনেক 
ক'মে.যাবে । 

যদ্ষ। নিবারণের সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখতে গেলে একখান! 
বড় বই লেখা যায়। কিন্তু আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেন্ত, 
এর সামান্ত একটু আভাল দেওয়। মাত্রণ আমেরিকার 
(জাতীয় বক্ষ! নিবারণ মমিতির [5.10108] 80910010818 
48৪০০186107) কথা! লিখতে গেলে নিউ ইয়র্কের ডাক্তার 
বিগস্‌ (07. 9188৪) এর নাম উল্লেখ না করা অসম্ভব। 
ককের আবিষ্কারের অল্প ধর্দিনের মতধ্যই এস্রই চেষ্টায় নিউ- 
ইয়র্কের বক্ষ! নিবায়ত্ী কাজ পুরামাত্রায় আরস্ত হয়। প্রথম 
প্রথম অনেক ডাক্তার এসব ফাজকে "অসম্ভব ব'লে 
উৎসাহ দিতে রাভী হন নাই। কিন্তু বিগ তখন ণনিউ- 


ইয়র্ক সহরের হেল্থ, কমিশনার, তার হাতে ক্ষমতা খানিকটা 


' ছিল। তিনি তার দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা করলেন 


যে বক্ষ। নিবারণ পুরা মাত্রায় না ক'রলে দেশের অকাল 
মৃত্যুর সংখ্যা কিছুতেই ক'ম্বে না। তখন ধার] তার বিরদ্ধে 
তর্ক ক'রে কাজে বাধা দিতে চেয়েছিলেন তার পরে তার! 
অনেকেই সেজগ্ত লজ্জিত হয়েছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই বক্ষ! নিবারণী কাজের ফলে যক্ষা মৃত্যুর হার এদেশ 
থেকে যেমন কমেছে, তাতে বিগ.স্‌ এর অদম্য উৎসাহকে 
বাহ্ব! না দিয়ে পার! বায় না। এখানে এদেশের যক্ষা 
মৃত্যুর হার তুলে দেখাচ্ছি, যে, বিগ.স্‌ কেমন মহৎ আদর্শ 
নিয়ে এদেশের বন্ষামৃত্যু বন্ধ করার পথ দেখিয়ে দিয়ে 
গেছেন। 

১৮৯* সালে আমেরিকার প্রতি লক্ষ লোক সংখ্যায় 
যঞ্ষামৃত্যুর হার ছিল ২৪৫'৪। ডাক্তার বিগস্‌ এর আদম্য 
উৎসাহে ও চেষ্টায় ১৯০৪ সালে এই হার ক'মে লক্ষ প্রতি 
২** হয়। এই সময়ে এদেশের জাতীয় যন্মা সমিতির সৃষ্টি 
হুয়। জাতীয় অর্থে কেউ যেন মনে না করেন যে এদেশের 
সর্বত্র--অথব! সব ষ্টেটে (মোট ৪৮ টি ট্রেটু) প্রচারের 
কাত তখন আরম্ভ হ,য়েছিল। নিউইয়র্ক, বষ্টন, ফিলা- 
ডেলফিয়! চিকাগো, ওয়াশিংটন এবং কেন্বিজ (৪ 
ড০:, 30860285 0100180911)1)18%,  00108£০, 
ভর ০81:1086020 ৪00 08107011089, 14888) মাত্র এই 
৬টা সহরে বক্া নিবারণের কাজ চল্ছিল। কিন্ধ এই 
কয়েকটা সহরের গ্রচারের'ফল এত উদ্দীপনাজনক হ'য়েছিল 
যে'এদ্দেশের সর্বই একটা আশ্বামের চিহ্ন ও উদ্যমের 
চেষ্টা দেখ। গেল। এ উত্তম যে কত কাজ করেছে তা 
বোধা। যায় বখন আমর! এদেশের বর্তমান বকা নিবারণী 
লঙ্গিতির সংখ্যার দিকে তাকাই ৮ ২৯৩১ সালে এদেশে 


৪৪৯ 


১৩৪১ 


মোট ২*৪৮টি ছোট বড় বকা নিবারণী সমিতি পূর্ণ 
উদ্ভমে কাজ ক'রেছে। সংখ্য| ্রমশঃ আরও বাড়ছে এবং 
আরও যে বাড়বে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
এতগুলি সমিতির যুক্ত উদ্যমে বক্সার ভীতি এদেশে অনেক 
ক'মেছে, এবং বন্ষামৃত্যুহারও ক্রমশঃ নীচের দিকে যাচ্ছে। 
১৯২৯ সালে মৃত্াহার এসে লক্ষ প্রতি মাত্র ৭৬ জনে 
দাড়িয়েছে । : ২৪৫ থেকে ৭৬ জনে কমান বড় কম 
কথা নয়! 

অবশ্ত এখানে আরও একট। কথা মনে রাখা দরকার । 
বক্ষ মৃত্যুহার কমার একমাত্র কারণ যে এই সব সমিতি, 
তা খুব অনায়ামে বলা চলে না। ১৮৯* সালের সঙ্গে 
১৯৩১ সালের তুলনা করতে গেলে অনেক বিষয়ের পার্থক্য 
দেখ! যাবে সামাজিক, আধিক, শিক্ষাবিষয়ক, সাধারণ- 
্বস্থা-জ্ঞানবিষয়ক নানা রকম পরিবর্তন যে এই ৪* বছরে 
হয়েছে সে বিষয়ে কারও কোনও সন্দেহ হতে পারে ন|। 
৪৯ বছর আগেকার লোক আজকার মত এত সহজে অনেক 
কথা বুঝতে পারত না, এত সব নূতন নৃতন আবিষ্কার 
তখন হুয়নি। শরীর, স্বাস্থ্য, বা এমন কি অনেক নিত্য- 
নৈমিত্তিক বিষয়ের জ্ঞান এখন তখনকার চেয়ে অত্যন্ত 
বেশী। ন্ুতরাং হয়ত বা যদি এই লব বস্তা নিবারণী 
সমিতির স্থষ্টি ন7াও হোত, তবুও বক্ষ! মৃত্যুর. হার কম্ত। 
কিন্তু এটা বোধহয় খুব জোর গলার বল! যেতে পারে যে 
এইসব সমিতির শিক্ষা, প্রচার ও চিকিৎস! প্রণালীর কাজ 
না হলে এত লীগ মৃত্যুহার কখনও এত কম্ত না। 
অশিক্ষিত লোক আগে যেমনভাবে থুথু ফেলত, অবহেলার 
নিজের হক্ষাবীজ অপরকে দিয়ে দিত ও একবার বস্মা হলে 
“শিবের অসাধ্য” ব'লে শেষ দিনের আঁশায় দিন গণত,. 
এখনও হয়ত অনেকটা! তাই ক'রত। কিন্ত আমার মনে. 
হয়, এই সব সমিতির প্রচারের ফলে আছ এদেশের 'বন্ম। 
রোগের চিন্তার ধারা পর্যন্ত বদলে গেছে। আর এরা 


সহজে বুঝতে পারে বে বক্ষ রোগ অনেকট! অন্ত রোগেরই -. 


মত। সাবধান মত স্বাস্থ রক্ষ! ক'রে পারলে, উপযুক্ত 
খাবার, তাল হাওয়া! ও বথেষ্ কুর্ধ্যালোক : পেলে. রোগকে _ 
চাপ! দিয়ে স্বাস্থ্য পুনরায় ফিরিয়ে পাওয়া! সম্ভব। তাই, 


গ্রীশরৎচন্র মুখার্জী 


* এখন এদেশে বন্ধ। 


খিচিন্জ। 


"৪৯৩ 


হ'লে তাড়াতাড়ি এরা উপধুক্ত 
স্তানিটোরিয়ামে যার । উপযুক্ত খাবার খায়। অর্লীদিনে 
আবার সুস্থশরীর নিয়ে সংসারের কাজে লেগে যার । 
আমার একটা বিশ্লেষ বন্ধু বর্তমানে এদের জাতীয় বক্ষ! 
নিবারণী সমিতির গ্রচারের, কর্ত।। এ'কে এদেশে বলে 
ইনি হলেন বকা সমিতির “্অস্মদাতা”। সমিতির জন্ম 
থেকেই ইনি--ডাঃ ফিলিপ জেকবস্‌ (017. 10111] 12 
০০৪) এর সমস্ত সময় প্রচারের কাজেই দিয়ে 
আম্ছেন। কত লোক আস্ছে-_-কত বাচ্ছে-কত আবার 
আস্বে ।* ডাঃ জেকব.স্‌ সেই পুরান কাল থেকে একান্ত 
মনে কাঞ্জ চালিয়ে নিজেকে ধন্প ও দেশকে বাগোপযোগী 
করার চেষ্টা ক'রছেন। আমি যখন বন্ধুবরকে গিজ্ঞাসা 
ক'রজগাম “আপনার! এই যে বিস্তৃত আফিন ক'রে ব'লে 
আছেন, প্রচার করছেন কখন ?” 
উত্তরে আমার একটু লঙ্জ! দিয়েই বল্পেন--“সব সময় 
কি শারীরিক পরিশ্রম না৷! ক'রতে দেখ লে-_কাজ কর! হয় 
না বল্তে হয়? তবে শোন, আমর! কি করি। আমরা 
বছরে ১০,১০৯,১০* খানার বেশী উপদেশপূর্ণ বক্ষ! নিবারণ 
পুস্তিকা বিতরণ করি। তাছাড়া দৈনিক, সাণ্তাহিক ও 
মাসিক কাগজে প্রবন্ধ বছরে বছুবার লেখা. হচ্ছে। 
রেডিওতে বক্তৃতা? মুখে বক্তুতা, ছবিতে দেখান, চলচ্চিত্রে 
দেখান এ সবই হয়। এগুলো কি কাজ নয়?” 
সভাই এগুলো.বড় ভাল কাজ। . নিজেই একটু লজ্জিত 
হ+লাম। ক্ষণিকের জন্য ভুলেছিলাম যে এ হোল আমেরিকার 
কথা-_তারতের কথা নয়। বন্ধুবর একটু বেশী ক'রে বুঝাবার 
অন্ত, তার ডেস্ক, (79991) থেকে এক খানা বই খুলে দেখালেন 
এদেশের সংবাদ গ্রত্রের সংখা কত! একটু অবাক্‌ হয়েই 
. ধুকয়াজ্যের দৈনিক সংবাদপত্র মোট--_-২৯৯১টী 
সাথাহিক _মোট--__ ১৪,৩৩১টা 
যালিক«-- মোট------৫১৫২০টী 





(ক মোট সংখ্যা-- ২২,৮৫১চী 
জাতীয় ক্স! নিবাযদী স্গিতি ধারাবাহিক রকমে এই 


বিচিজ্ত। 


সব কাগজগুলোকে সময়োপযে!গী গ্রাবন্ধ পাঠার়। এক সঙ্গে, 
অর্নেকগুলে৷ ছাঁপালে “একঘেছে* হ'রে যায়-_-তাই সময় 
বুঝে পাঠান হুয়। তাছাড়া, লেখা ভাল হয় বলে কাগজ- 
ওয়ালার! সর্ববদ! বন্ধাপ্রবন্ধগুলি ছা'পাঁনর জন্কু উৎন্ুক হয়ে 
বনে থাকে । বন্ধবর আমাকে আরও একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে রেওয়ার জন্তই বোধ হয় তার করেকট৷ প্রবন্ধ 
আমার সামনে খুলে ধ্রলেন। এদেশের লেখার দম্তর এই 


বে প্রবন্ধ বদি খুব বেশী বড় হয়-_ব1 অতিরিক্ত বাজে কথায়, 


পূর্ণ হয় তবে লোকের পড়ার উৎসাহ ও ধৈর্ধ্য থাকে না। 
ভাল প্রবন্ধ লেখক তার প্রথম কয়েক লাইনের মধ্যেই বুঝিয়ে 
দেয় যে প্রবন্ধে (ক বলতে ধাচ্ছে। এতে পাঠকের উৎসাহ 
খুব বেড়ে বার়। 

বক্ষ! নিবারণের কাজের জন্ত টাকা যথেষ্ট দরকার । কি 
ক'রে এর! এ টাকা তোলে সে এক বড় ইতিহাস। এরা 
বে ভাবে টাক খরচ করে তা বোধ হয় আর কোনও দেশে 
সম্ভব হয় না। শুন্লাম যে এই কাজের জন্ত জাতীয় সমিতি 
বাধিক ৫,৯*০,০** ডলার শুধু (0:7157089 99218) 
বড় দিনের সময় ষ্ট্যাম্প বিক্রী ক'রে তোলে। এই “শিল্, 
বিক্রী এক বিরাট ব্যাপার। এদের দেখ! দেখি এখন 
অনেক দেশে এই রকমে টাক! তোলার ব্যবস্থা হ'য়েছে। 

আমাদের দেশেও এইভাবে টাকা৷ তোলার জন্জ এর! 
সাহাব্য ও উৎসাহ দিয়েছে। “শিল* বিক্রী করার সুবিধা 
এই যে এতে ধনী দরিদ্র সকলেই লাহাধা করতে পারে। 
লোকে বেন ষ্র্যাম্প.ছ্িয়ে ডাকে চিঠি পাঠার, বড় দিনের 


আমেরিকার জাতীয় যক্ষা! নিবারণ সমিতি 


বৈশাখ 


সময় সকলে চিঠির উপর, বা উপহারের পার্শেলের উপর 
বক্সার “শিল” লাগিয়ে দেয়। ““শিলের” দাম খুব কম। 
ভাকেরুষ্ট্যাম্পের দামের মতই সম্তা। অথচ, এই রকম 
এক পরসা হুপয়লা ক'রে এরা €* জক্ষ ডলার বৎসরে 
তোলে। কারও গায়ে লাগে ন!, অথচ কাজ উদ্ধার হয়। 
যক্ষ। নিবারণ অনেকট! নির্ভর করে সাধারণের শিক্ষার 
উপর। সাধারণে বত দিন না বুঝবে যে এ রোগ সংক্রামক 
এবং সাবধান হ'লে নিবারণ করা সম্ভব, ততঙগিন প্রক্কত 
বঙ্সা নিবারণ হবে না। তাই এদেশে এখন প্রচারের 
জন্ত এত চেষ্টা হচ্ছে। এবং এর ফলও ভাল হয়েছে। 
এখন আর আগেকার মত লোকে বক্মার নামে বমের কথা 


ভাবে না। এখন এর! সান ক'রে রোগের প্রতিকার 
চেষ্টা করে। এদের দেখে আমাদের এবিষয়ে শিখবার 
যথেষ্ট আছে। হুয়ত এদের মত আমাদের এত সুবিধা! নাই। 


এদের এক ভাষা, এক দেশ, এক জাতীয় লোঁক, শিক্ষিতের 
সংখ্যা আমাদের চেবে অনেক বেশী_-পরসাও বথেই। 
তবু আমরা যদি ছোটখাট ভাবেও আরস্ত করি, একটা! 
জেল! বা! অন্ততঃ একট! সহর এক সময়ে হাতে নিই, চলচ্চিত্র 
বা মৌখিক বক্তৃতায় সকলকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্ট! করি, তা! 
হলে সময়ে এর ফল দেখে অস্তান্ত সহঝে ও প্রদেশে এই 
রকম কাজ গ্রচার হবে, বন্সা নিবারণ হবে, বহু অকাল মৃত্যু 


বন্ধহবে। 


ডাঃ শরতচজ্জ মুখাজ 





মিষ্টিক 


ভ্রীচিত্তরগ্জন দাশ 


বাংলাভাষার--জনৈক সমজ্দার মিষ্টিক শবের তর্জমা 
করিয়াছেন মরমী কবি, আর একজন করিয়াছেন দরদী 
কবি,_-মরমীই হোক আর দরদীই হোক মূলতঃ অর্থ খু'জিতে 
গেলে আমরা এক সংজ্ঞায় উপনীত হই--ধিনি মরমী অর্থাৎ 
সব জিনিষের তলায়ে দেখবার শক্তি সঞ্চয় করেছেন, দরদী 
অর্থাৎ সব জিনিষ সম্বন্ধে যার বুকে দরদ আছে, ধিনি মহৎ 
হইতে অগুরেণুকণ! পরাস্ত সৌনাধাবৃত্তির অন্থুশীগনের ছারা 
প্রভোক জিনিষের বিভিন্নরূপ সমাক উপলব্ধি করিতে 
পারেন তাহাকেই মিষ্টিক বলিয়। ধরিয়া লইতে পারি । 
সৌন্দর্ধযাবোধের অন্তনিহিত সত্যের ধ্যানই মিষ্টিক 

কবিদের লক্ষোর আদি সোপান । চ০2181610 যুগের 
সাহিত্য আলোচনা করিলে আমর] দেখিতে পাই যে মান- 
দণ্ডের উপর 7১০70800৪-এর ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে তাহা 
সৌন্দধ্যবৃত্তির প্রথম পরিচয় মাত্র। ন্ুতরাং সৌন্দধ্যবৃত্তির 
পরিচয়কে আমরা 7802387561018177 বলিয়! ধরিয়া লইতে 
পারি। যে বৈষ্ণব সাহিত্যে কৃষ্প্রেমে আত্মহারা মনের 
উচ্্ধাস রোমান্ের পূর্ণ মাত্রায় উঠার আকুল নিবেদন 
লেখনীতে হুটি কথায়ই পর্ধ্যবসিত হইয়াছে-_ 

বধু কি আর বলিব আমি-_ 

জনমে জনমে মরণে মরণে প্রাণনাথ হৈও তুমি । 
সেই লজেখনীতে কেন আবার বাচামরার হিসাব-নিকাশ 
বা সগবতপ্রেমে ভরপুর প্রাণের কাকুতি-মিনতি দেখে 
অব্যক্ত হাছতাশ! 

কত চতুরানন মরি মরিন্যাওত 

. নাছি তার আদি অবান 

তৃ'ছে জনমি পুন তু'ছে সমাওত 

সাগর লহরী সমান। 
নিজের খয়োক্বা ধরণেই, (007:0886198690 10985 ) 


৮ 


তার ব্াণ্ডি নয়। সে মহাপ্রলয়ের দিন হতে ধরিত্রীর 
পুনর্জন্ম প্রাপ্তির বা মরণের কী এক" অচিস্তাধারার পদ্ধতি 
আকুলপ্রাণে খু'জিতেছে 
* তুঁছে জনমি পুন তু'হে সমাওত 
সাগর লহুরী সমান 
এখানেই নকল কিছুর শেব। তগনতগ্রীতির বা! সাধনার 
ও কর্মপ্রেরণার বিমলমুক্তি আপন! হতে আসিয়াই যেন ধরা 
দিতেছে 
তোমা হতে আসি পুন তব পদে হই লয়, 
তবে মাঝখানে অত ফাক কেন ? 
নগদ যা পাও হাত পেতে নাও 
বাকীর খাতায়__শৃন্ত থাক্‌ 
মাঝখানে যে বেজায় ফাক 
তোম! হতে আসি! তোমাতেই যখন ফিরে 'যাব-_-তখন 
মাঝখানে “মহা প্রলয়, ব্রহ্মা, স্থা্ট, নদনদী, সাগর, অনন্ত, 
অসীম অতশত কেন? এই কেনই তাহার প্রধান তাৎপধ্য। 
বস্ততঃ বাহার! মরমী বা দরদী কবি তাহাদের, অস্তঃ* 
অনুভূতি অতীব সঙ্গাগ, তাহারাই সৌনাধাপিপান্থ বা 
07818109878 ০£ 9৪85 এঁন্ডিম্রিন-এর প্রথম ছন্দ । 
4 60178 ০ 9৪8৮5 1৪ 3০5 10: ৪৬০:ই তাহার 
আদি ও অস্তিম পরিণতি বলির! ধরা! যাইতে পারে । 
মিষ্টিকের! সৌনদধাবোধের দ্বারা অরূপের মাঝেও রূপ 
দেখিয়া থাকেন, প্রতি ধূলিকণাও তাহাদের নিকট মহান 


“ভাস্বর হইয়া ওঠে, মধুবৎ পার্থিবং রজ$, মহৎ হইতে আরম 


কিক! পৃথিবীস্থ যাবতীয় ধুলিকণ পধ্যন্ত, তাহাদের নিকট 
মধুময় বলিয়া অপরধূপরূপে পরিগণিত হয়, এরূপ সৌন্দধ্য- 
বোধের,-সারাই * মানুষ দেবতা বা 63692001১02 সংজ্ঞায় 


বিচিত্রা 


৪৯৬ 


উপনীত হইতে পারে, অচেনা জগতের অঞ্ান| কাহিনী 
তাহাদের নিকট চিরপরিচিত বলিয়া বোধ হয় স্বয়ং অন্তর্ধামী 
মরমে বসিয়া! তাহাদের মুখ দিয়া কথা কহান, রবীন্নাথই 
এইভাবে বিতোর হইয়া বলিতেছেন-_ 
অন্তর মাঝে বমি তর ' 
.. মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ 
তব কথ! দিয়ে মোরে কথা কহ 
মিশায়ে আঁপন স্থরে। ঃ 
অন্তর্ধামী সম্পূর্ণরূপে তাহার হাল কাড়িয়৷ লন, কাণ্ডারী 
যেমন তরীকে চালাইয়া লইয়! যার তিনিও সেইরূপ. তরীর 
স্ভায় চলিয়! থাকেন।* বীণাপানি যেন স্বহত্তে তাহার মরম- 
কোঠায় মধুচক্র রচিয়া থাকেন এবং তাহাতেই নির্বরের 
স্বপ্নের মত তাহার সমস্ত মনপ্রাণ আননের উচ্ছাসে 
র্ূুপকে বাণী দিবার নিমিত্ত আকুল হইয়া ওঠে । এক অজানা 
বাসন্তী হাওয়ায় মশগুল মন গ্রাণ সমুখ বন্তার বেগ সামলাইতে 
ন! পারিয়া দিকে দিকে ছড়ায়ে যায়, এরূপেই-_ 
অন্তঃপ্রাণ পায় গে। চেতন 
লুটে দিতে চার তমন্ুমন, 
এখানেই নিজের মধ্যে আর একজন এসে দীড়ায়, তখন 
জীবনের তারগুলি বম্বম্‌ করিয়! বাজিয়! ওঠে, 
চারিদিকে গান বিশ্বে ছোটে * 
চারিদিকে গ্রাণ নেচে ওঠে । 
তখন সমগ্র বিশ্ব ষেন আনন্দের তুফানে উদ্বেলিত হইয়! 
“অনন্তের দোলনায় দোল দিবার জগত লুটোপুটি খায়। 
তখন অমৃতরূপমানন্দং বদ্ধিভাঁতি। 
সমগ্র বিশ্ব এক অমৃতে্ আসর বলিয়া প্রতীয়মান হুয়। 
বীণাপাণি শ্বহন্তে রাগরাগিণীর মুচ্ছনায় দরদী কবিকে পাগল 
করিয়া তুলেন; তিনি তখন সম্পূর্ণ আত্মহার! হন, বাহৃজ্ঞান 
লুগডহন়। এই নিখুত সৌনাধ্যপৃজারীকে আমরা 0058$10 
বলির! ধরিয়! লইতে পারি। এ বিষয়ে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, 


জ্াউনিং গু রবীন্রনাথথ ভিন্ন স্নেক কাবাতষ্টাদের লেখার" 


মধ্যে এপ তন্ময় খুজে পাওয়! যায় না। অতীন্তিয়তার 
বে আভাস গ্রতি ছন্দে মুখর হইয়া উঠে মিষউকের লেখ। 
থেকেই আমর! উহ! পাই। লৌন্বধ্যধানে যঙ্ কবির 


মিষ্টিক 


বৈশাখ 


কাব্যের রূপ আপন! হুতেই ফুটিয়। ওঠে ও অপরূপ হয়।- 
অন্তর্গত লইয়াই তখন তাহার সম্বন্ধ, তিনি বাহা শোনেন 
তাহাষ্টু তাহার কানের ভিতর দিয়! মরমে পশে ও প্রাণ 
আকুল করে। 

এই অনন্ত সৌনার্ধ্যতত্বের একটুকু কণার আম্বাদই 
তাহাদের কাবোর রসন্থক্টির উন্মাদনা । কারণ অত উচ্চু 
সুরে (17187956 86900870 ) ভাব থাকিলেও ভাষ। 
থাকিতে পারেন! ; উহ্ছ৷ প্রাণের সরল কথার মত সাদাসিধে 
হইয়া যায়। 

এ সৌন্ধ্যতত্াসথশীলনের অন্তব্ণত্তি বা তুরীক়বৃত্তি যে 
স্তরের সেই স্তরে গেলেই প্রকৃত রূপ আস্বাদন কর! বার, 
কিন্তু অনেক কবির লেখা এ স্তরের নাগাল পাইলে৪ 
প্রকৃত পক্ষে পায় না। মরুভূমি মরিচীকার ন্যায় বছিরাবরণ 
দেখিয়াই মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা যায় না, ষেমন-_ 

ফুলকরবী ঘোমট। খোলো! 
ডাকছে ভালে বুলবুলি হায়। 

ইহা! এমন শিষ্টত্বে ভরপুর হলেও 'মিষ্টিচিজম্‌-এর বরে 
যাইবার মত শক্তি রাখে না, কাজেই এই ছুটী পংক্কিকেও 
আমর! রোমার্টিক বৃত্তির পরিচয়ের নিদশনন্বরূপ ধরিতে 
পারি, সোজাভাবে বলিতে গেলে রোমা্টিচিজম্‌ সৌন্দর্য 
বোধের প্রথম সংস্করণ আর মিষ্টচিজম্‌ চরম সংস্করণ, 
প্রথমোক্তটিতে মানুষের চিত্তবৃত্তি উতল! হয় বটে কিন্তু 
শেষোক্ততাবে মান্য পাগল হই! যায়। প্ররূপ আত্ম- 
ভোলা কবিগণই প্রকৃত রসস্ষি করিতে পারেন। তীহার! 
রূপের পুজারীগণ্য রূপের পৃজারী। তাহার! গ্রকৃতিপক্ষে স্ব ত্ব 
জীবনে লোন্দধ্যান্থুভৃতি উপলদ্ধি করিয়! ব্রান্মাণ্ডের বিচিত্র 
রূপেই মগ্ ছুইয়া বান। তাই রবীন্নাথ-_ 

জগতের মাঝে তৃমি বিচিত্ররূপিনী ছে-- 
বিচিত্রয্ূপিনী। 


এখানেই বিচিআ্রার রূপ 

তাই বৈরাগ্য সম্বন্ধে রবীন্্রনাথ-_ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়-_ 
অসংখ্যবন্ধনদাবে লতিব যুক্তির ব্বাদ। 

আবার “তোমাদের যাঝে আমি পেতে চাই স্থান? 


১৩৪১ 


এয়ূপেই অসংখ্যবন্ধনের মাঝে বিচিত্রূপে বিভোর হওয়াই 
মিষ্টিকের বিশেষত্ব__তীঘার! মর্তকে খর্গে পরিণত করিয়া 
তুলেন 
00 609 17995920071 (116 1191) 
16506 009 2988010108 
071616918 609 1)6859]0, 2280. 1)679+5 6179 1)9]1 
"0185 6709 800 81) 819 1700111)6, 
সৌন্দধ্োর আবাহন, পুজা ও ধ্যানে যে মর্ভযও স্বর্গে 
গড়িয়। ওঠে, অন্ুন্দরও সুন্দর হয় এ কথ! বিশেষ করিয়া 
বল! নিশ্রয়োজন। বিশেষতঃ যাহারা মরমী তাহারা অন্ততঃ 
নিম্নোক্ত বাণী স্মরণ করিয়াই জীবন পথকে সুন্দর করিয়! 
তুলেন 
সতাম্‌ শিবম্‌ সন্দরম-_ 
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | 


্রীরামেন্দু দত 


বিচিজ্রা 


৪৯৭ 


* এই সত্য ও শিবন্ুন্বরের উপাসকেরাই মিষ্টিক, মরমী 
বা দরদী কবি। পৌদর্ধাততে মগ্র হইয়া তাহার! জীধন 
যাত্রা শেষ করিয়া থাকেন-_মধুর হইতে মধুরতর ছন্দে 
উল্লসিত হইয়া, কিন্তু এই মধুরেণ সমাপয়েৎ ই তাহাদের 188 


08815 নহে, তাহারা 1150)6 ১100151180৮ লিড়ি কই 


সিড়ি বলিয়া ওপারের 'আলে! দেখিতে তৎপর হন,,প্রতোক 
মহাত্সার ভীবনেই এরূপ সম্পূর্ণতার অভিযানের প্রয়াস 
দেখিতে পাওয়া যায়-_-শেষ দিনেও এই" মরমী বা মিষ্টিকের! 
কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলো” বলিয়া পথ খু'জিতে 
থাকেন.; সীমার মাঝে অসীমের রূপ ফুটাইয়া থাকেন। 


ও' সহনাববতু, সহনৌভূনক্ত,_ 
সহচিত্বং করবারছৈ। 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


'ন্বপনে হেরিম্থু করাল ঝঞ্জা গ্রাসিছে সোনার চরে !” 


প্ররামেন্দু দত্ত * 

কালি, নিশীথ শয়নে স্বপন দেখিঙ্থ সতয়ে কাঁপিছে সবুজের ক্ষেত, 

ভাঙন ধরেছে চরে-- কাপে পীত শসা ফুল--. 
হেরি, কালে! জল-রাশি উঠি' উচ্চ্াি, থর থর করি' ভূমি উঠে নড়ি” 

কাল ফণ! যেন ধরে ! পলা বিহগ কুল. 
আলোড়ি বিলোড়ি বিপুলোল্লাসে এখনো ঘুণি ঘুরিতেছে যেন 
প্রলয়-মণ্ত ঢেউ ছুটে আসে শিরায় শিরায় প্রমত্ত ছেন 
আঘাতে আঘাতে বালু-পাড় বত এখনে| নয়নে ভেঙ্গে ভেজে মাটি 

ধবসিয়! খসিয়া পড়ে! *ক্ষুধিত দিয়! ভরে | 
কালি, নিনীথে হেরি করাল বঙ্থা স্বপনে যে ছবি দেখেছি, জাগিরা , 

গ্রাসিছে সোনার চরে ! তাই দেখে কাপি ডরে ! 


কর্ম-ভিক্ষু 


জ্লীরমেশচন্দ্র রায় 


ঘড়ি ধরে ঠিক এগারোটার সময় বেড়িয়ে পড়ে, আর 
সারাটা ছপুর রাস্তায় খবাস্তায় ঘুরে ইডেন গার্ডেনে ঝিলের্‌ 
'ধারে শুয়ে বসে, মার্কেটের এ মাথা ও মাথা করে, ঠিক 
পীচটার বাসায় ফিয়ে আসে ।--*না : তাই বিমজ জা আর 
পার] বার নাহল অংছ ভোমরা, বাড়ী থেকে মাস মাস 
টাকা আসচে, আর দিব্যি খাত1 হাতে কলেজ যাচ্চো, আর 
থিয়েটার, বারস্কোপ দেখে ফিরচো, আর আমাদের হালট! 
দেখ একবার, কোন্‌ দাত সকালে চাট্ে হাতে তাত নাকে 
সুখে গু'জে বেরিয়েচি, আর সারাদিন কলের মতো কলম 
পিষে এই ঘরে ফিরচি,_তাও মাসাস্তে মাত্র একশো+টি টাকার 
জন্তে...টেবলের ওপর ওট। কি হে? বাঃ বেড়ে পাকা 
পেপে তো, পেলে কোথা? দাঁও দিকিন, ছুরিটা একটু 
চেখে দেখি।” --তারপর কাগঞ্জ কলম নিয়ে বাড়ীতে 
চিঠি লিখতে বসে--'আজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম 
তার আপিসে, বিশেষ কিছু আশ! দিতে পারেন নি, তবে 
বললেন ভ্যাকেন্লি হলেই আমার স্মরণ করবেন,.'.*** 
আর কুড়িটা টাকা! পাঠিয়ে দেবেন, ইত্যাদি 1... 
»  ধিশ্ববিস্ভালয়ের সব ক'টি ডিগ্রিই অবলীলাক্রমে হাতে 
এলে গেছে, কলেজ বেরোবার ছুঁতে! ক'রে যে আর কণ্টা 
দিন কাটিয়ে দেয়! যাবে ভাঁরও উপায় নেই, বা! হোক একটা 
কাজকর্ম জুটিয়ে উদরান্নের সংস্থানটা! অন্ততঃ ন|! করলেই 
আর চলে না। অথচ ললাটে আছে বিশ্ববিভালয়ের সম্মানের 
ছাপ, দরজায় দরজায় হাত পেতে উষেদারি করতেও 
আত্মলন্মানে বাধে, কাজেই: 

পরিচিত লোকের্‌ সঙ্গে স্ক্ষাৎ বথাসম্তব এড়িয়ে চলে, 
দৈবাৎ মুখোমুখি হয়ে পড়লে বলে 'রিসার্ড কচ্চি, ভেতরকার 
কথা! যায়! জানে, তার! হাসে, ,রিসার্চই বটে, মিথ্যে 
নয়। তবে বিষয়টা একটু অভিনব, প্রচলিত জান নিজানের 


৪৪৮ 


ক্ষেত্রে এত বেশী গবেষণ! হয়ে গেছে যে এতে জার নতুন 
কিছু করবার নেই, তাই তার সবজেক্ট হচ্চে "আধুনিক 
জগতে বিশ্বমানবের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আর তার প্রশান্তির 
উপায়, এর মেথড.টাও অতিনব, লাইব্রেরী, লেবরেটরির 
কোন প্রয়োজন নেই, প্রাত্যছিক ভীবনের প্রাপাস্তকর 
অভিজ্ঞত1--ঘরে অভাবের তাড়না, পাওনাদারের রক্তচক্ষু, 
বাইরে প্রতিবাসীদের নির্মম উদাসীনতা--এর 278669:8 
যোগায়, ফ্লোটা ফোটা! ক'রে হৃদয়ের রক্তে এর থিসিস্‌ 
লেখা হয়।"** 

' সকালবেলা! ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে বায়, কাগজওয়ালার 
দোকানে, ছ্রেটস্ম্যান, অমৃতবাজার ক'রে 'সব কণ্ট! দৈনিকের 
কর্মখাণির ০০এ]গলোর ওপর চোঁথ বুলিয়ে এক পয়স! 
দিয়ে একথান! “অবতার” কিনে নিয়ে চলে আসে । কোনদিন 
তাও আনতে পরস! থাকে না। কাগজওয়ালা রাগ করে, 
করুক, উপায় নেই৷... 

বাসায় ফিরে মুখ হাঁত ধুয়েই আবার বেরিয়ে যাবে, 
এমন সময় দরজাপথে দেখা দেয় মেসের ম্যানেজারের 
কালাস্তকের মত মুর্তি,_ 

“সরোজ বাবু আজকাল ক'রে তো দেড়মাস ঘোরাঁলেন, 
এবার আমার কিছু দিন্। এ গরীবের টাক! করট! ভণড়িয়ে 
আর আপনার কি হবে বলুন, । 

“এই যে রাম বাবুঃ আমি আপনার কাছেই বাচ্ছিলুম, 
আপনি কত পাবেন বলুন তো”? 

“গত মাসের খোয়াকিতে আর তর ভাড়ায় পোনেরো! 
টাকা, আর তার আগের মাসের বাকী তিন টাক! সাত আন! 
তিন পরসা,_-একুনে হলো! গিয়ে আঠারো টাকা সাত আনা 
তিন পয়সা । 
াক্গে, আঠারে। টাক! আটু আন!-ই ধরুন/--তা। জা 


১৩৪১ 


হোল শুক্রবার, শনি_রবি-_আচ্ছ! রাম বাবুঃ এতদিনই , 


ধদি সম্েচেন তবে দয়! ক'রে আর ছ'টো দিন অপেক্ষ! 
করুন। এই সোমবার মাইনেটা পেলেই আপনার পাই পরস! 
মিটিয়ে দোব।-_কি, কি তাব চেন ? 

তাবচি, আপনার এ মাইনে পাওয়ার শেষ হবে কবে? 
এ ছ'মাস ধ'রে রোজই তো শুনে আস.চি, আপনি সোমবার 
মাইনে পাচ্চেন।” 


“তা রামবাবূ, আপনাদের আশীর্ববাদে কামাচ্চি কি আর , 


কম? কিন্ধ হলে কি হয়? একত্র কত্তে পাচ্চি না, 
মাসান্তে যা কিছু পাই সব মানি অর্ডারে বাড়ী পাঠিয়ে দিতে 
হয়। বাড়ীতে পোষ্য হচ্চে এক পাল, তা ছাড়া ছোট 
ভাইবোনের! রয়েচে, তাদের পড়ার খরচ রে, কাপড় 
জামা রে, হেনে| রে, তেনে রে-_একটী পয়স| সেভ, কত্তে 
পারি না। আর কুলোবেই ব! কেন? 7)970108 0092096 
তো এক--আপনি এখন তবে আমন, রামবাবু, 
আবার এখুনি বেরোতে হবে টুইশানিতে, মরবার ফুরম্থৃংটুকু 
নেই, বলেন ক্ষেন? আপনি ভাববেন না, সোমবার ঠিক 
পেয়ে যাবেন ।”-- 

বড় রাস্তার বেড়িয়ে বেড়াতে ভরপ! হয় না, কি জানি 
কার সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে। ছুপুর বেলাট! সবাই যে যার 
কাষে ঘরে ব্যস্ত থাকে, কিন্ত সকালে আর বিকেলে চেন! 
লোকের জন্ত রাস্তায় প1 ফেল যায় না,_ 

ঘণ্ট। ছুই অলিগলি দিয়ে ঘুরঘুর করে বাসায় ফিরে এসে 
ব্যস্তভাবে নাওয়া খাওয়া! শেব কনে জেগে যায়। সব সময় 
ব্স্তভাব দেখাতে হয়, দৈলে বাজারে ক্রেডিট থাকে ন|। 

মেসের লেটার বক্স্টা দিনে তিনবার যেন হ'ছাত তুলে 
ডাকতে থাকে, হ'জায়গায় 99108 £1591) 6০ 91009: 
815৫ পাঠানো! গেছে । 1,98119র বাড়ী থেকে একটু 
আশ্বাসের মতও পাওয়া গেছে, কি জানি কখন ওঁদের 
&0০০013600506 19669: এসেনহাজ্জির হবে, *.**ই1। এই 
যে একখানা পত্র আছে, কিন্ধ--কোন আপিগের চিন্টি 
নয়তো! পিভৃদেব লিখের্চেন দেশ থেকে--বাঁব! সরোজ, 
ভোঁষার পত্র -পেরেচি, কিন্ত টাক] পাঠাবে! কোথা থেকে, 
বাব? দ্বেশের জব, অতি মন্য, আজ তিন মাস একট! 


স্রীরমেশচজ্জ রায় 


থিচি্া 


কেদ্‌ হাতে আসেনি, লোকে মোকদ্দমা করবে কি, খেতে 
পার না। তোমার গর্ভধারিণী আজ ছ'সপ্তাহ আমাশর 
রোগে শব্যাগত আছেন, পয়সার অভাবে তার সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা! হচ্চে না। তুমি আমার সুযোগ্য পুত্র, এবার সংসারের 
ভার নিয়ে আমার মুক্তি দাও ইত্যাদি, 
পিতা উকীল, ব্যবসায়ে খ্যাতি আর অর্থাগম ছুই এক 
সময় হয়তো! ছিল, কিন্তু প্রজার হীন অবস্থা, আর বাজার 
খাই, ছয়ে মিলে একটু একটু করে প্লাজফারের পথ সাধারণের 
পক্ষে ছু্গম করে তুললো, আইনবাবসায়ীদেরও অঙ্গ গেল ।_- , 
.পঞ্জ পড়ে খানিক গুম্‌ হয়ে বসে থাকে, তারপর একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ে .»প্ান্রেস্চ্টচটে আধময়ল 
জামাটা দড়ির 'আল্ন। থেকে খুলে গায়ে দেয়, পিঠের দিকে 
একটা জায়গ! বিশ্রাভাবে ছি'ড়ে গেছে, ময়লা তাতেয় . 
ওড়নাটা জড়িয়ে সেটাকে লোকচক্ষুর আড়াল করবার বৃথ! 
চেষ্টা করে ।-_জুতোগুলোর অবস্থা একেবারে অকথা, 
এক টাক! দিয়ে “বাটা'র কেড.স্‌ একজোড়! কেন! গেছ ল 
ছ'মাস আগে, এতদিন গেছে, আর বেতে চায় না, নাঃ 
এবার টাকা এলেই 5786 (23108 এক জোড়া নতুন জুতে! 
কিনে ফেল্‌্তে হবে, যায় যাবে এক টাকা কিন্ত? টাকা! 
আসবে কোথা থেকে 1 বাবা তো লিখেচেন- কা নেই! 
টাক! নেই! টা! নেই |--তা হলে কি হব? রামবাবুকে 
কি বঙ্গ যাবে? পকেটে তো একটা আধঙাও নেট, কি 
হবে? উঠ, আর ভাবতে, পারে না, ছ'ছাড় -রিনসনিব০৮ 
ভবিষ্যৎটাকে চোখের সমুধ থেকে ঠেলে সরিয়ে 'দিয়ে, ক্রুত 
পায়ে সিড়ি বেয়ে একবারে নীচে রাস্তায় গিরেগাড়ায়। 
জললোতের মধ্যে মিশে গ্রিয়ে, বিশ্বমানবের চিন্তাসমুস্রে 
নিজের এক বিন্দু চিন্! ছেড়ে দিয়ে আরাম পেতে চায়।-_ 
কলেজ ইটের মোড়ে এসে নেহাৎ অভ]াসের বশেই 
যেন একটু ীড়ায়। ট্রামগুলো অসংখ্য কেরাণী বুকে বয়ে 
বিছাৎবেগে ছুটে আসে, একটু থামে, আবার চল্তে থাকে । 
বাসগুলোও আসে, খানিক ওঠানামা, হাক ডাক চলে, 
আবার বেযার পথে পাঁড়ি জমার? তাদের যে কাজ আছে, 
ঈীড়িয়ে বিশ্রাম করবার বিলাসিতা তাদের সাজে না তো !-_ 
* লক্ষুপ্থ ড্যালহোৌলি স্োয়ার। একটা কর্ণখালির খবর 


ব্িচিতখ. * 
. 


পাওয়া! গেছে, 'অমৃতবাজারে” ।-_ আচ্ছা, যদি কাবট! হয়ে 
যার,-্জাইনে লিখেচে মাত্র আশী টাকা, তা হোক,__ 
গুটি পঞ্চাশ টাকা অন্ততঃ আগাম চেয়ে নিতে হবে, - 
রামবাবুর টাকাট! ফেলে দিতেইহচ্চে-_বাড়ীতেও করট| টাক! 
না পাঠালেই নর, মার অন্নখ-__ নগদ পত্তরট| চাই, পথ্যিটা 
চাই। - তারপর এদিকে জুতো! একজোড়। না কিনলে আর 
রাস্তায় বেয়োবাঁর উপায় নেই--জামাটাও গেছে ছি"ড়ে-_- 

'বাবু আপনার ভাগালিপি 'অবগত হয়ে যান।-__ফলিত 
জ্যোতিষ, করকোর্ঠি বিচার, অভীত, বর্তমান, ভবিষ্যুৎ 
ধথাধখ বলে দোব,_-মগ্যকার দিন আপনার শুন্ত কি "অশুভ, 
-যে কাষে যাচ্ছের, কাকে সফলকাম হবেন কিনা, 

হাতট! আপনা থেকেই পকেটে গিয়ে ঢোকে, আবার 
তখ.খুনি ফিরে আগে । এধাত্রার ফগাফলটা জেনে গেলে 
বেশ হোত। যাক গে, কী-ই আর হবে জেনে? যদি 
বলে ফল অশুভ? কায নেই আগে থাকৃতে মন খারাপ 
করে ।__ 

ছু'তিনটি স্কুলের ছেলে কলরব কত্তে কতে পাশ কাটিয়ে 
চলে যায় তাদের কথার রেশ কানে এসে লাগে, একজন 
বলচে--কী হবে আর পড়া শুনো করে ?...চাকরির গুড়ে 
তে! বাণি, দের কালই ইস্ছুল ছেড়ে, একটা দোকান :টোকান 
যাহয় করে বপবো।__ | 

আর কি রোদই উঠেচে! সহরের বুকে যেন আগুন 
তৌব্তস। মেডিকেল কলেজের” লাল দালানগুলে! রোদে 
পুড়ে এক €ফ'ণাট! জলের ভগ্য হী করে দাড়িয়ে মরচে যেন! 
তার ওপর আবার ধূলোর হোলি খেলা চলেচে। নাঃ, 
কর্পোরেশনের এ ভারী অন্তায়, ক্ষি মাস মুটো মুটে! টাকা 
গল! টিপে নিচ্চে, কিন্তু 000: 2০69708592৪ দের জঙ্কে 
এতটুকু গরদ নেই! এ ব্যিয়ে একট, লেখালেখি না 
করলে আর চলচে না। কালই অমুৃতবাজারে একট! 
কোরেস্পন্ডেন.স্‌ লিখে পাঠাতে হবে । 

আচ্ছ।, কি ভাবে আরভ করা বায়? এঞ্স [ ০:৪৩ 
609 18090019116 ০৫ 5০০৪৮ 589920090 10008] 
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1875৪...হ'যা, এই ঠিক হয়েচে, আজ রাতেই লিখে ফেলতে 
হবে।_ 

“কম্‌ ইন, বাবু- ভালো স্থ হ্যায়--গুডমেক্‌, চীপ, 
প্রাইস্‌__ 

ধন্স জাতি এই চীনাম্যানরা। কোথায় তাদের দেশ, 
আর সব ছেড়ে ছুঁড়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে চলে এসেচে এই 
সুদুর কল্কাতায়। এখানে এসে যা হোক করে খাচ্ছে 
তো৷? নাঃ ব্যবসায় ছাঁড়া কোন জাতি উঠতে পাঁরে না, 
পি, পি, রায় দুরদর্শী লোক! হাতে বয়েকট! টাক! 
এলেই 08175988 করব য1 থাকে কপালে । চাক্রিট! 
পেলে হয়, খুব 9001500010811 চলতে হবে এবার থেকে। 
রামবাবুর মেস, ছেড়ে দোব, বারো! টাকার মধ্যে খাওয়া 
থাকা হয়ে যার এমন একটা বাসা দেখে নিতে হবে।'** 
তা ছাড়! রামবাবু লোকও ভাল নন, বিপদ আপদ কার না 
আছে, কথার অমন নড়উড়. সবারই হয়ে থাকে। এক 
মাসের টাক! বাকী পড়েছে বলে রোজ ছু'বার তাগাদ! ! দেব 
কালই তার মেস্‌ ছেড়ে, এত-ই কী?-- হ্যা, ওই বারে! 
টাকার মধ্যে খাওয়! থাক! সেরে নিতে হবে--আর হাত 
থরচার জন্তে ধর পাচ টাকা-_না হয় আট টাকাই ধর! যাক, 
অন্থ বিশ্বখটাও তো আছে? তা হলে হলো কুড়ি, 
আশী টাকা হতে গেল কুড়ি, থাকে গে- বাট । বাড়ী পাঠাতে 
হবে কুড়ি-__-এ-না, ত্রিশই ধর, ভুলুর পড়ার খরচ রয়েছে, ' 
আর মিন্থুর বিয়ের জঙ্কেও তে! এখন থেকেই কিছু কিছু সেত, 
করা দরকার। যাঁকগে, সব গিয়ে খুরে রইলে। তা'লে ত্রিশ 
টাকা। বেশী ফিছু থাকচে ন!, তা! না থাকুক, মাইনেও তো! 
&ঁ আশী টাকা! মাত্র। প্রতি মাপে মাইনে পেলেই ত্রিশটি 
করে টাক! সেভিংস, ব্যাঙ্কে রম! রেখে আসতে হবে । বহন 
ঘুরে আসতে ব্যাক্কের খাতায় টাকার 'অক্ক হু ছু করে বেড়ে 
যাবে। এ ভাবে চলতে পারলে, তিন বছরে ফোন, ন! হাজার 
খানেক টাকা হাতে আপবে 1."*"--তখন 1.""না, অহন 
ছুরছাড়ার মতে! চিরটা কাল থাক বাঁয়ে না। ক্ষারী ফাকা 
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ফাক! মনে হবে। একজন সঙ্গী-_মখব! সজিনী, নয় কেন? * 


হাজার টাকা যার ব্যাঙ্কে জমা, বিয়ে করবার যোগ্যতা! 
তার আছে ।...কলকাতার একখান! বাদ! ভাড়। কর! যাবে। 
ছোট্ট বাসা, খান ছুই ঘর-_-একথান। শোবার একখান! বস্বার 
হলেই চলে যাবে । তারপর? উঃ ভাব তেও মন আদুর্ঙ্গে 
মাতাল হয়ে ওঠে । আমি যাবো আপিসে, আর নিঃসজ 
মধ্যাহ্নের অলস মৃহূর্ত গুলে! তার শুয়ে, বদে, বই পড়ে 
রাস্তার জনম্রোত দেখেও কাটতে চাইবে ন। চারট! 
বাঁজতে না বাঁরতেই সে গা! ধুয়ে চুগ বেঁধে, জানালায় গিয়ে 
দাড়াবে আর তার চঞ্চল দৃষ্টি খুজে বেড়াবে গলির পথে 
আমার আফিস-ফেরত শ্রান্ত, ক্লান্ত মুর্তি। দুরে আমায় 
দেখতে পেয়ে তার বুক উঠবে ছুলে, তাঁর চোখে ফুটে উঠবে 
এক অভিনব আলোর আভ!। চোখোচোখি হতে লজ্জায় 
রাঙা হয়ে জানাল! থেকে সরে দাড়াবে সে। তারপর 
সাজানো টেবলের ছিনিষ পত্তর সব এলে! মেলো পরে 
অতিবান্তভাঁৰে লেগে যাবে সে গুলে! নৃতন করে সাজাতে। 
আমি ঘরে ঢুকবো, কিন্ত সে আমার দেখতেই পাবে ন|। 
আমার দিকে পেছন ফিরে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে সে 
নিজের কাষ করে যাবে, যেন এর ওপরই তার জীবন মরণ 
একান্তভাবে নির্ভর কচ্চে। আমি জুতে! ঠক্ঠক্‌ করবো, 
হয়তে! একটু কাস্বো-_ চমকের ভান করে ফিরে দাড়াবে সে, 
তাঁর বড় বড় শাস্ত, উজ্জল ছুটে! চোখ তুলে চাইবে আমার 
পানে-_এক মুহূর্ত_-তারপর সব দৃষ্টি, সব অনুভূতি লীন হয়ে 
যাবে একট! গ্রতীর, উষ্ণ, সুদীর্ঘ চুষ্ধনের মাঝে ।-_ 

হতে! এক দিন আপিন থেকে এসে দেখলুম, সে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়ান্চে আর আপন মনে 
গুন গুন, কর্রে গান কচ্চে, মেদের মতো কালো, কুঞ্চিত 
কেশপাশ তার কোমর ছাড়িয়ে পড়েচে-_চুলের মু সৌরত 


ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে একট! অপুর্ব মাদকতার হট কচ্চে।, 


পেছন থেকে পা! টিপে টিপেগিক্ে তার চোখ চেপে ধরলুম। 
সে আর্তকণ্ঠে চেচিয়ে উঠলো-“গগো! বুঝেচি, ছাড় ছাড় 
অর, বড লাগতে বে-_উ৫-/.. 

খত যে হাতিয়ে -ররুনাদ্‌ একবার ফিরেও দেখলে না, 


তার কী. ফাইল বিকেলে? 


জ্রষেশচন্্র রায় 


ববিচিজ 
* ৬১ ও 

“ওগো নাও, বা খুসি তোমার কাইন্‌ নাও, শুধু চোখ 
ছু'টো৷ ছেড়ে দ্াও+,--চোখ ছেড়ে দিতেই ঠেঁগট ফুলিয়ে 
বলবে,-ছি", ভারী ছুষ্, হয়েচো, দেব ন্‌! তো ফাইন্‌, 
কখখনে! দেব না+। , 

“অমনি ন| দিলে জোর করে আদায় করে নেব। রাজার 
আইনে যেমন দণ্ডাজ্ঞ| দেওয়ার রীতি আছে তেমনি আবার 
দণ্ডাজ্ঞা কাধ পরিনত করবার সুবন্দোবস্তও আছে” । 

ফাইন আদায় হোল বিনা বলপ্রয়োগেই, তারপর সে 
আমার বুকে মাথ। রেখে আন্মারের সুরে বললো!--চল ন! 
আজ সিনেমার, কাগজে দেখছিলুল, একট! খুব ভাল বই 
আছে “চিত্র”, বাবে তুমি আঙগান্ লি, 

সমস্ত দেহট! আশ্চধারকম ভালক! হয়ে পড়ে, অলক্ষিতে 
গতিবেগ বেড়ে বায় দ্বিগুণ। চলার পথ কখন শেষহয়ে 
আসে খেয়াল থাকে না। চমক ভাঙ্গে একটা! বিশ্রী, বেনুরো 
কর্কণ কণঠশ্বরে-_রাস্তায় বেরোলে চোখ চেয়ে চলতে হয়, 
গায়ের ওপর পড়.চেন এসে, চোখ নেই সঙ্গে ?_” 

ডানধায়ে ডালহোসি স্কোফ়ার, বায়ে, ই। এইতো-দি 
পাওনিয়ার লাইফ এলিওরেনস্‌ কো--বুকটা| হঠাৎ টিপ করে 







ওঠে। চারতলার ওপর অফিস। সাহায্য 
উপরে গিয়ে শ্লিপ পাঠিয়ে দিয়ে বারান্দীক্ষপুরচারি করে 
বেড়ার, বদি তষ্ক্ষণ বুকের অবস্থা কতকটা! স্বাঁভীবিক হয়ে 


আসে ।_-ভেতর থেকে ডাক আসে, সসস্ত্রমে ঘরে ঢুকে বড় 
টেবলট| আশ্রয় করে ধরীড়ায়”-.: 

ভাও]],। অ155 ০81) ] 00 60 500? 
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আবার পথচলা সুরু হয় !__ 

এ সব ক্ষুদ্র প্রত্যাখান এখন আর গায়ে লাগে না, তবু 
পা ছ'টো হঠাৎফেনস্অস৬স্খকম ভারী হ'য়ে ওঠে,__লাল 
দীঘির কাকচচ্ষু জলের ওপর রোদের ঝিকিমিকি যেন একট! 
সাদর আমন্ত্রণের ইজিত জানায় !- সোজা পথ ধরে দক্ষিণে 
মাঠের দিকে এগিয়ে চলে ।__ 

মোড়ের এ কলের পাহারা ওয়ালাটা, কী আশ্চাধ্য ক্ষমতা 
তার চোখে, চারট। রাস্তার বিরামহীন ট্রাফিককে নিয়ন্ত্রিত 
কচ্ছে শুধু চোখের ইঙ্গিতে। দৈত্যের মত শক্তিমান সব 
হানবাহুন ঝড়ের বেগে পৃথিবী কাপিয়ে ছুটে আসে, আর 
ছ'ছাত এ&খটটার রুকউচক্ষুর সমুখে ভয়ে জড়সড় হয়ে নিশ্চল, 
নিশ্ন্দ হঞছেখেম্ ার়।-_ 

অন্ুষঠ'যন্ত্রমহিম! ! 

পৃথিবীর বুক চেপে বসে আছে, বিরাঁট অতিকায় যস্ত্রদেব, 
আর্‌ তাঁকৈ বে দিয়ে অসংখ্য ভ্তাবকের দল তার জয়গানে 
আকাশি- বাতাস শবমন় করে তুল্চে। কী বিশ্বগ্রাসী, 
সর্বনেশে ক্ষুধা এ দেবতার ! এই তৃষ্ডিলেশহীন জঠরানলের 
খোরাক যোগাতে গিয়ে শত শত নরনারী আর্তনাদ করে 
চুলে পড়চে এর সঙ! ঘূর্ণামান ছই চাকারুনীচে। দলিত, 
নিশ্পেবিত, চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে চক্ষের পলকে, কে তার খোজ 
স্বাখে? -সমষ্টির পদতলে ব্যষ্টির আত্মদান,। এই তো 
জাগতিক বিধান ।-- 

:. , সিরোজ--অ সর. 

আরে জোরে “পা চালিয়ে দেয়, পেছনে বে ডাক্‌চে সে. 
বেন মান্য নয়, বন্রদেবতার কোন উপাসক, তীর.পু়ার . 
“লিন খু'জতে বেকিকেচে।  . 


এ 


কর্র-ভিঙ্ষ 


বৈশাখ 


-. “সিরোজ, একটু দাড়াও ভাই, একটা কথা শোন” ।-_ 
কর্জন পার্কের তেতর দিয়ে সোঁজ! চৌরঙীর দিকে 
ছুটে চলে, উর্ধশাসে, প্রাণভয়ে যেন !1--কিন্ধ পা ছ'টো হঠাৎ 
বিভ্বেছ করে বসে, এগোতে চায় না। একটা ঝোপের 
শ্গশে গাছের ছায়ায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়ে, ছ'হাতে সুখ 
ঢেকে ।-- 
“কি ভাই সরোজ, অমন করে পালাচ্চিলে যে? 
« ভাবচিলে বুঝি মনিদ।” আস্চে টাক! চাইতে, না*? 

“না, না,-তা নন, তা তুমি জেল থেকে বেরোলে 
কবে ? 

“সে কথ! বলতেই তো আস্ছিলুম, তা তোমার এ হাল 
হলে! কি করে? “হা অন্ন" গ্রেজ, এসে গেছে বুঝি' ? 

“পুরোদমে, তোমাদের তবু এটুকু সাস্বনা/ আছে বে 
দেশকে ভালবেসে তার পায়ে নিজের সব মুখ ন্ুবিধে 
বিসর্জেন দিয়েচো, আমাদের যে তাও নেই”। 

“ওঃ, তুমি বুঝি তাই মনে করে আছ যে দেশের জঙ্ক 
আমি জেলে গেছি। হাঃ হাঃ,__ভুল বুঝেচো ভাই সরোজ, 
ভুল বুঝেচো_আমার এ কারাঁবরণ দেশের জঙ্্ নয়, নেহাৎই 
নিজের অস্ত” | 

“তার মানে? ? 

“তবে শোন আমার স্বদেশ-গ্রীতির ইতিহাস।-__যে দিন 
খবর এলে! আমি বি, এ পাশ করেচি, সেদিনই আমার পিতা 
দেহরক্ষা করলেন। তিন মাসের মধ্যে মাও গেলেন, এতে 
একটা স্থবিধে হুল! এই বে ব্যান্কে বাবার সঞ্চিত শে/চারেক 
টাক! ছাড়া সংসারে আমার বলতে আর কিছু রইলো না ।-_. 
ভাবলুম, বা হোক একট! কাজকর্া জুটিয়ে খাওয়া থাকার 
ব্যবস্থাট! করে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । বাবা, ইউ, পি, 
গ্বর্ণমেন্টে কর্ম কয্সতেন, প্রথমেই গেলুম সেখানে বনি একট! 
কিছু হয়। সেক্রেটান্রিয়েটে একটা কর্ণ খালিও' ছিল, কিন্ত 
শুন্লুল মুসলমান এখানে মাইনোরিটি জাতি, কাজেই পোষ্টটা 

সাদর অন্ত রিজার্ড কর! 'আছে।-_-ফিরে. এলুম' 
আমার জন্মতুমি বাংলার ফ্লাজধানী এই. কলকাতার, এখানেও 
একটা ডিপাটফেন্টে হাট ৮১৮ খারি” 'ছিল, দরখাস্ত পেশ 
করা গেল, বখা সমছছে:, খ্রহ এলো সুজলম্মুর এখানে 
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ম্যাজোরিটি জাতি কাজেই তাদের দাবী গগ্রগণা, একট! 
পোষ্ট, তাদের জন্ত রিজার্ভ, আর একটা ডিপার্টমেন্টের 
একজন উচ্চ কর্মচারীর কোন আত্মীরকে দেওয়া! হবে, 
সুতরাং আমার চান্স, নেক্‌স্টু টু নথিং। 

সব খরচ পত্তর বাদে ব্যাঙ্কে আর শে! খানেক টাক! ছি 
তাই তুলে নিয়ে কলেজ স্্াটের উপর একথানা ঘর ভাড়া ক 
একটা! চায়ের দোকান করলুম। দিনকতক খুব হাই 
ষ্টাইলে দোকান চললো, তিন মাল পরে দেনার দায়ে 
টেবল চেয়ারগুলো পধ্যন্ত নীলেম হয়ে গেল। 

যাকে বলে একেবারে পথে বস1, তাই হলে! আমার ! 

একদিন দিনকাত্রি উপোস থেকে, পরদিন ভোরে 
ভবানীপুরে মামার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে উঠলুম। মামা, মামী 
নেই, এ অবস্থায় যতটুকু আদর বত্ব পাওয়া উচিত তাই 
পেলুম। ছপুরে আহারাদির পর একটু গড়িয়ে নিচ্চি, 
পাশের ঘরে স্বামী স্ত্রীর বিশ্রস্তালাপের একট! অংশ কাধূন 
এলো_বে পুরুষ রোজগার করে পেট চালাতে পারে না, 
তার মরণ ভালো”_- 

এক বস্মেই ঢুকেছিলুম, আবার এক রঃ বেরিয়ে 
এলুম। 

তারপর ছ'দিন শুধু কলের জল আর মাঠের হাওয়ার 
ওপর থেকে এক রাত্রিতে এ ইডেন গার্ডেনে এক গাছের 
তলায় শুয়ে ভাবলুম--ষে পুরুষ রোজগার করে পেট চালাতে 
পারে না, তার মরণ ভালো,-_-সত্যি কথা, মরণই ভালো, 
কিন্ত, কি উপায়ে ? বিষ খাই, ন! গঙ্গায় ডভূবে মরি ?-..কিন্ 
এভাবে মরণট। নেহাৎ:কাপুরুষের মতো! হবে না কি". 
তার চেয়ে-_তার চেল যখন মরবোই তখন--হোমড়! চোমড়া 
দেখে একঞ্জন কাউকে মেরে ফেললেই তো মরণ এসে হাত 
ধরে কোলে তুলে নেবে, আরো উপরি পাওন! হবে পৌর 
আর স্বদেশ প্রেমের খ্যাতি । 

হা, সেই ভালে, সে-ই ভালো, কিন্ত 1.''কিন্ত এ বে 
অনেক হা্গাম,...এ ক্লান্ত শরীরে কোথায় পাবে! পিস্তল, 
কোথার পাঝে'কি ? আর তা ছাড়া নরণেয় গারে গ্রাড়িয়ে 


কেন আর নরহত্যা করে পাপের বোঝ! বার্ঠীব! ? তার 


চেরা তান্থ চেরে, একেবারে গৌরচজিকারই ক্রিদিাল 


ভ্রীরমেশচন্্র রা 


বিচি 


€ডত 


মা সেজে, সিভিল একটা কিছু করলেই তে! অন্ততঃ" মাস 
ছয়েকের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া বায়, মরতেও হয় না। নাই 
নিলু প্রথমেই একট! এক্স্টিঘ ষ্রেপ।-মরণ তো৷ জান 
পালিয়ে বাচ্চে না। এর গর বুঝে সুঝে যা হয় একট! করলেই 
চলবে (5 চি 

সঙ্কল্প স্থির হয়ে গেল, পরদিন বিকেলে কলেজশস্কোরারে 
বেঞ্চের ওপর পাড়িয়ে বক্তৃতা দিলুমু। সত্যিই বলবার 
ক্ষমতা আমার ছিল না, আবেগে নর, অনাহারে ক$তালু 
পধ্যন্ত শুকিয়ে উঠেছিলো । যাহোক বেশীক্ষণ বকতে হলো! 
না। "ইংরেজ রাজন্বে পুলিশের অভাব নেই। জআাধখণ্টার 
মধ্যেই সোজ! লালবাজার ধ্স্ভীপি- পরদিন বিচারে 
আইন অমান্ত অপরাধে নয় মাসের কারাদপ্ডাজ্ঞা হয়ে 
গেল-যাক্‌ নিশ্ন্ত,_কে বলে আমার পেট চালাবার 
যোগাতা নেই ? এই তো বিন! আয়াসে, মাত্র ছ'মিনিট একটু 
মিধ্যে অভিনয় করে ন'মাসের অক্নবন্ত্রের ব্যবস্থা করে নিলুম ! 
হাঃ হাঃ হাঃ 

“এখন তা৷ হলে কি কচ্চো ? 

“মহাঁজনো। যেন গঠঃ সগন্থ।। চাকরি বাক্রি আর 
হবে না, গবর্ণমেপ্ট আগেই নেয় নি, এখনউেএও ৪6107 
বেড়েচে। কর্পোরেশনে একটু আশা ছিল, তাঁ?€ বরথমেন্টেয় 
নেক্নজর আবার ওদিকে পড়েচে। পড়,ক, আমীর দেশী 
বেঁচে থাকলেই হলো, ! 

“আবার শ্বদেশী করবে নাকি”? 

“নিশ্চয়ই, তবে এবার দিভিল কি ক্রিমিন্টা, তা 
ঠিক করে উঠতে পারি নি। হাঃহাঃহা-- 

রাত্রে মহারাদি শেষ হযে গেলে কাগঞ কলন নিন্বে 
বসে 'অযৃতবা জার্রে ০০:98007009059 লিখতে---০520016 
89 65 029 6115 66592061910 ০ 0212 01656861097, 
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. মহামানৰ রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
(্রিসগুতিতম জন্ম উপলক্ষে ) 


তুচ্ছতার বছ উর্ধে তুলিয়াছ উত্ক্গ শিখর, 
ছ্যলোকের ছ্যতি আসি» পড়েছে ললাটে, 
পদতলে বিশ্বরূগী পাদগীঠে দিয়াছ হে ভর, 
মানবেরে আলিঙ্গিছ বক্ষের কপাটে। 
দৃষ্টি সে সুদুরগামী সুন্দরের অভিসারে ধায়, 
অতীনব্দ্রিয় ধবনি লাগি” অতন্দ্র শ্রবণ ; 
করে ধৃত শ্যায়দণ্ড জেগে তৃমি, বিভ্রম ছায়ায় 
নবপ্ন-গীড়িত যবে নিখিল ভূবন ॥ 
প্রেমিক, মরমী, কবি, বজ্জকণ্ঠ হে বিশ্ব গ্রহরী, 
ধরমী যে ধস্ত আজি এ ধ্যান-মূর্তিরে 
ধারণায় ধরি? ॥ 
প্রকৃতির বক্ষো'পীন আলিঙ্গনে ছিলে অঙ্গহীন, 
কায! দিল মানবের আকাডক্ষা মিল্তি ; 
মনুজের মনোরঙ্গে তাই তব সঙ্গ ক্লাস্তিহীন, 
তস্াতি 'রহস্যভবা অন্যদিকে চিত। 


তরুলতা পশুপাখী নরনারী নদী গিরি বন-_ 
মান্গুষ-পৃজারী কবি, যেই কণ্ঠে মানুষের ভীড় 


দৃশ্টমান ধরা-__তোমা পারেনি বাঁধিতে, 


সরিৎ সাগর সেথা মিলাইছে সুর, 'পলাতকা প্রিয়া! কোথা খুঁজে ফির, ধরণী-গুঠন 
নরনারী-মলন-লীলায় পড়ে ছায়া বনানীর, তুলি' ধরি' অধরারে চাহিছ ধরিতে। 
বাজে তাহে কোথাকার অরূপ নৃপুর ॥ কবিতা কল্পনা-লতা, প্রাণলক্ষ্মী কভুবা মানসী-_ 
মাটী নীর সাথে নরে কোন্‌ বঙ্গে মিলালে হে কবি, : খু'জিলে নায়ক বেশে সঙ্গিনী লীলার ; 
মূক মুখরের মর্দদবাদী মিলনের চিরম্তনী নারীরূপে পুনঃ প্রিয় প্রাণ-পু্ণ শশী 
দেখাইলে ছবি ॥ খুজিলে মথিয। কতু হিয়ার জীধার':__ 

অধ্যাত্ব-রাজ্যের এক অপরূপ যৌন-বিনিময় 

দেখাইলে বহুমুখ জীবনে তোমার 


ৃ অন্সর অক্ষয় 
৬৪ 


১৩৪৬ শ্রীস্থখরঞ্জন রায় বিডি 


কীন্তি তব অভ্রভেদী দেশকাল সীমা-পরাজদ্নী, 
ক্রমায়ত বৃত্তে তুমি উড্ডীন আকাশে, 
গ্রুব কেন্দ্রবিন্দু 'পরে চিত্ত তব স্থির অসংশয্পী, * 
সুতীক্ষ শায়ক সম সতোর সকাশে । 
নরে নরে এঁক্যভিত্তি চিরস্তন তোমার চিন্তায়, 
আত্ম! চির বন্ধ-মুক্ত লঙ্ঞি প্রথা-সীম। ; কিন্তু তব কীন্তি চেয়ে তুমি ওহে বহুগুণে বড়, 
সংযম-শৃঙ্খল শুচি পরাইলে সৌন্দর্য্যের পায়, নি কীর্তি-গুটিকায় পড়নি আটক, 
কর্তব্যেরে প্রদানিলে আনন্দ-মহিমা ॥ তব আ্োতোগতি পথে মাঝে মাঝে কর্মাবর্তে পড়, 
বিশ্বেতিহাসের ওহে পুর্ণতম মানব মহান, তখনিন্উত্তরি চল প্রথার ফাটক। 
সত্য শিব সুন্দরের স্বপ্ন আজ তব ওহে যুক্তপক্ষ বিহঙ্গম, তোমার-উডাসণধেগে 
ধরণীর ধ্যান ॥ পাথরে পাথরে হলে! পক্ষের উদ্চেদ ; 


ভাস্বর জ্যোতিক্ষ, ওহে স্পর্শমণি, তব স্পর্শ লেগে 
অঙ্গার হীরক, লৌহ স্বর্ণ সে অরেদ ॥ 
* মুখে ভাষ! দিয়ে তুমি, প্রাণে দিলে খান জল বায়ু, 
বুকে আত্ম-পরিচয়, প্রিয়তম, তব 


ইচ্ছি অমিতায়ু॥ 


জ্ীনখরঞ্চন শস 





দোকানি 


শ্রীরমেন্দ্রনারা যর বিশ্বাস 


সে ছিল দোকানি। ছোট্ট ডো! নৌকায় ক'রে 
চল্ত তার বিপণি-_হাট থেকে হাটে--গ্রাম থেকে' 
গ্রামে। 

বাংলার শ্ামলিমা তাকে দিয়েছিল উৎসাহ--নীল 
গগনের সোনালী রৌদ্র দিয়েছিল শক্তি। দুরের গাছ থেকে 
ভেসে আল! পাখীর গান তা'র মনে ঢেলে দিয়েছিল মাধুর্য 
তার এই বয়সে । ছুনিয়ার সব কিছুই যেন সুন্দরের বেশ 
ধরে তার কাছে এসে দেখা দেয়। 

. পল্গীবধূর। কেনে-_আর্শি, চিক্ুণি, শশাখা, ফেউবা 
কেনে রেশমী চুড়ি। শিশুরা কেনে খেল্না_-বীাশী, বল 
রেলগাড়ী, রবারের পুতুল। 

এম্নি স্ভাবেই তা*র দিন কাটে নানারকম বৈচিত্র্যের 
মাঝ দিযে।*** *" 

***সকল.শিশুই কিনলে! দৌঁকানীর জিনিষ, বাদে একটি 
শিশু। সে খালি একট! রবারের পুতুল নিয়ে খানিকক্ষণ 
ঘবিয়ে ফিরিয়ে দেখল। পুতুলটাঁকে টিপলে বেশ বেজে 
$ঠবাশীর আস | 

তার ম৷ দেখ.ছিল তাকিয়ে-দুর থেকে দীড়িয়ে,_ 
বড় করুণ তা'র চোখের ভা । 

শিশুটী মনের হঃখে পুতুলটা রেখে দিয়ে চলে গেল তার? 
মায়ের কোলে। রা 

মা, পুতুলট। কেমন” জুন্দর বাজে? না, মা?-_মা 
তাশ্র সন্তানকে বুকে চেপে ধরল, তা'রপর তা”র চোখ 
মুছল কাপড়ের প্রান্ত দিয়ে। 

পাশেই অন্ত শিশুরা খেলছিল_-তা”দের নতুন-কেনা 
খেল্ন। নিয়ে, মনের আনন্দে । 

দোকানি আর পারুল না থাকৃতে। সেই.. পছন্দ-করা 


পুতুলটা নিয়ে সে গেল শিশুর কাছে, তা'র মায়ের 
কাছে। 

__খুকুমণি, পুতৃলটা তুমি নিলে না? 

না, আমার পয়স। নেই; আমি নেব না। 

দোকানি বল্ল--না, তোমার পয়সা! লাগবে না, এ 
যে তোমারই পুতুল । 

খুকুমণি ফ]াল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে তা*র মায়ের 
দিকে- আদেশের প্রতীক্ষায়। 

॥ সলজ্জভাবে মা আপত্তি জানায় _অম্নি দিলে আপনার 

লোকসান হবে যে। আপনি দেবেন না। 

লোকসান হ'বে না মা। ছেলেদের আনন্দেই আমার 
দোকানের লাভ । 

**খুকুমণির মুখ আনন্দে মুখর হয়। পুতুল বেজে ওঠে 
বাশীর হুরে। 

করজোড়ে দোকানী ভিক্ষা! চায় মায়ের কাছে- মা, 
আজ আমায় আশীর্বাদ করো, আমার খেল্না যেন সকল 
শিশুর হাতেই আমি দিতে পারি। তা”হ*লেই আমার 
দোকান হ'বে সার্থক-_ধন্ত হবে আমার জীবন। তুমি এই 
আশীর্বাদ করো! মা। 

 পঙ্গীবধূর চোখ ছুটী ছল্‌ ছল্‌ ক'রে, উঠল-_নীরব 

ভাষাতেই সে তা”র কৃতজ্ঞতা জানায়। 
, আবার দোকানি তা'র ডো! নৌকা! খুল্ল গ্রামান্তরের 
উদ্দেশে। 

পল্লীবধূ চেয়ে থাকে 'সেই দিকে নিনিমেষ নয়নে, -যতক্ষণ 
না দুরে নদীর মাঝে. দোকানির ডোঙা মিলিয়ে 
যায়। 

দোকানির মনে. আজ বিপুল আনন । 
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জাগিয়ে গোপাল লাল পল্ঠীবন বোলে। ্ন্ষাদিক ধরত ধ্যান সুয় নর মুনি করত গান 

চক্র কিরণ শীতল তই, চকই পিয় মিলন গ্লই, *.*. জাগন কী বের হই নয়ন পলক খোলে ॥ 

ত্রিবিধ মন্দ চলত পবন পল্লব ক্রম ডোলে। ভুলসীদাস অঠি আনন্দ শিরছি কেনুরার়বিদ্দ 

প্রাত ভানু প্রকট ভয়ে! রজনীকে। তিমির গয়ো! দীনন কো! দেত দান ভূষণ বহমোলে ॥ 

ভূঙ্গ করত গুঞ্জ গান কমলন দল থোলে ॥ 
কথা-_তুলসীদাস হর ও স্বরলিপি--জ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 
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১৪১ জ্ীজগৎ ঘটক রঃ বিডিজা 


৫৩৯ 
ইমন্‌-পুরিয়া মিশ্র-_দাদ্‌রা 
জাজি জামারি কথা মহা নিশীথ-বায়ে 
গুগো! বিদন! সাষে তব শেফালি-বদে 
তব ল্মরণ*হীণে সী তুলে গোলীপ বদি 
যেন বারেক বাজে ॥ € জাগে আপন মনে। 
ধদি আঙিনা-তলে ডালি নয়ন-বারি 
তব দীগালি লে, খালা জুড়াযে! তুরি 
ভেেলো একটি বাতি * ডাকি' আমারি নামে 
মোরে শরিয়া লাজে ॥ পরো অলক-মাঝে। 
কথা -_প্লীঅজয় ভট্টাচার্য্য স্বরলিপি-__প্রীজগৎ ঘটক স্থর--ক্রীহিমাংশুকুমার দত্ত, 
সুরসাগর 
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এই গ্লানখানি গ্রবুজ সজনীকান্ত মতিলাল পবনুসথানে” রেকর্ড করিয়াছেন | গানটি গাহিবার সময় গায়কের! নিজ নিজ গ্ষেলের 
বধ্যদকে "সা" করিয়া লই গ্াহবেন।. . 
ডি তিন - গবরলিপিকার। 


ভঁমিকম্পে উত্তর বিহার 


জ্রীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


মজঃফরপুরে ফিরিয়া দেখিলাম সহরের চারিদিক বিষম আলোড়নে তাহা পৃ্ক পৃথক হইয়া স্ত,পকারে গড়ি! 
ধুলিদাৎ দালানের ধ্বংসম্ত,প। সহরটি শোকে ও আতঙ্কে আছে। নেই ধূলিসাৎ গৃহামগ্রীর নীচে প্রোথিত হইল 
অসংখা হতবুদ্ধি নাগরিক। গোট! 
লাল ইটগুলি স্ত,পীক্কত পড়িয়া 
আছে, কড়িবড়গাগুলি গা ঝাড়া 
দিয় *পৃথকতাবে পড়িয়৷ আছে। 
এগুলি যে কখনে! একত্র মালমশলার 
দ্বার! দালানের সহিত সংযুক্ত ছিল 
তাহ! কল্পনা! কর! হুঃসাধ্য। জানালা 
কপাট চৌকাঠ খসিয়। নানা ভাবে 
পড়িয়া আছে 'ও দালানের নীশৎস- 
তার বুদ্ধ করিতেছে। খোলার 
বাড়ীও রক্ষা পায় নাই। 

ধ্বংদরাশির উপর দিয়া কোনে! 
রকমে পণ করিয়া সঙ্ঠর পরিদশন 





ছ্বারভাঙ্গ। মহার।জার ন:গওন। প্রাদঃদের ধ্বংসাবশেষ--হ।রভাঙ! রঙ 


মুহামান ও নীরব | এই শ্মশানদৃশ্ঠ 
দেখিয়! প্রণ কীদিয়৷ উঠিল । যেন 
পাতালের কোন্‌ দৈত্যপুরীর দানব 
প্রচণ্ড শক্তিতে পাকা সুরের ভিৎ 
নাড়া দিয়া বন্ধ শতাবীর গড়া 
জিনিফকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিষণ 
করিয়াছে । নুদীর্ঘ ও গতীর ফাটল 
ফম্পনরেখার পথ ধরিয়া জাকিয়া 
বাকিয়৷ সহরটিকে চিরিয়া চিরিরী 
খশাক করিয়া দিয়াছে। মালমখল! 
দিয়া মানুষ 'ইটের পর ইট সাঙ্াইরা 
লোহাকাঠগাথরের কঠিন বন্ধনে যে রি 
হয রচনু! করিয়াছিল তৃকস্পের বারতা! মহারাজাবিরাজের ভর প্রাসাম_মজ:করপুর 
১২ ৫১১ পু 
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করিলীম। সর্দত্র ভগ্ন-বস্তর স্তপ। পথঘাট বাড়ীঘর অসংখ্য ফাটল হইয়াছে, বহু গৃহ ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং 
বাঞ্জার চেন! যায় ন|। গৃহগুলি ধুলিসাৎ নতুব! বিদীর্ণ। প্রাণহানি ঘটিয়াছে। এখানে কোণাও জমি প্রায় ১০১৫ 
ফুট নীচে ধ্বসিয়া গিয়াছে । এই 
অঞ্চলে ভূমির সমতার বিশেষ 
পরিবর্তন হইয়াছে এবং বর্ধায় 
এখানে গগুক নদীর জলের প্লাবন 
হইতে পারে আশঙ্ক। হইতেছে। 
আরো! সহরের মন্থান্ত অঞ্চলে ধ্বংস 
ব্যাপার কম নয়। সিকান্জ্রাপুর 
গণগ্ডকের তীরবর্তী । এখানে পোলো! 
ও টেনিসের ও বেড়াইবার বিশাল 
মাঠ। ভূমিকম্পে ইছা ভীষণভাবে 
ফাটিয়া! ধ্বপিয়া গিগ্লাছে। অতি 
গভীর ও দীর্ঘ ফাটলে মাঠটি 
পূর্ণ হইয়াছে । এক এক জায়গায় 


পুরাণী বাঞারে সন্কীর্ণ গলির ধ্বংস-দৃগ্ঠ_মঙজঃফরপুর। এই মহা ল্লাটির পুনর্গঠন ও এক মানুষ সমান ফাটল, ভূখণ্ড 
বহুবায়সাধা ও প্রায় অসগ্ুব 





বছ জায়গায় বড় বড় ফাটল 'অতর্কিত 
পথিকের তীতি উৎপাদন করে। 
পুরাণী বাজ্জারে বৃুলোক মরিয়াছে। 
এখানে বনু সক্কীর্ণ গ'লতে সারি 
সারি দোকানপাট ও বাসগৃহ ছিল। 
ভূমিকম্পে এই অঞ্চলটি বিষম বিধ্বস্ত 
হইয়াছে এবং ইহার পুনরগঠন 
একবারে অসস্তব ও বু বায়সাধ্য। 
এখানকার বাস্ত ভিটার মোহ 
ত্যাগ করিয়া লোকেদের সহরের 
“অন্ত কোনো জায়গায় আবাস 
গড়িয়া তুলিতে হইবে। কল্যাণী 
বাজার একটি বাবসার কেন্জু। উকীল ্ীুক দুযেন্সনাথ দেন ও মতিল সেন মহাশয়ের ধুলিসাৎ গুহ । 

এখানে প্রধানতঃ বাঙ্গালীদের উধধ ভূমিকন্পে প্রবাদী। বাঞালীর বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে-_মঞঃফরপুর 

সাইকেল প্রসৃতির দোকান, এবং বোসেদের নানা নীচের স্তরে নামিয়াছে। বর্ধাকালে এই মাঠটি নদীর 
ব্যবসায়। ভূমিকম্পে এই অঞ্চলও আংশিক বিনষ্ট কবলে বাইবে আশঙ্কা হয়। 

হইয়াছে। চান্দওয়ার! আরেকটি জনপূর্ণ অঞ্চল। এখানে ভূমিকম্পের দিন আমি মঞ্ঃফরপুরে উপস্থিত ছিলাম না, 
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পরে & ভীষণ দিনের বিবরণ শুনিয়াছি। এই সহরে লোঁক- * ঘণ্টা চেষ্টা চবিতে থাকে, সে সময়ে তিনি সহায়কদের সহিত 
সংখ্যা খুব বেশী এবং আন্দোলনের তীব্র তাও বিশেষ অনুভূত কথাবার্তা বলেন। স্তপ অপসারণ করিতে করিতে যখন 


হয়। ২-১৬ মিনিটে আফিদ-কাছারী-ুল, কলেঞ্জের সময় সহায়কেরা তাহার নিকটবর্তী হইল তখন নাড়াচাড়িতে 
ধেটুকু ফাক ছিল তাহা বন্ধ হইল। 


শেষ হতাশার বাঁকা শোনা ,গেল 
“তোমর! আমাকে বীচাতে ্গারলে না” 
আধঘণ্টা পরেন্যখন তাহাকে উদ্ধার 
করা গেল তখন তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইয়াছে। 

এভাবে জীবন্ত সমাধি অবস্থার 
৫1৬ দিন থাকিয়া অনেকে তিলে তিলে 
মরিয়াছেন এমন অন্থমান হয়। ৭:৮।১০ 
দিন পরে জীবন্ত মান্তধকে উদ্ধার করা 
হইয়াছে এমন দৃ্ান্তও বিরল নয়। 
এট ভগ্ন পাধাণপুরী ভে করিয়! সেই 
আর্ভম্বর পাঁধাণে্ মিলাইদলা গেছে, 


ক্ষুধিত পাধাণ"-_ডাস্কার উপেক্দ্রনাণ ভায়ার বাসাবাটী, মানুষের কানে পৌছায় নাই। 
ইহাতে উপেনবাবু ডাহার কন্ঠ! ও দৌহিত্রীর মৃত হয়_মজঃফরপুর 





ছিল, কাজেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী ও শিশুদের 
মৃত্যুসংখ্যা বেশী। নানাস্থানে ধ্বংসস্তপের ঞ 
ফাঁদে পড়িয়া বছ লোকের মৃত্যু বা জীবন্ত 7, 
সমাধি হইয়াছে, অথবা সাংঘাতিক আঘাত 
লাগিয়াছে। ভূমিকম্পের সময়ে উপর-নীচ 
আন্দোলন হয় তাছার পর এপাশ ওপাশ 
এবং পরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া। এই 6০ ৪0৫ 
£০ এবং ৮186108 আলোড়নে মানুষকে 
কিংকর্তবাবিমুডু করে। তাছাড়! অনেকে 
নিরাপদ স্থান হইতে পুনর্ধার আপনার জনকে 
বাচাইতে দোলায়মান গৃহে ছুটির! ডানার নীচে 
প্রাণ হারাইয়াছে। + মজংফরপুর সারাইমুগজ বাজারও 
একটি বাঙালী অবপরগ্রাণত' ডেপুটা পোষ্ট মাষ্টারের ঝ্আলোবাতাঁদ জপের অভারে পর্ত প্রমাণ স্ত;পের নীচে 
পরিবারে ১১টি মৃত্যু হইয়াছে । তিনি নিজে ভনন্তপের মানুষের অতি ভয়ঙ্কর মৃত্যু হইয়াছে। ৰ 
নীচে প্রোথিত হন। কিন্ত তখনও ফাকের মধ্য দিয়া কথা ক্লাহতদের কথ! কি বলিব? কাহারে! পজর ভাঙ্গিয়াছে,. 
বলিতে সঙ্গম হন। তীহাঁকে উদ্ধার করিবার জন্য কয়েক কাহারে! মণ! ফাটিয়া বড় বড় ক্ষত হইয়াছে, বেছ বা 


স্পনপিতলতত পাশ শি ৰ 


তা স্সপীস্পি 





বিডিজ। 


৪১৪ 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


বৈশাখ 


পঙ্গু হইয়াছে। শীতকালে এই ঘটনা হওয়াতে ক্ষতগুলি বলাই বাবু নিঃখ্বার্থভাবে বহু আহুতকে অতি বন্ধের সহিত 
জতি হত্বর আরাম হইতে থাকে। শ্রীষ্মকাল হইলে চিকিৎসা করিয়াছেন, একথ] এখানে উল্লেখযোগ্য । 





মঞ্জফরপুর বাজার-ভুমিকস্পের পর 


আহতদের যে দুর্দশা হইত এবং মহামারির 
ভীষণ প্রাহর্তাব হইত তাহা নিঃসন্দেহ। 
বিখ্যাত লেখিকা অনুরূপা দেবী আমাদের 
মঞ্ঃফরপুরের বালিন্না। তাহার ম্বাধী শেখর 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে ওকাঁগতী করেন। 
তাহাদের আদরের পৌত্রীটি ( অন্ুঞজনাথ 
বন্যোপধ্যায়ের কন্যা) ঠাকুরমার কাছেই 
থাকিত। তিনি এই নাতনীটিকে আপনার 
আদর্শ অন্গলারে গড়িয়া তুলিতেছিলেন। 
ভূমিকপ্পে ভ্রস্তপের নিষ্পেশনে বালিকাটির 
শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে । অন্ুরূপা দেবীও 
ভীষণভাবে আহত হুন। তাহার বুকের 
কয়েকটি পাঁজর ভাঙিয়! যায় এবং তিনি মাথায় 
সাংঘাতিক আবাভ পান। মজঃফরপুরে 


ভূমিকম্পে যে সকল পরিবারের 
শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে তাহার মধ্যে 
বিশেষভাবে মনে পড়ে আমার 
প্রতিবেণী ও বন্ধু ডাঃ উপেন্দ্রণাথ 
ভায়ার কথ! । ইনি বাঙালী বৈদা, 
বাজসাহীতে ইহার তাই স্থুরেন বাবু 
সরকারী উকীল। উপেনবাবু স্ত্রী 
ও ছুই কন্য। লইয়৷ দালানের বাহিরে 
আসেন, তখন মনে পড়িল ছোট 
তিনমাসের নাতনীটির কথা, সে 
উপরতলায় ছিল। তিনি অমনি 
ছুটিলেন সেই বিপদের মুখে তাকে 
বাচাইতে। পিছন পিছন ছুঁটিল 
শিশুটীর মা, এবং তাহার পশ্চাতে 





খ্যাতনাহ! লেখিক। জনুরাপা! দেবীয়ু আবাদগৃহ--মঈঃকরপুর । 
এই গৃছে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন এবং ঠাহার পৌত্রী অনুজ বাবুর 
১২ বৎমরের কল্তার অতি শকাবহ মৃত্যু হয় 


ডাক্তার বলাই রাঁর চৌধুরীর অক্লান্ত চিকিৎসায় তিনি প্রাণে শিশুর এক বোন। কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। 
বাচিয়াছেন। তিনি এখন কলিকাতায় আঁছেন এবং নির্মম তথ আপে অনন্ত হইলেন--পিতা, কন্পা ও 
আরোগ্যলাতের পথে সন্বর অগ্রসর হুইতেছ্েন। ড়াক্কার একটি শিশু । ডাঃ ভারাকে তখনই অপ সরাইয়া 


১৩৪১ জীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিজ। 


৫১৫ 


বাহির কর! হয় কিন্তু অল্প পরেই তীহার মৃত্যু হইল। গ্ঠাহাদের দলিত করিয়াছে, ন্গেহপরায়ণ মাতা সেই ধ্বংসলীগার় 
তাহার কোলে পাওয়া! গেল সেই তিন মাসের শিশুটি জীবিত আপনাদের ভুলিয়! শিশুদের আগলাইয়৷ পড়িয়া আছেন।* 
| রবীন্্নাথের *লিদ্ুতরজ”-_পুরীতীর্ঘধাত্রী 
ট ভরণীতে ্লাটণত প্রাণীর নিমজ্জন উপলক্ষ্যে 
লিখিত। এই*কবিশাটির কয়েক ছব্র উপরের 
ঘটনা ছুটার সহিত মেলে, শুকি উদ্ধ.» 
করিবার লো সামলাইতে পারিগাম না-- 
শপ্রাণহীন এ মন্ত্র» না! জানে পরের ঝাপ। 
না জানে আপা। 


এর মাঝে কেন বয় বাগ।-ভর! মহন 
মানবের মন ? 


রঙ ঝা রঙ ফু 
ওই যে জন্মের তরে জননী সা ।পায়ে পড়ে 
কেন বীধে বঙ্গপরে সন্ভংন আ।পশ ? 
মরণের মুখে ধার, দেখাও দিবেন। তায় 
কাড়ি! রাখিতে চায় হদয়ের ধন! 





্ রর 
গ্মতী অনুরূপ! দেবীর ঝড়ীর উঠান-- জড় দৈত্য শত জনে, মিনতি নাহিক মানে 
এইখানেই তিনি ও তাহার পৌত্র! অরুণ। চাপা পড়িয়।ছিলেন প্রেম এসে কোলে টানে দুর করে ভয়।” 
অবস্থায়। এই প্রাণের কণিকাটিকে $:. 
বাচাইতে তিনটি প্রাণ নিঃস্বার্ভাবে .. 
মৃত্ামুখে ঝাপ দিস। ডাক্তার 
তায়া অতি সঙ্জন ও লোকপ্রিয় 
ছিলেন। এই মৃত্যুতে সহরের 
সকলেই মর্মাহত হইয়াছেন। তাহার 
স্ত্রী সাংঘাতিক ভাবে আহত হন 
এবং এখনও শুশ্রুধাধীন। 
এমন .সাহলিকতার দৃষ্টান্ত 
অনেক দেওয়া যায়। ডাক্তার 
অবিনাশ সেনের পরিবারে তাহার 
ছুইটি বিবাহিতা! কন্ত। এবং মাতৃবক্ষের 
ছট শিশু ধ্বংসম্ত,পের নীচে মৃটদুধে 
পতিত হুন। যখন মহিল! ছুচীর ৃ 
মৃতদেছ উদ্ধার কর! হইল তখন দেখ! গেল তাহারা বক্ষের ভূমিকম্পে প্রবাসী বাঙালীদের সবে ছুশ। ও ক্ষতি 
আশ্ররে শিশুদের চাঁপির! ধরিয়া নিজের! উপুড় হইগ্লা পড়িয়া হইয়াছে তা! স্বগক্ষে ন| দেখিগে অন্গমান কর! যায় না। 
আছেন ( পিঠের উপর তাজ দালানের ছুঃসহ তার পড়িয়া মজঃফরপুর সহরের কথাই ধরুন। এখানে বহু বাঙালী 





ন্বনির্দভ দ্বিতল গৃছের দশা-_ ইহার মাহ্িক যাঙালীভ-মজ:দরপুর 


বিচি 


৫১৬ 


উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী ও কয়েকটি জমিদারের বান।' 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


বৈশাখ 


বিহারের শৈশব হইতে আভীবন এই প্রদেশের কল্যাণকর্শে 


যখন বাঙল-বিহাঁর প্রদেশ এক ছিল, বিহারের সেই শৈশব: নিযুক্ত বাজে ৷ লাহেরিয়৷ সরাইতে বহু বাঙালীর দ্বিতল 





দেওয়ানী আদাল৬ ধ্বানীভূ ৮--মঞ্রঃফরপুর 


ক।ল &ইতে অনেক মনীষী বাঙালী নান! কর্শাস্থরে, বিশেষ 
আইন বাবসায়ে, এখানে আপিয়! বসবাস করিতে থাকেন। 
তাঞার এখানকার বহু কল্যাণকণ্মে শক্তি নিয়োগ করেন। 
সেই সকল পুরগামী বাঙালীর! উত্তর বিহারের প্রতি জিলায় 
পূর্ণিয়। হইতে "ছাপরা পধাস্ত সববগ ছড়াইয়া পড়েন এবং 
বভ্ধা কম্মে শক্তি ও অথ প্রয়োগ করেন। সেই «বাঙাপীর 
বছ পুরাতন অঅট্রালিকাগুলি এই সরে তাহাদের পৃর্ব 
গৌরবের সাক্ষারূপে বর্তমান ছিল। এহদ্বাতীত বণ্তমান 
কাজেও বছ আইনজীণী ও বাবদায়ী গৃহসম্পত্তি গড়িয়! 
তোলেন। ভূমিকম্পে বাঙালীদের গড়া সেই সকল বহু 
সুবু₹তৎ গৃছ ভাঙিয়া গিয়াছে এবং এই সকল পরিবারের 
সমূচ ক্ষতি হইয়াছে । আশ্রয়-সগ্থলহীন প্রবাসী বাঙালীদের 
অন্ত কোনে! সংস্থান নাই। এই বাস্তভিটাতেই পুনর্গঠন 
কাধ্য সম্পন্প করিতে বছ অথের প্রয়োঞ্জন হুইবে। 


সহরের ,বিপঞ্ন বাঙালীদের সংখা! কম নয় এবং ধুলিসাৎ , 


গৃহ ও ক্ষতির পরিমাণও বিপুল।' সমগ্র সহরটীর তুলনায় 

বাঙালীদের এই গৃহ-সম্পত্তির ক্ষতি অগ্রাহ নয়। 
দ্বারতাঙ্গাতেও অনেক বাঙাণী উকীলের বাসগৃহ 

ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখানেও অনেক বাঙালী অগ্রনী হইয়া 


গৃহ হগ্র হইয়াছে। 

বহুষয্বে সঞ্চিত অর্থে নির্শিত এ 
সকল গৃহ বিনষ্ট হওয়াতে মধ্যবিত্ত 
লোকেদের অতিশয় দুর্দশা হইয়াছে । 
এই কথ! বিহ্বারের লাটসাহেবের ২র! 
ফেব্রুয়ারীর বিবৃত্িতেও আছে। তিনি 
বলেন যে সহরে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছেন ব্যবসায়িগণ এবং পেশাদার 
ব্যক্তিরা । ধনী বাক্তিদের কিছু মজুত 
টাক! আছে, বিপদের দিনে তাহা সঞ্ল 
ভইবে। মজুর ও কারিগর শ্রেণীর 
লোকদেরও কাজ জুটিবে, ভাঁবন! 





মজংফরপুর পুরাণী ঝাজা ৫--দোকান-পাটের তগ্স্তুপ, 
বিজলী তায়ের লৌছ্দও জানমি ত, হউবুদ্ধি লৌক দণডীরমঁন 


১৩৪১ ্রীপ্রন্ভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিত্রা 
-€১৭ 

নাই॥ কিন্ত মধাবিত্ব লোকেদের সব চেয়ে বেশী ছর্দশা। * গঙ্গার উত্তরতীরবর্তী পাঁচটা জিল! লইয়৷ উত্তর বিহার, 
তাহাদের গৃহ পুনর্গঠন করিতে এবং নৃতন ব্যবসায় বা পেশ। অর্থাৎ পূর্ণিা, ঘারভাঙগা, মজঃফরপুর, চাম্পারাণ ও সারণ। 
নথ করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন । এই অর্থলাহাধয বা খণ এতত্িক্জ উত্তর ভাগলপুরের ছটি সবডিভিসন এবং উত্তর 
না পাইলে ইহার! মাথ] তুলিয়া দড়াইতে পারিবেন না। ম্ষের এই সীমার মধ্যে, পড়ে । উত্তর বিহ্বারকে (7987 
01 1378] বলা হয়, এই অঞ্চলটি 
বিহারের মধ্যে ।সর্ব্বাপেক্ষ। শন্তশালী ও 
সমুদ্ধ। ইচার মাটিতে অড়হর, মটর, 
কলাই, বুট, মকই, সরিষা, ধান, 
(উত্তর তাগলপুর ও উত্তর চম্পারণে ) 
্রস্থতি প্রচুর » পরিমাণে উৎপণ হয় 
এবং তাহ! বাঙলা, যুক্ত দেশ, পাঞ্জাব 
গুস্ৃতি স্থানে চালান 5য়। ছারভাঙ্জার 
তামাক ও মরিচ, সীভামাট়ির ভিপি, 
উত্তর ্ঞাগলপুরের মকই ও কলা, 
পুর্ণিয়ার পাট ভারতে বিখ্যাত। একট 





গ্রণেশজী ভরস্তুপের মধ্যে বিচাজমান-_পার্শে মাটার খেলনা! সগ্রীবস্থায-_মজঃদ পুর 


ভমিবন্পে উত্তর বিহারে যে 

চাষের ক্ষতি হইয়াছে তাহা অন . 

বিরাট এবং ভীষণ। চাষীদের : ছি 
ছুঃখনিবারণের অন্ত বু লক্ষ অর্থের এ 
প্রয়োজন হইবে। বিভাক্রে ঙাট- 
সাহেবের ২রা ফেব্রুয়ারীর 
বিবরণটিতে প্রকাশ যে জাপান ও 
নিউজিল্যণ্ডে যে ইহার সমতুল্য 
ভূকম্পন হয় তাহাতে শুধু ২০ 
মাইল পরিধি বিধ্বস্ত হর, কিন্তু 
বর্তমান ভূমিকম্পের প্রসার মতিহারী 
হইতে মুজের পধ্যস্ত ১৩৫ মাইল। 
লাটসাহেব বলেন যে কৃষি মজঃফরপুর পুরাণ বাজার 





বিভাগ ভূপরিদর্শনের ফলে অনুমান করেন যে মজঃফরপুর' সকল শশ্তের রগু/নির হ্ুত্রে *বহু ব্যবসাদারের এই 
জিলায় প্রায় ২০০০ বর্গ মাইল জমি এবং ভ্বারতাজা অঞ্চলে সমাগম। * 

জ্রিলার অর্ধেক জমি ভূমিকম্পের বালি ও জলে বিনষ উত্তর বিহার হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত, ইহাকে 
হইয়াছে। * গঞ্গানদীর উপত্যকাদেশ বলা যাইতে পারে । উত্তর বিহারে 


বিচিন্ু! 


৫১৮ 


পরই নেপাল-সীমান্ত, সাঁহাকে “তেরা” বল! হয়। এই 
নদীবিধোত হিমালয় সন্লিহিত দেশটির মাটি বিশেষ উর্বর । 
ইহার ভূনিয়্দ্গিলের স্তর (905০11 ₹/6৪: 1991) 
উচুতে গাগার দরুণ এট মাটি ইক্ষুৎচাষের বিশেষ অনুকূল। 





মজজঃফরপুর কল্যাণী রান্তা 


পুবের এখানে কয়েকটি মত্র চিনিকণ ছিল। তাছাড়! 0০97. 
1১৪0 ১5৭090)- কিছু চিনি প্রস্তত হইত। জাভার 
চিনির সহিত প্রতিযোগিতায় এতদিন এই ব্যবসার মাখা তুলিয়া 
ঈাড়াইতে পারে নাই। কিন্ত ভারতসরকার় প্রায় আটকোটি 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


বৈশাখ 


টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়! ভারতের চিনির সংরক্ষণের 
জন্গ 9009 12009%25 [১0690600 4০৮ 1932, 
এই আইন পাশ করেন। 
ভারতীয় 


তাহাতে ১৯৪৬ সাল পধান্ত 


চিনির সংরক্ষণের ব্যবস্থ। হবে। প্রথম 


মজঃফরপুর- একটি বনেদী জমিদ|রের 
প্রাসাদের তগন্ত,প (পরমেশ্বর নারায়ণ 
মাহতার গৃহ) 





আট বছরে বিদেশী চিনির উপর 
গুষ্ধ বদিল। ইহার পর ১৮/* সারচার্জ বঙ্িয়! প্রতি হন্দর 
৯/৯ শুক্ধ বসিল। তাহাতে বিদেশী চিনির আমদানী 
কমিল, সরকারী শুন্ধ দশ হুইতে ছই কোটিতে দ্লাড়াইল 


৭1৯ প্রতি হন্দর 


১৩৪১ জ্রীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ু বিচিজ। 


৫১৪ 


কিন্ত ভারতের চিনির কারবারের প্রসারের পথ স্থগম হইল .ভারাক্রান্ত হয়। ১৯৩২ সালের আইন পাশ হুঈলে বহু 
এবং জানার চিনির সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতীয় চিনি চাষী অন্ত আবাদ ছাড়িয়া আকের চাঁষ ব্যাপকভাবে আ'রস্ত 
প্লাড়াইতে সক্ষম হইল। দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসরের করিয়াছে । এই ইক্ষুচাষে ইহাদের ছুঃখের অবসান 
, হইয়াছে । গত বছর এই আইন 
চিত প্রচ্ানের পর চিনির কারখানা গুলির 
... যথেষ্ট মুনাফা হয়। অধুন! চিনির 
কলের সংখ্যা! অতিরিক্ত বাড়িতেছিল, 
গত ২৮শে *ফেব্রুয়াপী অর্থসচিবের 
বাজেটের বন্কৃতার তাহার ইঙ্গিত 
আাছে। এই আশঙ্কার ১/০ 
বিদেশী চিনির সারচার্জ শুক্ক উঠাইয়া 
আগামী ১৯৩৪-৩: সালে তাহ! 
ভারতীয় চিনির উপর ৪3:9159 
0০৮ হিসাবে বসানো হইল। 
ভূমিকম্পে উত্তরবিহারে ছয়টি 
চিনিকল সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত 


মজংফরপুর পুরাণী বাজারের দৃষ্ত-_ ূ হইয়াছে এবং দুটা আংশিক বিনষ্ট 
একট দ্বিতল ছাদ হইতে এই ছ।য়াচিত্র গৃহীত। ওগ্ন দ্বিতল গৃহের সারি। সিন চি 





মধো এই চার জিলায় বহু চিনির 
যৌণকারবার দেখ! দিয়াছে। 
উত্তরবিহ্বারে এখন নিম্নলিখিত 
সংখ্যার চিনির কল বিদ্ভমান। 
ইহার মধ্যে কোনো কোনো 
কারখানায় এখনে! সম্পূর্ণরূপে কল 
বসাইয়! কাজ সুরু করে নাই। 





জিলা সংখা! 

সারণ ১১ 

চাম্পারাণ 

মজঃফরপুর ৩ 

ঘবারভাঙগ! ৫ 

পুর্ণিরা রী ্ রঃ 
২৮ পুরাণী বাঙ্ারে ধ্যংস-সু,প-_মজঃফরপুর 


১৯৩১ সাল হুইতে উত্তরবিহারে চাষীর] অর্থসন্কটের হইয়াছে । এই ভীষণ ধ্বংসব্পারে ইক্ষুগাধীদের বিষম ক্ষতি 
দরুণ শন্তের মূল্য হাস হওয়াতে হর্দশাগ্রস্ত ও খণ- হইন্সছে। কারণ এসকল কারখানার মালিকদের এখন 
” ১৩ 


বিচিজা , ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


৫২০. 


আকের ফসলে প্রয়োজন নাই। চিনিকলগুলি নভেম্বর হইতে, ফসল শীঘ্ঘ নষ্ট হইবে, এখনো বছ “ক্রশারের+ প্রয়োজন 
এগ্রিল পর্যন্ত ইক্ষু হতে চিনি প্রস্তত করিয়া থাকে। আছে। ইহা ছাড়া চাষীদের ইক্ষু যাহাতে কলওয়ালার! 
এই সময়ের মধ্যে ক্ষেতের আক ক্রষে ক্রমে কারখানায় সন্তা দরে না কেনে তাহার ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে। 
গত বছর চাষীরা ধনী কারখানার 
মালিকদের কবলে পড়িয়া কোথাও 
কোথ।ও নগণা মুল্যে আক বেচিয়াছে 
এমন জনশ্রুতি শুনিয়াছি। 

ভূমিকম্পে বহু অঞ্চলে চাঁষের জমি 
ভূগর্ভনিঃস্থত বালিতে পূর্ণ হইয়া 
মরুভূমির আকার ধারণ করিয়াছে। 
পদ্গীগ্রাম পরিদর্শন করিলে এই দৃস্ত 
চোখে পড়ে । শন্তশ্তামল! ভূমি ৫1৬ 
ফুট বালির নীচে অদৃষ্ত হইয়াছে ; বহু 
ক্ষেত জলাকীর্ণ হইয়াছে । ভূমির 
সমতার পরিবর্তন হওয়াতে বর্যাকালে 





ভগ্ন পের মধে পাধিপার্খথে পানের দোকান-_মজ:ফরপুর বছ গ্রাম ছুর্গম হইবে এবং নদীর গতি 


চালান হয়। কোনে কারণে কল 
বিগড়াইলে ইক্ষু চাষীরা ক্ষতিগ্রন্ত 
হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে চিনিকলের 
বিনষ্টির সবার! এক কোটি পঞ্চাশ 
লক্ষের মত ইক্ষুর বিক্রয় সমন্তা 
উপস্থিত হইয়াছে। 

বিহার সরকার ইতিমধো ১৯০০) 
ছোট বলদ-চাঁলিত “ক্রশার” এই 
বিধ্বস্ত অঞ্চলে বিতরণ করিয়াছেন। 
এই কলে আক মাড়াইয়৷ আগুনে 
আল দিয়] গুড় প্রস্তত হইবে এবং 
এই গুড়ের ক্রয়ের ব্যবস্থা 
হইতেছে । এতন্বাতীত উদ্ধত ইচ্ছু ৫ ধ্বংস গ্প অপসারণ-_ 
যাহাতে চালান করিয়া দূরবর্তী 8577257 ও 0010গগেণ "দালানের ভগ্াংশ ফেলিতে ব্যাপৃত--বজঃকরপুর 
চিনিকলে বিক্রয় ঝরা বায় সেজন্ত রেল কোম্পানী মাশুল পরিবর্ডন হওয়াতে সীতামাটি প্রভৃতি অঞ্চলে বস্তা হইবার 
কমাইতে স্বীকার করিয়াছেন। চাষীদের সমুদয় উদ্ধৃত্ত বিশেষ সম্ভাবনা । জমির এই বালির অপসারণ বহু 
আকের সন্ধাবছারের ব্যবস্থা অবিলম্বে না করিলে গ্েতের বার়সাধা, হয়তে৷ অনেক ভূখণ্ড ছাঁড়িয়। দিতে হুইবে এবং 





১৩৪১ জীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিজা 


৪২১ 


সেখানকার অধিবাসীদের অন্ত্র গৃহপত্তন করিতে ,উত্তর বিহারকে বাচাইতে হইলে বহু অর্থের বহুবর্ষব্যাপী 
হইবে। - পুরঠিন কাধ্যের প্রয়োজন হইবে। 
বি, এন, ডবলিউ, রেলওয়ের একেণ্ট তি 
ফেব্রুয়ারীর বিবৃতিতে ভূমিকম্পে রেলপথের 
অবস্থার” কথ! জ্ঞাপন করিয়াছেন। "তিনি 
বলেন ছাপরাতে গোগর! ন্দীর উপরের 
ইঞ্চকেপ সেতু বিন হইয়াছে, ইছার সংস্কারে 
তিন লক্ষ টাকা লাগগিবে। কম্পনে গঙ্গা ও 
গোগর! নদীর গতির কিছু পরিবর্তন 
০. হইয়াছে । তিনি আরো বলেন, রেলের বড় 
বড় সেতু কম্পনের “বেগে নান! আকারে 
বিকৃত হইয়াছে, কোথা9৪ সেতু সম্পূর্ণ 
উঠিয়াছে, কোথাও নদীগর্ভে ধ্বসিয়াছে, 
কোথাও ধন্গুকৈর আকার ধারণ করিয়াছে। 


ভূমিকম্পে ভগ্ন ইঞ্চক্ষেপ, সে 
একটি সেতুর মাঝের ১২ ফিট স্তত্তট 
একটি স্তস্ত ভাঙ্গিয়া! যাওয়ায় এই ছুরাবস্থা (সার জিলা) * রম 
রি হঠাৎ ২ ফুট ঠেলিয়। উপরে উঠিয়াছে। এই 


উত্তর বিহার পলিমাঁটির দেশ, ভূমির সমতার সামান্য রেলপথের ৯০০ মাইল লৌহ্বদ্ম ভূমিকপ্পে বিক্ষিগত হইয়াছে। 
পরিবর্তনে নদীর আত ফিরিয়! যানস। উত্তর ভাগলপুরে কোথাও লাইন বাকিয়াছে, কোণাও বগ্যাবিধবস্ত হইলে 
গত দশ বছর হইতে কোশি নদী (কৌশিকী) 
ষে সাংঘাতিক ধ্বংস সাধন করিতেছে তাহ! 
স্বচক্ষে না দেখিলে ধারণ। করা যায় ন1। 
এই নদীর নিয়ত গতি পরিবর্তনের ফলে 
বনু জমি বালুতে ও ঝাউকাশের জঙ্গলে 
পূর্ণ হয়। এখানে অসংখ্য বন্ত শুকরের 
উৎপাত হয়। চাষের কোনে! উপায় থাকে 
না। তারপর বন বছর গত হইলে এই 
বালির উপর কিছু পণিমাটি পড়ে, অন্তান্গ 
গাছ জন্মায় এবং ক্রমে মাটির সমাগম হইলে 
অনেক পরিশ্রম করিয়া পুনরার আবাদ 
কর! বার। 

বর্তমান ভূমিকম্পে হিতে বালিস্তরের 
সঞ্চার হওয়াতে হুর্ভিক্ষ হইবার সম্ভাবনা । 
বন্টা, ছ্তিক্ষ, মহামারী-_এই সকল উৎপাত হইলে এখান- যে আকার হয় সেই রূপ ধারণ করিয়াছে। বহু সেতুর 
কার অধিবাসীদের ছু্দীশার চরম সীম! উপস্থিত হইবে । ইটের থাথনীতে ফাট ধরিয়াছে। লোহার সেতুগুলি 








স্্মিকম্পে তগ্ন ইফস্েপ, সেতু রব 
ছাপরা ১১ মাইল দুরেন্রবু ( গোর্গরা) নদীর উপরিস্থিত। ( সারণ জিল!) 


বিচিত্ ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


৫২২. 


বিশেষ বিনষ্ট হয় নাই। সম্পূর্ণ সংস্কার সম্পন্ন করিতে সারণ জিলাতে গণ্ডক নদীর গতি পরিবর্তিত হইলে 
বনু ,বৎসর লাগিবে এবং অন্ততঃ ২০ লক্ষ টাক! খরচ এ জিলার প্রায় এক তৃতীয়াংশ বন্ধাগ্রাবিত হইবে । সরকার 
হইবে। এই আশঙ্কায় বাধগুপণির মেরামতের কাজে নিযুক্ক আছেন। 


শু ১০. চুলা 


জু ৪ত ক, মর 


রেল সেতুর প্রলয় নাচন-_ 
সাছেবপুর কামালের নিকটব্তী বড় গণ্ক নদীর তগ্নসেতু-_ 
বিরাট সতত দ্বিখণ্ডিত হইয়া সরিয়া গিয়াছে। (উত্তর মুঙ্গের ) 
( শ্ররাধারমণ খে।ব ( সমস্তিপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 





হাঙ্াঘাটের নিকটবত্বী ভগ্ন রেস-সেতু 
(স্বারভাঙগ। জিলা ) 
( খ্ীরাধারমণ ঘোষ (সমস্তিপুর ) 
কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 





পূর্বে বি, এন, ডবলিউ রেলের কিছু লাইন তিরহুত বৈজ্ঞ/নিকদের মতে নান্না কারণে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়। 
ছেটে রেলওচ নামে অভিহিত, ছিল। ইহা ভারত- পৃথিবীর অভ্যন্তরে বিশাল পাহাড় আছে এবং বহু গহ্বর 
সরকারের সম্পত্তি, কিন্ধ $ কোম্পানীর হাতে পরিচালনের আছে। নানা নৈসর্গিক কারণে এই সকল গিরিগহ্বরের 
জ্ ্ত্ত। সরকারী রেলপথের ক্ষতির পরিমাণ রে. ]. স%, স্থান্চু!তি হর, সম্ভবতঃ চাপের তারতম্য ইহাদের নড়চড় হয়, 
5. ম ভা, ছ। ঘ 8. 8) ১ কোটি টাকা। . »০ (সই আলোড়নে ভূকম্পনের উত্তব হই! থাকে ? তাহার ফলে 


১৩৪১ 


ধরা-বক্ষ আন্দোলিত হয়, এবং পৃথিবীর মাটির আবরণ , 


শ্ীপ্রন্ভোতকুমার সেনগুপ্ত 


বিচিজ্রা 


২৩ 


গত ১লা মাঘ যে ভূমিকম্প হয়, বৈজ্ঞানিকের! বলেন যে 


বিদীর্ঘ হয়। এই কম্পনের বেগ তীব্র হইলেই মানুষের তাহা অগ্নাৎপাত-সম্ভৃত নহে, ভূগর্ভের এই গিরিগহ্বর ও 





ভূমিকম্পে রেল ল।ইনের বএরেখ! ধারণ--ইহা হইতে আলোড়নের এচগুত! বুঝা,যাইবে | (দ্বারভ।৮1 জিলা) 


গড়া! নানা প্রতিষ্ঠানের 
ধ্বংস হয় এবং বিষম 
প্রাণহানি হয়। ইহ! ছাড়া 
আগ্নেয়গিরির সঙ্লিছিত 
অঞ্চলেও ভূমিকম্পের 
উদ্ভব হুয়। ভূগর্ভের বাম্প 
ও উ্ণধাতু অগ্ন,াৎপাতের 
ফলে উৎস্থত হইবার 
চেষ্টা করে, তাহাতে সেই 
অঞ্চলে ভীষণ আন্দোলণের 
সষ্টি হয়। অগ্নাৎপাতের 
ফলে ভূবক্ষের বিরাট 
পাহাড়গুলিরও স্থানচ্যুতি 
হয়, তাহাতেও ভূমিকম্প 
হুয়। যেসব ভৌগলিক 


( প্ররাধারমণ ঘোষ ( সমস্তিপুর ) বর্তৃকপ্গৃহীত চিত্র) 


"আয়তনের স্তান-চাতি 
হওয়াতেই ইচার সৃষ্টি 
হইয়াছে । তবে অনেকে 
মনে করেন » ঠিমালগ 
পাছাড়টিতে এবং তাচার 
নিকটবর্তী স্থানে মুগ 
'াগ্নেমগিরি আছে, 
তাহারই জাগরণের সুচনা 
*ই্লী গত তৃকম্পনে। 
এই ধারণাটি অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকেরা সমর্থন 
করেন না এবং সরকারী 
ভতত্ববিদগণের যে গবেষণ। 
সুরু হইগাছে, তাহ! সম্পূর্ণ 





5  কিষণপুরের নিকট রেল সেতুর ছুর্দশ।-_একটি প্রস্তর স্তন্ত সট।ন নদীবক্ষে পার়িত। (দ্বারভ।ঙ। জিল1) 
( জীরাধারমণ ঘোষ ( সমাস্তপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 


সীমা পাহাড়গুলির শৈশব কাজ এখনো অবসান হয় না হইলে স্টিক কিছু বল! যায় না। ,গত ভূমিকম্পনের 
নাই এবং তাহাদের ভাজাগড়! চলিতেছে, সেখানে ধরা-পৃষ্ঠের পরিধিটিকে ডাঃ সেন মহাশয় একটি ত্রিকোপ ভূমিখণ্ডের 


আন্দোলন চলিতে থাকে 1, 


মধ্যে ফোঁ লয়াছেন। 


কাটমুও, ছাপরা, ও ভাগলপুরের 


বিচিত্রা | ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 
৫২৪ 

সীমারেখার মধ্যে যে ত্রিভুঞ্জ পড়ে ভূমিকম্পের বথার্থ অসম্ভব হইলে তথাকার অধিবাসীদের অন্তর গৃহপত্তনের 

কেন্ত্র তাহার অস্তডূক্ি | বাবস্থ!; সরকারী খাজনা! আদায়ে সাহাযাদান ; ইক্ষুফসলের 
গত ভূমিকম্পের ফলে যে সকল সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে বিক্রয়দমন্তার সমাধান। পাটনার অর্থনৈতিক অধ্যাপক 

রাকেনপ্রসাদ মহাশয় তাহার যে তালিক। দিয়াছেন তাহ! মিঃ বাণেজ। ( ৮:01, 738171909 ) কয়েকটি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ 


পুর্ণির। সহরের কাপ্টেনস্‌ ব্রা 
কম্পনের প্রাবল্যে লৌহস্তন্ত ভাঙ্গিগ়াছে 
( পুর্ণ! জিলা) 





ধ্বংস স্তপের জল পরিরণ _-মঞ্£করপুর 





উদ্ভৃত করিলাম_ধ্বংসন্ত,প নিষ্কাশন ও সম্পত্তি উদ্ধার; লিখিয়াছেন তাহা প্রশিধানযেগা । তিনি বলেন বে 401% 
বালুপূর্ণ কূপের খনন % বাসগৃহ'ও প্রতিষ্ঠানের পুনগরঠন ; +[:5102 05০৯" এই তিনটির স্থার! বর্তমান সমন্তার 
চাষের জমির বালি, অপপারণ; ক্ষেতের শত্ত ও জমি বিনষ্ট সমাধান করিতে হইবে । সহরতলীতে জমি খরিদ করির! 
হওয়াতে যে খানাভাব হুইবে তাহার দুরীকরণ) ব্যবসায় নূতন সহর গড়িতে হইবে। তিনি কম্পন-পীড়িত স্থান 
ও পেশার পুনঃ প্রতিষ্ঠার সহারতা; জমির বালি অপসারণ সমূহের রেলের টিকিটে টারমিনাল ট্যাক্স বদানে। (বেমন 


১৩৪১ শ্রীপ্রন্তোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিজা 


৫২৫ 


হাওড়ার আছে ), পথ ও সেতুর পারাণী বসানে!, কম্পন” জারি করেন এবং নানা চেষ্টা করেন তাহার : ফলে 
বিধ্বস্ত সহরের পণ্যত্রবোর উপর চুঙগী বসাইয়া মিউনিসি- ৮1০9:০৮+৪ মাএ এ পর্ধান্ত প্রান ৩* লক্ষ টাকা 
ৃ ২২০০৮ উঠিয়াছে। ভারত সরকার বর্তমান 

| ... 1 বাজেটের উদ্ধত্ত হইতে বিহার সর- 

“কাৰুকে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাঁকা 
দান করিয়াছেন। বিজারের লাট- 
সাছেব অনতিবিলম্বে বিমানবিহ্থারে 
বিধ্বস্ত স্থংনগুলি পরিদর্শন করিয়া 
সাহাযোর সুবাবস্থ! করেন। বিহারের 
মন্ত্রী আবছুল আজ সাছেবও ইক্ষু- 
সমস্তঠর সমাধানের জন্গ চেষ্টা 
করিতেছেন এবং উত্তর-বিষ্বার ও 
মুঙ্গের পরিদশন করিয়! নান! কঙ্মে 
নিধুক আছেন। এতদ্ব্যতীত বিগাগীয় 
কমিশনার, জিলার কালেক্টার, পুলিশ 
সাহেব প্রভৃতি বু কর্মচারী অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন। নান! 





ভগ্ন গুহ হইতে আসবাবপত্র উদ্ধার--মঞজ:ফক্চপুর 
এই.গৃহের মালিক মজ:ফরপুরের উকীল পীযুন্ত হাধীকেশ চক্রব ত্ী। 


প্যালিটির আয়ের ব্যবস্থা কর! 
ইত্যাদি নানা আতাস দিয়াছেন। 

আর্তত্রাথ সম্পর্কে সরকারের 
পক্ষ হইতে বহু বিভাগে নানা কাজ 
হইতেছে । আহত চিকিৎসা, কুটার 
নির্মাণ, কথ্ধল ও চাঁউল বিতরণ, 
স্তপ-নিষ্কাশন, পথ ও সেতুর সংস্কার, 
কৃপ-সংস্কার, টিউবওয়েল স্থাপন, 
ছোট চিনিকল বিতরণ, গগ্নগৃহ" 
নিপাতন, সইরের পথ পরিষ্কার, 
গৃহসম্পত্তির পাছার! দেওয়া ইত্যাদি 
নান! কর্ধে সকল বিদ্ভাগের 'াজ- 
কর্মচারিগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিভে- 
ছেন। কালেক্টারের আদেশে, ও 
চেষ্টার সহরগুণিতে বাঞ্জগারদর সংরক্ষিত হইয়াছে এবং 9129018] কর্মচারী নুর করিয়া বিায়কার ভূমিকম্পের 
অসঙ্গত লাভের উপায় বন্ধ হইয়াছে। বিরাট সমন্তার সমাধানে ব্যাপৃত আছেন। 

ভূমিকম্পের আরভ্েই বড় লাট সাহেবযে আবেদন পরকারী সাহাব দান ছাড়! বহু বেসরকারী সহারক 





কূপের ঝালি রিকি বহরে 


“এস এস হে তৃঙণার জচগ 
টিউব ওয়েল (109 $/911) খনন-. 
বহু কুপ বালপূর্ণ ও শু হওয়াতে জলকষ্ট হইয়াছে-_মদ:ফরপুর 


সমিতি ও কন্মী ভূমিকম্প-বিধবস্ত 
সহর ও গ্রামগুলিতে নানা কল্যাণ- 
কর্মে বাপূত আছেন। ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশ হইতেই সাহাষাকল্পে 
অসংখা সেবা-সমিতি বা?পকভাবে 
কাজ করিতেছেন। তাহাদের 'পকলের 
নাম উল্লেখ করা অনম্ভব। 
রাজেজপ্রসাদ মহাশয়ের সেপ্টাল 
রিলিফ কমিটিতে প্রায় ১৮ লক্ষ 
টাকা উঠিস্বাছে, কলিকাঁত! মেয়রের 
ফাণ্ডে সাড়ে চার লক্ষ সংগৃহীত 
হইয়াছে । ভূমিকম্পের অব্যবহিত 
পরেই যে সকল সামতি কর্খক্ষেতত্র 
আলিয়। কাজ নুক্ধ করেন 





ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


তাহার মধ্যে উল্লেখোগা সেণ্টাল রিলিফ কমিটি, 
মারওয়ারী রিলিফ সোঁনাইটা, মেমন রিলিফ কমিটি, 
ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েদন ([. 11. 4.), রামকৃষ্ণ 
মিশন, ভোলানন্দ-গিরি সমিতি, বঙ্গীয় সঙ্ঘটত্রাণ সমিতি এবং 
কল্যাণবূত সঙ্ঘ। ইন্া ছাড়া বহু সহায়ক সমিতি ক্রমে 
ক্রমে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন। 
“ কল্যাণব্রত সত্য বাঙালী,দর পক্ষ হইতে আর্তত্রাণের জন্য 
গঠিত হয়। এই সঙ্ঘ বাঙালীদের ওরিয়াণ্ট ক্লাবের সুবৃহৎ 
প্রাঙ্গণে বহু কুটার রচন! করিয়া প্রধানতঃ বাঙালী মধ্যবিত্ত 
পরিবারদের আশ্রন্ন দান করিয়াছে । তাহ! ছাড় নানা 
হিতকন্মে তাহার! গ্রথম হইতে নিথুক্ত আছেন। ইহার 
ধিনেত্রী লেখিকা শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী। ইগ্ডথান 
মেডিক্যাল এসোসিয়েসান কলিকা ঠা হইতে এখানে আসিয়া 
২৩শে জানুয়ারী হইতে আহত শুশ্রষ। কাধ্যে ব্যাপৃত 
মছেন। 'অগণিত আহতদের বাড়ী বাড়ী গিয়া ইহার! 
প্রতিদিন শুঞধ! করিয়াছেন। পুরাণীবাঞজার অঞ্চলে ষেপানে 
ধ্বংসলীগ1 ভীষণ হয় সেখানে ইহার! প্রতি গৃহে অনুসন্ধান 
করিয়া রোগীদের ড্রেসিং ও ব্যাণ্ডেজিং করিয়াছেন। 
তাছাড়। ইহাদের শিবিরেও বহু রোগী ভন্তি হয়। 

উত্তরবিহারে সন্ত্রাসের অবসান হয় নাই, 





' টিউ্র অন্নেল খনন--হজঃফরপুর। ( হীকুল প্রসাদ লেনগুখ,ক্তৃক গৃহীত চিন) 


১৩৪১ 


কারণ কম্পনের বিরাম নাই। ফাল্গুনের মাঝামাঝি পরত র 
প্রায় প্রতিদিনই ভূমির আলোড়ন মানুষকে সন্ত করিয়! 





তীবুতে দেওয়ানী আদালত-্মজংফরপুর 


রাখিয়াছে। সহরবাসী এখন কুটার 
ও শিবিরেই কালযাপন করিতেছে । 
পাক! দালানে রাত্রি যাপন নিরাপদ 
নয়। কখনো কখনে! এই কম্পন 
বেশ নাড়া দিয়! মানুষকে ঘরে- 
বাইরে ছুটাছ্টা করাইয়। নাকাল 
করিতেছে । তাহার... উপর 
ভবিষ্যধধাণীর বিরাম নাই। কখনো 
কম্পন, কখনো তুফান, কখনে! 
মহ্াগ্রলয় ঘোধিত হইতেছে, বিশ্বাস- 
পরাযর়ণ জনসাধারণের আশঙ্কার 
অবসান নাই | এদ্দিকে সীতামাড়িতে 
অগ্নযৃৎপাতের নানা! নিদর্শন কল্পন! 
করিয়া লোকে ত্রাসের বৃদ্ধি 


করিতেছে । সেখানে নাকি গুরু গুরু ডাঁক মাটির নীচে 


প্রায় শোনা বার । * 
” ১৪ 


শ্রীপ্রষ্ভোতকুমার সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


€২৭ 


মহেঞ্জদারোর কথ! মনে পড়িতেছে । ৫০** বছর পূর্বে 
একটি বর্ধিু সহর কিরূপে ভূগর্ভে প্রোথিত হইল তাহঃ বেশ 


বোঝা বাইতেছে। আধুনিক ভূকম্পন 
হইতে গুরুতর কোনো কম্পনে 
সিদ্ধবিধীত এই নগরীর সভ্যতা 
সম্পূর্ণ বিলুধ হইয়ছিল এই 
অনুমান হয়। বন্ধুবর বলিতেছেন 
প“বাড়ী বাড়ী কিছু শিলালিপি তৈরী 
কর। যদি উত্তর-বিহারও মহেঞ্জ- 
দারোর পথান্তব্তন করে তবে 
বহুমুগ পরে এই শিলালিপি গুলিতে 
ইহার পরিচ়-সাধন সহজ হইবে।” 
তবে বৈজ্ঞানিকগণ ভরসা 
দিতেছেন আর ভয় নাই। বড় 
ভূমিকম্পের পরে এমনি ছোটখাট 
আন্দোলন হয়। অগ্ন)াৎপাত ম্বরূপ* 
কোনো উৎপাতের নাকি আশঙ্ক! নাই। 





াবুতে মুজীফের আদালত যদঃফরদুর 


প্রকৃতির এই আত্ন্তরীন হিসাধনিকাশ চলিতে 
থাকুক, ততদিন পর্ণ কুটারে দিন যাপনের আনন্দ উপভোগ 


আশ্রিতদের কুটারের দৃষ্ত মাড়ওয়ারী 
মহিলাদের গৃহস্থালী--মজঃফরপুর 





ইত্ডিয়ান্‌ মেডিকেল এসোসিয়েসন্‌ .8৫.5.).এর 
শিবির-_-মজঃফরপুর 
( প্রীকুলপ্রসাদ.সেন গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত 
ছায়াচিত্র ) 





৫ পপি পাপী ৯৯ পপ 





পপ পপস্পি ৭ সি 


করা চলিবে। বহ্্ধরা মাহুষকে ডাক" দিল। নগরীর করিল। ছুঃখদৈস্ত মৃত্যুশোকের মধ্যেও রি আলোক-বাতাঁস- 
ইট কাঠের পুরীতে সে আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়া ধরিত্রীর স্তাকাশের শান্তি ও মাধূর্ধে চিত্ত পরিপূর্ণ হোক্‌। 

বক্ষ হইতে বহুদুরে সরিরা গিয়াছিল। তাহার সেই কৃত্রিম জীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 
রচনা ধ্বংসীভূত হইল, এই ধ্বংসাঁবশেষের আবর্জনার মধ্যে , *. মজগকেরপুর-_২২শে ফাল্গুন ১৩৪, 
বুদ্ধরার ডাক পৌছাল; আত্্রকুণ্জে ফাল্গুনের পাখীর গানের ্রব্ষলেখক এখনও উত্তরবিহায়ের ভূকম্প-গীড়িত স্থান সকল পরিদর্শন 
বিরাম নাই। বনম্থলীতে তৃণাবৃত প্রান্তরে প্রপুষ্প-সন্ভারে ক'রে বেড়াচ্ছেন, হুতরাং জাগানী সংখ্যার একটি পরিশিষ্ট প্রবন্ধ 
সজ্জিত গ্র্কতির কোলে সহরের মান্য পর্ণকুটীর রচনা প্রকাশিত হবার সন্তাবনা রইল। বিঃ সঃ 


পুস্তক পরিচয় 


অ০শাক--( নাটক ) শ্রীমন্মণ রায় গ্রণীত ; গুর্দাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ. কর্তৃক প্রকাশিত ; ১২৭ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ; দাম-_পাঁচসিকা। 


যখনই যে-কোন দেশের সাহিত্যে সার্বজনীন উন্নতি ণঁ 


সাধিত হয়েছে, তখনই দেখা গেছে সেই উন্নতির পথে সেই 
দেশের নাটক এবং নাট্য-সছিত্যেরও একটি বিশেষ অংশ 
আছে। অন্তান্ত বিভাগের মতো নাট্য-সাহিত্যও জাতীর 
বৈশিষ্ট্য ও সমৃদ্ধির পরিচায়ক । লোক-শিক্ষা এবং জাতীন্নতা 
প্রচারের কাজে নাটক যতখানি সাহাযা করতে পারে 
ততখানি সাহিত্যের অন্ত কোন বিভাগের দ্বারা সম্ভব নয়-- 
একজন রুষ-মনীধী সম্প্রতি এই মত ব্যক্ত করেছেন ;* এবং 
তার সে-মত ফে' ভীত্তিহীন নয় বর্তমান রুষ-সাছিত্যের ইতিহাস 
অধ্যয়ন করলে তার প্রমাণের অভাব হবে না। 

আমাদের দেশের নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
গৌরব অনুভব করতে পারি-তেমন সৌভাগ্য আজে! 
আমাদের আসেনি । ছু-একখানি তির আমাদের সাহিত্যে 
নাটক নামে যে বইগুলি চ'লে যাচ্ছে তাদের একখানিও 
সত্যিকারের নাটক নয় ; সেগুলি ইংরাঁজীতে যাকে 215 
বলে, তাই। 

এই প্ড্রাম” এবং “প্লে”র মধ্যে যে তারতম্য আছে তা 
আমাদের দেশের নাট্যকারগণ বুঝতেন না বা বুঝতে চাইতেন 
না। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে যাতে তাদের রচন! দর্শকদের 
মনোরগ্রন করতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের পকেটে 
অর্থ আনতেও সক্ষম হয়, সেই উদ্দেস্তে অনুপ্রাণিত "হয়ে 
তারা নাটক রচনা করতেন-_নুটকীয় রীতিনীতির তোয়াক। 
তার! রাখতেন না । রবীজ্রনাথের “ডাকঘর”, “নটীর পুজা” 
এবং অন্ত ছ'-একজন লেখকের ছ'-একটি নাটক ছাড়া 
আমাদের দেশের সকল নাট্যকারদের সম্বন্ধে উল্লিখিত 
কথাগুলি খাটে। 


অধুনা পাশ্চাত্যদেশে “ড্রামা” এবং “প্লে” র মধ একট! 
সামঞ্জন্ত সংস্থাপিত করবার চেষ্টা চলেছে ; অর্থাৎ নাটকীয় 
নীতি অনুসরণ করেও জনপ্রিয় * “প্লে” রচনা করা যার 
কিনা, তারই পরীক্ষায় একাধিক নাট্যকার আত্মনিয়োগ 
করেছেন। নোয়েল কাওয়ার্ড বর্তমানে বিলাতের সব-চেস্ে 
প্রিয় [718578707 নটক ঘিখে তিনি যত টাকা 
রোজগার করছেন, এত টাকা অন্ত কেউ-ই উপার্জন করতে 
পারেন নি- শেক্ষনীর বা বীর্ণাড, শ-ও ন|। নোয়েল 
কাওয়ার্ডকে এতদিন আমর! 1195 ২71£1)6 বলেই জানতাম, 
কিন্ধ সেদিন তাঁর এক গুণগ্রাহী সমালোচক কা ওয়ার্ডকে 
প্রথম শ্রেণীর ড্রামাটিষ্ট. ব'লে অভিনন্দিত করেছেন? নোয়েল্‌ 
কাওয়ার্ডের 0৪9%1009 নাটকথানির মধ্যে তিনি উচ্চতম 
শ্রেণীর নাটকীয়তার পরিচয় পেয়েছেন। এর থেকে বোঝ! 
যাচ্ছে যে, আজকাল ওদেশের 1905 7101)৮গণ তাদের 
রচনার মধ্যে নাটকীয়তা সঞ্চার করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত 
আছেন। ৬ 

ফিছুদিন ধ'রে আমাদের দেশের নাট্যসাছিত্যের মধ্যেও 
এই জিনিষটি দেখ! দিয়াছে; নবধুগের এমন ছু'-একজন 
নাট্যকারের নাম করতে পারি ধার! তাদের রচনার জ্ধ্যে 
এই সামঞজন্ত ঘটাবার চেষ্টা করছেন; নাটকখানিকে জনপ্রিয়, 
মধ্োোপযোগী অর্থাৎ অর্থকব্ট ক'রে তোলবার চেষ্টা'ও যেমন 
তাদের রচনার মধ্যে ধরা পড়েছে, তেমনি সেই সঙ্গে তাদের 
নাটক পড়ে একথ! মনে হয়েছে যে নাট কখানিকে অনিবার্ধা- 
ভাবে নাটকীয় কোরে তোঁল! এবং তার মধ্যে নাঁটকীনর 
নীতি অনুসরণ করার কাজেও তাদের অবছেল! এবং 
অমনোযোগ নেই । যুক্ত মন্মথ রায়কে আমরা এই শ্রেণীর 
নাট্যকারদের মধ্যে গণা' করতে আনন্ব উপভোগ করছি। 

আলোচ্য নাট কথানি পড়লে একথা স্পট্টই বোঝ! বায় বে 
নুটকীত্র রীতি-নীতির সঙ্গে নাট্যকারের পরিচয় নিতান্ত 


৫২৭ র 


বিচিত্রা 


৫৩৩ 


হাক নয় এ৭ং সেগুলিকে তিনি তীর রচনার মধ্যে সঞ্চারিত 
করেছেন বিশেষ কৌশল ও দক্ষতার সঙ্গেই,-তার নাটক 
সেই কারণে অসার্থক হয়নি। নাটকের ঘটনাগুলিকে 
পরস্পর গ্রন্থিবন্ধ ক'রে তার পরিণতিকে কেমন করে 
অবস্থস্তাবী ক'রে তুলতে হয়, নে-বিষ্ঞ। মন্ম বাবু ভাল 
কোরেই আমুন্ত করেছেন । এবং সেই সঙ্গে নাটকের বিষয়- 
বস্তটিকে পাঠক ও দর্শকদের কাছে কেমন ক'রে মনোরম- 
রূপে উপস্থাপিত কর! যাঁয়, সে লিপি-নৈপুণাও তার বড় 
কম নয়। আলোচ্য নাটকথানির দ্বিতীয় অস্কের দ্বিতীয় 
দৃস্তে যে-মভিনব উপায়ে তিনি একটি নারীচরিত্রের* একটি 
বিশেষ জটিল দ্দিককে উদঘাটিত রুরেছেন, তা সত্যিই প্রথম 
শ্রেণীর রচনা-কৌশলের পরিচায়ক । এমনিতরে! উদাহরণ 
আরও দিতে পারভাম। 

“অশোক” নাটকের আর একটি সম্পদ হচ্ছে এর গান। 
সুপরিচিত শিলী অখিল শিয়োগী গানগুলি রচনা! করেছেন। 
'প্রত্যেকখানি গান ছন্দ, মিল ও ভাবের উশ্বধ্য বথার্থ 
কাব্যরসাশ্রিত হ'য়ে তাঁদের রচগ্িতার দক্ষতা ও কাব্য-শক্তিকে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করেছে। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অন্দঢরর আলা £- শ্রীলালমোহন দে এম-এ 
প্রণীত। পি, সি, সরকার এগ কোম্পানী কর্তৃক বিজ্ঞাপিত 
এবং সুরেশ চন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬৬ 
পৃঠা-_মূল্য ১।* টাকা। 

ছয়টি ছোট গল্পের সমষ্টি। তম্মধো একটি প্পাণিনির 
পরাজয়” বঙ্গ মাসিক পত্রে ইতিপূর্বেই প্রকাশিত 
হইয়াছিল। যখন প্রকাশিত হয় তখন 'পড়িয়াই মনে 
হইয়াছিল এ গল্প ছাপিবার কেন কারণ ছিল না। বাকী 
পাঁচটি গল্প পড়িয়াও ধারণ! বদল হয় নাই। লেখকের হাত 
এখনে! কাচা, রসবোধ অপরিণত। একটু উদাহরণ দিই £__ 
“হে মা ওলাউঠে, একি চোট খাঁচা দরজাটি খুলিয়! হুম্‌ 
করিয়া প্রীমান আত্মার মকে উড়াইয়৷ দিও না যেন!” 

মুখবন্ধে ডাঃ শ্রীহ্বলীলকুমার দে বলিয়াছেন যে প্রথম 
বচনার অসম্পূর্ণতা থাকিলেও লেখকের রচনায় ভবিষ্যৎ 


পুস্তক পরিচয় 


বৈশাখ 


, সম্ভাবনার ইজিত ও নিদর্শন রহিয়াছে । ভবিষ্যতে তীছার 
রচন! সার্থক হইতেছে দেখিবার কামনায় রছিলাম। 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


»* পছা।-উ্রক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক 
শ্রীমৃড়াঞয় চট্টোপাধ্যায়, "গোলাপ পারিশিং হাউস” ১২ নং 
হরিতকী বাগাঁন লেন, কলিকাতা । মুল্য এক টাক! । 
». পপন্মার” কয়েকটি কবিতা কবির ম্বনামে এবং ছদ্মনামে 
সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেইগুলির 
সহিত নুতন কয়েকটি কবিতা জুড়ি! বইখানি সম্কলিত 
হুইয়াছে। 

আজকালকার কোন কবিই রবীন্্নাণের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই । “পদ্মার” কবিও রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবান্বিত। তবে অন্ত অন্ত কবিদিগের সহিত 
তাহার প্রতেদ এই যে তাহার কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের 
জিনিষ খুব বেশী এবং তাহার নিঙ্রন্ব প্রিনিষ অত্যন্ত কম। 
কোনও কোনও কবিতায় আবার এমন কতকগুলি পদ 
আছে যাহা অত্যন্ত বেশী রকম কানে লাগে ;- 

“ভর! পদ্মার দ্র'ধারে নিয়ত জাগিছে বালির চর, 

কে যেন সুখের এস্রাজে শুধু চালায় ব্যথার ছড় |” 
অথবা 

“লোচন-হরা পরশমণি, আশমানি মোর 
বধুয়া, 
দিল-মজান তোর ছোণয়াতে ঘোর রঙদার 
যাছুয়া |” 

প্রভৃতি ধরণের পদগুলিকে আর বাহাই বলা চলুক, 
কবিতা বলা চলে না। এগুলি কেবল কথার চালাকী মাত্র । 
ইছার উপর আবার মাঝে মাঝে ছন্দপতনও লক্ষিত হইল। 

“কিন্তু পক্ষের ভিতর হইতে পন্কজের মত কোনও কোনও 
কবিতার স্থানে স্থানে প্রক্কক্ত কবিতার সুর ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছে-_-এগুলির সহিত ইহাদের সমগোত্রীয় অন্রান্স 
কবিতাগুলির কোনও সম্পর্ক নাই। যেমন-_ 

“যেটুকু লুকাতে সবে চাছে ধতবার, 
নীল নেত্রছায়ে হেরি রহন্ত তাহার !” 


১৩৪১ 
অথবা-_ 
"লোহার বাসর 'ঘরে 
বেছলার বাথ! বুকে জাঁগে মোর লখিন্দরের তরে।” 


-প্রভৃতি। 


-এই পদগুলি কেবল ইহাই ম্মরণ করাইয়া দেয় যে 
সাবধানে কবিতা লিখিলে কবির ছাত দিয়া ভাল লেখ] 


বাহির হইলেও হইতে পারে। 
গ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


বিরহ-শতক- শ্রীমতিলাল দাশ এমএ, বি-এল্‌ 
বেঙ্গল-সিভিলসাতিস, মুল্সেফ প্রণীত। প্রকাশক -শ্রীন্থবীর 
চন্দ্র সরকার, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । প্রাপ্তিস্বান__ 
শ্রীনীলরতন দাশ এম্‌-এ, বি-এল্‌, এড.ভোকেট, খুলনা । 
চারি চরণযুক্ত একশটি বিরহদগ্ধ কবিতার সমষ্ইি লইয়। 
বিরহশতক রচিত। কয়েকটি কবিতা বাদ দিলে প্রায় সকল 
কবিতাগুলিতেই ভাবের অভাব ও ভাষার দৈস্য চক্ষুপীড় 
দায়ক ভাবে ফুটিয়া আছে-_এমন কি ছন্দপতন্ও বন্স্থানে 
পরিলক্ষিত হয়। একন্থানে কবি অন্ত উপমার অভাবে 
মকরধ্বজের উল্লেথ করিয়াছেন-_ 
“ব্য যেমন হ্বর্ণসিন্দুর নবনীসাথে পিষি*-_পৃঃ ২২ 
_-কবির অসাধারণ ভূমাগ্রীতিও বিশেষ উল্লেখযোগা ? 
“ভূমার পরশ সুধাসরস আমারি গৃহকোণে"-_পৃঃ ১২ 
শবেন্ধ যাহা হৃপ্য যাহা ভূমারি যাহা! জাতি” _পৃঃ ২ 
"ক্ষোর্িষ্টানে ঠৌহার রতি. ভূমারে আজি বন্দে*__পৃঃ২২ 
“ভূমার সনে সঙ্গোপনে বীধিস্থু গ্রীতি ডুরি*-__পৃঃ ৩০ 
*মুগ্ধা মহীর কণায় কণায় প্রন্ফুট ভূমানন্দ”__পৃঃ৩৪ 
শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


সপ্লি-ছব্ি-_শ্সতোক্জকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক--. 


লাল! বিনয়ক্বধঃ, হাডিজ হোষ্টেল, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ” 


মুল্য এক টাকা! । 

শ্বপ্ন-ছবির কবিতাগুলিতে, প্রথমেই কয়েকটা ক্রু 
চোখে পড়িল, বাহা' কোনমতেই উপেক্ষা! করা বায় না। 
কদ্েকট! কবিতায় এমন কয়েকটা শব ব্যবহার কর! হইয়াছে 
যাহা! সাধারণ পাঠকের স্হজ-বোধ্য নহে; যেমন--সাধারণ 


পুস্তক পরিচয় 


বিডিজ্? 


€৩১ 


অর্থে “সমান' ; বিভিন্বমূত্তি অর্থে “বিরূপ”; ছালোক-ভূলোক 
অর্থে “রোদসী” ইত্যাদি। এগুলি কবির বৈদিক সাহিত্যে 
পাগ্ডিতোর পরিচায়ক হুইতে পারে বটে, কিন্ত সাধারণ 
পাঠকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দেয়। কোনও 
কোনও কবিতার রবীন্তরনাথের প্রভাব অত্যন্ত পরিস্ফুট। 
ইহা সর্ধবথ| প্রশংসনীয় নহে। কোনও কোনও কবিতায় 
ছন্দের দিকে একেবারেই লক্ষা রাখা হয় নাই। 
এই ছন্দের ক্রি সব জারগায় "কবি যে ইচ্ছাবশতঃ 
করিয়াছেন তাহ! মনে হয় না। অনেক কবিতাতে তাহ! 
অনবধারতায় জন্য হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। 
কিন্ধ এসকল ত্রটিগুলি বাদ দিলে--এমন কি এসকল 
ক্রটিযুক্ত কবিতাগুলিকেও বাদ দিলে যাহার! বাকী থাঁকে 
তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয় এবং সেগুলি যে কোনও 
ভাল কবির রচন! বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য । 
কেবলমাত্র ভাব ও ভাষার জন্ত সেগুলি মুলাবান নহে, 
সেগুলি আন্তরিকতাতেও সমুজ্জল। সেগুলির ভিতর "সমর! 
এমন একটি কবি-প্রাণের পরিচয় পাই যিনি বেদনা এবং 
আনন্দ দ্বইটিকেই সমানভাবে বরণ করিয়া লইয়া নিজের ভীবন- 
দেবতাকে খু'জিয়৷ বাহির করিয়াছেন এবং তাহার প্রেমে 
নিজেকে ধূপের মহ বিলাইয়া দিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
চলিয়াছেন। তাহাণ্ধ হৃদয়ের এই আকাঙ্খার আঁকুলতা প্রা 
প্রত্যেক কাঁবতাতেই ফুটিয়! উঠিগ়াছে।-_ 
“হে পাখী, তোমার আমি ! রি 
ঘরের প্রদীপ রাখিবে না আর ধরে।! 
আকাশের তার! কোণ্ুয় েতেছে সরে”! 
দুর বনানীর গুঞ্জন গেছে নামি । 
হে পাখী তোমার আমি।” (সঙ্গী পৃঃ ১০১) 


বেদনা এই বিলাইয়া দিবার মায়োজনকে রাঁঙাইয়া 
তুলিয়াছে, কারণ বেদনার অন্নভৃতি ভিন ত+ জীবন-দেবতাকে 
পাওয়া বার না! তাই-- ও ৬ 


“তোমার বাথ! হাওয়ার মত লাগে 
*» আমার রাঙা হৃদয় পুয়োভাগে ; 


খিচিত ৰ 


৫৩২ 


কারণ, 
«এ. "আমি তোমার প্রেমে বিলীন হ'তে ক্ষণে 
চলেছি আজ পরম আয়োজনে ।” 
(গ্রতিরূপ-_ পৃঃ ৬৬) 
; শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


৬৪11088 8556৪ ০1 11517 2170 [5১ (চুল 
এবং তের নান! কেরামতি )--মণিধর ( এমেচার ) কর্তৃক 
প্রশিত। ১১নং মধণপ্ত লেন, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত । 
মূলা মাট আন! । 

পুস্তকধানিতে শ্রীযুত পুলিন দাসের ' একখানি, 
প্রোঃ শীযুত রাঙ্েন গুহ ঠাকুরতার একথানি, শ্ধুত বিষুচরণ 
ঘোষের একখানি, শ্রীযুত বঙ্কিমচন্ত্র দাসের 'একথানি এবং 
শ্রীধৃত মণিধরের বিতিন্ন সময়ের চারখানি ও নানাবিধ 
ক্রীড়ারত অবস্থ।র ছবি নয়খানি মোট সতেরখানি ছবি 
আছে। প্রত্যেক ছবির তলায় ইংরাজীতে তাহার পরিচয় 
দেওয়! আছে। পুস্তকের গোড়ায় শ্রীযুকষ,খরঃযে যে' ক্লাবের 


পুস্তক পরিচয় 


বৈশাখ 


সভ্য তাহাদের তালিকা এবং পুস্তকের শেষে যেখানে 
যেখানে চুল এবং দীতের সাহায্যে নানারপ অত্যাম্চর্ধা 
কৌশল প্রদর্শন (বখ! ভার তোলা, ভাড়ী গাড়ী টানিয় 
লইয়া! যাওয়া, মোটর থামান প্রভৃতি ) করিয়াছেন তাহাদের 


, তালিকা! আছে। একজন বাঙালী যুবকের এইরূপ কৃতিত্ব 


দেখিলে হৃদয়ে সত্যই গর্কের সঞ্চার হয়। ছবিগুলির ছাপ! 
বেশ ভালই, বাধাইও সুন্দর। ইহাদের সহিত দত ও 
চুলের বত্ব লইবার সম্বদ্ধে কিছু উপদেশ থাকিলে বইথানি 
আমোদের সঙ্গে শিঙ্গাও দিতে পারিত। 


শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


অন্ধক্ুপ--(যুগসাহিত্য সিরিজ, দ্বিতীয় সংখ্যা )__ 
শরীক্ষিতীণ ঘোষ প্রণীত। গ্রকাশক--্রীক্ষিতীশচন্ত্র রায় 
চৌধুরী, ১।২ রমানাথ মজুমদার ট্রাট, কলিকাতা । মূল্য 
/* আনা। 
, -ধনিক ও শ্রমিকের ঘন্ঘমুলক একটি গল্প। 


শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 





বিতকিক৷ 
১। নাচেমর পদবী 
্ীনীহার রুদ্র 


নামের পদবী সম্বন্ধে শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কিছু 
লিখে অনেকের দৃষ্টি ওদিকে আকর্ষণ করেছেন। বাস্তবিক 
আর একটী ভাববার কথ! বটে। 

যদি কোন নারী বন্ধুকে ভিড়ের ভিতর হতে ডাকতে হয় 
তবে তার কাছে গিয়ে “শুনছেন” বলতে হবে । কেন, তার 
নাম ধরে ছুর হতে ডাকতে কোন বাঁধা আছে কি? অব্ত 
যদি তিনিবন্ধুবা বন্ধু স্থানীয়াহন। পুরুষ বন্ধুকে যদি 
তুমি, তুই সম্বোধন ও নাম ধরে ডাকতে পারি বে নারী 
বন্ধুদেরই বা! পারব না কেন! 

তবে কথা হচ্ছে, ব্যাপারটা বলতে যত সোজা, কাজে 
কিন্ত ততটা নয়।' একটু বাধ বাধ ঠেকে, কিন্ত ওট! 
অভ্যাসের দোষ, ধীরে ধীরে হয়ত সয়ে ঘাবে। 

আর ধার] সম্বন্ধে আমাদের বড়বা গুরুস্থানীয়! তাদের 
জন্ট কোন চিন্তাই নাই, কারণ দিদি, বৌদি, কাকীমা ও 
মাসীমা আমাদের হাতেই আছে দরকার মত প্রয়োগ করলেই 
চলবে । 

আর মেয়ের তাদের মেয়ে বন্ধুকে বখন ডাকেন, তখন 
দিদি বা নাম ধরে ডেকেই সেরে দেন, কাজেই তাদের জন্য 
চিন্তার কোন কারণ নাই। পুরুষ পুরুষ বন্ধুদের মধ্যে যে 
অসঙ্কোচ ব্যবহার আছে, মেয়ে মেয়ে বন্ধুদের মধ্যেও তাই 
আছে। 


শ্রীমতি গ্লবি বা ইলা দেবী বদি কোন পুরুষের 


11111110009 16110 (?) হন তবে তাঁকে নাম ধরে ডাকতে 
শাধাকি ? আর যদি শুধু মুখ চেনা 'বা ভদ্রতার খাতিরে 
কিছু বলবার ব! জিজ্ঞাসা করবার দরকার হয় তবে, “দিদি” 
ব! বৌদি বললেই চলবে। 

কোন মেয়ের অবর্তমানে আমর! শুধু তার নাম বলে_ 
যথ! ইলা দেবী*বা রুবি মিত্র পরিচয় দিয়ে কণাবার্তা বলতে 
যেমন সঙ্কোচ করি ন1, তার সামনেই ব! নাম বলতে সন্কেচ 
করব কেন? হয়ত নাম ধরে ডাকতে বা বলতে-_বিশেষত্ঃ 
স্বল্প পরিচিতার সঙ্গে _সুখে গ্রথমতঃ একটু বাধবে, কিন্তু তুমি, 
তুই ও আপনির মধ্যে যদি “আপনি” উঠে যায় তবে গুরুজনদের 
যেমন তুমি ব! তুই বল! অভ্যাদ করে নিতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
এও অভ্যাস হয়ে যাবে। 

ছোট বেলায় গল্প শুনেছিলাম, কে নাকি তার বাবাকে 
ভিড়ের মধ্যে “অমুক বাঝু বলে নাম ধরে ডেকেছিল, কারণ 
ভিড়ের মধ্যে কাকেই বা! ডাকবে আর কেই বা সাড়! দেবে। 
আর মেয়ে বন্ধুদের জন্কও তাই করব-_নাম ধরে ডাকব। 
“বাবা” বলার একট] উপায় সত্বেও যখন ভিড়ের মধ্যে নাম 
ধরে ডাকতে হয়েছিল, তখন যেখানে কিছু বলবার না 
সেখানেই বা নাম ধরে ডাকতে পারবন! কেন? 

যাক, আশা করি এ বিষয়ে আরও অনেক আলোচনা 
হবে ও কিছু নৃতন' সম্বোধন আবিষ্কৃত হয়ে আমাদের অত বড় 
বোঝাটাকে কিঞ্চিৎ লাঘব করে &দবে। 


,২॥ “তুই, ভুমি ও আপনি” সম্পচক্ক 
জ্রীজ্যোত্। নাথ চন্দ এম্-এ গড গু " 


কথ! বলাটা থে একট! বিশেষ রকমের আর্ট সেটা 
লক্ষৌরের অধুনা! আমাদের বালীগঞ্জের ধূর্জটী বাবুই প্রথম 


৫৩৩ 


চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে রেওয়াজ, স্যা্ট করেচেন- 
তার প্রতি,এজস্। আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। তুই, ভুমি 


বিচির 


ও আপনি নিয়ে বিচিত্রার বিতর্কিকায় উপেনবাবু যে সুষ্ঠ 
স্লালোচনাটীর উদ্বোধন করেচেন তার পেছন থেকেও গুর 
কণ্বোপকথনবিলাসী আত্মাটা উকি মার্চে! লোকের 
সঙ্গে কথা কইতে গিয়েই নিশ্চয় উপেন বাবুর মনে এই 
তিনের ভেতরে পরম্পর কি সম্পর্ক রয়েচে এই প্রশ্নটা) 
জেগেচে। আর সেই সঙ্গে আমার কাছেও একটা 
*জিজ্ঞাসা”্র দাবী এসে পৌছেচে। 
এই সন্বোধনগুলি যে বিশেষ করেই “সামাজিক” ধর্জটী 
বাবুর এই যুক্তিটা মেনে নিয়েও এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা 
চলে যে 'আামাদের প্রাত্যহিক সামাজিক ভীবনে' তুষ্ট, তুমি 
এবং আপনি এই ঠিনেরই, এক একটী বিশিষ্ট স্থান এবং 
গ্রয়োজনীয়তা আছে। যে জায়গায় তুমি. বলাটাই ঠিক, 
সে জায়গায় তুই বল্‌লে বেমানান্সই হবে। যাকে আপ.নি 
বলাটাই শোভন তাঁকে তুই বল্লে বিস্তর অনর্থ ঘট বে। 
বল্‌তে পারেন যে তুই, তুমি ও আপনি এই তিনের গুয়োগ 
সম্পর্কে যখন তুমি কোন 01160710) 86800810 0£ 859 
বাৎলে দিতে পারছোনা তখন কি করে বল যে অমুক 
লোককে “তুই” না৷ বলে “আপনি” বলাটাই বেশী শোভন । 
এর একট! কৈফিয্ৎ পেশ, কর্চি। বিলিতি 0০9086৮7- 
(00 সম্পকে যাদের একট! মোটামুটি ধারণ আছে তারাই 
জানেন যে সে ক্ষেত্রে 0017/911010118 ৩? (119 901186160- 
6০70” বলে রাশি রাশি নিয়ম-কানুন রাষ্ট্রের কাঠঁমের ভেতর 
সেধিয়ে গেছে কেবলমাত্র চল্তি নিয়মের দোহাই দিয়ে-_ 
« আপনি হাজার বই ঘাটুন, কোখাও এই নিয়ম গুলোর 
একটা লেখা ধরা-বাধ! ০010116৮ নেই। তবু তার! চলে 
গেছে । ভোল্তেয়ারের জাতি ভাই 7০০৫06৬1119 তাই 
বলেছেন যে বিলিতি রাষ্ট্র পরিচালনার (কান নিয়মী-কেতাঁৰ 
নেই। তুই, তুমি, 9 আপনি বিশেষ করেই এই ধরণের 
একটা! সামাজিক '“কন্তেন্হান্‌', স্থতরাং কোন ইতিফাসেই 
এদের জন্ম-তারিখ লেখ! নেই। ধৃক্টাবাবু বিদ্বান লোক 
হয়েও একটা বড় রকমের তুল্/করেচেন। তার মতে তুই+ 
তুমি ও আপনির জন্মের মূলে রয়েচে সমাজ-গত ০15৪৪- 
01581006105. এটা খানিক্টে পরিমাণে সত্য হলেও 
পুরোপুরিভাবে সত্য নয়। নিম্রতদ সমাজের লোককেও 


বিতফিকা 


'বছাল রেখে বাকী 


বৈশাখ 


আমর! অনেক সময় আপনি করে বলে থাকি। গোটা 
কথা হচ্ছে এই যে অধুনা আমাদের সমাজটা ধন-দৌলতের 
পরিমাঁণ হিসেবে সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের দিকে পা 
বাঁড়িয়েচে। যাঁর টাক! আছে বলে জানি তাকে আপনি 
বল্তে না বাধে সমাজে, ন! বাধে প্রবৃত্তিতে, হোক্‌ না 
/কেন সে নীচু সমাজের লোক । নুতরাং এতে এই কথাটাই 
প্রমাণ হচ্ছে যে আমর! পুরোণে। ব্রাঙ্গণ-কায়স্থ-বৈদ্-দ্র 
প্রভৃতি শ্রেণী-বিভাগ হারিয়ে বসেছি। এটা ভালো-লক্ষণ 
কি খারাপ-লক্ষণ সে বিচার কর্বে ভবিষ্যৎ । “ময়ল! 
পোষাক পর! পণ্ডিতকেও, এমন কি ভদ্র মুনলমান ও ভদ্র 
শুদ্রকেও আমর! তুমি ঝলি।” ধূর্টীবাবুর এ কথাটাও আমি 
মেনে নিতে পার্ছিনে। ময়লা পোষাক পরা পণ্ডিত, ভদ্র 
মুসলমান ও ভদ্র শৃত্র আজ আমাদের কাছ থেকে অতি 
অনায়াসে “আপনি” আখ্য। পাচ্ছেন এতে আমাদের কোন 
কৃ নেই। ন্ুধীর মিত্র মহাশয়ের “তুই কথাটীর চেয়ে 
তুমির সম্মান এক ধাপ, উচু'তে* এও ঠিক নয়। কলেজে 
একসঙ্গে পড়বার সময় ধারা আমাকে 'তুই বল্‌্তেন তারা 
এখন অনেকেই তুমি বল্তে নুরু করেচেন--এর পেছনে 
রয়েচে একটা দুবত্ব-স্তাপক আইডিয়া । তুমি বলে তার! 
আমাকে সম্মান কর্চেন না, অধিকন্ধ আমাকে অপমান 
কর্চেন। অনেক জায়গার দেখে থাকবেন ছেলে মাকে 
“তুই বলে-_মে বাড়ীর সেইটেই রেওয়াজ। আরেক্টা বাড়ী 
দেখেচি যেখানে ছেলে এবং মেয়ের] সবাই মাকে “আপনি” 
বলে থাকে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে একই ক্ষেত্রে “তুই” 
এবং “আপনি”ও চলতে পারে এবং চল্ছে। নুধীরবাবুর 
লেখার ভেতর পেলুম ষে আপনি (স্বপ্ণং উপেন্বাবু ) নাকি 
তুই, তুমি এবং আপনির ভেতর এই মামলায় একটা 
আপোষ দায়ের করেচেন এবং সেই আপোবের ফলে “তুমি*-কে 
ছুটীকে নির্বাননদণ্ড দিয়েচেন। 
হি তা করে থাকেন তো কাট! ভালো করেন নি, কেন 
না আমার মতে এদ্দের তিনটারই এক একটা বিশিষ্ট স্থান 
রয়েচে এবং সে স্থান থেকে এদের চ্যাত কর্বার চেষ্টা 
আদবেই ফল-প্রন্থ হবে না। ইংরিন্ী ভাষাটা! বড় ভালে! 
ভাষ।। দোহাই আপনার এই স্বাদেশিকতার দিনে 
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আমার অপরাধ নেবেন না, তবে কি জানেন এটা বড় খাটী 
কথা যেহেতু এ ভাষায় বড় নুরসাল গালাগালি দেওয়া 
চলে। গালাগালির সময়ই কেবলমাত্র মানুষ 
071810%] ৪686৪ এ ফিরে যায়, অন্ত সময়ে সে 

সাবধানী। তাই বল্ছিলুম যে গালাগালির ভাষাই শ্রেষ্ঠ" 
ভাষা! । তা”ছাড়া, আরেক্‌ট! জিনিষ দেধুন-”০৬* বল্ষ্টোই 
সব লাঠা চুকে গেল। তুই, তুমি ও আপনির বালাই 
নেই। বুঝিষে এই রকম একটা সুবিধার কথা পেলে 


ভারি আরাম হত, কিন্ধ উপায় কি বলুন? আমাদের . 


হাইকোর্টের [,07081017৪-দের একট] "8]] 79701) হলেও 
এ বিবাদ অমিমাংপিতই থেকে যাবে। সুধীর বাবুর মতে 
আমি ব্রি আমার বাবাকে তুমি বলি তো তাতে আমার 
“গোলায় যাওয়া হবে। কিন্তু এ সোজা কথাটা তিনি 


বিতকিকা 


বিচিত্র 


“কি করে ভূল্‌চেন যে বিশ্তর ছেলে বিস্তর বাবাকে তুমিও 


বলে থাকে, আপনিও বলে থাকে? তাই এই ছোট্ট 
আলোচনাটুকুনের গোড়াতেই বল্ছিলুম্‌ যে এই তিনের 
কোন 5201607) 5650050. 01 986 নেই, থাকাটাও 
হয়তো সম্ভব নয়। যে যেধানে আছে দে সেইখেনে থাক্‌ 
এইটেই হচ্ছে আমার মত। উপেন্বাবুর সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়ে তিনি ব্যবহার করেছিলেন “আপনি”, ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে সেই জম্কালো “আপনিপ্টী পেকে 
উঠলে! মধুরতর “তৃমি"্তে, তাই বলে কি বল্‌্বে! উপেনবাবু 
আমার অসম্মান করেছেন? আপ.নি কথাট! "মামার কাছে 
একান্ত করেই দুবন্ধ নির্দেশক, তবে স্থান বিশেষে এটী 
স্ু-গ্রয়োজনীয়ও বটে। ধূর্জটীবাবুর শুন্লুম সংস্কার আছে, 
আমার কিন্ত সে বালাই আদবেই নেই। 


ইক। তুষ্ট, ভুর্মি, আপনি 
রীহ্ধীর কুমার নিয়োগী 


তুষ্ট, তুমি ও আপনি এই তিনটার একটাকে রাখা 
উচিত কি অনুচিত এই নিয়ে যে আলোচনার প্রতিযোগিতা 
হচ্ছে তাহার অধিকাংশ মত থেকে এই মাত্র বোঝা যায় 
যে উহ্থাদের তিনটীকে একটী কথাতে 9৮519701590 কর! 
ছরাশ! ছাড়া কিছুই হবে না। বাস্তবিক ইহাদের তিনটার 
একটীকেও বিসর্জন দিলে সুফল অপেক্ষা কুফলের সম্ভাবনা 
বেশী। যে যতই উদাহরণ বাযুক্তি দিক না কেন কেগুই 
অস্বীকার করতে পারেন না যে এই তিনটী কথাই সামাস্ 
রূপান্তরিত ভাবে ভারতের প্রায় সব ভাষাতেই ব্যবহৃত 
হয়। যদি ভারত সমভাবীদের স্থান হত তাহলে উহাদের 
86520570198102-এর সম্ভাবনা থাকত। কিন্তু বেখাঃন 
সমাজ ব! জাতিবিচার সমন্তারই কোনরূপ প্রতিবিধানের 
সন্তাবন! নেই সেখানে উপরোক্ত ভিনটী কথার হটা ছাড়িয়া, 
একটী চালান শক্ত নয় কি? কারণ প্রত্যেক কথাটাই 
বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়। উচ্চন্তরের লোক 
নিষন্তর়ের লোককে “জাপনি” সম্বোধন করতে পারেই ন! 
যতদিন ন্/ জাতিগত পার্থক্যের ব্যবধান কিছু কম হয়। 
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অথচ হিন্টুর মধো জাতিতেদ এত নেশীযে পৃথিবীর সব 
ভাতিকেই পরাজিত হতে হয়। গত মাধ সংখ্যায় সুগীল 
বাবু বলেছেন যে, মহাত্মা গান্ধির স্ায় বাক্তিকে নিযস্তরের 
লোকদিগর সহিত একাসনে রাখতে মন চার না। তাই 
যদি হয় তবে উর্ধধ ও নিম্তরের লোকদের ভিতর সাম্যভাবই 
বা আসবে কেমন করে? কিন্তু আমার মনে হয় বহতা 
গাদ্ধির মত বাক্কি বরং দরকার হলে সব শ্রেণীর লোকের 
সঙ্গেই তুই ,তুমি ও আপনির যে কোনও একটা ব্যবহার 
করতে সম্কুচিত হবেন না। কিন্তু এ দেশীয় স্ম্াতকৃল 
অর্থাৎ ধারা হব সম্মান রাখতে সর্বাদাই ব্যন্ত তাহাদিগের 
কাছে এ সহানুভূতি পার্ুয়া হুষ্কর হবে। তীর! 
“আপনি” কথাটী শুনতে ভালবাসেন কিন্ত শুনাতে নারাজ । 
অর্থাৎ প্রণম ছুইটী তাহার নিজে ব্যবছার ক্লুলবেন এবং 
অপরটী অন্তরকে ব্যবহার করামেন এই তাদের ইচ্ছা। 
তাঁছলেই বোধ হচ্ছে সমাজ সমন্ত!* না নিটা পর্যন্ত এ 
আলোচনার সিদ্ধান্ত হওয়! ছুরাশা মাত। ইংরাজ জাতির 
ভিতর তত জাতিতে না থাকাতে একটী কথাকে 


বিচিত্রা 
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865705৫1590 করে নেওয়! শক্ত হয় না। তবুও 5০০ 
কথার সঙ্গে 71989 বা 91: ন! দিলে "আপনির* মত 
গুনায় না।_ভাহানের 3০০৫ 10:01? কথায় বতই 
সামাভাঁব ণাকুক না কেন ওট| 15197097070 এর উপ্ধু্ণপরি 
৪110 ব| ৪৪ এর মতই ইয়ে গেছে ।- উহাতে গ্রাণ ত 
নেই বরং 706009669-এর একটি 0০09 ৬:০: বলা যায়। 
ভারতের এখনও সংস্কৃত ভাষাতে গু বা বিষুঃ- শব একরূপ 
অর্থশৃন্ট ভাবে ব্যবহৃত হয়। তাই বলি যে সাম্যত্তাবের 
দোহাই দিয়াও ইহাদের 9$0.7081701586101) এর প্রস্তাব 
করা ভ্রমাত্মক, বিশেষতঃ যেখানে সমাজ একভ্ডরে নেই। 
সাওতালধিগের জাতিগত পার্থক্য না থাকাতে মাত্র *তুই” 
কথাটীকে ওর সর্বস্থানে প্রয়োগ করে। আমরাও তাদের 
কাছ থেকে তুই সম্বোধন পেয়ে অপমান বোধ করি ন|। 
আর কর! উচিতও নয়।-_-একটী সশাওতাল রমণী যদি “তোর 
বেটা ভাল থাকুক” না বলে “আপনার বেট! ভাল থাকুক” বললে 
তাহলে বুঝি যে তার! আশীর্বাদ না করে খোসামুদের বুলিই 
আওড়।চ্ছে। অর্থাৎ তাদের কাছ থেকে আপনি কথাটা 
আমর1 যেন আশা করতে পারি না। কিন্তু হিন্দুজাতির 
ভিতর যেখানে সমাজ নান! ভাবে বিভক্ত সেখানে একটী কথ! 
86870080189 করা একটু কঠিন হবে না কি? 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


আর একটি কথা এই যে এই তিনটা কথাকে শিক্ষা ব 
ভদ্রতার মাপকাঁটি বললেও অততাক্কি কর! হয় না। 
বালকদের মধ্যে এই কথাগুলির বাবছারের তারতম্য থেকে 
বোঝ! যায় তাহারা ভদ্রতার ধাপে কতদুর চ:0:006102 
পেরেছে । আবার বালকেরাও অপরের কাছ থেকে 
এইিলির উচিত অনুচিত ব্যবহার শিক্ষালাত করে 
পরোক্ষভাবে ভদ্রতার পথে অগ্রসর হয়। অবশ্তা এ কথা 
হতে পাঁরে যে শিক্ষার কি আর কোন বস্ত জগতে নেই? 
আছে, কিন্ত যে কথাগুলি কথাবার্তায় সচরাচর ব্যবহৃত 
হয় তার ভিতর যদি শিক্ষার পথ ম্গম থাকে তাহাই 
আামাদের বাঞ্ছনীয় নয় কি? পরিশেষে আমার লেখক 
স্ভাইদের নিকট এই নিবেদন যে একটী উচ্চাঙ্গের মাসিক 
পত্রিকা! মারফত তর্কস্থলে থোড়, বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি 
থোড় ন! লিখে সাধারণ বিবেচ্য যুক্তি সকল দ্বারা তুই তুমি 
ও আপনির কোনটার অস্তধণন বাঞ্ছনীয় প্রমাণ করাইবেন। 
অন্ধেয় সম্পাদক মহাশয় যদি উচিত বিবেচনা করেন ত 
এ তর্কের প্রশ্রয় না দিয়! বরং অন্ত কোন গ্রসঙ্গের 
আলোচন। করালে বাধিত হুইব। কারণ ইহার 
কোনও স্থির সিদ্ধান্ত হওয়া! ন্ুদুরপরাহতই মনে 
হ্য়। 


২খ।  ভুই-তুমি- আপনি 
উযতীন্দ্র কুমার সেনগুপ্ত 


তিন চার সংখ্যা পবিচিত্রাপ্র এই বিষয়ের আলোচনা 
চলেছে। কেউ “তৃমি"্র পক্ষে, কেউ ণআপনিশ্র পক্ষে, 
কেউ আবার পরিবর্তনই চান না। ধারা *তুমির পক্ষে 
তাদের উদ্দেস্ত সাম্য প্রতিষ্ঠা, যার! “আপনিশ্র পক্ষে 
তাদের উদ্দেস্তও তাই--তবে এ ছটোর মধ্যে খেটা চলার 
পক্ষে অধিকতর সহজ সেইটাই গ্রাহথ; বদি কোনটাই 
চলার পক্ষে সুবিধাজনক" না হয় ত1 হলে পরিবর্তন দরকার 
কয়ে না, যেমন আছে তারই কিছু সংস্কার কর! দরকার। 
ভাব নিয়েই যত মারামারি, সম্বোধনের উপর বিশেষ নির্ভর 
করে না। কোথাও কোথাওকার লোক আছে, তারা বলে 


“এ রাজা, তাকে যেতে দিন্‌ না” তাতে রাজ কুদ্ধ হয় না, 
জানে মনে, এই উচ্চারণের মধ্যে অনুরোধ আছে, কথার 
মারামারি কিছুই নয়। তেমনি সবাই নিজের নুবিধান্ুযাযী 
কথা বলে, লক্ষা রাখা উচিত যেন তাতে স্বণ! বা অবহেলার 
ভাব প্রকাশ না পায-সেট। তুই, তৃমি, আপনির বে 
কোনটা দিয়েও কর! চলতে পারে । আমাদেরও অনেক- 
স্থলে এমন সব কথা শুনতে হয় বাতে আমাদের সংস্কার 
অন্থ্যায়ী শ্রুতি-কটু লাগে, কিন্ধ প্রকৃত পক্ষে দেখতে গেলে 
বক্তার অন্থধায়ী সেট! সম্মানকর-_যেমন সম্মানিত লোকদের 
প্রতি “তোরেই ত বলেছিলাম” কথার মধ্যে প্রকাশ পার়। 


১৩৪১ 


যে কথাই থাক উদ্দেন্ত হবে লাম্য ও সব্োধন করার বে, 


সঙ্কট তা থাকবে না। ছোটকে আপনি বলতে হলে 
সঙ্ধোধন-সম্কট এসে যায়, কিন্বা অফিসারদের তুমি বললেও 
সেই সম্বোধন-সহকট | যে নিয়মই স্থাপিত কর] হবে তাতে 
দেখতে হবে যেন বিশৃঙ্খল। না এসে যায়, কাজেই এখানে 
একটু দুরদর্শিতার দরকার । 

একট। বড় উদ্দেস্ত স্থাপিত করবার ভন্তে বদি কিছু ছু 
সাময়িক অন্ুবিধার মধো পড়তে হয় তা হলে সবারই "| 
কর! উচিত। প্রকৃত পক্ষে দেখতে হবে পরিবর্তন দরকার 
কিনা। বোবা যাচ্ছে, এই সাম্য যুগে কাউকে ছোট করে 
রাখবার অধিকার কারুর নেই, কাজেই যে নিয়মে চলেছে তার 
পরিবর্তন বা প্রতিকার দরকার। বন্নমে ছোটকে তুই 
বা তুমি সম্বোধন করলে তাদের অবশ্য আত্মসম্মানে ঘা 
লাগে না, কিন্ত জাতির বা কারের তারতম্যে যখন বয়ো- 
বৃদ্ধকে তুই বা তুমি বলে সংস্থান কর! হয় তখনই প্রশ্ন 
জেগে উঠে "এ রকম কেন হবে”। বর্ণের তারতমো নি 
বয়োজোকে তুই বা তুমি বলে ডাকছে তাতে বয়োজোঠের 
আত্মসম্মান ক্ষুণ্ হয়। তাই বর্তমান সমন্তার অভ্যুত্থান, 
তাই সবার হৃদয়ে জেগে উঠেছে একট সমাধান যাতে কোন 
গোল থাকবে ন। 

যে কোন পরিবর্তনই করা হোক সংস্কারকদের খুবই 
বেগ পেতে হবে। তুই, তুমি, আপনির যে কোন একটাকে 
চালানে৷ কিন্বা চলতি নিয়মের সংস্কার কর! কোনটাই একান্ত 
পরিশ্রম ও সংগঠন ছাড়া হতে পারে না। কাজেই এ 
স্থলে খুব বুদ্ধিমত্তার সহিত চলতে হবে-__যেটাঁকে বেছে নেবে! 
সেটার সম্বন্ধে আমাদের কর্শঠতার পরিমাপও দেখে নিতে 
হবে। দলালি গ্রথমটায় থাকবেই, কিন্তু একট! নিয়ে বদি 
এগুতে হয় তা হলে অগ্রসরের পদ্ধতি নিয়ন্ত্রাদের পূর্ণভাবে 
জান! উচিত | 

দেখতে হবে তিনটের মধো,কোনটাকে চালানো সহজ 
হতে পারে, এবং ভাতে লোকের মর্ধ্যাদ| কু হতে পারে 
কিনা । জায়গ' বিশেষে গ্রতোকটারই দরকার আছে, সে 
নব জায়গায় অন্ত কথ! দিয়ে তাকে চালানে! যেতে পারে কিনা 
স্কাই বিবেচ্য । অফিদ্‌ সংক্রান্ধ ব্যাপারে 'আপনি'র দয়কায় 


৷ বিতকিকা! 


খিচিজ 


. ৫৩৭ 


খুবই, আবার ছোটদের ব| চাকরকে “আপনি” বললে সবই 
গোলমাল হয়ে ধাবে। প্রথম প্রথম ত ভার! ভাববে স্তোকটা 
পাগল হরে গেছে, দ্বিতীয়তঃ তাদের কাছ থেকে ঠিক মত 
কাজ পাওয়া ধাষে না । এদের সঙ্গে ডেমোক্রাী আনলে 
নিজের হাতেই সব "করতে হবে_-লোকে যদি তার জন্তে 
প্রস্তুত হয় তা হলে “আপনি কথ চালানে! সমীচীন কিন্ত 
এর সম্ভবত। একেবারে সুদুর-পরাছত, কেউ এ বিপদ মাথায় 
ক্করে নেবে না। মুখেই বলশেভিজম, চাইলে হবেনা, 
নিজের হাতে বাসন মাজতে হবে, তখন পারতপক্ষে চাকরের 
দরকারও হবে না। কিন্তুচাকর রাখা অবশ্ত করণীয় হলে 
তাঁকে একটু দাপে রাখতেই “হবে, ভা! নইলে অল্ঠায় ভাবে 
মাথায় চড়বে__এর! অশিক্ষিত । সাধারধ-ভাবে শিক্ষিত বারা 
তাদের মধ্যেই শিষ্টাচার পাওয়া মুস্কিল, অশিক্ষিতের কাছ 
থেকে আশ! করা! ত বোকামি । ছোট ভাই বা ছেলেকে 
“আপনি” বললে তাতে সংস্কারগত শ্রদ্ধার ভাব আসে? কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে এদের শ্রদ্ধাভাবে আহ্বানে এদের উপর* 
আধিপত্য রাখ! চলে না, কাঙ্জেই অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে 
এরা সুপথে নিয়ন্ত্রিত হবে না $ কিনব! এদের শ্বভাবের হাতেই 
ছেড়ে দিতে হবে এদের শিক্ষা্দীক্ষার জন্তে। বাপ-মা 
জন্ম দিয়েই খালাস, কোন দায়িত্বই থাকবে ন৷ খেতে পরতে 
দেওয়া ও নিজেঙ্ক গঠন কর! ছাড়া--এট! কু-গ্রথা। ছেলে 
বাপেরণ্কাছে শিক্ষ! পাবে কিন্তু বাপের ভাষায় মধো একটা! 
দাবীর ভাব ফুটে ওঠা চাই তা নইলে ছেলে মানবেই না, 
অথবা! বাপকে মহাত্ম! গান্ধীর চেয়েও বড় কিছু একটা 
হ'তে হবে ছেলেকে অধীনে রাখবার জন্তে, যা পৃথিবীতে 
হওয়া এক রকম অসম্ভব। ৪ 

“তুই” কথাব্ও এক আধ জায়গায় দরকার আছে, শতকরা 
নব্বই ভাগ স্থলে দরকার নেট কারণ এটা অবজ্ঞা হুচক। 
কিন্ত যেখানে এটা প্রেমের ভাবে ফুটে ওঠে সেধানে লঙ্ঘন 
করা মুক্কিল। বন্ধুকে “তুধি'” বা প্আপনি” বলে সঙ্বোধন 
করার যেন অন্তরঞগত| কম বার-জবন্ত এটা" খুবই নগণা 
ব্যাপার | যেখানে ছোটদের “আপনি” বলতে হয় সেখানে 
বন্ধকোন ছার । ছোটদের অবস্ত “তুই' বলা হয়, 'তৃমি'ও 
বল! চলতে পারে । অবশ্ত “তুই” ন| বলায় সংস্কারে বাধে। 


বিচিত্র! 


€৩৮ 


কিন্ত যুদ্ধ যখন সংস্কারের বিরুদ্ধে তখন এ সব আপত্তি 


খাটতে পারে না। “তুই”কে আমরা একেবারে বাদ 


দিতে পারি। 

এবার “তুমি”র মুবিধা-অন্গবিধা আলোচনা করা 
বাক। দেখা যায় “তুমি”র প্রচলনের মধোই তারতম্যের 
বোধ বিশেষ থাকে না। আমরা বড় ভাই, মা, বাবা, মাম! 
ইত্যাদি গুরুজনদের সম্থোধনে “তুমি” ব্যবহার করে থাকি, 
আবার ছোট কেউ যথা, ছোট ভাই, বোন কিবা ছাত্র 
ইত্যাদিকেও “তুমি” বলে থাকি-কেবল থাকে মাত্র 
স্থরের অর্থাৎ সম্বোধন করবার ও কথ! কইবার ভাবের 
উপর এই পতুমি”র অর্থ। গুরুজনদের “তুমি আমায় 
পয়স। দিলে ন! কেন” কথার মধ্যে ভালবাসার »্কুযোগের 
সুর বেজে ওঠে, আবার শিক্ষক যখন ছাত্রকে বলেন, “তুমি 
অমুঝকে মেরেছিলে কেন” তার মধ্যে রাগ ও ভয় দেখানোর 
সাব থাফে। ছোটকে “আপনি” বলে এই ভাবের সুর 
, জান! চলে না, এ সব স্থলে তুই” কথারই প্রচলন বেশীরভাগ 
দেখা যায়। যেখানে শিক্ষক ছাত্রকে “তুমি” ব'লে কথা 
বলেন সেখানেও স্থুরের মিষ্টতা থাকে, কিন্তু তা হলেও 
“তুমি”র দ্বার! কাজ আমর! পুর্ণ ভাবে নিতে পারি, শুধু 
প্রযোজকের সামান্ত মাত্র মাত্রাবোধ ও নিজের কৃষ্টির 
দ্রকার-_-তা সহদ্জেই সম্ভব। 

এখন সমন্তা, ছাত্র শিক্ষককে কি ভাবে 'পদ্বোধন 
করবে। বখন একটা বাধা নিয়মের পরিবর্তন করতে হবে 
তখন সবার বিবেচনায় বা মত হয় তাই মেনে নিতে হবে। 
এ ক্ষেত্রে ছা যদি শিক্ষককে “তুমি” বলে সম্বোধন 
করে তাতে আপত্তির কিছু থাকতে পারে না। 
ভায়ে ভায়েও ত শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ , আছে, তারা 
তখন কথা বণে কিভাবে? ছোট ভাইকে 
হড় ভাই বখন শিক্ষক হিসাবে মারেন তখন ছোট ভাই 
ফাদতে কাদতে এই ভাবেই অনুযোগ করে “তুমিই ত' 
আমার কাঞ্জে পাঠিকেছিলে--ইত্যাদি।* বখন একটা! 
ছাজ শিক্ষককে প্তুমি” বলতে পারে তখন ন্তান্ত ছা 
নিশ্চই বলতে পায়ে । হয়ত শিক্ষকের বন্ধুর ছেলে স্কুলে 
পড়ে সে নালিশ ফ্ষরলে। পদেখে কাকা; আমাকে 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


মেরেছে",__কাজেই দেখা যাচ্ছে “তুমি”র গ্রচলন "আপনির 
স্থলে আমর] অনেক জারগায় ব্যবহার ক'রেই থাকি, ভাই 
সার্বজনীন ভাবে এই “তৃমিশ্র প্রচলনই প্রশত্ত ও অধিকতর 
সহ সাধ্য। তুমিপ্র প্রচলন ভাল ভাবে হ'লে প্রেমভাব 
ও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আসা সম্ভব। বিস্যালয়ে শিক্ষক-ছাত্রের 
সম্বন্ধের দুবত্ব এই প্তুমিশ্র মধ্যে দিয়েই দুর হওয়ার 
সম্ভুবিন! অধিক বিদ্তমান। 

মাননীয় শ্রীহরিগোপাল বৈরাগী মহাশর লিখেছেন, 
“কিন্ত মার্চেন্ট অফিসের একটা কম মাইনের কেরানী বাবু 
যদি তার বড় বাবুকে বলেন- “তুমি যদি কাল ছুটি দাও 
তাহ'লে আমার মনে হয় যে সেই অফিসে সেই ছুটিই হবে 
তাঁর শেষ ছুটী।* অনেক অফিসে এমনও ৩ আছে, বাপ 
বড় অফিসার, তারই অধীনে ছেলে কাজ করছে, কোন 
কিছু বলতে হলে ছেলে তুমি বলেই সম্বোধন ক'রে 
থাকে__সেখানেও “তুমি*্র গরচলনে বাধ! নেই। প্তুমি"র 
প্রচঙ্গনে কাজের কোন ক্ষতি হয় না, কেবল দরকার 
আপোষের সন্মতি। চেষ্টা খন ক'রতেই হবে তখন হ! 
অধিকতর উপযোগী তার জস্কেই কর! যুক্তি সঙ্গত। 
“আপনি*র প্রচলনে অশিক্ষিত ও কনিষ্ঠদের মধোই বিশেষ 
ক'রে পরিশ্রম ক'রতে হয়, যেখানে বুঝিয়ে পারা মুস্কিল | 
শান্ত্রেই বলে মূর্খন্ত লাঠোযধি-_-অর্থাৎ মিষ্টি কথায় মুখদের 
মধো কাজ করা চলেনা । তবে ডেমোক্রানী মতে তাদের 
সঙ্গে মিতার সঞিত বাবহার করতে হ'লেও প্রথম প্রথম 
চোখ রাঙিয়েই রাখতে হবে, তারপর সমতার অধিকার 
দেওয়া চলবে । যাই হোক, এই ভাবে কাজ কর! যুক্তি- 
যুক্ত হবে না, কারণ শিক্ষা! না হ'লে শিষ্টত1 আন! ছুফধর। 
“তুমি” নিয়ে কারবার করতে হ'লে সে গোলমালের সম্ভাবন! 
কম। চোখ রাঙাতে হ'লেও “তুমি” দিয়ে কাজ করা যায়__ 
ছোট ভাইকে বল! চলে, “সেখানে যাবেনা ( আজ্ঞা), হুষ্ট,মি 


. কোরো না।” ছষ্মি করবেন না" বলায় আজ্ঞার গুরুত্ব 


কমে বায়। ্তুমি*কে চালাতে হ'লে ছোটদের ব! 
শিক্ষিতদ্দের সংগঠনের তেমন দরকার করে না, শিক্ষিতদেযর 
সংগঠন অনুবাহী তাদের যধ্যে আপনিই প্রচারিত হুবে-. 
তাইই জাগতিক নিয়ম--আন্কে জানে উপর থেকেই নীচে 
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আসবে । কাজেই “তুমি*র প্রচলন ক'রতে হ'লে শিক্ষিত 
ও অধিক বয়ন্ক ব্যক্তিদের মধ্যেই করতে হবে-_অফিসের 
বাবুরাও এই শিক্ষিত শ্রেণীভূক্ত । 

অপর স্থানে বৈরাগী মহাশয় লিখেছেন, ধরুদ, একটি 
গ্রামে পাচজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আছেন তাদের সকঞ্জে 
শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে এবং বিশ্বাস করে। এরা বদ্দি এ 
কাজের অগ্রদূত হন ত| হ'লে বিশেষ ভাবে উপকার আঠা 
কর! যেতে পারে । তারা যদি এরূপভাবে সম্বোধন ক"রতে 


বিত্কিকা 


খিচিজা 


সুরু করেন এবং এর প্রন্কৃত উদ্দেপ্ত সকলকে বুঝিয়ে 
বলেন তা হ'লে তীরের অনুপরণ ক'রে সেই গ্রামে, এ 
প্রকারের সন্োধন প্রচলিত হ'তে পারে। অফিসের 
বেলাতেও এই পন্থা অবলম্বন করা ছাড়! উপায় নেই। 


“তখন বড় বাবুদেরই “ এ, বিষয়ে অগ্রণী হ'তে হুবে।” 


পতুমিশ প্রচারের বিষয়েও এই নিয়ম অঅবল্বনীয়। 
অফিসের বড় বাবুকেও সংগঠনে সম্পূর্ণ যোগ দিতে 
হৰে। 


৩। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক । 
মোহাম্মদ আবছুল হামিদ । 


প্রায় আধ বছর ধরেই চলেছে বিচিত্রার পাতার বাঙ্গালীর 
আবরুরক্ষা মামলার শুনানী। ব্যাপারখান! সম্প্রদায় 
নির্বিশেষে বঙ্গবাণী মাত্রেরই জীবন যাত্র! সম্ন্ধীয়, তাঁই 
আমারও একট! * জবানবন্দী দাখিল করছি। ধুতিপরা 
বহুকাল থেকে আমাদের চলে আস্ছে বলে তার বিরুদ্ধে কথা 
বলতে গেলেই যেন প্রথমটা আমাদের সংস্কারে বাধে। 
পরিধেয় হিসাবে একথানি চতুষ্কোণ বন্ম খণ্ডকে কোমর 
পর্যন্ত জড়িয়ে রাখ! নেহাৎ যেন মধ্যযুগের ব্যবস্থা । বস্তে, 
দাড়াতে, নীচে দীড়িয়ে এক পা উপরের কোন ধাপে বা 
কিছুতে রাখতে, ব! একটু এলোমেলে! বাতাস আস্তে সদাই 
সন্্ন্ত--কোন দিক থেকে বুঝি বেপর্দা, বেআবরু হুল। 
অনেক কাজের মাঝে,--বথ! পরিবেষণ করতে, ছহাতে কোন 
কালিঝুলি মাথা কাজ করতে প্রায়ই অনেককে আর এক 
জনকে বলতে হয় “ভাই আমার খু'টটা ভাল করে গু'জে 
দাও ত।” কারও কারও দমক! হাসি হাসতে ধুতির খু'ট 
খুলে বায়। হঠাৎ কোন শ্রধপাধ্য কাজ সাম্নে পড়েছে, 
খু'্ট কষে নাও, মালকৌচ! যার, হাটুর কাছটা ক্লিয়ার 


কর,--তারপর কাজ আরম্ভ । কল কারখানার কাজে ধুতি * 


ত একটা মারাত্মক পোষাক" অনেক জুটমিল এবং 
ফ্যাকৃটরীর কর্তৃপক্ষরা ত না পেরে প্রেষে জোর করেই 
বহিকদের ছাপ, পেন্ট, পরাচ্ছেন। কৌচার অপকারিত! 


অনেকেই দেখিয়েছেন, সুতরাং আমার কথ! বাড়ান 
নিশ্তয়াঞ্জন। কেউ আবার বলেন ধুহিটাকে খাট করে 
কৌচার বাফেট রিষ্রেঞ্চ করতে । আচ্ছা! তাই বন্দি হল তবে 
কৌচা-শুন্ধ ধুতির টান্‌, কৌচ, বাড়তি কম্তিগুলে৷ সমান 
করে দিলে জিনিষটা কি একটা পারভামায় দাড়ায় না? 
কেছ হয়ত এখন মনে করবেন এটবার 'আমি মুসলমানিত্ব 
উচ্চৈঃস্বরে জাহির করতে আরম্ত করলাম কিন্তু এইখানে 
আমি আমার বক্তিগত ঘটনা বলছি যে আমার জীবনের 
শতকর! এসাড়ে নিরানববই ভাগ সমগ্ন ধুতি পরেই কেটেছে। 
স্থৃতরাং কথাগুলা আমার নিজের দিক বজায় রেখে মোটেই 
হচ্ছে না। আর পায়জাম! পরলে বছরে কাপড়ে বত খরচ 
হয়, ধুতি পরলে তার থেকে বেশী খরচ হয় এ একেবারে 
পরীক্ষিত সতা--যদিও আমার নিজম্ব পরীক্ষা! নয়। 
এতকাল ধুতি পরে এসেছি বলে যে সেই ধুতিকেই চিরকাল 
বাহাল রেখে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য বজার রাখতে হবে এও ত 
কোন বুক্তি নয়। 

পায়জামা পরলে মুসলমানিত্ব দেখান হর এ ধীর! বলেন 
তাদেরই কোন পেশার শতকরা কতু লোক এ 'পারজামারই 
রাজ সংস্করণ পরে কাটাচ্ছেন তার হিসাব পূর্ববর্তী এক 
লেখক দিয়েছেন। ভকে ঙিনি বলেছেন যে বাঙ্গালীর 
শতকুর! $* জন অর্থাৎ কিন! মুসলমানের! পারজাম! পরতে 


বিডিজা 


8৫৪৬ ) 


যেন উদ্দুখ হয়ে আছে। এ কথাট! আমি মানিনে। পায়জামা 
পরতে যদি তাদের এতই আগ্রহ তবে তারা! পরেন ন! কেন? 
হিন্দুরা কি তাদের জোর করে ধুতি পরাচ্ছেন 1-_তা নয়। 
পাড়াগায়ে, বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলায় এমন হাজার হাজার 


মুসলমান আছে যে শুধু বিগ্ের. দিনে তাড়া! করা পায়ঙামা, 


পর] ছাড়! জীবনে তার। আর কখনও ও “বোগল্তে ঢোকে 
না। তাদের কাছে পারঙাম! পরার প্রস্তাব নিয়ে যদি কেউ 
উপস্থিত হন ত তিনি পালাতে পথ পাবেন না এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি। টুপি পরাও তাদের মধ্যে ঢের কম। কখনও 
বদি পাল্‌ পার্বণে পরে ত এমন ভাব খান! দেখায় খেন 9 পাপ 
ঘাড় থেকে নামলেই গার! বাচে। জাতীর পোষাক ছিসাবে যদি 
শিরস্্াপের দরকার হয় তবে যে কোন এক রকম টুপী 
ন! হয় বাবস্থা কর! যেতে পাবে । কিন্ত একজন লেখক দেখছি 
পাগড়ীর ব্যবস্থা দিচইন। বিনি ধুতি থেকে কাছা কৌচা 
চেঁচে পু'ছে পাযজামায় রূপান্তরিত করতে বলেন তিনিই 
আবায় মাথার এক সাড়ে বত্রিশ গজ ফ্যাট! জড়াইবার 
ব্যবস্থা করেন কি করে ভেবে পাইনে। 
কেউ কেউ আবার বলছেন--এটার সঙ্গে ওটা! মানায় 
না, ওটার সঙ্জে সেট! মানায় না। এই. মানান্‌ বেমানান 
নির্ভর করে আমরা যেমন ভাবে ভিনিষটা দেখ তে অভাস্ত 
তারই ওপর । কত জিনিব পূর্বকালে বেমানান ছিল, পরবর্তী 
কালে আবার মানানসই হয়ে গেল। যেটা একপ্রনের কাছে 
বেমানান, সেটা আবার আর একজনের কাছে 
আনানসই হয়। সংসারের চিরন্তন বিবর্তনের মাঝ দিয়ে 
আময়া আজ যেখানে এসে দীড়িয়েছি, সেখানে এখন ভাবতে 
হবে কোন পোষাকে আমার্দেক্ সব চেয়ে কাজের সুবিধা। 
তার জন্থ বদি আমাদের কোট প্যাণ্টের ঝাবস্থ। করতে হয় ত 
ক্তিকি? কোটপ্যান্ট পরলেই মানুষ সাহেব হয়ে যায় 


বিতকিকা৷ 


বৈশাখ 


না। হয়, যখন তার মনট! হয়ে বার সাহেবী, বধন সে 
ভানে বিলাতটাই বুঝি তার “ছোম+। আমাদের দেশের অনেক 
মুসলমান কেবল, মুসলমান বলেই, “ম্বদেণ' সম্বন্ধে যেন 
একট! খয়াটে ধারণ। পোষণ করেন + মনে মনে তারা 
পশ্চিম দিকটার পানে একট। দেশ খু'জতে থাকেন। সুখের 
রিষয় মুসলমানের চোখের এ ঘোর আজ বহু পরিমাণে কেটে 
গেছে। লাহেবী পোষাক প?রে মানুষের মন যখন এই রকম 
ভা,ব আর ঘরের পানে তাকায় না তখনই সেট! হয় মারাত্মক। 
তুকীও ত কোট প্যাণ্ট পরছে ;-কই, সে ত বাইরের 
লোককে তার ভাইয়ের মুখের গ্রাম কেড়ে নিতে সাহাব্য 
করে না। জাপান ছনিয়ার যেখানে যেট। ভাল পাচ্ছে 
কুড়িয়ে আন্ছে, আবার তার ওপরই ওন্তাদী করে ওন্তাদের 
কান মলে দচ্ছে। 

আমার মনে হয়, আজ যখন সমস্ত ভারত এক জাতীয়তা 
হুত্রে গ্রথত হতে চলেছে, আসমুদ্র ছিমাঁচল যখন এক ভাষা 
প্রচলনের কল্পনা চলেছে, তখন শুধু বাঙ্গালীর বিশিষ্ট জাতীয় 
পোষাক নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে সমস্ত ভারতের একটা জাতীয় 
পোষাকের পরিকল্পনা! নিয়ে আলোচনা কর! উচিত। 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য যাবে ভাতে ক্ষতি কি? বাংলাদেশেই ত বাস 
করব? সুতরাং বাঙ্গালীই রয়ে যাব 1 ব্রহ্মতেঞ্র যদি থাকে 
তআর টৈতের দরকার হবে না । ফরাপী জাতী ইংরাজের 
তুলনায় তার পোষাকে বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য রাখে নি। 
তাতে তাকে না চেনা গেলেও তার কিছু এসে যায় 
না। 

সুতরাং ঘরোয়া পোষাক পারজামা-সার্ট, কাজোয়! 
পোষাক পাণ্ট-কোট, আর মাথায় একটা টুপি, বার 
ডিজাইন একটা! পরে ভেবে দেখ! বাবে। "পধুচুনি' মাথায় 
নাহ নাই দিলাম। 


৩ক। বাঙালীর জাতীয় ০পাষাক 
শ্ীজিতেন্দ্রনীরায়ণ সেন 


বহুদিন ধরিরা! “বিচিত্রাতে বাজালীর জাতীয় পোবাক 
লইয়া নানাধিধ আলোচনা! হইয়া আসিড়েছে। এতদিন 


সুদ্তচিত্তে পড়িতেছিলাম, আজ কেন জানি না, আলোচনায় 
যোগ দিবার বাসন! হইল। জানি না. হয়ত এতদিনে 


১৩৪১ 


সম্পাঙ্ক মহাশয়ের আদেশ জারি হইয়। গিয়াছে, যে এ 
আলোচন! আর অধিক চলার আবশ্তুক নাই। 

আলোচনার মধ্যে একটী জিনিষ বরাবর লক্ষা করিয়! 
আসিতেছি যে খুব কম লেখকই পোষাকের উপ্খুযোগীতার 


বিতকিক৷ 


বিচি! 


৫৪১ 


আঙাই আমাদের &৫০7% কর। উচিৎ। বিবাহ কিংবা 
শরান্ধবাড়ীতে আমরা সু, মালকৌচ! এবং কোটের উপ্তর 
কলার উল্টানো সার্ট দেখি অভ্যন্ত হইয়! গিয়াছি, স্ুতয়াং 
সামান্ত একটু পরিবন্তিত বেশ আমাদের চোখে লাগিবে না। 


উপর ভিত্তি করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। বেশীর ভাগ» আমার মনে হয় সাধারণ সময়ের জন্ক মালকৌচ1 মারা ধুহী 
লেখকই ভিত্তি করিয়াছেন বাঙ্গালীর বাক্তিত্বকে। আমর! *(মাদ্রাজী ব! মারাঠি প্যাটার্ণ হে) পাঞ্জাবী, এবং নাগরা, 


বিদেশে থাকি, সুতরাং বাঙ্গালীর বাক্তিত্ব সম্বন্ধে, আঁম 
অধিকগুর সচেতন। কিন্ধ ইহাঁও আমর! জানল 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে তাঁগার অন্তপ্নিহিত শক্তির ভিতর দিয়া, 
বাহ্িক আড়ম্বরের ভিতর দিয়া নহে । গত ফাস্ভুন মাসের 
*বিচিত্রাণ্র শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র ঘোষ মহাশয় বাঙ্গালীর জাতীয় 
পোঁষাক সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, যে 
বাঙ্গালীর বাক্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে, 'আমার্দের পোষাক 
যেরকম আছে, ঠিক সেই রকমই রাখিতে হইবে, একটু 
অনল বদল করিলেই তাহ! অন্ত গ্রদেশবাসীদের মত হইয়া 
যাঁউবে। উপযোগিতার দোহাই দিয়া আমরা বিদেশী সুটকে 
পরিপূর্ণরূপে নিভন্ব করিয়া লইয়াছি, কিন্তু নিজেদের 
দেশের অন্ত প্রদেশের লোকের সহিত একটু মিল 
হইলেই তাহ! সহ হয় না। আমি ভারতবর্ষের এক গ্র্স্তি 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত সমস্ত জায়গায় গিয়াছি। আমার 
ভ্রমণ হইতে এই এক্টা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে এক 
মাদ্রার্ভী ছাড়া, বাঙ্গালীর মত নারীম্বলত (77110170569 ) 
স্বভাব আর কোন প্রদেশবাসীর নাই। অবশ্ত বাঙ্গলা দেশে 


বাহার! শরীর চচ্চার দিকে মন দিয়াছেন, তাহাদের কথ! শামি 


সসক্ত্রমে বাদ দিতেছি। যে কোন জাতির চরিত্রের উপর, তাহার 
ভাষ!, খাস্ত এবং পোষাক, যথেষ্ট গ্রভাব বিস্তার করে। 
বাল ভাষায় বক্তৃতা দিয়! শ্রোতাকে কাদাইয়া দেওয়া 
বায়, কিন্তু উত্তেজিত করা যাঁর না। বাঙলা ভাষা অত্ন্ত 
সস্থাছু, কিন্ধ বথেষ্ট পুষ্টিকর নহে। বাঙ্গালীর পোষাক 
শিল্পীর চোখে দেখিলে খুবই সুন্দর, কিন্ধু তাচা যথেষ্ট পুরুষত্ব 
বাঞ্জক নহে। ধুতির উপর একটা! কোট পরিলেই বুক 
ফুলাইয়! হাটিতে উচ্ছা যায়, কিন্তু পাঞ্জাবী পরিলেই বুকট| 
আপনা হইতে নামিয়া আদে। বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব যতট! 
সম্ভব বতার রাখিয়া আমাদের পোষাকের পরিবর্তন করার 
সময় আসিয়াছে । 


আমার মনে হয় আমাদের চুই রকম পোষাক হওয়া 


উচিত। প্রত্যেক জাতিরই উহা আছে। একটী পোষাক. 


কাজকর্থের জন্ত। আর একটি উৎসবের জন্ত | সাকেবরা 
অপিস বায় 24070106 9016 এবং ০5197 196 মাথায় 
দিরা কিন্ত নিষক্ত্রণ রক্ষা করিতে হায় 701009£ 818 ও 
ঘু'০০ 056 মাথায় দিয়া! কাজ কর্ের জন্ বাছা! উপযোগী, 


ম্যাগাল, অথবা! চটাই সব্াপেক্ষা উপযোগী €পোবাক। 
শিরম্বাণের কোন প্রয়োজন আমি বোধ করি না। বদ্ধে, 
মাদ্রাজ গরভৃতি যে সকল প্রদেশের লোকেরা শিরস্থাণ 
বাবার করিয় থাঁকে, তাহাদের চুল ২০ হইতে ২৫ বৎসরের 
ভিতরেই পাকিয়া যায়। 

ফাল্তুন'মাসের “বিচিত্রা”্র শ্রীবুক্ত ফকির আহম্মদ সাহেব 
পারজাম! ও কোটের প্রতি পাঠের দৃষ্টিআকর্ষণ করিয়াছেন । 
পায়জামা জিনিষটা! আরাম দায়ক হইতে পারে, কিন্তু 
আমাদের দেশের মনোবৃত্তির সহিত উঠা! একেবারেই খাপ 
খায় না। তাছাড1 কোট জিনিষট! একেবারেই বাহুলা। 
আহম্মদ সাহেব এই স্থযোগে 081)80৭ 79090176এর কল্যাণে 
প্রাথ তরিয়। কয়েকবার মুষ্টিমেয় চিন্দু* বলিয়৷ লটয়াছেন। 
এই “মুষ্টিমেয় হিন্দুর”” ভাষাই যেবাংলার ভাবা, ইছাদের 
পোধাকই যে বাংলার পোষাক, এবং ইচাদের 001879ই 
যে বাংলার ০91659, উহা অস্বীকার করার উপায় নাই। 
বাঙ্গালীর জাতীয় পোধাকের ভিতরেও 001007208] 
₹5079880 68610) টানিয়। আনিবার ইচ্ছা আমার মোটেই 
নাই, কারণ 0০01)088] বাপার মাত্রকেই আমি জাতীয় 
উন্নতির প্রতিবন্ধক মনে করি, কিন্ধ এক্ষেত্রে ইহাও বলা 
আবশ্তাক,৪ষে বাঙ্গালীর পোষাকের আর বাই পরিবর্জন 
হউক না| কেন, উহ! কখনই ধুতী &ইতে পাযজামায় 
রূপান্তরিত হইয়া যাইবে না ।' মালকৌচি৷ মারিয়া যে যুদ্ধ 
চলে, তাহার প্রমাণ বাঙ্গালী অনেকবার দিয়াছে । আঃ 
বুদ্ধের কথা যখন উঠিবে, তখন ধুণীও থাকিবে না, 
পায়জামা ও থাকিবে না, তখন গুহাফপযাণ্ট ' পরিতে হুঈবে, 
কিন্ত আমাদের কথ| হইতেছে বাঙ্গালীর দৈনন্দিন ভীবনের 
পোবাক লইয়া! | * 

আমর! বদি উৎসবের সমরণ্কৌচ! দিয়! ধুতী পরি, এবং 
তাহার উপর পাঞ্জাবী ও চাদর গায়ে দিই, তাহাতে কোন 
ক্ষতি নাই কারণ উৎসবের সময় সকলেই নিজেকে বখাসস্ভব 
সুন্বর করিবার চেষ্টা করেন। তখন 96115 প্রশ্ন 
আমেনা, তখন লৌন্দর্বীকেই আঁধিকতর সন্মান মেওর! 
হয়। কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের পোষাক, বতটা পুরুযোচিত 
্ কাজের উপযোগী হয়, তাহাই জামাদের চেষ্টা কর! 

ভু। * 


আরবের কুৎসা কৰিতা 
মোহাম্মদ গোলাম মাওল! এমএ ; বি-এল ; বি-লি-এস, 


প্রাচীন আরবের ইতিহাস আলোচনা করিলে আগ্জর! 
দেখিতে পাই যে কবিত! আরবের সাশ্প্রদারিক জীবনে 
অসীম শক্তি বিস্তার করিয়! রহিয়াছিল। প্রাচীন আরবের 
মাঝে আমরা গস্ভ সাহিত্যেরংকোন বিকাশ দেখিতে পাই 
না। কবিতাই তখন সাহিত্য-চ্চার একমাত্র নিদান 
ছিল।১ একমাত্র কবিতার ভিতরেই আরব বেদুঈন তখন 
তাছার সুকুমার ভাব সমুহকে মুত্তি দিত। 

কবিতার ভিতর দিয়াই আরব জাতির যাবতীয় মহত্ব, 
গুণ ও গরিমা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। একাধারে 
উচ্াতেই যেন সমস্ত জাতিটার ০০5.৮£৪, 1055165 
(6০ 1797008), 91০০৫ 79592029, 89289 ০£ 
1০7709: স্বরূপ প্রকাশ করিয়। রহিয়াছিল। আরব- 
বেদুঈন তাহার *মুরুত্তা+ (দয) 1০৯ ০. 17009) 
বলিতে বাহ্কা বুঝে তাহ! যেন সমস্তই কবিতার তিতরেই 
সংবিষ্ট ছিল, এবং তাহাদের কবিতার ভিতর দিগ্লাই যেন 
তাহাদের প্রকৃতিগত এই গুণাবলী সমস্ত জাতিটার ভিতরে 
অংক্রমিত হইত। তৎকালে কোন লিখিত ব। রাজশক্তি- 
প্রণীত আইনের অন্তিস্ব ছিল না।(২) সমস্ত জাতির নির্দেশ 
ও মনোনয়ন প্রাপ্তি এবং ম্মন্রণাতীত কাল হুইতে প্রচলিত 
হই! আসার হেতুটাই যেন এ 301090* ০[ "ৃ'29016107 
বা চিরাচরিত প্রথা সমুহের ,8০76107. বা অন্ুজ্ঞা প্রাপ্তির 
একমাত্র ভিত্তি ছিল, এবং এ অলিখিত বিঞিপদ্ধতি 
সমূহের এ মনোনয়ন-প্রান্তি ও শক্তিলাত্ত কবিতার ভিতর 


০২০২০১৫১১৯১ 
(১) “৮০৪৮: ৪৪ 590 608,8018 109038000 0£ 1166255 * 
ও2501558100+--4, 11655 18605 01 806 87905 ৮ 002 
9 8, 1900০1800, 5 
৫) “পারত দ357912581 ০০৫৩ 7০16881 ০৫. 15179905 
৯০১০৮ 0০ 0 ততি 555৩ 5 ৮৮0৮8 9506 25০ 
9] 5ম € ০স৫গোদাশঘা। 0৩ সখ, 070790৫০৫19, 


৫৪২ 


দিয়া উহ্বাদের চির-প্রচলন ও চির-প্রকাশের কারণেই 
একমাত্র সম্ভব হইয়াছিল। আরব জাতি তাহার প্রিয় 
ভাষার "শ্রেঠতম সুন্দর জিনিষ কবিতাকে এত প্রিষ্ম মনে 
করিত যে উহার ভিত্তরে প্রকাশমান যাবতীয় বিধিনির্দেশ ও 
তাহার অন্তর প্রকৃতি ও বাহক ভীবনকে তন্রপভাবে 
অনুপ্রাণিত এবং গঠিত করিয়া! তুলিত। এক কথায়, 
কবিতা যেন সমস্ত জাতিটার ভীবনের মাঝে জড় গাড়িয়া 
বপিয়াছিল। কবিতার প্রভাব ছুর্দান্ত আরব জাতির 
জীবনে রাজ-প্রণীত আইনের যাবতীয় বিধিবিধানের মতই 
শক্তিশালী ছিল (৩) * 

কিন্ত আরবঞ্জাতির সর্ধাপেক্ষ! শক্তিশাজিনী কবিতা 
“হিয়। (বিদ্রপ বা কুৎসা) কবিতা । যাবতীয় কবিতার 
চেয়ে উহ্নাই আধার আরবের সাম্প্রদায়িক জীবনে সমধিক 
প্রয়োজনীয় ছিল। এবং কবির সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও শক্তি 
উহাতে নিছিত ছিল এবং উহারই জনক তাহার স্থান 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি উচ্চে ছিল। 

ছর্দাস্ত আরব-বেদুঈন ছুনিয়ার কোন কিছুতেই তয় করে 
না, ভর করে শুধু তিনটি জিনিষকে,-প্রথম বীন (910. ০: 
39011 ), দ্বিতীর সাইমুম (98700 96022)8 ) এবং তৃশীয় 
“হ্যা” (98619 ০৫ 1920790০] ) কবিতাকে । বন্থু প্রচীন- 


*:(৩) 10 সাও ও» ০৩৮ 1996 মা) পা ঢিতি ০6 0৩ ০০০9৩ 


10 950105019 7001950 096৮ [0005 800 2০ টার আরজ 
(8170) &111178150 (1061) সি 50775 07751 50 15530 69 ৬ ০০পমাদেতো 
909095..1185 মম পা আও: ০6 ০০৬ পাতি জা 0ম 
000, & 01978 10079515955 ও 9০৫1০ ০৬09 ৪৯৬৩ ভি 80 
০6৮৩ 00 0) 10851 ০6 +/158) স্িঘাতেত 018০5) আমল 
8২০৪৫ 68550 ০7. 0191 ০0177127889 ৩6 ৮1০০৫..০১৩৬ 5655 
৮5০৬7 50217519915 ৮০৮ চলত) 0555 9181870 সো 
আগা ০00501985 ০ সে 2 188450881  07877889 ০% 
ঃপ্রাযপো1৮৫, 
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ফাল হইতেই মানবের মন ধীন প্রেত বা তন্রপ কোন 
অশরীরি আত্মার প্রতি একট! ভীতির ভাবে সমাচ্ছন্র 
হইয়া আসিয়াছে । আরব জাতিও বহু প্রাচীনকাল হইতেই 
তজ্ধপ ধীন ও শরতানের জন্তিত্বে এবং তাহাদের অসীম 
শক্তির গ্রতি বিশ্ব/পরা্দ ছিল। তাহারা বিশ্বাস করিত, 
বে মরুভূমিয় গতীর অভ্যন্তরে, বু অজানা ভূধণ্ডের মুবে 
বীনদের উপনিবেশ ছিল এবং মরুভূমির মাঝে বিচরণ করিতে 


করিতে এ সব ভূখণ্ডের মাঝে কেহ প্রবেশ করিলে তথা . 


হইতে সে আর প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত না। এই জন্য 
শত লু্নের মাঝেও মরুচারী বেদুঈন বখন দুর আকাশে 
অশাধির ঘট! দেখিত, তখন তাহার আত্ম! শিহুরিয়! উঠিত 
এবং সমন্ত পরিত্যাগ করিয়া সে উর্ধস্বামে তাহার ঘোড়ার 
উপরে লাফাইয়া উঠিয়া পলায়নপর হইত। ভীষণ বাত্যায় 
বালুকা কণ। বখন উর্ধোৎক্ষিপ্ত হইয়! বহিতে আরস্ত করিত, 
--আকাশ যখন আধির ঘটায় ছাইয়! বাইত, তখন আরব- 
বেদুঈন মনে করিত, না জানি কোন অচেন! মরুগ্রান্তরের 
পাগলা বীনসর্দীর তাহার দলবল লয় খুরের দাপটে 
আকাশ আ্বাধার করিয়৷ তাহার্দিগকে আক্রমণ করিতে 
'আসিতেছে। লুণ্ঠন ফেলিয়া! বাতাসের আগে তাহারা 
তখন ছুটিয়৷ পলাইত, অগ্নিকণার মত সাইমুমের বালুর 
কণা! তাহাদের চোখে মুখে আগুন-দানার মত লাগিত, 
দিশাহারার মত মে তখন ঘোড়ার রাশ ফেলিয়া দিয়া 
উহ্হার ক বেড়িয়া৷ ধরিত। (৪) 





(৪) কবি মোহিতলাল মঞগুমদার এতদূপ্রসঙ্গে ঠাহার “বেনুঈম" 


" কবিতার মাঝে বে হুন্মর কয়েকটি লাইন দিয়াছেন তাহা পাঠক 
পাঠিকাগপণকে উপহার ন! দি! পারিলাম না । হোহিতলাল মনুষদার 
মহাশর এ কবিতাটিতে আরব-বেদুঈনের জীবন এমন চিত্তাকর্ষক, 
স্বাভাবিক ও হুন্দরভাবে বর্ণন! করিয়াছেন যে এ ভদ্রলোক হিনু হইয়াও 
কির্পভাবে তাহাতে সক্ষম হইলেন, ভাহ। ভাবির! বিশ্ময় লাগৈ। 
১৩২৮ মনের বৈশাখ খানের ( অধুনালূণ্ত ১*মোসূলেম ভায়ত' পত্রিকাতে 
প্রথম বখন তাহার এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তখন ঠাহার এব 
কঠিন বিষয়ের এমন নাবলীল বর্ণনা* শঙ্িতে বিশ্লান্ধিত হই! কোথা! 
হইতে ভিনি তাহার ধবিহায় উপকরণগুলি সংগ্রহ করিলেন, তাহা 
জানিতে নিতান্ত বাসন! হয়। পাঠক পাঠিফাগণকে গাহার এই কবিতাটি 
পাঠ করিরা দেখিতে অনুযাধ করি। কবিতাটি গাহার €ঘপন.পশারী' 
১৬ 


মোহাশদ গোলাম মাওলা 


বিজ্ঞ 


* £&৩ 


এই ত গেল বীন্‌ এবং সাইমুমের কথা কিন্ত 
প্রাপ্রিহীন হিষা কবিতাকে আরব এত ভয় করিত 
কেন? উনার কারণ এই যে হিষা কবিতাকে তাহার! 
ধীনের আবেশ প্রত এবং উহার শক্তি-সমছ্িত 
বলিয়! মনে করিত। বাবস্তীয় কবিতাকেই তাহারা কোন 
অদৃন্ত শক্তির আবেশ-প্রহ্থত মনে কগ্গিত, এবং তন্মধ্যে 
ছিবা কবিতাকে অতি অবিশ্বান্ত পরিমানে সয় করিত (৫) 
বাঁনের নাম শুনিলেই ছু্দাস্ত আরবের হৃদয় ভয়াতৃর হইয়া 
যাইত। হিযা কবিতাবলী বে বিশিষ্ট প্রণালী ও নিয়মের 
মাঝে উচ্চারিত হইত তাহা দেখিয়াও কুপ্স্কারাপক্স আয়বের 
মন উহাকে এক অতীব" ভীত 'অরস্ততার চক্ষে দশম 
করিত। (৬), 





নাকি কি একট! বইএ ছাপা হইয়াছে বলিয়া বহুকাল পূর্বে বিজ্ঞাপনে 
দেখিল্াছিলাম। 

* নিমোক্ছত জাইনগুলিতে লুষ্ঠন-ব্যাপৃত বেদুঈন হঠাৎ 
দেখিয়! ভীতন্্ম্ততাবে তাহার বন্ধুধি্কে বলিতেছে :-- 


ক 


অশধির খটা 


ক গু রঙ চে 


“ওরে জর নম, অধর পাহাড় দেখা বায় এ উড়েছে ধুল! ৮ 
সব পরমাল ! লোকসান ভা, দিন যে নিবাও ছুপুগ রাতে, 
লক্ষ ধোড়ায় সওয়ার হয়ে আসে কারা এ চাবুক হাতে। 
শুধু ওরি হা নিপ্তার নেই ্িন সর্দার পাগলা ও যে; 
ওর সাড়া পেয়েজ্আনমানে এ দিংনর মালিকও আড়াল খোছে। 
থাকঞ্ড়ে থাক উটের বোঝ।উ সারি সারি  গোলাল-দনি, 
গেক্সালা ভরিতে ঘাঘ রি ঘোরাতে বড় মজবুত খুন সে জানি। 
তবু ফেলে 'ল্‌, দেখন] দখিনে টাকাতের দল গর্জে আসে, 
দাপটে তাঁদের আলোর ফোয়ারা কালে! হয়ে যাঁর ধোয়ার রাশে ! 
ছেড়ে দাও ঘোড়া রাশ ফেলে দাও, ছুটে বাক ওর বেখায় খুশী! 
আরে বেঙ্পিক কি হবে এখন হাওয়ার উপরে বৃখাই ক্লুধি ! 
ক ডু 

এইবার এল দখুঁকি দমকি বালির ধাক! দষক মারে ! 

একখানি কালে! ঝাধনে চাঁকিল ছুনিচার হুখ অন্ধকারে ! 

বাপু ! একি জলে ! চোখে মুখে দাগে বালির কণ! যে আগুন -দান!! 

ভীরি মাঝে তবু ছোটে দিশাহায়। 'বাহাছুর' দেখ মানেন! মান! 1 

(৫) “85115 জার 9555 096 9০৩6 9551105146০ 6৩5 
65150 ত৮0955 তা 5০771510051 100515055 814 07155845 
৬50 05 99415 (917) ০৫ 3৬1০ ৬ 

৬)16% 9০707909) ল55181617050 ৬1079290181 
৩াগা০155 ০06 ও. 29170915 018055ত) 5301) ৪৪ 8044 টি 
(০ 07 05 846 ০61১5 1684) 1775 0108 77617015 টিএম ও 
1০৩৪৪ 80 ও 101 ০7৩ 58150515154): 


টউ' 


এই ছিষ। কবিতা আয় কিছুই নহে, ইছা আরবের ' 


নিত/কারের যুদ্ধের মাঝে শত্রুপক্ষের উপরে বধিত নিম! ও 
তাহাদের পিতা পিতামহ এবং বংশের গুপ্ত কুৎস! প্রকাশক 
ফবিতাবলী মাত্র ছিল। কিন্ধু এই, নিন্দা ও কুৎসা বর্ধক 
ফবিতার শক্তি আরব জাভির বংশগত সম্মানজ্ঞানের 
উপয় এতটা! বিষবৎ শক্তি রাখিত ধে আরব তাহার বংশের 
এই কুৎসা প্রকাশক কবিতার উচ্চারণ মাত্র একেবারে 
উন্মন্ত ও দিশাহার! হইয়া বাইত। 
দেশের টেলিগ্রামের তুল্য ছিল। আরব দেশে কবিতা আবৃত্তি 
ও ফাছিনী কথনের একটা বিশিঃ্ ব্যবসাযই ছিল। 
উহ্থাদিগকে রাবী” (092756028০৮ ৪6০2 6911518) 
বলা হইত । তাহার! কবিদের কবিতা সমূহ. এবং উতর 
প্রণয়নের উপলক্ষ বা কাহিনী সমূহ মুখস্ত করিয়া রাখিত 
এবং সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঘুরির! শ্রোতৃবর্গের নিকট আবৃত্তি 
করিয়া বখ.শিল আদায় করিয়া! জীবিক! অর্জন করিত। " 
এই “রাবী'দের দ্বারা, আজ এক সম্প্রদায়ের কুৎসা! প্রচার 
করিয়া! বে একটি কবিত৷ প্রচারিত হইত, কাল তাহা সমগ্র 
আরবে তীরবেগে প্রচারিত হুইয়৷ যাইত। (৭) | 
আরব জাতি সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিশুক্ত হইয়া বাস 
ফরিত। নিজ নিজ সম্প্রদায়ের সম্মান আরব-বেদুঈন তাহার 
নিজের প্রাণাপেক্ষা! অধিকতর মূল্যবান মর্নে করিত। নিজ 
নিজ পিতা পিতামহ এবং বংশ-লম্মানের বড়াই করা ও অন্ত 
সম্প্রদায়কে নিজেদের অপেক্ষা' হীন প্রতিপন্প করা এবং 
নিজেদের সম্বন্ধে গর্ব করিয়৷ কবিতা বলা আরবদের একট! 
প্রকৃতিগত সন্ব। ছিল। কিন্তু প্রত্যেকট] সম্প্রদায়ের 
সকল লোকই ভ আর ভাল হর্ননা। উহার নারীদের মাঝে 
অনেক গুপ্ত কাহিনীও থাকে। কালক্রমে এ সব গুণ ও 
কুৎসার কাহিনী হয়ত লয় ,পাইয়া যাইভ কিংবা অতি 
পারিপর্থিকতার় লোক ছাড়! বহিীদার লোক তহে! জানিতে 
পারিত না। কিন্ত কবিভার ভিতর দিয়া যখন একবার উহা 
প্রকাশিত হইত তখন উহা আছ প্রচ্ছর থাকার কোন 





- (৭) দাতা আমগারাভা 9০৩5 (দি ০০৪৩ ঢত ওজর 10 
হা05 8৯৫ 08075 1018 00 18 নি ও ৮০৪০7) ০01 1 0১০৪৩ 
৬71০ 0819 (১শ৮1৮, শক 


আরবের কুংসা কবিতা 


কবিতা তখন আরব. 


বৈশাখ 


সম্ভাবনা থাকিত না। সমধ্ত রাবীদের মুখে মুখে তখন তাহা 
প্রচারিত হইয়া! আরবের সমস্ত কবিলার ( 01908 বা! 60998 
এর ) মাঝে এ বংশ-সম্মানকে হীন ও জলীন' (নীচ) করিয়া 
তুলিত ।ছত্যার প্রতিশোধ বেদুঈন তাহার তরবারির স্বারাতে 


"লইতে পারিত, কিন্ধ এই কবিতার “আঘাতের প্রতিশোধ সে 


তাঁগর অন্ত বারা লইতে পারিত না । তজ্জন্ত কবিতার ভিতর 
দিয়া যধন তাহার বংশের কুৎসা! কাহিনী সমূহ কণিত হইতে 
দ্বেখিত, তখন সে দিশাহার1 হইয়! উঠিত, মনের শক্তি তখন 
তাহার মিয়া যাইত, হস্তের তরবারি শিখিল হুইয়া পড়িত। 
এই সমস্ত কারণে আ্বাধার আরবের সমাজের মাঝে কবির 
উদ্ভব একটা অতি বিশিষ্ট আনন্দের কারণ ছিল। যেহেতু 
শত্রু পক্ষীয়ের বধিত কুৎস1 কবিতার প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ 
একমাত্র তাহার দ্বারাই সম্ভব ছিল। এ্রৎ প্রসঙ্গে 91: 
00081199 1,581] তাহার বিখ্যাত বহিতে (4 
[76208506102 1060 0009 41001916 82919, 


৮০৪৫ ) লিখিয়াছেন £-_ 


“190 0929 570098790 ৪ 0086 10 & 
1900115 0£ 00৩ 8508, 605 0609৮ 60199 2০550 
80০৪৮ আ00]0 £%6197 6029619976০ 61826 [50115 
810 191) 6191] 30৮ 06 61912 £০০৫ 10010 
9896৪ ০৪] 098 £০0৮ 79805, 62)9 01091) 
01609 0105 ০০10 301) 60896139711) 1081)08, 
0195108 80010 10695 89 6109 6:65 আ০6 6০0 
9০ ৪৮ 0110818, 80 69 10193. 800 ৮০5৪ 
900896016690 09 &0061567% £০2 ৪ 0০8৮ ভা৪৪ 
& 0969298 6০ 1109 10100001189) 911) ৪, 
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&9০ 08009, ৪0৫ ৪. 0096709 ০ 09:১96086108 
60517 £1010008 টি 8150. ০01 9865)18977808 
, 68912 08709 6০2৭ ৪৮৪7. 48700 0১৪0 8590 1700 
"6০ 1৪1) 0209 80061997 1০ 8৪6 102 60799 
00178৪,-689 910 ০৫ জ 055 09 9070178 
6০ 11876 ০ ৬ 0086, 5০ 609 .£081178 ০৫ & 
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১৩৪১ 


পূর্বেই বলিয়াছি, আরবের কুসংক্কারাতুর মন হিষ! & 
কবিতার উচ্চারণে বিশিষ্ট প্রণালী অবলদ্িত হইত বলির! 
উহাকে আরো! বিশেষ " ভীতির চক্ষে দর্শন করিত। 
তজ্জন্ত প্রত্যেক সম্প্রদায়িক বুদ্ধের মাঝে হিষ! কবিতা! 
অন্থান্ত অস্ত্রশস্ত্র মতই এএক অত্যাবন্তক অস্থ বলিয়া, 
পরিগণিত হইত, এবং শক্রু পক্ষীয়ের উপরে উহা এক 
অধৃস্থ মন্ত্রঃপূত মৃত্যুবাণ বলিয়। গণা হইত। (৮) এইজন 


যুদ্ধশেষে যখন লুঠনদ্রবোর ভাগ বাটোয়ার| হইত তখন... 


কবিকে সর্বশ্রে্ঠ অংশ প্রদান করা হইত, কারণ অন্ত 
সকলের সভার সে-ও তাছার কবিতার বাণ দ্বারা ঘুদ্ধ 
করিয়াছে বলিয়া পরিগণিত হইত।' 

এই হিষ! কবিতাবলী জগতের 9৪61:9, [1,800000] 
ও 88708817। ল্লাতীয় জিনিষের মধ্যে এক ভীষণ শক্তি- 
শালী ও অতীব মর্খরদাহী জিনিয। উহ্থার ভীবণতা ও 
মন্দ্রাহীতার শক্তি আরব হুইতে সম্পূর্ণ বিভ্ভিন্ন ও 
অসমঞ্জস ভাবধারাপূর্ণ আমাদের সমাজ ও ভাষার "মধ্যে 
ফুটাইয়। তোলা "বা সম্যক ধারণ! করান সম্ভবপর নছে। 
উভয় সমাজের ভাবধারার প্রকৃতি এত বিতর ধরণের বে 
উহার তর্জমার ( অনুবাদের) দ্বার! উহার সম্যক উপলদ্ধি দুরে 
থাকুক, সাম্নাসাম্নি একট! ধারণাও কিছুতেই আমাদের 
মনের মধ্যে আসিতে পারে না। বিশেষতঃ আরবী ভাষার 
শব্ধাবলী এত ুল্ষাতিহুপ্প ভাব প্রকাশক, এবং একটি 
ভাবেরই হুক্াতিহুক্ম গ্রতেদের জন্ত এত বিদ্ধির ধরণের 
শব বর্তমান, (৯) এবং হ্যা কবিতাবলী সাধারণতঃই 


(৮) শা সত ০৫ এজি এও হয তাহাতে ০6 আতা 
195 83 (যাটিসোতস 5৩107552051 0815078. 76 116/5055 
আন 15 (660০6) 00150 5৪2050096০5 এ ৮৩11555৫ 
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(১) ধু) 0 ৫8500) ্ি নদ ০ 11011765506 4450. 
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মোহাম্মদ মোলামু মাওলা 


বিচিজ। 


, ৫$€ 


, এমন লুল্মাতিহক্ষ ভাব প্রকাশক শবমালার 'দ্বারাতে 


গ্রথিত হয় বে উহ্থার, সম্যক ধারণ! একমাঞজ আরবী ভাবায় 
ভিতর দিয়া এবং সম্ভবতঃ একমাত্র আরবদের স্বারাই হইতে 
পারে। 

হ্ষা কবিতা কিন্পুপ* ধরণের ছিল তাহ! জানিবার 
জন্ত হয়ত পাঠকপাঠিকাগণের কৌতূহলের উদ্রেক হইতে 
পারে। তজান্ক আবু. তান্নাম কৃত আধার আরবের 
কবিত| বছি বিখ্যাত “ছামাসাহ” ্রন্থ হইতে একটি দৃষ্টান্ত 
উদ্ধত কর! গেল, কিন্ত পাঠক পাঠিকাগণ যেন উ্থার দ্বারা 
হিষ| কথিতার ্বরূপ সম্বন্ধে একটা" নিঙ্দি্ট ধারণ| করিয়া 
না বসেন ২ 


কাল! বাঁওওাশ, 


গাঁযাদ্‌ত1 আবাক1 তাবেলাম্‌ কা তাবে "তাহ, 
ও| আন্ত! লে উছহারের রেযালে লাজ,মু। 
“আলা কুল্পে 'আয়েজিইএন্‌ দামামাতুম্‌, 
মুআফী বেহাল্‌ আকৃওানু হীন! তাকৃমু ॥ 
ও] আওয়াষাহ! শার্যাত, তুরাষে আবৃহস্‌, 
কুমাআতা বেদ্দেও গার রুওাউ ছামীনু ॥ 
“ছথাম।সাহ্‌” 


আধার আরবের কবি যাওওাশ, বলিতেছেন-_ 


বান্দার দল ! গর্ব কিসের? 


বড়াই করিসমোদের নদে ? 
ঝাপ পিতাম'র কেটেছে জীবন, 


চিরদান রূপে ছীনতা পানে 
তোদের বংশ কোন কষীলায় 


আছে ক্রিরে জান! বাকী? 
তোদের কালিম! ছায়াই রোদের 

চিনায় চেহারা ঢাকি। 
তোদের পুর্ব পুরুষেরা রেখে 

তোদের গিয়েছে তালে! 
সখ শনীর, গঠন কু, 

কুট গতীর কাল! | 
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এখানে একট! কথ] ধল|] দরকার যে আদিম হ্যা 
ফবিভাবলীর় একট| সামান্যতম অংশ৪ আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে কিনা সঙ্গেহ । আবু তান্মাম ও বুগ5তুণীন বিখ্যাত 
ফবিতা-সংগ্রহ-্থয়ে যে হ্যা কবিতামাল! সংগৃহীত আছে, 
তার] আধার আরবের হিধা! কবিতার একটা নগণা 
অংশেরও বোধ হয় পরিচয় পাওয়া যায় না। 

অনুবাদের দ্বার! হ্যি। কবিতার শক্তি ও মর্মদ্রাহীতার 


স্বয়প সন্ধে সামান্ত একট! ধারণ! আনয়ন করাও সম্ভাবনার , 


বহিভূত হইবে স্ত্যবিয়া অত্র গ্রাবন্ধে আমি হ্যা করিতা 
সম্পর্কীয় কয়েকটি ঘর্টনার উল্লেখ দ্বারাই পাঠক 'পাঠিকা- 
গণকে উহ্বার ভীষণতাঁর সম্বন্ধে। একটা ধারণা! প্রধান করিতে 
চেষ্টা করিব। 
ইসলাম প্রচারের প্রথম ধুগে কা“আব ণৈ জুহারর 
নামক এক বিধন্ী কবি ছিল। কা'আবের পিতা! 
জুঠায়র] বিন্‌ আবী-সাল্ম! আরবের “সগু-কবিতার+ ( সাব! 
“ খু'আল্লাকার) তৃতীঃ(১,) কবি ছিলেন। কা"আব পিতার কবিত্ব 
শক্তির বহু পরিমাণে অধিকারী হুইয়াছিল। সে ইসলাম ও 
উহার নবীকে আক্রমণ করিয়া কুৎসা কবিত| লিখিতে আর্ত 
করে। আরব জাতির প্রাণ প্রিয় ভাষার সর্বোচ্চ শক্তিবান 
রচনা এই বিজ্বপ-কবিত1; আরবী ভাষার ভিতর দিয়! 
আরবের মনে উহ! কী সঙ্গীন শক্তি বিস্তার করিবার ক্ষমতা 
রাখে ভাহা ভর্জমার ঘা বুঝান যাইবে ন! তাহা পূর্বেই 
যলিযাছি। হুতরাং ইসফ্লাম প্রচারের মাঝে কা'আবের এ 
কুংস! কবিত। গ্রভৃত পরিমাণে বিদ্ধ উৎপাদন করিতে লাগিল। 
করুণার আদর নবী, ধিনি মঞ্কাবাদীদের দ্বারা অতি ভীষণ 


(১০) আরবের ই প্টাষ্ট.ফবিতা'র কধা আমি জন্ম এক প্রবন্ধে বলিতে 
চেষ্টা! করিব। আরব জাতি কবিতায় জন্য বিখ্যাত | আরব কবিদের 
মধো থে সাত জদ কবির সাতটি কবিতা সর্ধস্রেষ্ঠ বলিয়া! আরবদের দ্বার! 
পরিগণিত হইয়াছিল, লে সাতটি কবিতা মিপয় দেশীয় কিংখাবের উপরে 
সোনার অক্ষরে লিখিত হা আরহ জাতির সর্ধ প্রেষ্ঠ সম্মানিত স্থান 
কা'যার হারে দোলাযিত হইয়াছিল । আন্টি উহাদিগকে সপ্ত দোলারিত 
কবিতা (56/ত7 5৬%১০70৩ 90875 00116 24505) ব| সপ্ত বর্ন কবিতা 
€ সাং মুজাহ ০80- নাথে অভিহিত 
কছ। হয়। * ্ 


আরবের কুৎসা করিতা 


. বৈশাখ 


ভাবে অত্যাচারিত হইয়াও মক! জয়ের 'পয়ে তাহাদিগকে 
অগ্লান বদনে ক্ষমা করিয়াছিলেন, তিনি কাণআবের এই 
মর্শস্ধদ কবিতাকে ক্ষম! করিতে পারিলেন. না.। বিরক্ত 
হইয়া তিনি কাণআবের হত্যার আদেশ প্রদান করিলেন।, 


“শান্তির গ্রতিমু্তি নবী কতটা." বিরক্তির কারণে এই হত্যার « 
, আদেশ দানে বাধ্য হুইক়াছিলেন, তাহা! বোধ ছয় আর 


বুঝাইয়! বলিবার দরকার পড়িবে না। কা'আবের জোষ্ঠ 
আতা ইভঃপূর্ববেই ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
কা+আবকে ইসলাম অবলম্বনের জন্ত উপদেশ দান করিয়! 
পাঠাইলেন। কা'আব তখন প্রাণ ভয়ে কয়েকদিন পাহাড়ে 
জঙ্গলে ও পর্বত গুহায় গতিঝাঁছিত করিল। কিন্ত এইরূপ 
জীবন বাপন বখন তাঞার নিকট আস হইয়া উঠিল, 
তখন সে একদিন ছল্লাবেশে হঠাৎ নবীর *সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া! তাছার প্রশংসা সুচক এক কসীদ! আবৃত্তি করিতে 
আরম্ভ করিল। এই কমীদাই প্বা-নাত, দু'আ” নামে আরবী 
সাহিত্যে বিখ্যাত হুইর! রহিয়াছে । কা'আবের এই কসীদা 
ইসলামের নবীর গুণ গানে মুক্তার মালার মত এমনই 
উজ্জল হুইয়া রহিয়াছে বে উত্তর কালে বহু মসডেদ গাত্রে 
উবার শ্লোকাবলী মূল্যবান প্রত্তর সহযোগে লিখিত 
হুইয়া থাকিত। কা'আব ব্যতীত উমায়যাহ বিন্‌ আবিস্‌, 
সাল্ত, প্রভৃতি আরও কয়েকঞ্জম কবি ইসলামের কুৎসা 
মূলক কবিতা প্রচার করিত। এই সব কবিতাবলীর দ্বারা 
ইসলাম প্রচারে বিশ্ব ঘটিতে দেখিয়া ইসলায্ের নবী তদীয় 
সাঞ্ছাবা-কবি হাস্পান বিল্‌ বাবিতকে এ কবি! সমূছের 
প্রত্যুত্তর ও প্রতিরোধ কল্পে কবিতা প্রণয়নে আদেশ দিয়া- 
ছিলেদ। এতসম্পর্কে নবী বলিয়াছেন, প্বছ শহীদের ( ধর্ম 
যোদ্ধার) .শোণিত বাহ! করিতে পারে” নাই, হাস্সানের 
ল্খেনী ইসলাষ প্রচারে তাহ! করিয়াছে।” সার্আ 
যু'আঁল্লাকার অন্কতম এফবি মবীদ ইসলাম গ্রহণ করিলে 
ইললামের নবী তাহারেও বিধৃন্মী কবিদের প্রতাতরে 


কবিত| ব্চনার জন্ত অন্ভরোধ করিয়াছিলেন, কি লাবীদ 


বণিয়াছিলেন, “ছে নবী, আপনি আমাকে আর কবিতা 
রচনার জন অছরোধ করিবেন না? কবিতার বদলে আমি বাহা 
শপাইয়াছি আল্লার সেই ফোর'জানই এখন আমার জন্য বথেই। 


১৫৪১. মোহাম্মদ গোলাম মাওলা হিডিজআ 


8৪8 
কবিদের কুৎসাধর্ষী বাক্বাণক্ষে আরব জাতি কতটা কবিতা রচনা করিয়াছিল। একদিন বারীর রা-'ঈলের নিফট 
তয় করিত তাহার আর একটি ঘৃষ্টা্ত দিতেছি। গমন করিয়া এই রিবয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করিল, কিন্ত রা- 


উমায়্যাহ, বংশীয় খলিফ্াহ গনের, রাজত্বকালে ধারীর ও কোন উত্তর করিল না। 31-ঈ তখন খচ্চরারোহণে কোথায় 
ফারাজ দাক্‌ নামক ছুই বিখ্যাত কবিছিল। এই ছুই কবির গমন করিতেছিল এবং তাঁহার পু যান্ধাল তাহার অন্ুগমন 
ঝধ্যে কবিতার বুদ্ধ নিত্য লাগিয়াইছিল, এবং এক কবি ন্ঠ ” করিতেছিল। রা-ণঈকে থানিতে দেখিথা যান্দাল চীৎকার 
কবিকে আরবীয় ভাবার যাবতীয় বিজ্রূপ, ব্যঙ্গ ও গালাগাঙ্জী- করিয়া বলিল, “বান্থ কুলায়েবের এই ঝুকরট্যর নিকটে 
বর্ধক কবিভা দ্বারা আক্রমণ করিত। তাহাদের এই দ্- দ্াড়াইয়। কেন বৃথা সময় ক্ষেপণ করিতেছ ? মনে হয় বেন 
কবিতা ব! “নাকায়েদ” কি নাগরিক, কি সৈনিক, সমুদ্নয় উর্থা হইতে তুমি কিছু লাভবান হওয়ার আশ! ব! ক্ষতিগ্রস্ত 
শ্রেণীর মধ্যেই তখন ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং এতছুভয়ের হওয়ার আশঙ্কা! কর।” এই বলিয়। সে তাঁছার পিতার 
'মধো কে কাহার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কবি এই আলোচন! নিয়া খচ্চরের গৃঠে খুব জোরে কযাতাত করিয়া দিল। : অবোধ 
যাবতীয় নাগরিক, সৈনিক ও কৰি ছুই প্রকাণ্ড দলে বিভক্ত প্রারী অকন্ম/ৎ ভীষণ ভাবে প্রহত হইয়! লাফাইয়া উঠিয়া 
হইয়! পড়িয়াছিল। (১১) দৌড় দিল। *যারীর পিছনে দণ্ডায়মান ছিল ; সে খচচরের 
এক্ষণে, আমার বর্ণনার ঘটনা এই যে তাহাদের লাখির আঘাতে পড়িয়! গেল এবং তাহার টুপী দুরে নিক্ষিপ্ত 
সমসামরিক সময়ে রা-“ঈীল ইবিল নামে এক কবিছিল। সে হইল। যান্দাল তাহার দিকে ভ্রক্ষেপমাতও ন! করিয়! 
ফারাজ দাকৃকে যারীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কবি বলিয়! উচ্চরবে খচ্চর হাকাইর়। চলিয়। গেল। বারীর মৃত্তিকা হইতে 
মত প্রকাশ করিরা বেড়াইত। এক্ষণে ব্যাপার হইল এই যে গাত্রোথান করিয়। টুপীটি তুলিয়া লইল, এবং উহা ঝাড়িয়! 
যারীর রা-ঈল. ইবিলের বংশ বান্থু-হুমায়েরর প্রশংস! করিয়া ঝুড়র় মাথায় পড়িয়া টীৎকার করিয়া বলিল,_ 














কবিত| লিখিয়াছিল, কিন্ধু ফারাজ দাক্‌ তাঁহাদের বিরুদ্ধে “ওরে ঘান্দাল, ফি যলিবে তোর 
(সি তি বংশ মুমায়ের বে, 
১১) ১1555109085 (75850) অত হতভ ৩ আমার কুৎসা-কবিতার বাণে 
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1409018৮5774801 597558০৬০10 06147015581৮ 15100 9৬5 বারী? নিতান্ত উত্তেজিত ও জুন্ধ অবস্থায় বাড়ী ফিরিল, 

10181010708 58500510751 2581757 ও:55০% 86 07৬ পাটি 0510 5 

8৩5: 01517001820. 18170160705 ০৩170 07 01701071815 এবং সন্ধ্যার উপামনান্তে একজগ খর সুরা এবং একটি 
9809 10৩ 9010 007৩ ওা0তাও 04 ৮৫হ7 8565 090408  প্রদীপ আনাইর়! কবিত! লিখিতে বদিল। এ গৃহের জনৈক 
8510 116 0977781805৩ গাগা 0608 ॥0 52450, 870 0516 
(0 59078 06 74591070175 এ 53101. “৬৮৩14 ০4 6৯০5৪ বৃদ্ধা তাহাকে কি বিড়বিড় করিতে শুনিয়া কি হইয়াছে 
রঃ 8৫ 01051858১6৩ (আহা ঢা চি ৮৮ (5৩ ৩ 9০৪5? দেখিবার ভগ্ত লিড়ির উপরে আীসিল,.এবং দেখিল যে বারীর 
৬11] 1০8 05005 ৮6156) 09৩7 6৪৫ 1 ৬1 ০৩ঘাট ০৪৮ 0 9০৬ 

পাত সাত অহ ওপেন, চা ক তাল ও পালানএ০০ ৬ এত তাহার শয্যার উপরে উল অবস্থার হাদীপুধি দির! পড়িরা 
8 ৪ রি দি ৩ টো সা, ০৫ 14৮ ৮ আছে। এতদ্র্শনে বৃদ্ধা দৌড্রিয়। যাইয়া গৃহবাসীদিগকে 

1.7 £ ৫8 2 05 জরারও 2০৪৫ 6৬০ ০: অবস্থা 

নি 18750 2৮85 চাদ মাত াপাসসণ (0 হিওা। 86 185 চীৎকার করিয়া ঠ কিয়া যারীগ্রে বরপনা করিল | 
8090 ০85৫ 505 ০971580075৩ ০6 05 110811855 হণ তাহার! বলিল, «ওরে বৃদ্ধ তুমি চুপকন্জ সে কী করিতেছে 
৪০০৪৯৩৫ 0 ০]তাক্ত। ৮৪৫ ৮৩০৩ 5008, 15 ১৫৪৪৩ 105 * 

জ্৬তরঞ্9 60 [সিনা [আ। আমিএন এহও পরত ৮াশ্র ০০7হ2ধথ গাহা আময়! জানি।” ধুার হওগার পূর্বেই ধারীর যাস- 

এ ৭০০৫ শিলা রি মি রঃ ৪: ছুমায়েরের বিরুদ্ধেণ চরণের এক কুৎস! কবিতা! রচন! করিয়া 
হাত 2০৩৮5 850৪৫ ০ 5:4509 1) 89115 5৪৩৫ ফেলিল নী 

চল? বাজায় 5 0৩৩5৫ ৬ ৬৮ গার 8১৫,8৬৩ ৫878 বখন কবিতা শেষ হইছ-ৎন সে বু্ধিজনী 

টি মিন বালাস, ৮ হত এঝাল্লাহ আবার বলির চীৎকার করিয়া উঠিল, এব 


বিডিত! 


৫৪ 


তৎপরে যেখানে রা-'ঈী এবং ফারাঞ্জদাক এবং তদপক্ষীর 
কবৈগণের সাক্ষাৎ পাইবে, তথায় গমন করিল, এবং রা-ঈীর 
লঙ্গে সাক্ষাৎ হইব! মাত রাত্রের রচিত কুৎস! কবিতাটির 
আবৃদ্ধি করিতে আরম্ভ করিল।- যতক্ষণ তাহার আবৃত্তি 


চলিল, ততক্ষণ পর্ধান্ত ফারাঞ্দাক্‌ ও রা-“ঈ ও তাহাদের. 


সঙ্গীরা অরুনত মন্তকে উপবেশন করিয়া! রছিল এবং যখন 
যারীর তাহার সর্বশেষ চরণন্বয়,-- 
শ্হীন দুষায়ের বংশের তূই' 
নছিম্‌ ক আব কেলাব-বীর 
“জবনত ওরে করে ফেল আখি, 
লজ্জা! ছেয়েছে আপাদ-শির ।” 
ফাগুদ্দেত, তার্ফ! কাইথাক| মিন্‌ নুমায়রি, 
ফালা কা'বাম্‌ বালাগ তা! গাল! কিলাবা। ' 
টি আবৃত্তি করিল, তখন রা-“ঈ উর্ধস্বাসে তাহার খচ্চরে 
আরোহণ করিয়! তাহার বাটাতে প্রত্যাগমন করিয়া! তাহার 
পরিজনবর্গকে চীৎকার করিয়! বণিল, “সত্বর অশ্বারোহণ 
কর, সত্ব অশ্বারোহণ কর, তোমর!- এইস্থানে আর তিষ্টিতে 
পারিবে না, আজ বারীর তোমাদের সমুদয় বদন কালিমা- 
লিগ করিয়া দিয়াছে।” এতদ্শ্রবণে তাহারা তাহাদের 
মালামাল বাধিয়। ছাদিয়! বসরা পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় 
সম্প্রঙ্গায়ের উদ্দেশ্তে যাত্র। করিল, এব, যখন তাহার! 
তাহাদের সম্প্রদায়ে উপনীত হুইল, তখন পম্প্রদায়ের 
লোকের! সমস্ত বংশের প্রতি কুৎসা-কালিমা আনয়নের 
অন্ত া-ঈ এবং তাহার ছেলেকে ভীষণভাবে ভৎ'সন! 
করিল। বছু শতাব্দী পরেও রা-'ঈ এবং তাহার পুত্রের 
নাম তাহাদের ' বংশের কালিমা আনয়নের কারণ স্বরূপে 
এক প্রবাদ বাক্যের হেতু হর রহিয়াছিল। (১২) 
কবিদের মুখরতাকে আরবের! কিরূপ ভয় করিয়! চলিত 

তাহার আর একটি হৃষটাস্ত দিয়া এই প্রবন্ধ শ্রেষ করিব। 
আরব মরুভূমির উত্তর পূর্ব লীমান্ডের পারে হের! নামক 
প্রদেশ ছিল। ৫৪৪ খু্টানে €াণ্র্‌ বিন্‌ হিম, হেরার * 
সিংহাসনারঢ ছিলেন। তাহার তাতে তারুফাহ, বিন্‌ 


(১২) সাল দাহানেষ গাল মাধানী, নামক আরবী প্র 
২৮০ পৃষ্ঠা হইতে অনুযাধিক। 2 গে 








আরবের' কুৎসা কবিতা 


“খন রাজ! “আমর তাহার 


. বৈশাখ 


চা 


আব .দিল্‌ বাক্‌রী ও তদীয় মাতুল কাৰ যু্তালান্দিন নাঁমীর ছ্ই 
বিখ্যাত কবি ছিল। তারাফা'্র করিত! আরবের “সণ দোঁলায়িত 
কবিতা'র মাঝে দ্িতীযু স্থান প্রাণ্ড হইয়াছিল.। ইহ! হইতেই 
তাহার কবিতার প্রভাব, সৌনাধ্য ও শক্তিশালীতা! সম্বন্ধে 
পাঠক পাঠিকাগণ ধারণ। করিতে পারিবেন। (১৩) কথিত 
আছে যে সে তাহার যৌবন উম্মেষের পর হইতেই এমন 
উদ্চ্ল, ছন্নছাড়া! ও লা-পরোও! প্রন্কৃতির ছিল যে অতি 
শীত্রই সে তাহার ভ্রাতা আবুল মালেকের সঙ্গে বিরোধ 
বাধাইয়! হেরায় চলিয়া আসিয়াছিল। কিছুকাল হেরায় 
অবস্থান করিবার পর মুক্ত মরুচারী তারাফাহ. সহরের সসীম 
পরিবেষ্টন এবং রাজসভার বিধি নিষেধের মধ্যে অতিষ্ঠ হইয়! 
আম্র্‌ বিন্‌ হিন্দকে উপলক্ষ করিয়৷ এক হিযা কবিতা! 
রচন] করিল,_ 
“০৪1 00৮৮ আ9 1780 1708698,0. 06 “4.701 


&. 0081010-9ত9 018,108 £0800 00 690৯ 
সব 191)01802 


অর্থাৎ রাঁজ সম্ভার এই জাকজমকপূর্ণ  সমারোছের চেয়ে 
মুক্ত মরুর তাবুর পাশে যে মেষ চরিয়৷ বেড়ায় তাহাও 
আমার বেশী নয়নানন্দের জিনিষ। রাজ! আম্র্‌ তারাফার 
এই কবিতার বিষয় অবগত হইয়া ত৭গ্রতি যারপর নাই 
কুন্ধ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ভারাফাঁহকে শান্তি প্রদান 
করিতে তাহার সাহস হুইল না, যেহেতু তাহা হইলে 
তারাফাহ, ও তাহার মাতুল তাহাকে আরো ভীষণতর “হ্যা”র 
বাণে বিদ্ধ করিয়া মারিবে। সুতরাং রাজা! 'আম্র' মনের 
রাগ মনেই চাপিয়া রাখিলেন। কিন্তু পরোও! বিহীন 
ঘুষককবি তারাঁফাহ, সৌন্দর্যের সন্ধান পাইলে উহার মাধুরী- 
পানের ব্যাপারে ছুনিয়ার কোন কিছুকেই তোয়া্ক! করিতে 
শিখে নাই। তাই কিছু কলি পরে একদিন 
অন্তঃপুরে তারাফাহ কে 

(১৬) কবি তারাফাহণ আরবের সপ্ত-কবিতার কবিগণের মধ্যে 


“সর্ধবর়ংকনিউ ছিল। মাত্র ২* বৎসর বন্ধস পধ্যস্ত সে জীবিত ছিল। 


এই জন্প বরসের মধ্যে যুধক কবি তায়াফাহ, আরধী কবিতার বাঝে 
ধুযুবিগাড' ব! যৌবন-কবিভার 'যে দান রাখিয়া গিয়াছে, তাহার ভুলন! 
'নাই। বাংলা ভাষার মাবে-_( আমার জান! মতে ) একযাত্র কানী নজরুল 
ইসলামের *পুরধী হাওয়া' এবং এরপ আর ছ'একটি কবিতার যাবে 
আত তাহার কিডিৎ আভাব পাইাছি। » 


১৩৪১ মোহাম্মদ গোলাম মাওলা বিডিজ্ঞা 


৫৪68 


নিমন্ত্রণ করিয়! এক সঙ্গে ভোজন করিতে আনিলেন, তখন অবগত করাইয়া তাহার নিজের লিপিকাঁও উন্মোচন করিয়া 
এ দত্তরখানেরই (01206: 010.) অন্ত পারছে. যৌবন- পাঠ করাইয়া দেখিতে বলিল। কিন্তু তারাফাছ. 
উপনীত! জন্গপদ নুন্দরী রাজ-ভগিনীও আসিয়া উপবিষ্ট মুতালাশ্মিসের কথায় কর্ণপাতও করিল না। মুতালাম্মিস 
হইলেন। তারাফাহ, তাহার অতুলনীর সৌন্দর্ধযে বিভোর ) কিছুতেই বখন তারাফ্হকে সম্মত করাইতে পারিল-নু, 
হইয়! গিয়। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিল,_. * তখন স্বীয় প্রাণ রক্ষার জন্ত 'একাই অস্ত্র পলায়ন করিল, 
£091)010, 81)9 11859 00009 198,010 60 10198 ? এবং দুরদৃষ্ট তারাফাহ, বাহ-রায়নের উদ্দেন্তে যাত্র! করিল। 
8৫5 চৈ 8529119, আ1১059 95772278581 7 ফলে যাছা হইবার তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকাগণকে আর 

প 5৫006 805 8176 0957 8166178 05, বলিয়া দিতে হইবে না। আরবী সাহিতাবিদ্‌ ডক্টর নিকলসন 


7 0০10 199 7029360 1197 1179 6০ 173879% 
700 19,  তারাফার এই অকাল মৃত্যুতে আক্ষেপ করিয়! লিখিয়াছেন_ 


“বু)৮৪ 091151)90 2015919015 2 00৩ 1209: 


দেখ দোস্ত এ এ 
হারান আমার 061718 5০0561+--8,00070106 6০১ ৪0779 ৪০০০0796 
হরিণ আবার 106 ০৪ 706 596 (৬91167--009 08881010069 
ফিরিয়া এসেছে বুকে, ৪70 9100008716 15788), 110 1015 71401511509 
আহা! বদি রাজ! 105 0088 029 0 819121690 00:67516 ০91 
হেথা না থাকিত 19105916109 10086 ৪61010£1986819 01 1819 
কত সাধে ঠোট ্ + 


০ 
--এতটা ধষ্টতার কি আর মার্জনা আছে? “আম্র 7:৪0 98 069107990 2& 68191) £০0৮ 98.6176 
বিন্‌ হিন্দ, নিজকে বারপর নাই অপমানিত মনে করিলেন, আ1)1018 109 8309:01880. 0090 1719700 800 109 
এবং তারাফার এই অপরাধের শাস্তি শ্বরূপ তাহার নিধন- 1100176791)6155 200 51662 186 1280. 50151709790 
নে কতা হইলেন কিছ লাস জীবিত ১১৮ 
থাকিতে ত তাহা সম্ভবপর হইবেনা, কারণ সে তাচার ৪, 7181785 08009]৮ :-- (0, 1028). 
মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবেই লইবে। হেরার মাঝে তাহাদিগকে আশ! করি ইহা হইতেই আমার পাঠক পাঠিকগণ 
হত্যা করিলে তাহার অন্তঃপুরের এই গুপ্ত কাহিনী কোন হিষ1 কবিতার সংঘাতিক শক্তি সম্বন্ধে একটা ধারণা 
না কোন রকমে প্রকাশিত হইয়া তাহার গর্কোক্রত বংশের করিতে সক্ষম হুইবেন। প্রবন্ধ অনেকটা দীর্ঘ হইয়! 
মাঝে এক চিত্-কালিমার কজন করিবে। তঙ্জন্ত “আম্মু পড়িয়াছে এবং অনেক সকলেই আমাকে পাদটীকা প্রদান $ 
ধিন্‌ হিন্দ, স্থির করিলেন বে উ্যকে দুর বাহরা়ন প্রদেশে উদ্ধত করিতে হইয়াছে। - পাদটীকা .এবং উদ্ধূতি 
তাহাদের জন্মভূমি পরিদর্শনে প্রেরণের ভাণ করিয়া উক্ত ব্যতিরেকে এই ধরণের প্রবন্ধ পাঁঠক পাঁটিকাগণের বোধগম্য 
গ্রদ্ধেশের শাসন-কর্তার নিকট তাহাদের ধ হত্যার আন্বেশ করান সম্ভবপর * হইত না বলিয়া, বাঁধা হুইয়! যাহা 
প্রদান করিয়া পাঠাইবেন। তাুদারে উত্কে তি্রি আমাকে দিতে হইয়াছে, আশা* করি তাহা আমার পাঠক 
রেশ পরিদর্শনের ছলে বাহ্‌রায়নের শাসন কর্তার নিকট পাঁঠিকাগণের নিতান্ত ছুপাদের হর নাই। যদি অংসর 
মোহ্রাবন্ধ লিপিকালহ প্রেরণ * করিলেন। পধিমধ্যে পাই তবে আরবের যৌবন-কবিতা৷ প্রসঙ্গে আরবের বে 
হুভালান্িস সংশরান্িত হই! হেয়ার. এক খৃষ্টান বালকের * সগ্র-রুবিতার কথ! এই প্রবন্ধে স্তামাকে উল্লেখ করিতে 
হার! লিপিক! খুলির! পাঠ করাইয়া উহার গণ বিষয় হইয়াছে তদ্রিযরে পাঠক পাঠিকাগগকে, কিঞিৎ পরিচয় 
জবগত হইল। উহাতে ভাহাকে জীবন্ত প্রোথিত করার প্রান করিতে চেষ্টা করিব । . 


আরেশ- ,ছিব। মূতালান্দিস. ভাত্াফাহ্‌কে- এ তিকর  -* * মোহাম্মদ গোলাম মাওলা! 


দেশের কথা 
শ্রীস্থশীল কুমার বস্থ 


আমাদের রাস্ত্রীক অধিকার ৃ 

আমাঙের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং 
অস্ট সর্ধববিধ উন্নতির মূলে, পাশ্চাতোর চিন্তা ও ঘটনা সমুছের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব রহিয়াছে । সেখানকার পরিবর্তনশীল 
নূতন চিন্তা! ও মতের ঘ্বারা আমাদেরও চিন্তা ও আদর 
নিত্য প্রভাবিত ও সময় সময় পরিবন্তিত হইঙেছে। ইহাতে 
অন্যার, দোষের অথবা সন্ভুচিত হইবার কিছু নাই। কিন্ত, 
বিশেষ বিচার না করিয়া, অন্ধতাবে কোনও জিনিসের 
অনুসরণ আমাদের পক্ষে লজ্জাকর ও ক্ষতিকর হুইতে পারে। 
সকল প্রকার চিন্তাধারা ও ঘটনাবলীর উপর আমাদের 
সঙ্গ দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং তাহার শ্রেষ্ঠ অংশগুলি 
গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 

আমাদের দেশের একদ্রল রাজনীতিক যেমন, রাষ্ট্রে 
বর্তমান সময়ের যধাবিভ্তদের প্রভাব প্রতিষিত রাখিবার 
অন্তায় মত পোষণ করেন, সেইরূপ ইউরোপীয় কমিউনিজম্‌- 
এর আদেশে অন্ধপ্রাণিত একদল তরুণ ভুল করিয়। আমা- 
দের বুদ্ধিজীবি মধাহিত্ত সস্প্রদারকে ইউরোপীয় ধনিক 
সম্প্রদায়ের সমস্থানীয় মনে করেন, এবং ইহাদের উচ্ছেদ ও 
বিলোপ লাধনকে ছ্রেশের ভবিষ্যতের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বলিরা মনে করেন। আমাদের দেশের মধ্যবিশুদিগের 
অবস্থা যে ইউরোপের ধনিক সম্প্রদায়ের ত নহে, অনেক 
দিক দিয়া বে তাহারা শ্কষকদদের অপেক্ষাও অধিকতর 
ছুর্দশাপ্রন্ত, আমাদের কৃষক বা! শ্রমিকের! যে তাহাদের ইউ- 
যোগীয় ভ্রাতুবর্গের সভায় দেশের সঙ্ববন্ধ ধনবলের শিকারের, 
পা নহে, দেশের প্রক্কত অকাহার অনুসন্ধান করিলে, 
ভাহায় পরিচয় পাওয়া! অসস্ভব হইবে না। আধাদের 
স্কবক বা শ্রমিকদের কোনও প্রকার ছুঃখ হুর্দশ! নাই, 
অথবা দেশের ভূষ্যবিকানী বা মহাজনদিগের ' সবার! বে 


তাহার! অত্যাচারিত হন না এবং দেশের শিক্ষিত বুদ্ধি্ীবি 
সম্প্রদায়ের লোকের! তাহাদিগকে শোধণ করেন না, বা 
তাহাদের উপর অন্তায় সুবিধা গ্রহণের চেষ্ট! করেন না, তাহা 
নহে । কিন্ধ, ইউরোপীর ধনিকদের নায় ই্ছাদেষ পশ্চাতে 
একত্রিত ধনবল না৷ থাকায় এবং ইহাদের বর্তমান অবস্থ! 
ই”হার্দিগকে বিশেষ কিছু নুবিধ! দিতে না পারার, এই অবস্থার 
প্রতিকার এবং দেশের মধ্যে আর্থিক সাঁমা বিধান বিশেষ 
কষ্টকর হইবে না। ইহাদের অনেকেই দেশের আর্থিক 
ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্ত উৎস্ক হুইয়াছেন। 

এই সকল অবস্থার কথ! পুরাপুরি বিচার না করিয়া 
ধাহারা কাধ্য করিবার চেষ্ট। করিতেছেন, তাহাহা আবন্তক 
ভাবে দেশের মধ্যে শ্রেণী বিরোধের ভাব জাগাইতেছেন 
কি না, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়! দেখিতে 
হইবে । 


পরমত সহিস্ুঙত। 

সকল দিরেই আমরা বিপুল পরিবর্তনের মধ্য দিয়! 
চলিয়াছি। ইহার পশ্চতে যে উদ্যম ও কর্ণ গ্রচেষ্ট৷ আছে, 
নানা দলে, নান! মতে এবং বিভিন্ন মুখী কর্মে তাহার আত্ম- 
প্রকাশ নিতান্তই হ্বাভাবিক। আমাদের জাতীয় জীবনের 
নানা দিকে নানা প্রকারের ভ্রট বর্তমান রহিয়াছে । 


' আমাদের অগ্রগতির পক্ষে ইহার সকল খুপিরই সংশোধনের 


প্রয়োজন আছে । €কোনও বিশেষ ভ্রটির দিকে যে জোন 
বিশেষ লোকের বা দঞ্সের দৃষ্টি আক্কষ্ট হইবে, এবং ঠিনি 
বা তাহার! ভাহার প্রতিকারের জন্ত বে চেষ্টা বা কাজ 
করিবেন, ইহা! খুবই সম্ভব আবার একই জিনিষের 
প্রতিকারের জন্প রিতিক্ন লোকের বা বিভ্তিপ্ন হলের পক্ষে 
বিভির প্রতিকারের পথ! অবলষন অন্তার ব৷ অনস্তব. নহে। 


১৩৪১ আনুশলকুমার বনু বিডিজ। 


৫১ 


এরূপ অবস্থায় আত্ম কলহে অথবা পরস্পরের সহযোগিতার বিশ্ববিদালয়ের মিঃ মহম্মদ ইসাঁককে “নিশান-ই-নিমি' পঙ্গক 
অভাবে যাহাতে আমাদের উদ্ভম ও কণ্মশক্তির অপচয় না' পুরস্কার দিবার প্রন্তাব করির়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোঁন 
ঘটে, সে জনা সকল দলের এবং সকল মতের লোককেই ভারতীয় এই সম্মান গ্রাণ্ত হন নাই। 
সাবধান হইতে হইবে। ৮. মিঃ ইসাক পারপ্তের* আধুনিক কবিদের সন্ধে “খান” 

কোন বিশেষ অবশ্থ/র প্রতিকারের জন্ক যাহার! 'বরণ-ই-ইরাণ-দার-আসব-ই-হাজির, নামক একখানি গ্রন্থ 
বিশেষ পন্থায় কোনও বিশেষ কর্মক্ষেত্রে কাঁজ করিতেছেন প্রণয়ন করিয়! এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন । * 
তাহাদিগকে সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, তীগাদের  ,পারস্তের সছিত ভারতবর্ষের যোগযোগ প্রাগৈতিহাসিক 
দল, মত, পন্থা বা কর্মক্ষেত্রের বাহিরে, জাতির উন্নতি কল্পে খ্গ হইতে। জাতি, ধর্ম, এবং সংস্কৃতি সর্বক্ষেত্রেই এই 
অন্তান্ঠ যে সকল লোক বা দল যে সকল কাঁজ করিতেছেন, যোগ বিশেষু ঘনিষ্ঠ ছিল। মধ্যে যধন সমগ্র প্রাচাথণ্ডেই 
সেই সকল কাজ যদি যুক্তির দ্বার! কোঁন-না-কোন প্রকারে অন্ধকার ঘনীভূত হুইয়াছিগ, সেই সময়, আমরা পরম্পয়কে 
কল্যাণকর বলিয়া বিবেচিত অথবা সমধিত হুইতে পারে হাঁবাইয়া কেলিয়াছিলাম। পাশ্চাত্য সভাতাই আজ সমগ্র 
তবে চিন্তা, কথা এবং সহানুভূতির ছার সব সময়েই তাছা- বিশ্বের মধ্যে সঙ প্রধান সংযোগন্থত্র । এই নূতন সত্যতার 
দিগকে সাহাযা করিতে হইবে; নিজ দল বা মতের ক্ষতি আলোকে পরস্পরকে আমরা আবার নূতন করিয়া! নৃন 
না করিয়া সম্ভবমত সহযোগিতা করিতে হইবে এবং রূপে চিনিতেছি। প্রতিবেশী দ্েশগুপির সহিত কষ্টিগত 
অন্তরে ও বাহিরে সব সময়েই শ্রন্ধ! ও সম্মান করিতে যোগ্গাধোগ আমাদের মধ্যে মৈত্রীর সঙষ্ধ গড়িয়। তুলিবে ও 
হইবে। 1 বর্ধিত করিবে। 

পরমতে অসহিষুতা এবং দলের বাহিরের লোককে শ্রদ্ধা পারশ্তের বর্তমান রাজা, রিজ! সাহ রবীক্সনাথকে 
করিবার ক্ষমতা অথবা অভ্যাসের অভাব আমাদের কর্ী- পারশ্তে নিমন্ত্রণ করিয়া এবং শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক 
দের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পা । এই মনোভাব প্রেরণ করিয়! পূর্ধ্বেই ভারতের প্রতি তাহার বন্ধু মনোন্তাবের 
নিন্দনীয় এবং আত্মঘাতী । ইহা গ্রবল হইলে, দেশের উন্নতির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভারতবর্ষে যেমন*পার্শার চর্চা 
পক্ষে বিদ্য স্বরূপ হইয়! উঠিতে পারে এবং অপরের নিজমত হয়, পারঃহ্তও তেমনই হিন্দি, বাংলা প্রস্ৃতি প্রধান 
পোষণের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতে পারে । এমনও প্রধান ভারতীয় ভাবার চর্চার ব্যবস্থা করিলে ও ইহ! 
দেখিয়াছি, খাহারা কিছুই করিতেছেন না, অথবা যাহার! শিখিবার জন্য ছাত্রদের যথোপযুক্ত উৎসাহ প্রদান 
সর্ধপ্রকার- উন্জতির কাধ্যে বাধা দিতেছেন, তাহাদের করিলে, উয় দেশের মধ্যে সম্পর্ক আরও দৃট়ি ও নি 
অপেক্ষাও প্রতিৎম্বীদ:লর (1) কর্মীদের উপর অশ্রদ্ধার হইবে। ্ 
ভাব গ্রবলতর হইয়াছে এবং তাহাদিগকে লোকচক্ষে হের 
করিবার ন্যায় ও অনস্্ায় সর্ব গ্রকার চেষ্টা কর! হুইক়্াছে। সন্ত্রাসবাদ ও গমন আইন 
কোনও দল ব! লোকের প্রতি আনক্তি অপেক্ষা সমগ্র বাজালী তরুণদের একাংশের মধ [ সন্কবতঃ সংখ্যায় 
জাতির উদ্নতির জন্য যাহারা! অধিকতর আগ্রহা্থিত, তাহারা ইহার! অধিক হইবেন না] সঙ্্ানবাদ যে কতকটা| প্রসার 
কথাগুলি, আশ| করি, ভাবিয়া দেখিবৈন। লা করিয়াছে বলিয়। মলে হইতেছে ইহ। প্রত্যে ক-চিন্তাগিল, 

* শবদেশহিতিধী বাঙগালীরই চিন্তা ও প্উদ্বেগের কারণ হইব! 

কলিকাতা! বিশ্ববিদযালচর়র মিঃ ইসাক পড়িয়াছে । 'কোন লোকেরই পক্ষে ইহা' ইচ্ছা না করাই 

এসোদিকেটেড প্রেস জানির্তে পারির়াছেন বে, পারস্ত স্বাভাবিক বে, তাহার পুত্র, জাতা অথব! কোন আত্মীর 
ভাষা ও স্ঠহিত্য সেবার জন্য পারশের শিক্ষামন্ত্রী, কলিকাতা এক্সপ কোন নীতিতে দীক্ষিত হুইবেন বা এপ কোন কাধ্যে 


বিচিজা ও 


€€৫২ 


লিগু' হইবেন, যাহাতে তীহার1 বিপদাপর হইতে পারেন, 
ভহাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতে পারে এবং যাছার জঙ্ত 
সমবেত ভাবে ঠিনি এবং তাহার অনেক আত্মীয়ের নানাবিধ 
ক্ষতি ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতে পারে। সকল পিতা- 
মাতা, অভিন্তাবক, এবং শ্বদেশহিতৈষী বাক্তি এই প্রকার 
নীতি এবং কর্ষবপ্রচেষ্টা যাহাতে দেশ হইতে দুরীভূত হয়, 
তাগর ইচ্ছা করেন এবং নিজ নিজ ক্ষমতানুযায়ী চেষ্টা 
করেন। তাহা হইলেও, ইছা! দুর করিবার পন্থা সম্বক়ে 
সরকারের সহিত দেশের লোকের মততেদ রহিয়াছে। 

দেশের অধিকাংশ চিন্তাণীল লোক মনে করেন, সৈন্য 
বিভাগের গ্রবেশাদির স্তায় সাহুপিক কাধ্য করিবার, আইন 
ও স্তায়সঙ্গত উপায় থাকিলে, শিক্ষিত ঘুবকদের মধ্যে 
অত্যন্ত তীব্রভাবে অর্থাাব ও কর্মাভাব দেখ! নাঁ দিলে, 
যুবকদের মধ্যে সন্ত্রাসবাদ ব্যাপকতা! লাভ করিতে পারিত না। 
শিক্ষিত যুবকদের জীবিকার উপায় অপেক্ষাকৃত লহুজ 
হইলে যে, তাহাদের মধ্য হইতে সন্ত্রাসবাদ লুপ্ত হইতে 
পারিত তাহ! লর্ড উইলিংডন ও অন্ত অনেক উচ্চপাস্থ 
রাজপুরুষও স্বীকার করিয়াছেন। 

দেশের সকল সংবাদপত্র, প্রধান ব্যক্তি, রাস্রীর 
আন্দোলনের নেতা এবং সকল প্রকার দমন আইনের 
বিরোধীর! এবং তীব্র সমালোচকের বার বাঁর সন্ত্রাসবাদের 
নিন্দা! করিয়াছেন ও ইহার অনিষ্টকারিতার কথা বলিয়াছেন। 
আমরাও আমাদের ক্ষুদ্র 'সাধ্য অনুসারে ইহার নিন 
“করিয়াছি ও ইহার ক্ষতিকর দিকগুলি উদধাটিত করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছি। কোন প্রকার গুগুহত্যা বা বড়যন্ত্র 
প্রভৃতি যে নিতান্ত ত্বণা ও কাপুরুযষোচিত, ইহা! যে ভারতের 
চিরন্তন নীতি ও আদর্শের বিরোধী, কয়েক লক্ষ মধ্যবিত্ত 
শ্রেনীর লোকের মধ্য হুইতে সংগৃহীত অল্লসংখ্যক বুবকের 
এই প্রকার কার্ধোর দ্বারা যে ভারতের স্বাধীনতা! লা 
সস্ভব নহে, আধুনিক মারণাস্থ সমূহ এবং আধুনিক 
রখনীতিতে শিক্ষিত- ট্রান্তদলের /সন্তুখে ২১ টি বোম! বা 
রিভলবার যে কিছুমাত ফলগ্রঙ্গ নহে, বে সক্ল.যুবক অন্ত 
দিক দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে বিশেষদ্কাবে সমৃদ্ধ 
করিতে পারিতেন, তীহাদের কেহ কেহ বে 'সন্জাযবাদের 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


আওতায় আসিয়া নিজেদের ও দেশের ক্ষতির কারণ 
হইয়াছেন, একথা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছি। 
কোন হত্যা বা ভীতি প্রদর্শন গ্রভৃতির বড়বস্ত্রে ধীহারা লিগ 
আছেন তীঞার| কঠোর দণ্ডতোগ করুন, ইহাও আমরা 
চাই। কিন্ত, সঙ্গে সঙজে ইহাও চাই যে, শান্তি দিবার 
গুর্বেধ ইহাদের অপরাধ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ অস্থুসন্ধান, সাধারণ 
আদালতে উপযুক্ত সঠিক সাক্ষ্যাদি গ্রহণের স্থারা তাদের 
দোষ প্রমাণিত হউক এবং তাহাদিগকে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
ও নিজেদের নির্দোধিতা সপ্রমাণ করিবার হুযোগ গ্রদান 
করা হছউক। নহিলে, অনেক নির্দোষ ও নিরপরাধ লোকের 
লাঞ্ছনা তোগ করিবার আশঙ্কা! থাকে। 

দেশের শাস্তি ও কল্যাণের জন্য, রাষ্ট্রীয় অধিকার 
লাভের পথে বাধাহীন অগ্রগতির জঙ্ক সর্ষ্বোতোভাবে আমরা 
দেশ হইতে সন্ত্রাসবাদের উচ্ছেদ সাধন চাই। কিন্ধ, এই 
উদ্দেশে বাংল! কাউন্সিলে, সম্প্রতি যে আইন সমর্থিত হুইল, 
তাহা বহুল পরিমাণে দেশের লোকের চিন্তা ও 
কার্ধের ম্বাধীনত| খর্ব করিবে, ও অনেক নিরীহ লোকের 
নানাবিধ ছঃখ ও শাস্তিভোঁগ করিবার কারণ শ্বরূপ হুইবে 
বলিয়া এই আইনকে আমরা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া 
মনে করি। 


বাঙল। কাউন্দিল ও নৃতন আইন 


সন্ত্রাসবাদ দমনের উদ্দেস্তে বাঙলা কাউন্লিলে দণ্ডবিধির 
থে নূতন সংশোধন হইল, তাহা ৬১--১৬ ভোটে গৃহীত 
হইয়াছে । সঞ্্রাপ মনের জন্ত সরকার যে প্রকার ব্যবস্থা 
পূর্ব হইতে অবলম্বন করিতেছেন, তাহাতে এই আইন 
বিধিবন্ধ করিবার চেষ্ট! তীহাদের পক্ষে" অপ্রাসজিক ব! 


অপ্রত্যাশিত হয় নাই। কাউন্সিল কর্তৃক ইহা পরিত্যক্ত 


হইলেও, রক্ষিত অতিরিক্ত ক্ষমতার বলে এই আইনকে 
কার্যকরী কর! হইত,--্ই্হা! অনুমান কর] যাইতে পারে। 
তাহা হইলেও, কাউন্সিলের নির্বাচিত সমস্তের! দেশ ও 
জনমতের প্রতিনিধি, একথ! দেশের এবং বিষ্বেশের লোকের 
পক্ষে ধরিয়! লওয়া অন্তায় বা! অসঙ্গত নছে। তাহাদের 
অধিকাংশের দ্বারা কোনও বিধি গৃহীত হইলে, তাহার 


১৩৪১ 


পশ্চাতে জনমতের সমর্থন আছে, এক্ধপ অনুমান করা 
নিতান্তই স্বাঙাবিক। বাংল! কাউন্সিলের ১৪* জন স্দস্তের 
মধ্যে মাত্র ২৬ জন সদন্ত মনোনীত ॥ ইহার সহিত ১৮ 


জন ইউরোপীয় এবং ৩ জন ইজ-তারতীয়কে ধরিলে ও, ৪ 
* সম্প্রদায়ের জনসংখ্য| কত," তাহার হবার বিশ্ববিদ্তালয়ের 


মাত্র ইঠাদের দ্বার] কোন জনমতবিরোধী আইন গৃহীত 
হওয়া সম্ভব নছে। অথচ, সমগ্র দেশের জনমত যে ঞ্ই 
আইনের বিরুদ্ধে ছিল, সম্ভবতঃ তাহ! সপ্রমাণ করিবার 
আবহ্বাকত| নাই। এই আইনের পক্ষে যে সকল নির্বাচিত 
সন্ত ভোট দিয়াছিলেন, তাহার! নি্ধ নিজ নির্ববাচক- 
মণ্ডলীর 'প্রতি কি গ্রকার সুবিচার করিয়াছেন, তাহা বোধ 
হয় তাঁহারা অবগত আছেন। 

শ্রীযুক্ত এন-কে-বস্থ প্রমুখ যে ক্ষুত্র দলটি ইহার 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন তীহারা যে প্রকার ধৈর্য 'ও দৃঢ়তার 
সঠিত কাধ্য করিয়াছিলেন,_আইলটিকে অপেক্ষা 5 উন্নত 
ও ভাল করিবার ভন্ত যেরূপ অবিরত নিক্ষল চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, ইঘার সকল মন্দ দিক যেরূপ দক্ষতার 
সহিত উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। 


পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় 


পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিনেট ও সিত্ডিকেটের গঠন সম্বন্ধে 
আলোচনা কালে, খালিফ! সুজা-উদ্দিন সিনেট সভায় এই 
মর্ষ্বে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, ভারতীয় সদস্তদের 
মধ্যে অন্তত অর্ধেক যাহাতে মুদলমান হন, একপন্াবে 
সিনেট পুনর্গঠিত হওয়া উচিত। 

একজন শিখ-সদন্ত প্রস্তাব করেন যে, সিনেটের এক 
তৃতীয়াংশ প্রতিনিধিত্ব শিখদিগের পাওয়া উচিত। 

এই ছইটি প্রস্তাবই অল্প ভোটাধিক্যের সাধ্য 
পরিত্যক্ত হইলেও, ইহা তীব্র সাম্প্রদায়িক মনোভাবের, 
পরিচারক। 

ডাঃ লুকাসের যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা 
অপেক্ষাকৃত মৃছ হইলে, এবং, তাছাতে বিশেষ কোন 
সম্প্রদায়ের নামোল্পেখ না খাকিলেও, তাহ! সমানই সামুদায়িক 
বার্থ হইতে উদ্ভূত এবং তাঁহ! সমভাবেই সাশ্রদারিক মনোভাব 
গড়িয। তৃরিবে। অথচ ১৯২৪ সালে এই ডাঃ লুকাস্‌ই 


শহগীলকুমায বন্ধু 


বিচিজা 


বিশ্ববিস্তালয়ে সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের বিরোধী প্রস্তাব 
আনিয়াছিলেন। & 

তস্তিঃ বিশ্ববিষ্ালয়ে সাম্প্রনার়িক গ্রতিনিধিস্বের অংশ 
নির্ণর যদি করিতেই হয, তাহা হইলে সমগ্র দেশে কোন্‌ 
অংশ বিচার কর! সঙ্গত হুইবে না। হ 

যাহাদের অর্থে, চেষ্টায় ও আত্মতাগে বিশ্ববিগালয় গড়িয়া 
টর্িয়াছে, যাহার! বিশ্ববিদ্থালয় ও তাছার অধীনস্থ প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে অধায়ন করে, তাহাদের সাম্প্রদায্িক অনুপাত 
অনুসারে -বিশ্ববিষ্তালয়ে সাাদায়িক কর্তৃত্ব প্রতিটিত হইতে 
পায়ে। 

১৯৩২ সালে সিনেটের ২৪ জন হিন্দু সদন্তের মধ্যে 
চ্যাঞ্েলর কর্তৃক মাত্র ৮ জন মনোনীত হুইয়াছিলেন এবং 
২৪ জন মুসলমান সদন্তের মধ্যে ২ জন চ্যান্সেগর কর্তৃক 
মনোনীত হন। 

হিন্দু দিনেটরদের সংখা! ক্রমে হাঁস পাইয়া! অন্টান্ত 
সংখা! পূর্বব হইতেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। 


হিন্দু মুসলমান খষ্ঠান 

১৯২৭ ৩৪ ২১ ২৮ 

১৯৩২ ২৪ ২৪ ৩৪ 
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৯১ 


ফলেই 


বিচিজা 


বিশ্ববিগ্তালচয় সাশ্প্রদায়িকতা 

«একই ভৌগোলিক সীমার মধ্যে ধাহার! বাঁস করেন, 
বর্তমানে জাতি বলিতে আমর! তাহাদিগকে বুঝবিতেছি। 
সাধারণতঃ ইগাদের সকলের স্বার্থই অভিন্ন এবং এই মিলিত 
বার্থকে আমর! জাতীয় স্থার্থ বলিয়া থাঁকি। একই ভৌগোলিক : 
সীমার মধ্যে বাস করিয়া ধর্ম বা অন্ক কোন কোন বিষয়ে 
ধাছার! পৃথক পৃথক কতকট! স্থায়ী দলের অন্তত তাহার! 
সম্প্রদায় নামে অভিষ্থিত হন। একই দেশের অন্তর্গত, 
সন্প্রদায়গুলির জাগতিক স্বার্থ প্রকৃতপক্ষে জাতীয় স্বার্থ হইতে 
পৃথক বা তাহার বিরোধী হইতে পারে না। কারণ, .সকল 
লোকের এবং সকল সপ্প্রদায়ের সাধারণ স্বার্থ ই জাতীয় স্বার্থ । 
কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা দলের গ্রকুত স্বার্থ ( কল্পিত নহে) 
যদি অন্ত কোন বিশেষ দলের দ্বার] প্রন্ভাবিত সরকারের 
কাধ্যে কুঞ্জ হয়, তাহা হইলে, সেই কাধ্য জাতীয় 
স্বার্থ ও শকিকেই আঘাত করে। ভাঁতীয় স্বার্থের পরিঃস্থী 
বলিয়া! সকল সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকেরই তাহাতে বাধ! 
গ্রদান করা উচিত। কিন্ত, ব্যাপার যখন এই প্রকার 
স্বাভাবিক থাকে না, বিভিন্ন সম্প্রদায় যখন পরস্পরের প্রতি 
সন্দিছান হয়, এবং প্রতোক সম্প্রদায়ের মনোভাব যখন এই 
হয় বে, অপর সম্প্রাদায়গুলিকে কোণঠাসা করিয়! নিকেদের 
সন্কীর্ণ স্বার্থের জন্ত বাগ্র হইয়া পড়ে ৬খন এই কৃত্রিম 
সাম্প্রদারিক স্বার্থ জাতীয়তা এবং জাতীয় সংহতিকে নষ্ট করে। 
আমাদের মখ্যে জাতীয়তা এখনও ঠিক গড়িকা! উঠে নাই 
ধলিয়া, আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে সাম্প্রদায়িকতার 
প্রভাব আরও অনেক অধিক ক্ষতিকর। আমাদের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধো এই সঙ্কীর্ণ পান্প্রদায়িক মনোভাব সর্বক্ষেত্রে 
জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! অধিক বাধার সৃষ্টি 
কয়িতেছে। * 

আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনকে এই সাম্প্রদায়িকতার 
প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে হইলে, শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানগুলির় . 
মধ্য দিয়া কাধ্য আরম্ভ জরিতে হইবে । সেখানেই আমাদের' 
একমাত্র আশ! । ,কাজেই অল্তান্ত ক্ষেত্রে সা্রদারিকতার 
ক্ষতিকর প্রভাব অনেকটা! বর্তমানের মধো সীমাবদ্ধ হইলেও, 
বশ্ববিদ্তালয়ে সাশ্াদারিকতার ফল দুর ভবিষ্যতের লধ্যেও 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


প্রসারিত। বিশ্ববিস্তালরে ধাহারা কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক 
বার্থ প্রতিষ্ঠার চেষ্ট! করেন, তাহারা শুধু বর্তমান নঞে, 
ভাতির ভবিষ্যৎ উল্লতির পথও বাধাসন্কুগ করিতেছেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালক় ও 
স্$সলমানদিচগর স্ষার্থ 

কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয় হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান গ্রস্থৃতি 
সকশ ধর্মের বাঙ্গালীরই জাতীয় প্রতিষ্ঠান ও গৌরবের বস্ত। 
ধর্ম বা সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল বাঙ্গাণীর শিক্ষাবিধানের, 
সকল কৃতী বাঙ্গালীকে সমান সুযোগ প্রদানের 'অপক্ষপাত 
ব্যবস্থা এখানে থাকিবে, ইহা সর্বদা! বাঞ্ছনীর । কোন বিশেষ 
ধর্্সন্প্রদায়ের শিক্ষার্থীদের ধর্শগত বা জাগতিক শিক্ষা 
সম্বন্ধে বিশ্ববিস্ভালয় কোন বিশেষ বাবস্থা করিলে, অথবা 
পক্ষপাতিত্ব দেখাইলে, তাহ! নিঃসন্দেহ নিন্দনীয় হইত। 
কিন্ত, বাংল! কাউন্দিলে আলোচন! কালে, যে সকল মুসলমান 
সদস্ত কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের বিরুদ্ধে মুসলমানদের স্বার্থ 
অবছেল। করিবার অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহার! 
এরূপ কোন দৃষ্টান্ত না দেখাইয়া সিনেটে মুসলমান সদসুদের 
খ্যাললতার জন্ত ক্ষোত ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ইহা! সমর্থনযোগ্য মনোন্ভাব নহে। 

টাক! বিশ্ববিস্তালয়ের মিঃ রহমান বলেন, মুসলমানদিগের 
প্রয়োজন, সংস্কৃতি এবং ইতিস্বাসের প্রতি যথেই মনোযোগ 
দেওয়া হইতেছে না। কিন্ত, তিনিই আবার বঙিয়াছেন, 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি জনসাধারণের ভীবন, প্রয়োজন এবং 
চিন্তা হুইতে বিচ্ছিন্ন। ইহ! সাধারণের চিত্ত অধিকার 
করিতে পারে নাই এবং এই প্রদেশের জীবন ও চরিত্রের 


উন্নয়নে প্রত্যাশিত প্র্তাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 


বর্তমান শিক্ষা! সম্বন্ধে বন্দি শেষের কথাগুলি সকলের 

পক্ষেই সত্য হয়, তছো৷ হইলে সুসলমানদিগের বিশেষ 
অভিবোগের জার কিছু থাকে ন। 

টি ১** জন সিনেটরের মধ ২* জন সুসলমান। 

» স্থাঁজদের মধ্যে শতকরা ৮* জন ০ ১২ জন 


ই 


১৩৪১ 


এই কথার উত্তরে খান্‌ বাহাছুর যমিন বলেন, 
নুসলমানদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব না থাকায়, এরূপ 
ঘটির়াছে। এই যুক্তি আমর। অনুসরণ করিতে পারি নাই। 
প্রতিনিধিত্বের সাম্প্রদায়িক দাবী যদি করিতেই হর, তাহা 
হইলে এই কথ! বলা হয়ত কতকট! শোন হইতে পারিঞ্জ, 
যে, অমুক সম্প্রদায়ের এত সংখাক ছাত্র এই বিশ্ববিস্াট্রাযে 
অধ্যয়ন করে, অথচ, তাহাদের বিশেষ প্রয়োজনের () দিকে 
দৃষ্টি রাখিবার মত উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি সেই সম্প্রদায় 
হইতে গ্রহণ কর! হয় নাই। কিন্ধ, কোন সম্প্রদায়ের যথেষ্ট * 
সংখ্যক প্রতিনিধি কোন বিশ্ববিস্তালয়ের সিনেটে থাকিলে, 
তবে, সেই সম্প্রদায় হইতে যথেষ্ট সংখ্যক ছাত্র সেই 
বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবেশ করিবে, এমন জন্ভূত এবং অনম্ভব কথা 
আমরা আর শুনি নাই। কোন ছাত্র বিশ্ববিষ্ভালয়ে বা 
তদনর্গিত কুল, কলেজ প্রভৃতিতে ভর্তি হইবার পূর্ণ, 
বিশ্ববিস্তালয়ে নিজ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিসংখা! দেখিয়া, 'তবে 
নিজ, কর্তব্য নির্ধারণ করে, অথব! বিশ্ববিস্তালয়ে কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের গ্রতিনিধিসংখার ভ্মুপাতে সেই সম্প্রদায় হতে 
ছাত্র আসিতে থাকে, এরূপ ইঞজিত নৃতন এবং মৌলিক বটে। 

হিন্দুর]! বিশ্ববিস্ভালয়ে যে অর্থদান করিয়াছেন, তাহা 
তাছাদের নিজ সম্প্রদায়কে কোন বিশেষ সুবিধা বা স্থযোগ 
দানের নিমিত্ত নহে। তাহার দ্বার। বাঙ্গালী মাত্রেই উপকৃত 
হইলে, তাহাদের দানের উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ হইবে। তাহ! 
হইলেও, কোন সম্প্রদায় নিজেদের ভন্ত বিশেষ কোন দাবী 
করিতে গেলে, বিশ্ববিস্ভালয়কে তাহার! অর্থের বার! কতট। 
সাহায্য করিয়াছেন, তাহা ও দেখান আবন্তক। 

গত পীচ বৎসরে বিশ্ববিস্তালয় ১৬ লক্ষ টাক! দান- 
স্বরূপে পাইয়াছেন, তাহার মধ্যে ১ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা 
একজন খৃষ্টান ভদ্রলোক দিক্বাছেন এবং মুসলমানদের নিকট 
হুইতে মাত্র ৬ শত টাক! পাওয়া গিয়াছে । ঁ 
কলিকাতা সন্তর ও বাংন। ভাষা 

কলিকাতার ১১,৯৬,৭৩৪ জন অধিবাসীর মধ্যে অন্ততঃ 
পক্ষে ৫০টি ভাব! প্রচলিত এবং ইহার মধ্যে বাংল! ভাষার 
মংখ্যা ৬৪৮,৪৫১ জন মাত । অর্থাৎ, কলিকাতা! বাংলার 
সুর হইলেও বাঙছগানীর সহর নহে। 


জীন্থগীলকুমার বন্থ 


বিডি! 


কলিকাতা বখন ভারত সাম্রাজোর রাজধানী ছিল, 


"তখন ইছার উপন্ন সমগ্র ভারতবর্ষেরই একটা গ্াৰী ছিলি, 


এবং ইহার সার্বজনীনত্বে বাঙ্গালীদের ততটা ক্ষুঞ্জ হইবার 
কারণ থাঁকিত ন|। কিন্ধ, খুব বড় সহর হইলে, এবং 
বাণিজ্য, বিদ্যা ও দেশের নানা অংশের সহিত যোগাযোগের 
বড় কেন্ত্র হইলে, সেখানে নানাদেশের লোকের সমাগম 
স্বাভাবিক । এইজন্ত সব বড় সহরেরই কতকটা| সার্বঙ্গনীনত্ব 
স্তাছে। কিন্ত, বাঙ্গালীর! যদি শাঁগীরিক শ্রমে, ব্যবসায়ে, 
দক্ষতাসাপেক্ষ নানাবিধ শ্রম শিল্পে অধিকতর পটু হুইতেন 
এবং ইহার অনেক কারো প্রতিষ্ঠালাতের জন্ম প্রয়োজনীয় 
অর্থ তাহাদের থাকিত, তাহ! হইলে, কলিকাতা সয়ে 
বাঙালীর সংখ্যা ন্দারও বেশী হইত এবং অন্ত 
প্রদেশে বা দেশের লোকের সংখ্যা স্বভাবতই কম 
হইত। 

এ অন্তদেশ বা! গ্রদেশ হইতে যে সকল লোক বাংলার 
আসেন, এবং এখানে স্থায়ী অথবা অস্থায়ী হইলেও দীর্ঘ দিনও 
বাস করেন, তাহাদের অতান্ত বেশীর ভাগ লোকের উদ্দেস্ত 
হইতেছে অর্থোপার্জন। কাজেই, বাঙ্গালীদের, তাহাদের 
নিকট বিশেষ কিছু খপ নাই? কিন্ধ, যে-বাংলা! হইতে 
তাহারা অর্থশোষণ করিতেছেন, তাহার প্রতি প্রত্ষান 
স্বরূপেও তীহাঙ্জর কিছু কিছু কর্তব্যের' কথা অন্ততঃ 
অস্বীকার করা বার না। ইহার মধো, বাংলার শিক্ষার 
ধারাকে তীহারা পুষ্ট করিবেন, ইহার সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে 
পুষ্ট করিবেন, এ আশ! কর! 'অন্তায় নহে। অন্ততঃ ইার 
শিক্ষাবিধানের মধো নিজ নিজ ভাব! চালাইবার চেষ্টা 
করিয়! যে জটিলতার সৃষ্টিৎকরিবেন না, এটুকু সহজেই 
আশ! কর! বাইতে পারে। বাংল! একমাত্র প্রদেশ যেখানে 
ভিত প্রদেশ ও দেশবাসীর! স্থানীয় ভাষা ন| জানিয়াও কোন 
প্রকার অন্থবিধায় পতিত হন না, অথব! যেখানে এই সকল 
অবাক্ালীদের শিক্ষার জন্ত বাংলা বাতীত অন্ত কোন 
ভাবার মধ্যবন্তিতার কুখা উঠিতে,পারে। "রা বাছাহুর 
ডাঃ স্ুরেশচজ মরকার, প্রাথমিক শিক্ষা! স্বন্ধে কলিকাতা! 
কর্পোরেখনকে . কয়েকটি পয়ামর্শ প্রধান করেন; তাহার 
মধ্যে তিনি বলেন “বাংলার প্রতি একছাজার লোকের সযো 


বিচিত্রা 


&৫৬. 


নয়শত নিরনববই জনেয় মাতৃভাষ! বাংলা, এখানকার শিক্ষার, 


বাহন বাংল! হওয়! উচিত। বদি অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
বাস করিবার জন্ু অথব] জীবিকার্জনের ভন্ত লোক বাংলায় 
আসে এবং আমাদের গ্রাথমিক বিদ্ভালয়গুলিতে, তাছাদের 
ছেলেদের শিক্ষা দিতে চার, তবে আহার্দিগকে, তছঢেলদের 
থাংলায় শিক্ষা দিবার জন্য প্রক্জচত হইঢত 
হষ্চ্যে। বর্ভমানে আমাদের স্কুলগুলিতে বিডির ভাষার 


এরূপ অন্ভুত মিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়, বাহ! পৃথিবী, 


আর কোথায়ও একদিনের জগ্গও থাকিতে পারিত না... 
***জগুন অপেক্ষ। অধিকতর সার্বজনীন সহর পৃথিবীতে 
আর নাই। অগ্ান্ত জাতির লোকের কথ! বাদ দিলেও, 
লগুনে হাজার হাজার স্কটস্মেন ও ওয়েল্স্মেন বান করেন। 
তবুও, ইচার প্রাথমিক বিস্তালয়গুলিতে শিক্ষার বাহন শ্বরূপে 
ইংরাঞ্ী বাতীত অন্ত ভাব! প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব, লোকের 
নিকট হুইতে উপহাস লান্ত করিবে। শুধু মাত্র আধিক দিরু 
দিয়া নহে, জাতীক্পতার দিক হইঢতও ভাষার 
সংখ্যা ব্বদ্ধি বিশেষভাতব ক্ষাতিকর 1” 
বাঙ্গালীর! আত্মনাশের পরিবর্তেও অপরের স্বার্থরক্ষা 
করিষার মত ওঁদাধ্য কোন দিন হারান নাই; কাজেই, 
ডাঃ সরকারের এই প্রস্তাব যে কর্পোরেশনের শিক্ষ! বিভাগের 
হর্তা বর্তমানে কার্যোপযোগী মনে করিবেদ না, তাহাতে 
বিদ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 


সরকারের সম্মতি 


প্রবেশিক! পর্যন্ত শিক্ষার বাহন প্রধানতঃ বাংলা 
করিবার জন্ত, বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃক কয়েক বর্ধ পূর্বে্ব গৃষ্থীত 
প্রস্তাবের মূলনীতিতে সরকার এতদিন পরে সম্মতি 
জানাইরাছেন। এই ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসার অন্ত 
শী্ঘই একটি বৈঠক আহত ₹ইবে। 

প্রবেশিকা! এবং শিক্ষার উচ্চ বিদ্ভাগে শিক্ষার বাহন 
বাংলা করিবার আবঙ্গকত়ায় কথ! আমর! ইহার পূর্বে 
অনেকবার বলিয়াছি। প্রবেশিকা গথ্যন্ত আংশিফভাবেও 
শ্রই নীতি অনুসৃত হইলে, আমাদের ছাআসমাজের উপয় 
দ্বাহার ভুফল দেখ! যাইবে বলির! আমর আশা করি। « 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


পাঞ্জাব বিশ্ববিস্ভালয় অুলন্ধান সমিতির হথপারিশ 
অনুসারে উক্ত বিশ্ববিস্ভালয়ের সিনেট, দশবৎলরের মধো স্কুলে 
ইংরামী ব্যভীত সকল বিষয় দেশীয় ভাষার সাহায্যে 
পড়াইবার বাবস্থা অবলঙ্বনের প্রা গ্রহ্ণ করিয়াছেন। 
কাশীর হিঙ্ছু বিশ্ববিস্তালয় কলেজ বিভাগেও অনেক বিষয় 
হিম্মীতে পড়াটবার বাবস্থা করিয়াছেন। 

“ ভারতবর্ধীয় বিশ্ববিস্তালয়পমূহের সম্মিলনেও শিক্ষার 
প্রাথমিক ও মধ্যবিভাগে দেশীঞাষার সাহায্য শিক্ষাদানের 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 


একটি বালিকা বিছ্যালচক়্র 
পারি5তাষ্বিক বিতকুণ 


আমাদের জাতীয় ভীবনের নানাদিকে উন্নতি অব্যাহত 
গতিতে চলিয়াছে। দেশে জাগরণের ঢেউ খন প্রথম 
আঁিয়াছিল,' সমাজের সর্বস্তরে যখনও তাহা বাণ্ডিলাত 
করিতে পারে নাই, তখন আমাদের কর্ম ও চিন্তার ক্ষেত্র 
শুধুমাত্র সহরেই সীমাবদ্ধ ছিল। আশানুরূপ না হইলেও, 
বর্তমানে এই নূতন চিন্তা ও নূতন ভাব নান! ছোটখাট 
প্রতিষ্ঠান ও কর্মের মধা দিয়! সমগ্র দেশময় ছড়াইয় 
পড়িয়াছে। দেশের সর্বত্র সংবাদ আদান প্রদ্ধানের ভাল 
ব্যবস্থা ও তাহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতার 
অভাবে এই সকল প্রচেষ্টার পূর্ণপরিচয় সাধারণের সমক্ষে 
ঠিকভাবে উপস্থিত হয় না। এই সকল গ্রচেষ্টার সহিত 
সংুক্ত কম্মীর! দেশের নান! সমন্তা সম্বন্ধে যেসকল চিন্তা 
করিতেছেন, তাহাও নানাকারণে পুস্তক পত্রিকা! প্রভৃতিতে 


বখাবথভাবে প্রতিফলিত হইতেছে না । 
সম্প্রতি বশোরের অন্তর্গত পাছিয়ার বালিক! 
বিদ্তালয়ের পারিতোধিক বিতরণ উপলক্ষে অন্কৃঠিত 


বার্থিক উৎসব সায় দেশের কথার লেখকের উপস্থিত 
থাকিবার সৌভাগ্য হইযাছিল। "খানে বালিকারা 
নানাবিধ জীড়া, ব্যায়াম এবং আবৃত্তি প্রস্থৃতিতে বে প্রকার 
কতিত্বের পরিচয় গিয়াছিলেন, একটি গ্রাম্য স্কুলের পক্ষে 
তাহা বাত্তবিকই বিশ্রকয ৷ এই সভায় সভাপতি প্রীবুজ 
শটীজনাথ বন্ধ তাহার সুচিন্তিত ও 'হুলিখিত অভিভাষণে 


১৩৪১ 


মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ, বর্তমান সামাজিক জীবনের সহিত 
শিক্ষার বৈষম্য, এবং শিক্ষা! ও মেয়েদের স্বাধীনতা প্রভৃতি 
সন্বন্ধে যে মফল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা! বিশেষ ভাবে 
প্রতিধাোগা ও চিন্তাউন্জীপক। 


মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণা অস্পষ্ট, 


এবং অসম্পূর্ণ। মেয়েরা যাহাতে স্থমাতা এবং মুগূর্ছণী 
হইতে পারেন, স্বামীর অধিকতর উপযুক্ত সহচরী হতে 


পারেন, তাছাই মাত্র মেয়েদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেস্ত , 


এই কথা আমর! অনেকে মনে করিয়া! থাকি । অথচ, বদি 
বলা যায় যে, পুরুষদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য সুপিতা 
হওয়া বা স্ত্রীর উপযুক্ত সহচর হওয়া, তাহা হইলে তাহ! 
সকলের নিকটই নিতান্ত হাস্তকর মনে হুইবে। সভাপতি 
মহাশয় এদিকে বিশেষাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, 
এবং মেয়েদের শিক্ষাকে দাম্পত্য ভীবনের ছণীচে চালাই 
করিবার মনোবৃত্তিকে নিশ্দ1! করেন। 

্ত্ীশিক্ষার সহিত স্ত্রীন্বাধীনতার সম্পর্ক যে অবিচ্ছেস্ত 
একথা সভাপতি“মহাঁশয় বিশেষ দৃটভার সহিত বলেন এবং 
যাহাতে আমাদের মনের প্ভীতিপুষ্ট" হূর্ধলতা দিয়া, 
স্বীস্বাধীনতার পথে বি্ব উৎপাদন করিয়া পরোক্ষভাবে 


স্্বীশিক্ষাকে বাধা না দিই, সেজন্ক অন্থুরোধ 
করেন। 
পাট রপ্তানি শুন্তের অদ্ধাংশ 


পাট রগ্ডানি শুক্কের প্রায় অর্ধাংশ, ১৬৭ লক্ষ টাকা, 
১৯৩৪-৩৫ বাঞ্জেটে বাংলাকে গ্রত্যর্পণ করায়, বাংলার প্রতি 
বছ-বিলঙ্গিত' সুবিগারের অর্ডেকট| করা হইয়াছে মাত্র। 
ইহাতে বাংল। সরকারের বর্তমান ঘাটতি পূরণ হুইল বটে, 
কিন্ব, বাংলার জাতিগঠনকর বিভাগগুলিকে উপবাদীই 


জীমুশীলকুমার বনু. 


খিডিজা 


৬, 


, রাখিতে হই । পাট রগানি শুক্কের সমগ্র টাকাটা পাইলে, 


শিক্ষা, স্বাস্থা প্রভৃতির অন্ত হয়ত কিছু ব্যয় করিতে সয়ফার 
বাধ্য হটতেন। 

পাট রগু।নি শুক্ষের উপর বাংলার দাবীর স্তাধাত| 
গোলটেবিল বৈঠকে এবং নিলেক্ট কমিটিতে বাঙ্গালী গ্রতি- 
নিথিরা বিশেষ দক্ষতার সহিত দেখাইরাছিলেনং হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবে ও ইছা স্বীরূত হইয়াছে । 
* যে করভার শুধুমাত্র কোন একটি গ্রদেশের উপর পতিত 
হয়, স্তায়তঃ সেই কর কেন্ত্রীর় সরকারের প্রাপ্য হইতে পায়ে 
না।, পাটের দর এবং চাছিদ। যখন খুব বেশী ছিল, অর্থাৎ 
পাটের উপর যে শুষ্ক নসিত, ক্রেতারা বখন সেই শুক্কের জন 
বর্ধিত মুল্যে পাট ক্র করিতেন, তখন গ্রককতপক্ষে, 
উৎপাদকদিগের উপর ইহার সব বোঝ! পড়িত না। কিন্ধ, 
বর্তমানে পাটের চাহিদা অপেক্ষা উৎপাদন বেশী হওয়ায়, 
পাটের মূল্য অসস্তবরূপে নামিয় গিয়াছে এবং প্রচুর মাল 
মন্ভুত থাকার ক্রেতারা একট! নির্দিষ্ট দর অপেক্ষ! অধিকণ 
মূল্যে পাট কিনিতেছেন না। কাজেই, এই শুল্ক বর্তমানে 
উৎপাদকদিগকে দিতে হুইতেছে। এই হিসাবে পাটরগুামি 
শুকর সবটাই বাংলার প্রাপা। তত্বাতীত, পাটের জন্গ 
বাঙ্গালীদের স্বাস্থ্যের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা! অপৃরণীয়। 
অর্থের দ্বারা হত তাহার সম্পূর্ণ পূরণ সম্ভব নহে; 
তবে, সঁব টাকাটা লাহে হয়ত আংশিক পূরণ অসম্ভব 
হইত না। 

বাংলা সরকারেয় বাঞ্টে প্রতি বংসরই খ্বাটতি পড়িয়! 
আসিতেছে । এই দেন! বাংলাকে বছন করিতে হষ্টবে; 
আগামী বৎদরে ইহার পরিমাঞ ৭ কোটি টাকার পৌছিত। 
বাংল! সরকারের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা! করিলে একথ! 
নিঃসংশয়ে বুঝা বায় যে, ইহ! ব্ভুদিন পর্যন্ত বাংলার উন্নতির 
পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করিবে । 


_নধব্ের্ষর শুভ মহরচত নানান্বিধ মিউাচল্সর বিরাটু আতয়াজন! * 


বান্ধব মিষ্টান্ন ভাগার - 


৯১৮ নং আমহাই” স্রাট (০পাই্ অফিসের সম্মুখ ) ফলিকাতা। কোন ৩১৪৭ বড়বাজ্ঞার- 


বিচিজ 


8৫৮. 


বাংলা এই টাকাটা পাওয়ায়, সর্বাপেক্ষা বিক্ষোভের 


ছি হইয়াছে বদ্েতে। শ্রীযুক্ত নলিনীবঞ্জন সরকার 
বলিয়াছেন, যদি সমগ্র ভারতের উপর বোঝ! চাপাইয়া, 
বাংলাকে সাহাষ্য দেওয়! হইয়াও থাকে, তাহা হইলেও, 


বন্ধের ভাগে ২* লক্ষে উপর*টাক! পড়ে নাই। ভাহার ' 


পর তিনি 'বলিয়াছেন, কে উপকৃত হইবে, তাহা না 
ভাবিয়াই বাংল! বু বোঝা বহন করিয়াছে । ভারতে 


উৎপাদিত বন্ধের প্রধান খরিদ্দার যখন বাংলা ছিল এবং , 


বাংলায় ধখন বন উৎপাদিত হইত ন|! বলিলেই হয়, 
তখনও কার্পাস শিল্প সংরক্ষণের জন্ত বাংল! বন্ধের পার্থে 
দরাড়াঈয়াছে। বস্্ের উৎপাদন শুন্ক উঠাষ্টবার আন্দোলনে 
বাংলা অপেক্ষা বন্েকে আর কেহ অধিক লাহাধ্য করে 
না । ইহাতেও কেন্ত্রীয় সরকারের আয় হাস পাইয়াছিল, 
এবং তাহার ফলে, অন্ান্ গ্রদেশকে বদ্ধিত করভার বহন 
করিতে হইয়াছিল। সে সময় বাংলা অসন্তোষ প্রকাশ 
' করে নাই। 

ংল! অপেক্ষা বন্ধের রাওত্ব অনেক বেশী; লোক 
সংখ্যার অনুপাত ধরিলে, ইহা আরও অনেক অধিক হয়। 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


বন্ধে সরকার প্রচোশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্ত বাংলা 
সরকার অপেক্ষা অনেক অধিক ব্যয় করিতে পারেন। 
কিন্ত, বাঙ্গালীরা হীনস্বাস্থা ও মূর্ঘ হইয়া থাকিলে. ভারতের 
এবং ফলে বন্ধেরও লাভ হইবে ন। 


জান্মানিতে সংক্কতের আদর 


মাদ্রাজের পণ্ডিত কাশ কৃষ্ণকাঁমাচার্য্যের কয়েকখানি 
সংস্কৃত পুস্তকের জার্মমান-অন্গবাংদর জন্ত জার্মানির 
কয়েকগ্ছন অধাপক উক্ত পণ্ডিতের নিকট অন্ুমতি 
চাহিয়াছেন। 

জার্মানির স্থুল কলেজে পড়াইবার উপযোগী একটি 
সংস্কৃত পাঠযতালিক! প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্ত তাহাকে 
অনুরোধ কর! হইয়াছে। তেলে্ড ও সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্য 
ও 'কবিত্বের ভন্ত পণ্ডিত কৃষ্ণাচারধোর বিশেষ খ্যাতি 
আছে। হিশ্ুু দর্শন শাস্ত্রে ইহার মতানত গ্রামাণা বলিয়া 
গৃহীত হয়। - 


শ্রীনুীলকুমার বন্ধু 





নানা কথা 


নি 


ইউ বঙ্গ ন্ুগার মিল্স্‌ লিমিত্টেভ 3 

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ বলে বিখ্যাত কিন্তু এমনষ্দিন 
এসেছে যখন আর শুধু কৃষির ওপর নির্ভর করে থাকলে 
চল্বে নাঃ কল কারখানাও চাই। যে সবজিনিষ আমরা” 
বিদেশ থেকে গ্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করি অথচ অল্প 
ব্যয়ে ও অল্প আয়াসেই বা দেশেই উৎপন্ন করা সম্ভব সে 
সব জিনিষের মধ্যে চিনি-অন্যতম। নখের রিষয় চিনির 
কারখানা সম্প্রতি অনেকগুলি প্রতিঠিত হয়েছে কিন্ত 
এখনও অনেকগুধির প্রয়োজন। পরিষ্কার সাদা চিনি 
আমর! বছরে আমদানি করি প্রায় ন দশ লক্ষ টন? চিনির 
কারখান। আঙ পর্ধাস্ত দেশে যতগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
তাতে চিনি উৎপন্ন হয় মাত্র তিন লক্ষ টন। এতেই 
বোঝা যায় দেশীয় চিনির কারখানার প্রয়োজন এখনও 
কত বেলী। 

আমরা বিশেষ করে ইষ্ট বেঙ্গল সুগার মিলস্‌ লিমিটেড- 
এর প্রতিষ্ঠায় আনন্দিত হয়েছি তার কারণ তারতবর্ধে 
চিনির কারখানা কয়েকটি থাকৃলেও বাংলাদেশে এই 
প্রথম। অথচ চিনি উৎপার্দনে যে সব সুবিধাজনক ব্যবস্থা 
তা+ অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে কম নয়। বাংল! 
দেশে ইক্ষু চাষের জমি প্রায় ছু' লক্ষ একর হবে, অন্যান্য 
প্রাকৃতিক স্থুবিধাও অন্যানা প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে 
কম নয় বরং বেশী। অতএব আশা কর! যায় অন্যান্য 


প্রদেশ অপেক্ষা ম খরচেই বাংল! দেশে চিনির উৎপাদন 


সম্ভব হবে। আমর! আশ! করি বর্তমানের অর্থের 
অনাটনের দিনেও এই কারখানার উন্নতির পথ ম্ুগম 
হবে। কর্তৃপক্ষের লকলেই ঢাঁকার সুপ্রসিদ্ধ ভদ্রলোক । 
আময়া প্রার্থনা করি শ্রীবুক্ত স্মমানাখ দাসের সুক্ষ 
পরিচালনার এই কারখানার উত্তর পাহীবৃদ্ধি 
হোক? ং চি 
১৮ 


পরুঢলাচক কে-এন্‌ চৌধুরী 

গ্রিন বারিষ্টর ও শিকারী শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরীর 
সহসা মৃত্াতে আমরা মর্মাহত হয়েছি। তার মত সুদক্ষ 
শিকারী বাংলাদেশে বোধ করি আর কেউ ছিল না। 
শিকারের সময় কোন্‌ দিকে কত বিপদ এড়িয়ে চলতে হুর, 
এ বিষয়ে তিনি সুচিস্তিত বিশদ প্রবন্ধ লিখে শিকারীদের 
কতজ্ঞতাভাঞন হু,য়েছিলেন। নিয়তির এমনই পরিহাস 
তাকেই শেষ পর্ধান্ত আহত ব্যাস্ের কবলে গ্রাণ দিতে 
হোলে ! 

মৃত্যুর সমদ্গ কুমুদনাথের বয়স হয়েছিল প্রায় সত্তর । এই 
বয়সে শিকারে প্রবৃত্ত হওয়ার মধো যে দৈহিক ও মানপিক 
শক্তির পরিচয় আছে ত|” সত্যই বিস্ময়কর । আমর! 
কুমুদনাথের আত্মার শাস্তি কাঁমনা করি ও তার শোক- 


সম্তপ্ত পরিবারবর্গক আমাদের গভীয় সমবেদন! 
নিবেদন করি। 
* নিখিলবঙ্গীয় আ যু্েদ-মহাসম্মেলন 


বিগত ১৬ই চৈত্র হ'তে তিন দিন কলিকাত| এলবার্ট 
হলে নিখিল বঙ্গীয় আযুর্ষেদ মহাসম্মেলনের অধিন্তেশন 
হয়ে গেছে । সম্মেলনে অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি ছিলেন 
মহামহোপাধ্যার কবিরাজ ওপ্রীধুক্ত গপনাথ সেন, এবং 
মূল সভাপতির আসন অধিকার করেছিলেন কবিরাজ 
শিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্তামাদাস বাচম্পতি মহাশয়। - কি 
উপার অবলম্বন করলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন আমৃ্বেদীর 
প্রতিষ্ঠানগুলির সুমবেত উন্নতি সাধন হ'তে পারে এবং 
আযূর্ষেদীয় চিকিৎস! প্রপালী সাধারণের মধ্যে প্রধানত লাভ 
করতে প্রায়ে তিব্র গবেবণ!* এবং প্রচেষ্টার জন্তু একটি 
নিখিল ভারত আরূর্বেদ সমিতি আঁছে। এতাবৎ উক্ত 
লমিতিন ২৪টি অধিবেশনের মধ্যে অন্তত সাতটি অধিবেশনে 


বিটিজা 


৫৬৬ 


সভাপতিয় আসন বাঙল! দেশের কবিরাগণ কর্তৃক 


অধিকৃত হয়েছিল। নুতরাং নিখিল ভারত সর্মিতির কাধ্যে' 


বাঞ্লা! দেশের দান যে অল্প নয় সে কথা দেখা বাচ্ছে, কিন্ত 
বিহার, যুক্ত প্রদেশ, মাজ্জাজ এবং পাঁজাবে যেমন প্রাদেশিক 
আমুর্ষেদীয় সমিতি সঙ্গে লঙ্গে গড়ে উঠেছে বাঙল! দেশে 
এ পথ্ত্ত তা হয় নি। সেই অভাব দুরীকরণের উদ্দেশ 
নিখিলবনীয় আমুর্ধেদ মহাসম্মেগনের কৃষ্টি এবং প্রথম 
অধিবেশন । এই সঙ্ববেলনের ধার! প্রধান উদ্বোক্তা তারা 
বহুবিখ্যাত বিচক্ষণ কবিরাজ। সুতরাং তাদের নেতৃত্থে 
সন্মেগনটি যে অনিষ্ট উদ্দেহ্ সাধন করতে পারবে সে বিষয়ে 
আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা আছে। 
এফ সময় সমস্ত জগতের মধ্যে চিকিৎস! 
শানে ভারতবর্ষের আমূ্ষেদ প্রাধান্ত ভোগ' 
করেছিল। নানা কারণে, বিশেষত রাজপৃষ্ট- 
পোবকতার অভাবে এই চিকিৎস! শাস্ত্রের 
অনেক অবনতি ঘটেছে । এই জাতীয় জাগ- 
বণের যুগে যদি এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টির 
পুনরুন্ধারের গ্রাতি যথোঁচিত যত্ব না নেওয়! 
হয় তা হলে গভীর পরিতাপের বিষয় 
হবে । আমুর্ষেদের মূল গ্রন্থ অনেকগুলি, 
সম্ভবত শঞ্চাশের কম নয় এবং প্রায় সবগুলিই 
সংস্কৃত ভাবায় লিখিত। নুতরাং আঘুর্ষেদ ' 
শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করতে হুলে সংস্কৃতের 
সখান অনিবারধ্য। কিন্ত বর্তমানে সাধারণত 
যে সকল ছাত্র কবিরাজী শিখে তাদের 
অধিকাংশের আধিক অবস্থাণতেমন ভাল নয় 
হলে কবিরাধী শিখায় পূর্বে দীর্ঘকাল 
ধরে সংস্কৃত ভাব! শিক্ষা সস্তবপর হয় না। 
জুতয়াং আমাদের মনে হয় সংস্কৃত ভাবার 
_ বিচক্ষণ কবিরাজগণের ছারা মূল লংস্কৃত 
আমূর্ষেদীর: শ্রুগুলি . নির্দোষ ডাবে বাঙলা 
ভাবায় অনুদিত হওয়! একান্ত জাবস্তিক। 


| 
| রঃ 
1 
] 


আমর! আশ! করি নিখিলবজীয় আুর্বেদ স্গোলনের কর্তৃপক্ষ হের জলে অবতরণ করেন। 


এবিবয়ে বখোচিত ব্যবস্থা করবেন। 


নীনা.কথা 





বৈশাখ 


সম্ভরণ-খীর প্রফুল্ল ঘোর নূতন ক্কতিত্র-_ 

বিগত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৩ রেঙ্গুন রয়েল লেক্্‌*এ 
৭৯ তবণ্টা ২৪ মিনিট নিরবসর সাতার কেটে প্ীযুকত প্রযুর 
কুমার ঘোষ সহন-সম্তরণে পৃথিবীর মধ্যে প্রথম স্থান 


অধিকার করেন একথ! সকলেই অবগত আছেন । সম্প্রতি 


তিনি সম্তরণ বিষয়ে একটি নবতর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 
গড় ৩১শে মার্চ শনিবার তাকে একটি ইউরোপীয়ান্‌ সার্জেন্ট, 
ছ হাত একত্র করে হাত-কড়! লাগিয়ে দেয়, তৎপরে 
তিনি অপরাহ্ন ৫ট। ৩৪ মিনিটের সময় এী অবস্থায় 
২৪ ঘণ্টা নিরবদর সাতার কাটবার প্রতিশ্রতিতে 


্ঃ দলে অবতরণ ক 


প্রকুলনকুমায়ের 
( ফটো পরহীত! জীবুকত বি, বি, চম্পটায় সৌজনে ) 
সে-সময় সেখানে 


কলিকাঁতার নেরর প্রযুক্ত সন্ভোব কুমার বন্ধ মহাশয় এবং 


১৩৪১ নানা কথা ঘিডিজ? 


৫৬১ 


কাল মধোই ইংলিশ. চ্যানেলের শীতল জলরাশী 
নিকট পরাসৃত হবে। কায 

_ ভ্রীদুক প্রুল্পকূমার ঘোষের সম্ভতরণ বিষয়ে 
তার গুরু প্রীদুক্ত শান্তি পাল বিচিত্রায় মাসে মাসে 
ধারাবাহিক যে প্রবন্ধ লিখছেন এবার প্রফু্কুমারের 
হাত-কড়ি সশাতারের ব্যবস্থায় তিনি বাস্ত থাকার 
বর্তমান সংখণায় সেটি বাঁদ ৬পড়ল। আগামী মাসে 
পুনরায় গ্রকাশিত হবে। 





হাত-কড়া বন্ধ অবস্থার প্রফুল্লকুমার সাতার দিতেছেন। 
( কটো:গ্রধীত। ধুক্ত বি, মি, চম্পটির সৌজন্যে ) 


আরও বহু গণ্মান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। * 
পরদিন বৈকাবে' ৫ট] ৪৪ মিনিটের সময় অর্থাৎ 
২৪ ঘণ্টা ১* মিনিট হাতকড়া! লাগিয়ে সাতার 
কাটবার পর বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে কাহারও সাহায্য 
ব্যতিরেকে স্বয়ং জল হুইতে সিড়ি বেয়ে মঞ্চের 
উপর ওঠেন। সে-সময়েও মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ 
কুমার বন্থ উপস্থিত ছিলেন। তিনি গ্রুল্ল কুমারের 
সহিত করমর্দন ক'রে সানন্দে তার হাত-কড়া 
উন্মোচন করেন। এই ঘটনার সাধ ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রফুল্ল কুমার তীর স্বাভাবিক শক্তি ফিরে পেয়ে 
রাজপথে বহির্গত হন। 

বে'কোনো সুদক্ষ সতারুর পক্ষে ছুই ছাত 
একত্র আবদ্ধ করে একঘণ্টা কাল সাতার কাটা 
কঠিন ব্যাপার। সে অবস্থায় ২৪ ঘণ্টারও বেলী * 
সময় সাতার কেটে ্রফুয কুমার সকলকে চমতকত 
করে দিয়েছেন। ভবিবাতে আরও আশ্চ্ধ্যতর 
কোন কীর্তি সাধন করে তিমি সকলকে চমৎকত ৃ এ পর দিক 
করেন জন সাধারণ এই সম্ভাবনায় উদগ্রীব হট টিটি 78258 
রইলো । আমরা সর্বাস্তযকরণে প্রফু্পকুষারের. চাত-কড়) বন্ধ অবস্থা সাতার কাটতে কাটতে পরফুরকুমারের সন্দেশ ভ্ণ, 
দীরঘজীবদ কামনা করি এবং [আশা তি চটি নৌকার জীব গ্যোিরী গাদলী (কটো এহীতা জীদুর ভুনা ঘোষের মৌজছে) 





খিডিত 
€স২ 
কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলন 
বিগত ১৫ই ত্র হইতে ১৯শে চৈত্র পর্ধান্ত তালতল! 
পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্চোগে ৪৬নং ইত্ডয়ান মিরর ্্রীট কুমার 
সিং হলে “কলিকাতা সাহিত্য" সম্মিলনের' দ্বিতীয় অধিবেশন 
হয়ে গেছে ) শ্রীযুক্ত বিজযচন্ত্র মজুমদার এম্‌-এ, বি-এল, 
এম্তআর্-এ-এস, মহাশয় মুল সভাপতির আসন 'লঙ্কৃত 
করেছিলেন এবং বিভিন্ন শাঁগাগুণ্ধর পৌরহিত্য করেছিযেন 
বাঙ.ল! সাহিত্যের করেকজন বিশিষ্ট লেখক। 
সাহিত্য সম্মিলনে'র ক্রমোন্নতি দেখে আমরা ন্থথী হয়েচি। 
এবিষয়ে তালতল! পাবলিক লাইব্রেরীর উৎসাহ এবং প্রচেষ্টা 
বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য । 


কর্ণওয়ালিস্‌ ইউনিক্সন্‌ ক্লাব এণ্ড লাইচক্ররী 


এই গাঠাগারটি উত্তর কলিকাতায় ৬নং আর, জি, কর 
রোডে অবস্থিত। ১৮৯* সালে পাঠাগারটি স্থাপিত হয়, 
হুতরাং এখন ইহার বয়ক্রম প্রায় পয়তার্লিশ বৎসর। শুধু 
বয়সেই নয় পাঠা পুস্তকের সংখ্য। গৌরবেও এই পাঠাগারাট 
কলিকাঁতার সাধারণ পাঠাগারগুলির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ 
পাঠাগার । সাধারণ পাঠাগারে শিশু-সাহিত্য এবং শিশু- 
পাঠকেরও একটা দাবী আছে একথ! হদয়জম ক'রে 
কর্ণওয়ালিম্‌ লাইব্রেদীর কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটি শিশুবিভাগ 
খুলেচেন। বিগত ২র! এপ্রিল সমারোহের সহিত উক্ত 
শিশুবিভাগের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হয়েচে এবং সে 
উৎসবে সভাপতিত্ব করেছিলেন কুমার শ্রীবুক্ত মুনীজ্র দেব 
রায় এম, এল, লি মহাঁশয়। শিশুচিত্তের জ্ঞানোম্মেষ 
সম্বন্ধে মুনীন্্রবাবুর গবেষণা! কত বিস্তৃত ত| সকলেই অবগত 
আছেন, হ্থতরাং উপস্থিতক্ষে&্রে সভাপতি নির্ধধাচন যে বিশেষ 
সন্তোষজনক হয়েছিল সে বিষয়ে সঙ্গোহ নেই। বছ সারগর্ড 
তথ্যে এবং, উপদেশে সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবণ এবং 
গাঠাগার়ের নুযোগ্য সম্পাদক শ্রীবুক্ত মণিলাল শ্রীমানি 
মহাশয়ের লিখিত বিবরঙী উপভোগ্য হয়েছিল। এই সাধু 
কাধ্যের জন্তে আমরা কর্ণওয়ালিস লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে 
অতিনন্ষিত করছি এবং কলিকাতায় ও বাঞ্তলা দেশের 


নানা কথ৷ 


“কলিকাতা 


বৈশাখ 


* অন্তান্ত লাইব্রেরী, হারা এ পর্যন্ত শিশুবিভাগের প্রতি 
' মনোযোগ দেননি, তাদের এবিষয়ে কর্ণওয়ালিস্‌ লাইব্রেরীর 


দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করতে অনুরোধ করছি। 


€বঙ্গল ইকনমিক ০কমিক্যাল ওয়ার্ক স্‌ 


আমর! বেঙ্গল ইকনমিক্‌ কেমিক্যাল্‌ ওয়ার্ক স্‌ কর্তৃক 
প্রস্তুত “ভূঙ্গরাঁজ এবং “কেশল+ তৈল ছুটি উপহার পেয়েছি 
এবং ব্যবহার করে বিশেষ সহ্ষ্ট হয়েচি। ছুটি তৈলের 
মধ্যে 'ভূঙ্গরাঁজ' তৈলের ভেষজগুণ অধিক, দ্থতরাং মস্তিষ্ক 
ধাদের পীড়িত তারা “ভূঙ্গরাজ+ তৈল ব্যবহার ক'রে বিশেষ 
উপকার পাবেন। কিন্ধ ধাদের মন্তিষ্কের কোনে! গীড়া 
নেই তার। স্নানের সময় “কেশল” তৈলটি ব্যবহার ক'রে 
বিশেষ তৃপ্থি লাভ করবেন। তৈলটির সুমিষ্ট সৌরড় ল্নানের 
বছক্ষণ পর পর্যন্ত মনকে প্রফুল্ল রাখে। শিরোঘূর্ণনে 
'ভূঙ্গরাজ তৈলের উপকারিতা প্রত্যক্ষ ক'রে আমরা 


আনন্দিত হয়েছি । বেঙ্গল ইকনমিক কেমিক্যাল ওয়ার্কসের 
উত্তরোত্তর উন্নতি এবং প্রসার দেখলে আমর! 
স্থধী হব। 

ভ্রম-সং০শাধন 


গত চৈত্র মাসের নান! কথায় “বাঙলার বিশুষ্ধ নদ-নদীর 
পুনরুদ্ধার” প্রসঙ্গে 'অনবধানতা বশহঃ একটি ভ্রম-প্রমাদ 
ঘটেছে। ইদিপ্টের যে ইরিগেশন্‌ এক্সপার্টের কথা উল্লেখ 
করা হয়েচে তার নাম স্তর উইলিয়াম উইল্ককৃস্‌ (8: 
ভা]11500 চা111০০০) ),--ম্তর উইলিয়াম্‌ বেপ্ট.লী নয়। 
যে সময় স্তর উইলিয়াম্‌ উইলককৃস্‌ বাঙলা দেশে আসেন 


, ডক্টর সি, এ, বে্টলী উখন বাঙলা গন্তর্ণমেষ্টের শ্বাস্থ্য- 


বিভাগের কর্তা ছিলেন। . 

স্ামাদের জনৈক পাঠক শ্রীযুক্ত অমলেশ ঘোষ এই 
বিনা 
তাকে ধঙ্করাদ জানাচ্ছি। . ৃ প্র 


১৩৪১ 


দব্ত-চিকিসক ভাঃ ভি-এস্‌ দাসগুপ্ত 
ভি-উ, ডি-এষ্, € প্যারী টি 


কলিকাতার দস্ত-চিকিৎসার ব্যবসা করে বার] যশন্বী 
হ'য়েছেন, তাদের মধ্যে ডাক্তার ডি-এস্‌ দাশ অশ্ততম | 
তিনি প্যারী নগরীতে সুদীর্ঘ চার বৎসরকাল দস্ত-চিবিঃদা 
শান্ব অধ্যয়ন করে প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন। দেশে ক্ষিরে ১৮৩ নং ধর্ঘতলা স্ত্রীটে এক 
আধুনিক উন্নত প্রণালীর দস্ত-চিকিৎসার প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। সম্প্রতি তিনি আধুনিক প্রণালীতে কয়েকটি 
রোগীর উচ্চ ও বক্র দত্ত উৎপাটন লা! করেও যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এ 
কৌশল তিনি ৰিশেষ অধ্যবসায়নের সহিত প্যারী নগরীতে 
অর্জন করেছিলেন, এবং এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও লাভ 
করেছেন বিস্তর । তাছাড়া পাইওরিয়৷ প্রভৃতি যাবতীয় 
কঠিন দস্তগীড়া তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সারাইয়াছেনি। 

ডাক্তার দাশগুপ্ত প্যারী নগরীর ক্লিনিক দীতেয়ার 
ক্রাসেজ (01101059  0970661:9  178005158 ) এ 
কিছুকাল কার্ধয করে বিশেষ গ্রাসংসা ও অভিজ্ঞতা অর্জন 
করে এসেছেন। আমরা আশা করি তাঁর সেই অভিজ্ঞত| 
দেশবাসীর বিশেষ উপকারে আস্বে। আমরা এই তরুণ 
দস্তচিকিৎসকের দিন দিন প্রীবৃদ্ধি ও উওরোত্র বশ 
কামনা করি। 


ইংলচ্গু বাঙ্গালী ছাচত্রর অনামান্ত 
স্কতিত্র 


শীৃক্ত হরিহ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইঞ্জিনিয়ারিং বিস্তায় অদ্ভুত 
কৃতিত্ব দেখিয়ে সম্প্রতি ইংলগ্ড থেকে ফিয়ে বিহারে 
এাসিষ্টেন্ট, ইঞ্জিনিয়ারের পে নিধুক্ত হয়েছেন, তিনি পাটন! 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ভূতপূর্বব কৃতী ছজি। সেখানকার বিহার 
কলেজ অফ. ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে তিনি আই-সি-ই এবং 
বি-সি-ই উয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ১৯৩২ সালে তিনি প্রি, অফ. অরেল্ল্‌ 
ক্কলারসিপ, (21099 ৩ চা8198 92০1558117) নিয়ে 


'নানাকথা 


খিভিজা 


৫৬5 


ঃপ্রাকৃটিকেল্‌ ট্রেনিংএর জন্মে ইংলগ্ডে যান্‌। মাত্র দেড় 
বৎসর কাল তিনি সেখানে ছিলেন। এই অত্যল্পকালের 
মধ্যেই তাহার অসাধারণ গ্রাতিগার পরিচয় দিয়ে তিনি 
সমুদয় বাঙ্গালী জাতির গৌরব বাড়িয়ে এসেছেন। 4. ৫. 
3. চ), 24, চি. 880. 1.4. 0.1. 95৮, ঢা, ৪. 1. 
819০19-19. 3720. 1. 96:006, 70. &, 84.1086 ধু. 
&5 05, 0.৮ 969৫. 1096, 0- 5 ইঞ্জিনিয়ারিংংএর এই 
* সাতটি উপাধিতে তিনি ভূষিত হয়েছেন। সম্্রুতি গাহার 
বয়স মাত্রু ২৩ বমর। 





পীযুক্ হরিহয বল্যোপাধায় , 

লগ্ুন নগরীতে ১৯৩৩ সালে কংগ্রেস্‌ অফ. এজিনিয়াসি- 
এর সম্মেলনে তিনি যোঁগ দেন। সেই সম্মেলনে ভারতবাসী 
ছাত্রদের মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্র বক্তা । গিলফোর্ডের 
প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হিপ উড. সাহেব (1 19০০) 
তার অভিভাষণ পাঠ করবার*্পর হুরিছর বাবু সে-সন্বন্ধে 
তাকে এমন প্রশ্ন করেন যে বিদ্বান্‌ ইঞজিনিয়ার সাহেব এই 
তরুণ বাঙালী ছাত্রের প্রতিভ! স্বীকার করে বলেন-_-“?47. 
360910199 সা: 660 ৫01981 62০৪৮ 60৪ 
09691190001065 139 251890. £0: 1009 6০ 09 819 
€০0 29 60 60200 00, ০০৮ 1 81351] 03 0195890 
6০৭1 আন 0৯9 609 9506 0615118,৮- 


বিচিজা 


৬৪. 


নানাবথা বৈশাখ 


(3০০7081০008 12861686000, ০6 85016515 পত্রিকা যেরূপ প্রভাবশালী ছিল এবং নব বঙগ-সংগঠন 
[/78108918) এই পত্রিকায় হরিহর বাবু সম্বন্ধে লিখেছে কার্য্যে যে সহায়তা দান করিয়াছিল, দেশের প্রবীণগণ তাহা 
--1]4জ) 38061199  আ1২০ 0198 1160 €. 019610- . সবিশেষ অবগত আছেন। ইহাও স্ুবিদিত যে পৃজ্যপাদ 
৪0181)90 08799:...1)8090 819 1198 06৪00098869] ৮ভৃদেব মুখোপাঁধায় মহাশয়ের পর তাহার সুযোগ্য পুত্র 
98001958699 17) (176 2751 85510108610 0 60৪ , পুজ্যপাদ »মুকুনদদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হত্তে এই 


09896 ০01 17320159107 ০৫ 011] 70081199710", 
19 05:0168 16 20110 ০৪: 0980 আ181)98 60? 
5 ৪00098860] 08:89? 10 117019৮, 


এসেক্স্‌ নগরীর 1708109978 8170 30759508 , 


10908:60069126 ০06 0109 10989101190 91090 10196106 
0০870011এর চীফ, ইঞ্জিনিয়ার হুরিহর বাবুর প্রতিভার মুগ্ধ 
হয়ে বলেছেন--“ 11048019095 ] 0085 96666 61১96 
৫7850091099 106৪ 1৩2, ৪৪ 1001026100 
০01 09591021084280 60 93:99010778115 91:11160. 
90£117882, 175 হ8৪ 17081068090 6109 ৮৪: 
018 186570570০8 0015 07900178079 178 61018 
80170187913), ** 75 1085 30861290 7205 ৪৮690- 
61০0 00 185৪ 0816811015 0:০৬৪৫ &. 02901650 
1018 7০100100%1 :800 :96998078 0 109 73108 
0০11989 ০£চ/81709608, 

হুরিহর বাবু যোগা পিতার যোগ্য পুত্র। তার ধিতা 
জীযুক্ত জ্যোতিযচঞ্জ বন্দোপাধ্যার এম-এ মহাশয় পাট্ন! 
কলেজের ভূতপূর্ধণ ইংরাীর অধাপক। ইংরেজী ভাষায় 
তাহার পাগডভয ছিল অসাধারণ। 

আমরা এই প্রতিভাবান্‌ বাঙ্গাণী যুবকের উজ্দ্গ ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেই। ভগবান তার সর্বাঙ্গীথ কল্যাণ 'করুন। 


এডুভকম্পন 6গতজট 

আমরা এডুকেশন গেজেটের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
নিষ্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি পেয়েছি । 'লাধারণের অবগতির 
জন্ত নিয়ে প্রকাশিত করলাম ।' 

“প্রাতঃন্মরমীর ত্বর্গায় ভূদেব মুখোপাধান প্রতিষ্ঠিত বাংলা 


পত্রিকা দীর্ঘকাল যাবৎ ন্ুপরিচালিত হইয়াছিল। তৎপর 
রন নানা বিপদ্পাতের মধ্য দিয়া এডুকেশন গেজেট 
[পন অস্তিত্ব রক্ষ! করিয়া আসিয়াছে--সমাজ সেবার 
ব্রতে এবং তারত-ধর্ঘের আদর্শ সংরক্ষণে কোন অবস্থাতেই 
কুষ্টিত হয় নাই। 

বর্তমান সময় দেশে নান! দিকে বিপুল পরিবর্তন 
ংঘটিত হইয়া আদিতেছে। নানা জটিল প্রশ্ন এখন 
দেশবাসীগণের সম্মুখে উপস্থিত। শিক্ষার প্রশ্নই ইহাদের 
মধো সর্ধধগ্রধান বলিতে হইবে । শিক্ষার সমুচিতরূপ বিস্তার 
লাভ হইলে, এবং ন্ুশিক্ষার আদর্শ. সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, জাতীর আর সমুদয় প্রশ্নের মীমাংসা সহজ হুইয়! 
যাইবে। বঙ্গে আজকাল নানা বিষয়ে নিয়েক্িত নান।বিধ 
'বাদপত্র প্রচারিত হইতেছে; অনেক নূতন নূতন 
ভাবের খেল! চলিয়! আমিতেছে। কিন্ত শিক্ষা সম্বন্ধে 
কোনও নূতন কাগন্স বা ভাব তেমন' দেখিতে পাওয়! 
যায় না। 

এক্ষণে আমরা এডুকেশন গেজেটথানিকে দেশের 
বর্তমান অবস্থার অন্থ্যায়ী একখানি সর্বাঙ্গ-নুন্দর শিক্ষার 
সহায়ক বস্ত্রূপে পুনঃ সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে মনস্থ করিয়াছি। 
সাধারণ শিক্ষানীতির আলোচনার সহিত দেশের প্রচলিত 
শিক্ষা-গ্রণালী এবং বিভিন্ন শিক্ষালয়গুলির অভাব ও 
আব্তাকাদির পর্যালোচনা এডুকেশন গেজেট আপন কর্তব্য- 
রূপেই গ্রহণ করিবে। ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের বিভিন্ন 
দিক সম্যক-রূপ পরিষ্ফুট করিয়া দেশবানীকে বর্তমান, 
জগতের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে স্ুত্থির ও সবল রাখিতে 
পারে, এতদর্থে গেজেট বিশেষরূপে নিয়োজিত থাঁকিবে। 

প্রোক্ত উদ্দে্ত সুসম্পনন করিবার উদ্দেস্তে আমরা 


সাগডাহিক সংবাদপত্র "এডুকেশন গেজেটের” নাম সুধী দেশবালী শিক্ষাভিজঞ, শিক্ষা-সেবী, এবং শিক্ষা-প্রেমী তর 
বঙ্গবাসী মাত্রই অবগত আঁছেন। বর্তমান ধুগে এদেশে ও পুরুষ মত্্রেরই সহান্থৃভূতি ও সহায়তা৷ প্রার্থনা! করি। 
শিক্ষার বিস্তার হওয়ার সময় হইতেই এডুকেশন গেজেট বৈশাখের প্রথম হইতে শ্রীযুক্ত কুমারদেব মুখোপাধ্যায়ের 
বাংলার শিক্ষা-ক্ষেত্রে সমাজের কল্যাণকয় সমাচার-পত্রঞ্রপে সহিত সহযোগে সুপ্রসিদ্ধ। লেখিক! শ্রীমতী অন্্রূপ! দেবী 
দেশ সেবার'কাধ্যে নিয়োজিত রহির়াছে। এক সমর উক্ত ' এই পত্জিক! সম্পাদন করিবেন। 
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কে 


জপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড বৈশাখ, ১৩৪১ ] চর্ঘ সংখ্যা 


একাকী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এলো সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি' ; 
দেবদারু সারি সারি 
দোলে ক্ষণে ক্ষণে” 
ফান্তুনের ক্ষুব্ধ সমীরণে। 
স্তব্ধতার বক্ষোমাঝে পল্লবমন্মর 
জাগায় অস্ফুট মন্ত্ন্বর ৷ 
মনে হয় অনাদি স্থষ্টির পরপারে 
আপনি কে আপনারে * 
শুধাইছে ভাবাহীন প্রচ্গ নিরস্তর ; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরস্ভর । 
অসীমের অদৃশ্য গুহায় কোন্থানে 
নিরুদ্দেশ পানে 
..., , জক্ষ্যহথীন কালশ্রোত লে । 
আমি মরে ছি শুগ্ুতীর নৈঃপুোর, তলে. 


৪২৩ ঠ 


বিচি! একাকী 
৪২৪ 
ভাবি[মনে মনে, 
এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে 
নিল তারা কতটুকু স্থান ? 
আমার গভীরতম প্রাণ ; 


আমার হুদুরতম আশা 'আকাঙক্ষার 
গোপন ধ্যানের অধিকার ; 


ব্যর্থ ও সার্থক কামনায় 
আলোয় ছায়ায় 
রচিলাম যে স্বপ্ন ভুবন ; 
যে আমার লীলা-নিকেতন 
এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপ সাধনে, 
অন্যপ্রাস্ত কর্মের বাধনে ; 
যে অভাবনীয়, 
অলঙ্গিত উৎস হতে যে অমিয় 
জীবনের ভোজে 
চেতনারে ভরেছে সহজে ) 


মে ভালোবাসার ব্যথা রনি রহি 
* আনিয়। দিয়েছে বহি 
ঙ্রুত ব৷ অশ্রুত স্থুর উংকষ্টিত চিতে 
শ্বীতে বা অগীতে ; 


কতটুকু তাহাদের জানা আছে 
এলো যারা কাছে ; 


ব্যক্ত অব্যক্তের সথ্টি এ মোর সংসারে 
আসে যায় একধারে, . 
বিরহ দিগন্তে পায় লয়, 
নিয়ে যায় লেশমান্র পরিচয় । 


. আপগার মাঝে এই বছুত্যাগী অজানারে ঢাকি? 


১৩৪১ রবীন্্ন্বথ ঠাকুর বিচিজ্রা 
৪২৫ 
যেন ছায়া-ঘর বট 
জুড়ে আছে জনশৃন্ত নদীতট, 
, কোণে কোণে, প্রশাখার কোলে কোলে 
পাখী কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে, কতু যায় চোলে। 
সম্মুখে আ্োতের ধারা আনলে আর যায় 
জোয়ার ভখটায় ; 

অসংখা শাখার জালে, নিবিড় পল্লবপুঞ্ধ মাঝে , 

রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে ॥ 


২ এপ্রেল ১৯৩৪ রবীহ্্রনাথ ঠাকুর 





' অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পয়দিনের কথা। 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি। সকাল থেরে মাঝে 
মাঝে লঘু মেথের ছাল্‌ক! বর্ণ হয়ে গেছে, _অপরাহ্ত্ের 
দিকে আকাশ নির্দল, বারুতে মৃছ শৈতোর স্পর্শ। 
আমিনা গফুরের অনুমতি নিয়ে সন্ধ্যাকে তার কারাকক্ষ 
থেকে বার ক"রে বাড়ির পিছন দিকে একট| ঝোপের 
আড়ালে এনে বসেছে। তিরোবিয়ায় এসে পর্যন্ত 
সন্ধ্যার এই প্রথম মুক্ত বাছ্ু সেবন করবায় জন্ত বাইরে এসে 
বসা । গফুর বারত্বার আমিনাকে সতর্ক ক'রে দিয়েছে যে 


সন্ধা! যেন কোনে! গ্রামবাসীর দৃষ্টিতে না পড়ে_আর .. 


একান্তই বঙ্গি কেউ তাকে দেখে ফেলে ত+ তাঁর দুরসম্প্কীয়৷ 
ননদ ব'লে যেন পরিচয় রিতার ভন্ত তিরোবিয়ায় 
বেড়াতে এসেছে। 

সন্ধ্যাকে লক্ষ্য ক'রে গফুর বলেছিল, “আমি “তোমাকে 
পাল মেরে ব'লেই জানি হামিদা, কিন্ত তবু তোমাকে সাবধান 
কারে দিচ্ছি যে, হঠাৎ যদি কোনো লোকজনের সামনে পড় 
ত" চেঁচামেচি ক'রে ছেলেমানুষী কোরে! না । তা'তে কোনো! 
ফল হবে না, লাতের মধ্যে আমি তোমাকে মহবুবের 
হাতে একেবারে ছেড়ে দোবো--তারপর সে তোমাকে 
বনের মধোই নিয়ে যাক বা জার কোথাও লুকিয়েই রাখুক । 
টেচামেটি করলে ফল হবে না কেন বলছি জানে? 
আমানের এ গীয়ে যে করেকজন লোক বাম করে সব এক 
বাড়ির মতো।_-সকলেয়ই এক পেশা, এক পরামর্শ । কেউ 
কারোর শত্রুতা করবে, সে উপার নেই ।” 

অন্তদিকে দৃষ্টি স্থাপিত কারে সন্ধ্যা সৃহূত্বর়ে উত্তর 
দিয়েছিল, “আমি ত+ বাইয়ে যেতে চাচ্ছিনে ।* শি 


৪২৬ 


শ্চাচ্ছন!, কিন্তু যাচ্চ ত1? সেই জঙ্গে ভসিয়ার ক'রে 


“ দিলাম।” 


উত্তরে আমিনা বলেছিল, "তুমি মিছে ভয় করছ তাই- 
জান, হামিদ ভারি ভাল মেয়ে।” 

গফুর হেসে উত্তর দিয়েছিল, “আমিই কি হাষিদবাকে 
ছষ্ট বলছি। বাঘের মুখ থেকে হঠাৎ ছাড়ান পেলে হরিণ 
তড়বড়িয়ে পালিয়েই থাকে,-_-তাই ব'লে কি তাকে হুষ্ট, 
বলবি আমিনা । আচ্ছ! তোরা বা, একটু ফাকে গিয়ে 
বোস,--আমি এখানে আছি, কোনে! ভর নেই ।” 


দুরে তালবনের পাশে ঘন নীলবর্ণের গিরিশ্রেণী দেখ! 
বাচ্ছিল,__সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সহসা সন্ধ্যার ছুই চক্ষু 
অশ্রতারাক্রান্ত হ'য়ে এল। তারপর ধীরে ধীরে টপ, টপ, 
ক'রে হু-চার ফোটা! চোখের জল গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল । 

ব্যস্ত হয়ে আমিনা বল্লে, “তুমি কাদচেো হামিদা? 
কীদচে কেন তুমি?” 

তাড়াতাড়ি বস্তাঞ্চলে চোখ মুছে সন্ধ্যা বল্লে, “কেন 
তুমি আমাকে অমন ক'রে কাল বাচালে জামিনা? কাল 
যঙ্দি আমাকে, না বাচাতে তা হ'লে আজ ত' এতক্ষণে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম |” 

চক্থ কুধ্চিত ক'রে আমিন! বললে, “নিশ্চিস্তই যে হ'তে 
তা কি করে বলছ হামিদা? তোমাদের হিন্দুদের শাস্তারে 
বলে আত্মহত্যা মহাপাপ। পাপীর। মারা গেলে কোথায় 
বায় তা জানো ত?” ৃঁ 

“জানি, নরকে | কিন্তু সে কি এর চেয়েও খায়াপ ?” 

শকিন্ধ এখানেই বে চিরকাল তৃষি থাকবে তা ফেহন 
ক'রে জান্লে?” নম 


১৩৪১ 


স্ধ্যা আমিনার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সঞোরে 
তার হু-হাত চেপে ধরলে,_-উচ্চুদিত কে বল্‌লে, "এখান 
থেকে আমি উদ্ধার হব আমিনা 1. বল, বল, সত্যি ক'রে 

১ছবো? 

“খোদাতালার মঞ্জি হ'লে হ'তে পারে! ।” 

এবার ছুই হাত দিয়ে; সন্ধ্যা আমিনার দেহ জড়িয়ে 
ধরলে,” _বল্লে, “কে আমাকে উদ্ধার করবে ভাই? তুমি?” 

সন্ধার আকুলত! দেখে আমিনার চক্ষু সজল হয়ে উঠল, 
মুখে কিন্ধ মৃদু হাসিও দেখা দিলে, বল্লে, “আমি সামান্ত 
মেয়েমানয, আমি তোমাকে কি ক'রে উদ্ধার করবে! 
হামিদা ?* 3 

. প্রবল ভাবে মাথা! নাড়া দিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, "ন! আমিনা, 

তুমি সামান্ত মেয়েমান্য নও--একমাত্র তুমিই আমাকে 
উদ্ধার করতে পার! তোমার দাদার ত+ দশা, 
জানোয়ারের মতে1$;--তাদের কাছ থেকে কখনো দর! 
প্রত্যাশা করতে পারি নে।” 

কপট কোপ প্রকাশ ক'রে আমিন! বললে, «বেশ মেয়ে 
ত' তুমি ?--আমার দাঁদাদের দলা জানোয়ার ব'লে গাবি 
দেবে আর আমার কাছ থেকে দয়! প্রত্যাশা! করবে?” 
তারপর সহস! কঠম্বর কোমল ক'রে নিয়ে বল্লে, “মহবুবের 
কথা তুমি বাই বল্‌্তে চাও বল, কিন্ধ গফুর ত” একেবারে 
নির্দায় নয় হামিদা?” 

তা! যে নয়, সে কথা একেবারে অন্বীকার কর! ধায় না। 
নিমেষের মধ্যে গত মাস খানেকের ঘটনাবলী মনে মনে 
ভেবে নিয়ে সন্ধা! দেখলে গফুর তার প্রতি মাঝে মাঝে 
সদয় ব্যবহারও করেছে । মহবুবের উৎগীড়ন থেকে তাকে 
রক্ষা! করবার অভিপ্রায়ে মহবুবের সঙ্গে সে বচসা করেছে, 
অনশন-জনিত মৃত্যর হাত থেকে তাকে বীচাবার জঙ্গে 
বলপ্রয়োগ না ক'রে সুমিষ্ট বচনেই তাকে আহার করাতে 
চেষ্টা করেছে, এবং শেষ গধ্যন্ত *আমিনার নির্ধন্ধে সে যে 
আহার করতে বাধ্য হয়েছিল তার মূলে যে তারই পোবফত! 
বর্তদান ছিল সে কথ! জানতেও সন্ধ্যার বাঁকি নেই। মাঝে 
মাঝে গফুর প্রয্োজনের অন্থরোধে বজনাদ করেছে বটে, 
কিন্তু তাই ব'লে ব্ধপাত করেনি। 


ভ্ীউপেজন্খ গদোপাধযক 


খিচিজা 


৪২৭ 


অনুতপ্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “আমাকে মাপ করো 
আমিনা, গফুরের বিষয়ে আমার ও কথা বল! অন্তায় হয়েছে ।” 
তারপর হঠাৎ মনের মধ্যে একটা কথা উদয় হ'তে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা! আমিনা, কখনো! বদি তেমন 
দরকার হয়ত গফুরকে আমার কি ব'লে ডাকা! উচিত?” 

একটু ভেবে আমিনা বল্লে, “গফুর বলেই * ডাকৃতে 
পারো ; আর, বয়সের জন্কে কিবা অন্ত কোনো কারণে 
বুড়ো! মানুষকে যদি একটু খাতির করতে ইচ্ছে হয় তা হ'লে 
গফুর মিঞা ব'লে ডেকে|1” - 

প্গফুর মিঞা 1 মিঞা মানে কি?” 

*তোমাদের যেমন বাবুঃ আমাঙ্গের তেমনি মিঞা] |” 

“মিঞ| কথাট! সন্ধ্যার একেবারে অপরিচিত ন! হ'লেও 
তার বথার্থ গ্রয়োগ সে জান্ত না। আমিনার সুখ থেকে 
শোনবার পর বার পাঁচ-লাত মনে মনে আবৃত্তি ক'রে 
রাখলে। 

আমিন! বল্লে, পহাষিঙা, আমার একটি অনুরোধ 
রাখবে ভাই ? 

“কি বল?” 

“তোমার নাম আমাকে বল্বে"" 

আমিনার কথা গুনে সন্ধ্যার মুখ. আরক্ত হয়ে উঠল , 
বললে, “কি হবে ভাই আমার নাম জেনে? সে মানুষও 
আমি এখন নই, সে নামেও আর দরকার নেই। 
এখন আমার হামিদ] নামই ভাল ।” ৯৯» 

“কিন্ধ হামিদ ত আর তোমার আসল নাম.নর-জোঁর 
ক'রে দেওয়া নাম। তোমার আসল নাম তুমি আর- 
কাউকে না বঙ্গতে চাও--গুধু .আমাকে বল। আমি 
শপথ ক'রে বল্ছি, কাউকে আমি তোমার সে নাম বলব না। 
কাল থেকে যতবারই তোমাকে» হানি! ব'লে ডাকছি মনে 
ঠিক তৃত্তি পাচ্ছি নে।” 

“তৃপ্তি পাচ্ছন! ? কেন, আমি ত' হামিদ! ব'লে ডাকলেই 
সাড়! দিচ্ছি?” 

শ্িতমুখে আমিনা বল্লে, জা দ্বেষে না ফেন। 
এই ধর, আমার নাম ত আমিনা, কিন্ত আমার আসল নাম 
জানতে না৷ পেরে তুমি বমি আমাকে বশোদা! ব'লে ভাকৃতে 


ছিচিজ! 

৪২৮ 
তা হ'লে আমিও হয়ত সাড়! দিতুম, কিন্ত তাই ব'লে 
আমাকে বশোদা ব'লে ডেকে তুমি কি পুরোপুরি তৃত্তি 
পেতে? তাচছাড়। হামিদা, তোমার আসল নাম বল্তে 
ভয়ের ত, কোনো কারণ নেই। আমরা ত' আর তোমার 
নাম টের পেলে পুলিশে গিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আদছিনে। 
বরং সে, তয় আমাদেরই আছে যে তুমি কোনোদিন 
ছাড়। পেলে আমাদের নাম পুলিশে লিখিয়ে দিতেও পারো। 
জখচ আমরা ত” তোমার কাছে আমাদের আসল নাম 
লুকোচ্ছি নে।” 

আমিনার কথ! শুনে সন্ধ্যার মুখ পুনরায় আরক্ত হয়ে 
উঠল। ম্লান হাসি হেসে সে বল্লে, “ভয়-টয় কিছু নয় 
আমিনা, তোমাকে এখনি বল্লাম ত+ ভাই, মনে হয়, যখন 
আগেকার ভীবনে আর আমার অধিকার নেই, তখন 
আগেকার নামেও নেই। তোমাদের এই জেলখানায় 
আমাকে সে নামে তুমি নাই ডাকলে ভাই 1” কথা শেষ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যার ছুই চক্ষু থেকে টপ, টপ, করে 
পুনরায় কয়েক ফেঁটা জল ঝরে পড়ল। 

সন্ধ্যার পিঠের উপর সবত্বে একটি হাত রেখে আমিন! 
বললে, “কষ্ট বদি হয়, থাক্চ ব'লে কাজ নেট ।” 

বস্তাঞ্চলে চক্ষু মুছে সন্ধা বল্‌্লে, প্বল্ছি। আমার 
নাম সন্ধা! ।” 

আমিনার মুখ উদ্দল হয়ে উঠল) সঙ্ান্ত মুখে বললে, 

-পরদ্ধ্যা ?, চমৎকার নাম ত'! * ওমা, যেমন স্বভাব, তেম্নি 
নাম! , 

আমিনাকে ছই হাতে জড়িয়ে ধ'রে দন্ধা! বললে, “তা 
নয় ভাই, যেমন অনৃষ্ট তেসূনি নীম ।» 

এ কথাও সত্য। আমিনার ছুই চক্ষুসজল হয়ে এল, 
কণ্ঠ এল রুদ্ধ হর়ে। সেও ছুই হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধঃরে 
নীরবে বসে রইল। দুরে গিরিমাল! এবং তালবন ঘনায়মান 
সন্ধ্যার অল্পষ্টতার ধূসর হ'য়ে আলছিল।; একদল গো-মহিব 
অন্য গ্রাম থেকে এ অঞ্চলে চরে এসেছিল, গলায় বাধা 
্বণ্টায় সন্ধার আগমনী বাজিয়ে তার! ফিরে চলেছিল 
গৃছাতিযুখে, তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলেছিল ছুটি সীল বালক 
মিহি নুরের বাশি বাজিয়ে। বহুক্ষণ কেটে গেল।-_ বেগ" 


অভিজ্কান 


বৈশাখ 


| সঘবেদনার হুক ক্রিরায় সভবিলিত ছইটি নারী ভাব! হারিয়ে 


পরম্পর বান্থবন্ধ হ'য়ে নিঃশৰে বসে রইল। 
মৌনু ভঙ্গ করলে সন্ধা] । আমিনার বান্বন্ধন থেকে সহসা 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে তার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্‌লে, “আমিনা, একট! কথার সত্যি উত্তর দেবে ?* 
*দেবো,--কি কথা বল?” 
শতুমি আমাকে তালবেসেছ,_না?” 
*. সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা যেন ধপ, ক'রে আকাশ 
থেকে পড়ল ;__সবিশ্ময়ে ক্রহুঞ্চিত ক'রে বল্‌লে, “শোন 
কথা! দেখা ত মোটে কাল থেকে, এর মধ্যে আবার 
ভাল বাস্লাম কখন্‌ ?” 
আমিনার কথ! শুনে সন্ধার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, 
অধীর কণ্ঠে বল্লে, “বাস নি? সত্যি বলছ, বাস নি?” 
*রোসো, একটু ভেবে দেখি।” বলে ক্ষণকাল 
মনে মনে কি যেন তলিয়ে দেখে আমিনা ব্ল্লে, 
*তোমার দুরবস্থা দেখে মনের মধ্যে একটু দয়! হয়েচে বটে-- 
কিন্তু ভালবাস! 1--কই, না!” 
, সন্ধ্যার চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠল। সবলে মাথা 
নেড়ে সে বল্লে, “দয়! নয়, দয়। নয়! সেবদি হ'য়ে থাকে 
ত” তোমাদের এ গফুর মিঞার হয়েছে!” তারপর সহসা 
আমিনার উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে তার বক্ষের মধো মুখ ঘসতে 
ঘসতে বল্লে, “আমাকে গুধু ছুধ খাইয়ে বীচিয়ে 
রাখতে পারবে ন! আমিনা, কখনই পারবে না; ভালবেসে 
হয় ত পারবে ! 
আমিন! ছুহাতে সন্ধার মুখ তুলে ধ'রে বললে, “আচ্ছা, 
তা হ'লে না হুয় ভালবাসাই বাবে। এখন চল, তোমাকে 
ঘরে পুরে তালা দিই,--মহবুব কখন্‌ এসে পড়ে কিছু বল! 
বায়না ত!” তারপর উঠে দীড়িয়ে সন্ধ্যার কানের কাছে 
মুখ নিকে গিয়ে সৃহন্ধরে বল্লে, “বেসেছি সন্ধা! !. খোদ 
কশম তোমাকে তাল বেসেছি !» 


রাত্রে হখন মহবুব কাজ থেকে ফিরল তখন নট! বেজে 
গেছে। হাত-মুখ ধুরে লে এসে, দেখলে . আমিন! তায়, 


১৩৪১. শ্রীউপেশ্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচি 
৪২৯ 

জয্স আহাধ্য সাজিয়ে বসে ররেছে। টপ. করে আমিন] হাসিমুখে বল্লে, “একবার ত+ ছুরুয়া, করতে 

খাবারের সামনে বসে প'ড়ে বল্লে, “এসব খাবার তুই গিয়েছিলে,_পেরেছিলে কি? ওই ত+ তোমাকে কাবাব 

'রেঁধেছিস নাকি রে আমিন!” . ক'রে ছেড়েছিল। আমি বদি হঠাৎ ন| আস্তাম, এতদিন 


আমিনা বল্লে, "আমি ছু'দিনের জন্যে এসে তোমাদের 
ব্যবস্থায় গোল বাধাব কেন? রহিমের মা খাবার দিয়ে 
গেছে-_আমি শুধু বেড়ে দিয়েছি ।” 

আর বাক্যব্যয় না ক'রে মহবুব আহারে নিবিষ্ট হ'ল। 
প্রথমে সে ক্ষুধার্ভ পণ্ডর মতো৷ এক রাশ থান্ত উদ্রসাৎ* 
করলে, তারপর জঠরাগ্নি কিঞিৎ প্রশমিত হ'লে আমিনার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হালচাল 
আমিন! ?” 

"কিসের হালচাল?” 

মহবুবের কণম্বর রুক্ষ হয়ে উঠল, প্কিসের আবার? 
হামিদার ।” 

সহজভাবে আমিন! বল্লে, “ছামিদার আবার হালচাল 
কি1?--যেমন আমরা রেখেচি তেমনই আছে। থাওয়া- 
দাওয়! করেছে_।” 

"সে কথা দ্িজ্তেস করছিনে,_পোষ-টোষ মান্লে কি-না * 
তাই দিজ্ঞেদ করছি।* 

আমিনার মুখে কৌতুকের হাসি দেখ! দিলে,_ 
বল্লে, “তোমার বয়স হ'ল কিন্তু বুদ্ধি হলো না মহবুব 
ভাই, কি যে বলে! তার ঠিক নেই!” 

মহবুব গর্জন ক'রে উঠল-প্চূপ কর্‌, চুপ কর্‌। ভারি 
ফাজিল হয়েছিস্‌! ছেলেবেলার শ্বশুরের কাছে ছাই পাঁস 
কি ছখানা বই পড়েছিলি, তাই তোর বুদ্ধির শেষ নেই-_ 
আর আমর! সব মুখখু 1” 

আমিনা পূর্ব্বের মতই হাস্তে হাস্‌তে বঙ্লে, “মুখ খু ত 
নও, কিন্ধ বুদ্ধিমানের মতো! কথ! বলনা কেন? আচ্ছা, 
একটা জঙ্গলের জানোয়ারকে পোঁধ মানাতে কত দিন লেগে 
যায়, আর একট! মেয়েমানুষ একদিন পোষ মান্বে ?” 

মহবুব তঙ্জন ক+রে উঠল, “তা ব'লে পাচ দিনের বেস 
আহি সবুর মানবো! না! ত| বালে রাখ ছি। তার মধ্যে তোর 
চিড়ি়া পোষ মান্লে ত তাল, নইলে তার আমি হুরনা 
ক'রে ভবে ছাড়বো 1” * 


পুলিশের হাতে পড়তে ।” তারপর সহসা মুখ গম্ভীর কঃরে 
গাঢ় স্বরে বল্‌্লে, 'না, না, ফ্লাইজান, ছেলেমানুধি কোরোনা। 
তুমি হামিপাকে চেনোনা--ও একেবারে কেউটে সাপের 
জাত--সব ভাল মেয়েই তাই--ওচুক ভয় দেখিয়ে তুমি বশে 
আন্তে পারবে না। তুমি ওকে বদি সাদি করতে চাঁও,-- 
বেশ ত ওকে খুসি করো, রাজি করে1, আমার কোন ওজোর 
নেই। কিন্ধজুলুম ক'রে তুমি ওকে পাবে ন1।” 

মনে মনে আমিনার মুগ্ডপাত করে মহবুব বাকি আহারটা 
শেষ করলে। তারপর অঙ্গনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, 
প্গফুরকে দেখ.চিনে যে? গফুর কোথায় গেল?” 

“তার তবিয়ৎ ভাল নেই, ঘরের ভিতর শুয়েচে।” 

“্হামিদার ঘরের চাবি কার কাছে?” 

«আমার কাছে ।” 

ব। হাত বাড়িয়ে দিগ্জে মহবুব বল্লে, 
আমাকে ।” 

আমিনা ঈষৎ দৃ স্বরে ০৮ শ্চাবি নিয়ে এখন তুমি 
কি করবে?” 

মহবুর উষ্ণ হট উঠল ) বল্‌লে, “সে কৈকিরৎও তোকে 
দিতে হবে নাকি ?” 

“কৈফিয়ৎ আবার কি? এম্নি জিজ্ঞেল করছি 

“্হামিদাকে রাঞ্জি করব।” ৮. ০ 

সজোরে মাথা নেড়ে আমিন! বললে, “কখ.খনো না। 
তুমি হামিদাকে রাজি করবে, আঁর আমি'সমস্ত রাত সেখানে 
ধাড়িয়ে পাছার! দেবো, তা কিছুতে পারব না। দেখ, 
ভাইজান, সমন্ত দিন খেটেখুটে এলে এখন সারা বাত 
আঙ্গনে শুরে ঘুমোও গে। শরীরটাকে বজার রাখ তে হবে 
ত? কাল সমস্ত রাত হামিদাকে নিয়ে কেটেছে, আমার, 
নিজের শরীরও ভাল 'নেই-_ আমি মার সমস্ত রাত 
ঘুমোতে চাই।” 

“তুই খুমোগে, মর়গে, বা ইচ্ছে হয় করগে। কিন্ত 
পার্থারী দিবি ফেন শুনি?” 


প্কই, দে 


নিচিতা 


“৪৩৩ 


অভিন্ান 


সভানুমুখে, আমিনা বল্লে, "শোন কথা ! বাধ দাবে [শ্ এট আলোকের রেখ নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে 


হয়িণকে রাঁজি করতে আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ছুমোবো ?-- 
পাছার! দ্বোবেো ন1 ?” 

মহবুষ তার ডান পাটা সজোরে মাটিতে ঠুরে একটা 
চাপা হুঙ্কার দিয়ে উঠল। বললে, «খালি-পেটে বাড়ী 
ফিরেচি' ব'লে তোর ভারি সাহস হয়েছে দেখচি! চল্লুম 
থেয়ে আস্তে । আগে তোকে খুন করে তারপর তাল৷ 
তেঙে হামিদাকে খুন করব !* 

আমিনা আবার হাস্তে লাগল। বল্লে, “বেশ ত' 
আমিও চললাম হামিদার ঘরের দরজার সামনে শুতে। 
তুমি এসে দেখবে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমি ঘুমিয়ে আছি। 
দেখি, কত বড় মুরোদ তোমার, কেমন তুমি আমাদের খুন 
কর! কেন, মহুবুব ভাই, খালি পেটে বোনের উপর 
তোমার ছোর! চলে নানা-কি?” ব'লে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
হেলে উঠল। 

আমিনার মুখের সম্মুখে ডান হাতের বন্ধ-মুষ্ঠি একবার 
কম্পিত ক'রে বিড়-বিঙ় ক'রে কি বল্তে বল্তে মহবুব 
প্রস্থান করলে, আর পর হাত মুখ ধুয়ে একটা বড় লাঠি 
কাধে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিনাও তাড়াতাড়ি আহার সমাপন কণ্রে সন্ধার ঘরের 
সামনে একটা মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল। 'একবার ভাবলে 
সন্ধ্যাকে ডেকে একটু তার সাড়া নেয়, কিন্ত ঘর একেবারে 
মিঃশবা, নিশ্চয়ই সে ঘুমিয়ে পড়েচে মনে ভেবে আর তাকে 
বিরজ করলে না। 

সন্ধ্যা কিন্ধু তখনে| ঘুমোয় নি; স্তব্ধ হয়ে ঘরের মেঝের 
বসে একটি গবাক্ষের দিকে চেয়ে ছিল। তার অন্ধকার 
কক্ষের সেই ক্ুত্র গবাক্ষ দির়ে বহির্জগতের সামান্ত একটি 
অংশ দেখা বাচ্ছিল--একথ্ও আকাশ, এবং তার মধ্যে 
জ্যোতমা!কিরণে মৃছ হিল্লোলিত কয়েক গাছি তরুশির়। 
গবাক্ষটি উদ্ভে অবস্থিত, সুতরাং পাশে ব'সে বাহিরের 
দৃ্ত অবলোকন করবার সুত্ধিধা ছিল না, ঘরের 
দেবের হ'সে যতটুকু দেখ! যায় নিনিমেষ নেত্র সন্ধ্যা তাই 
দেখছিল। ভার মনের ভিতরকার অবস্থাও আজ কতকট! 
সেই ধরণের । সেখানেও আজ অভি ক্ষুত্র, ছিজরপণথ*দিবে 


(কি “সন্ধা! 


আশ! জাগিরে তুলেছে। বেখানে ছিল শু অত্যাচার, 
উৎপীড়ন, নির্ধ্যাতিত মনুঘাত্বের চরম লাঙ্ছনা-_-য/ থেকে 
উদ্ধারের মৃত্যু ভিন্ন উপারান্তর ছিল না--সেখানে আমিন! 
এনেছে মুক্তির কল্পনা! স্পষ্ট ক'রে সে কিছু বলেনি, 
কোন অঙ্গীকার করেনি, তবু মনে হয় সে তাকে উদ্ধার 
করবে, কেন না সে তাকে ভালবেসেছে! 

জীবন-ধারার একটা অতি আকন্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তনে 
হৃদয়ের স্বাভাবিক অনুভূতিগুলে! শ্ভ্ভিত হয়ে গিয়েছিল, 
পূর্ব জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনায় আজ 
আবার তারা ধীরে ধীরে জেগে উঠল । আবার নূতন ক'রে 
নৃতন ভাবে মনে পড়ল বাপ-মাকে, মনে পড়ল ভাই-বোনকে, 
মনে পড়ল শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে। তারপর যাকে মনে পড়ল তার 
কথা মনে করতে তার অঙ্গ বিকল হয়ে এল, চক্ষে বইল 
অশ্রুর ধারা । তার বিরহ-পীড়িত চিত্ত বলতে লাগল-_ 
ওগো, তূমি অত অল্প সময়ের মধ্যে এত যাকে ভালবেসেছিলে 
তাকে হারিয়ে কি ক'রে দিনাতিপাত করছ? ঘুরে বেড়াচ্ছ 
সন্ধ্য/ ক'রে বনে-বনে, পাহাড়ে-পাছাড়ে, 
নদীর তীরে-তীরে? রাত্রি কাটছে কি জেগে জেগে তার 
কথা ল্মরণ ক'রে? দিন কাটছে কি সে অভাগিনীর 
ব্যাকুল প্রতীক্ষায়, আকুল অন্থেষণে? 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে নিবিড়তরভাবে সেটা 
চিন্তা করবার অভিপ্রায়ে সন্ধা! ধীরে ধীরে মেঝের উপর 
গুয়ে পড়ল। চিন্তাবিলাসে সে তখন আত্মার! ! মনে 
হ'ল সে যেন মুজ্িলাত্ত ক'রে কলিকাতায় উপস্থিত হয়েটে, 
সমস্ত দিন কাটল বাইরে বাইরে আকুল প্রতীক্ষায়, রানে 
প্রিয়লালের সহিত দেখা ! হরে প্রবেশ করতেই ছুটি উদ্ভত- 
ব্যাকুল বাছুর মধ্যে সহসা বন্দী! উঃ'অত উগ্র উল্লাসের 
প্রকোপ সহ্য হবে কি? হ'ছাত দিয়ে সন্ধা! তার ক্রুত- 
স্পন্মিত বুকট! সজোয়ে টিপে ধরলে। 

তারপর সহস! কোনু একমুহূর্তে অতর্কিতে নিদ্রা 
এন আন কে টেনে নিযে গেল রই বাব জগতে । 

-.... (ক্ষমশঃ) 


উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





এল ৮ চপ 


২০ 

দ্বিদাস জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা হঠাৎ চলে গেলেন কেন? আমার এসে পড়াটাই কি কারণ নাক? 

বিপ্রদদাস বলিল, না। ওঁর বাবা টেলিগ্রাম করেছেন মাসির বাড়ীতে গিয়ে থাকতে যতদিন না 
বোস্বায়ে ফিরে যাওয়া! ঘটে । 

-কিস্ত হঠাৎ মাসি বেরুলো কোথা থেকে? বন্দনা আমার সঙ্গে ত প্রায় কথাই কইলেন না, 
সর্ধ্বক্ষণ আড়ালে. আড়ালে রইলেন, তারপর সকাল না হতে হতেই দেখচি সরে পড়লেন। একটা নমস্কার 
করে গেলেন সত্যি কিন্তু সে-ও মুখ ফিরিয়ে । আমার বিরুদ্ধে হলো! কি তার ? 

প্রশ্নের জবাবট। বিপ্রদাস এড়াইয়া গেল এবং মাসির ব্যাপারটা! সংক্ষেপে জানাইফা কহিল, আমার 
অন্ুখে ভয় পেয়ে এই মাসির বাড়ী থেকেই অন্ুদি ওকে ডেকে এনেছিলেন আমার. শুঞ্য! করতে । 
যথেষ্ট করেচে। ওর কাছে তোদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

ছ্বিজদাস কহিল, উচিত নয় বলিনে, কিন্ত আপনাকে সেবা করতে পাওয়াটাও ত একটা ভাগ্য । 
সে মূল্যট! যদি উনিও অনুভব করতে পেরে থাকেন ও কৃতজ্ঞতা গর কাছেও আমাদের পাওনা আছে। 

বিপ্রদাস সহান্যে কহিল, তুই ভারি নরাধম। 

 ছ্বিজদান বলিল, নরাধম কিন্তু নির্বোধ নই। আমার কথা যাঁফি। কিস্ত এই, সেবা! ফরার কথাটা 
মায়ের কানে গেলে উনি চিরকাল আমাদের মাকেই কিনে রাখবেন। সেই কি সোজা সম্পদ? 

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিল, কহিল, মাকে এতকাল পরে তুই চিনতে পেরেচিস.বল? 

দ্বিদদাঁস বলিল, যদি পেরেও থাকি সে আপনিই জাঙছন। আমি মায়ের কুপুত্র, আমি কুলাঙ্গার 
তার কাছে এই পরিচয়ই আমার্‌ থাক। একে আর নড়িয়ে কাজ নেই দাদা। 

কিন্ত কেন? মা তোকে বিশ্বাস করতে পারেন, তোকে ভালো বন্ধে ভাবতে পারেন একি তুই 
সত্যিই চাঁসনে? এ অভিমানে লাভ কি বল্তো? * 

--লাভ কি জার্দিমে কিন্ত লোভ বিশেষ নেই। জাঁমি আপনার পেয়েছি নেহ, পেমপেছি বৌদিদির 

ভালোবাসা, এই আমার সাতরাজার ধন, সাতজন্ম হু'হাতৈ বিলিয়ে শেষ করতে পারবোনা কিন্ত 


চর ৪৩১ 


বিটিজা বিপ্রদাস বৈশাখ 


৪৩২ 


বলিয়া ফেলিয়াই তাহার চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হয়া উঠিল। হ্াদয়ের এই সকল আবেগ-উচ্ছবাস ব্যক্ত 
করিতে সে চিরদিন পরাজ্ুখ,__-চিরদিন নিঃস্পৃহতার আবরণে ঢাকা দিয়! বেড়ানোই তাহার প্রকৃতি,_ 
মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়৷ ফেলিয়৷ বলিল, কিন্তু এ সব আলোচনা নিশ্প্রয়ো্দন। যেটা! প্রয়োজন সে হচ্চে 
এই যে আমার চোখে বন্দনার' চলে যাঁওয়ার ভাবটা দেখালো! যেন রাগের মতো। এর মানেটা বলে দিন। 

»- মানেটা বোধ হয় এই যে তুই যখন এসে পড়েচিস তখন ওর আর দরকার নেই। 
এখন থেকে সেবা শুশ্রীধার ভার তোর উপর। এই বলিয়া বিপ্রদাস হাসিতে লাগিল। 

ভিজদাস বলিল, আপনি ঠাট্টা করচেন বটে, কিন্তু আমি বলচি, এই সব ইংরিজি-নবিশ মেয়েগুলে! এই 
দ্স্ততেই একদিন মরবে। আপনাকে রোগে সেবা করবার দিন যেনন! কখনো! আসে, কিন্ত এলে প্রমাণ হতে 
দেরি হবেনা যে দাদার সেবায় দ্বিজুকে হারানো দশট। বন্দনার সাধ্য কুলোবে না । এ কথ! তাকে জানিয়ে দেবেন । 

স্নেহ-হান্তে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল, কহিল, আচ্ছা জানাবো কিন্তু বিশ্বাস করবে 
কিনা জানিনে। তবে, সে পরীক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নেই,__আছে শুধু একজনের কাছে সে 
মা। বোঝা-পড়া তোদের একটা হওয়! দরকার,-_বুঝ.লি রে ছিজু ? 

'দ্বিজদাস বলিল, ন! দাদা বুঝলাম না। কিন্তু মা যখন, তখন বেঁচে থাকলে বোঝা-পড়া একদিন 
হবেই, কিস্ত এখুনি প্রয়োজনটা কিসের এলো এইটেই ভেবে পাচ্চিনে। এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া কহিল, আমার কপালে সবই হলে! উল্টে! । বাবা জন্ম দিলেন কিন্তু দিয়ে গেলেন না কাণা- 
কড়ির সম্পত্তি--সে দিলেন আপনি। মা গর্ভে ধারণ করলেন কিন্তু পালন করলেন অল্পনদা দিদি, আর 
সমস্ত ভার বয়ে মানুষ করে তুললেন বৌদিদি,_ছুজনেই পরের ঘর থেকে এসে । পিতা স্বর্গ; পিতা ধর্ন্মঃ 
এবং স্বর্গাদপি গরীয়সী--এই ছুটে! শ্লোক আউড়ে মনকে আর কত চাঙ্গা রাখবো দাদা, আপনিই বলুন ? 

বিপ্রদাস কহিল, মায়ের মামলা নিয়ে আর ওকালতি করবোনা সে তুই আপনিই একদিন বুঝবি, 
কিন্তু বাবার সম্বন্ধে যে-ধারণা তোর আছে সৈ ভুল। অর্ধেক বিষয়ের সত্যিই তুই মালিক। 

, দ্বি্দাস বলিল, হু'তে পারে সত্যি, কিন্ত বাবার মৃত্যুর পরে ঘরে দোর দিয়ে তার উইল 
খানা কি আপনি পুড়িয়ে ফেলেন নি? 

_কে বললে তোকে? 

এতকাল যিনি আমাকে সকল দিক দিয়ে রক্ষে করে এসেছেন এ তার মুখেই শোন! ।, 

_-তা হ'তে পারে, কিন্ত তোর বৌদিদি ত সে উইল পড়ে দেখেন নি। এমন ত হতে পারে বাবা 
তোকেই সমস্ত দিয়ে গিয়েছিলেন বলে রাগ করে আমিস্তা পুড়িয়েছি। অসম্ভব ত নয়। 

শুনিয়৷ কৌতুকের হাসিতে দ্বিজদাস প্রথমটা খুব হাসিয়া লইয়া কছিল, দাদা, আপনি যে 
কখনো! মিথ্যে বলেন না.? দ্বাপরে যুধিষ্টিরের মিথ্েট! নোট করে গিয়েছিলেন বেদব্যাস, আর কলিতে 
আপনারটা নোট করে রাখবে দ্ি্দাস। ছই-ই হবে সমান। যাহোক এট! বোৰ! গেল বিপাকে পড়লে 
সবই সম্ভব হয়। আর পাপ বাড়াবেন না, বলুন এখন থেফে কি আমাকে করতে হবে । 

' "আমাদের কারবার বিবয়-আশয় সমস্ত"দেখতে ছবে। 


১৩৪১ জীপরৎচজ চটোপাধ্যায় বিডিজ 
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_ কিন্ত কেন? কিসের জন্তে এত ভার আম্মিবইতে যাবে! আমাকে বুঝিয়ে দিন। আপনি একা 
পারচেন না নাকি? অসস্ভব। আমি নিষ্র্দা অপদার্থ হয়ে বাচ্চি? না যাচ্চিনে। তবু মা জিজ্ঞেস! 
.করলে তাকে জানিয়ে দেবেন পদার্থের আমার "দরকার নেই অপদার্থ হয়ে আমি দিন কাটিয়ে দেবো তাকে 
ভাবতে হবে না। আপনি থাকতে টাকা কড়ি বিষয়-সম্পত্তির বোঝা! আমি.বইব না। শেষে কি আপনার 
মতো! ঘোরতর বিষয়ী হয়ে উঠবে! নাকি? লোকে বলবে ওর শিরের মধ্যে,দিয়ে রক্ত বয় না, বয় শুধু 
টাকার ভ্রোত। কিন্তু বলিতে বলিতেই লক্ষ্য করিল বিপ্রদাস অন্তমন্ধ হইয়া কি যেন ভাবিতেছে 
তাহার কথায় কান নাই। এমন সচরাচর হয় না,_-এ স্বভাব বিপ্রদাসের নয়, একটু বিস্মিত হইয়া! বলিল, 
দাদা, সত্যিই কি চান আমি বিষয়-কর্ম্ম দেখি, যা আমার চিরদিনের স্বপ্ন সেই শ্বদেশ সেবায় জলাঞ্জলি দিই? 

বিপ্রদাস তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিগগ, জলাঞ্জলি 'দিবি এমন কথাও তোকে কোন 
দিনই বলিনে দ্বিজু। যা তোর ব্বগ্প সে তোর থাক,__চিরদিন থাঁক,_-তবু বলি সংসারের ভার তুই নে। 

-_কিস্ত কেন বলুন? কারণ ন! জানলে আমি কিছুতেই এ কথা মানবো না। 

বিপ্রদাস এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, এর কারণ ত খুবই স্পষ্ট দ্বিজু। আজ আমি আছি 
কিন্ত এমন ত ঘটতে পারে আর আমি নেই। 

দ্বিজ্দাস জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, না ঘটতে পারে না। আপনি নেই,--কোথাও নেই এ আমি 
ভাবতে পারি নে। 

তাহার বিশ্বাসের প্রবলতা বিপ্রদাসকে আঘাত করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল, সংসারে সবই ঘটে, 
রে, এমন কি অসম্ভবও। এই কথাটা! ভাবতে যারা ভয় পায় তার! নিজেদের ঠকায় । আবার এমনও 
হতে পারে আমি ক্লান্ত, আমার ছুটির দরকার,-তবু দিবিনে তুই ? 

-না দাদা, পারবো না দিতে । তার চেয়ে ঢের সহজ আপনার আদেশ পাঁলন করা। বলুন, 
কবে থেকে আমাকে কি করতে হবে। $ 

--আজ থেকে এ সংসারের সব ভার নিতে হবে। 

_আঙ্গ থেকেই? এতই তাড়াতাড়ি? বেশ তাই হবে। আপনার অবাধ্য হবো না” এই 
বলিয়া সে চলিয়া! গেল কিন্তু শুনিতে পাইল দাদার কথা--তোকে বলতে হবে না রে, আমি জানি আমার 
অবাধ্য তুই নয়। 


দি্দাদের কাজ সুরু হইয়া গেল। সে অলস, অকর্মপ্য উদাসীন এই ছিল সকলের চিরদিনের 
অভিযোগ কিন্তু দাদার আদেশে মায়ের ব্রত প্রতিষ্ঠার নুবৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার সর্ব 
প্রকার দায়িত্ব আসিয়া পড়িল খন একাকী তাহার পরে তখন এ ছুর্নাম অগ্রমাণ করিতে তান্থার অধিক 
সময় লাগিল না। এই 'অনভ্যন্ত গুরুভার সে যে এত ম্বচ্ছন্দে বহন বাঁরিবে এতথানি আশ! বিপ্রদাস 
করে নাই কিন্ত তাহার নিরলস, সুশৃঙ্খল কর্মপটুভায় সে ষেন একেবারে বিস্মিত হইয়া! গেল'। যাহা কিনিয়া 
পাঠাইবার তাহা গাড়ী বোঝাই করিয়া ছিজদাস বাড়ী , পাঠাইল, যাহা লইবার . তা! সঙ্গে রাখিল, 


দিতি বিপ্রধাস বৈশাখ 


আবম কুটুণ্থগণকে একত্র করিয়া যথাযোগ্য সম্মদরে রওন! করিয়া দিল, এখানকার সকল কার্য সমাধা 
করিয়া আজ গৃহে ফিরিবার দিন সে দাদার শেষ উপদেশ গ্রহণ করিতে তাহার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
সেখানে বসিয়া বন্দনা । সেই যাবার দিন হইতে আর সে আসে নাই, তাহার কথা কাজের ভিড়ে ছিজদাস 
ভূলিয়! ছিল__ আল হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া মনে মনে সে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু সে-ভাব প্রকাশ 
ন! করিয়া শুধু একটা মাযুলি নমস্কারে শিষ্টাচার সারিয়া লইয়া বলিল, দাদা! আজ রাত্রির গাড়ীতে আমি 
বাড়ী .যাচ্চি, সঙ্গে যাচ্চেন অক্ষয় বাবু তার স্ত্রীও কন্যা মৈত্রেয়ী। আপনার কলেজের ছাত্ররা বোধ 
করি কাল পরশু যাবে,_তাদের ভাড়া দিয়ে গেলুম। অস্থদিকে কি আপনিই সঙ্গে নিয়ে যাবেন? কিন্ত 
দিন তিন চারের বেশি বিলম্ব করবেন না যেন। 

-_আমাকে কি যেতেই হবে? . 

শা । নাযান তো একক্লোড়া খড়ম কিনে দিন নিয়ে গিয়ে ভরতের মতো সিংহাসনে বসাবো। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ফাজিলের অগ্রগণ্য হয়েছিস্‌ তুই। কিন্তু আশ্চর্য্য করলি অক্ষয়বাবুর 
ফথায়। তিনি যাবেন কি কোরে? তার তো ছুটি নেই_-কাজ কামাই হবে যে? 

ছিজদাস বলিল, তা হবে; কিন্ত লোকসান নেই --ওদিকে তার চেয়েও ঢের বড় কাজ হবে বড় ঘরে 
মেয়ে দিতে পারাট।। টাকা-ওয়াল! জামাই ভবিষ্যতের অনেক ভরসা,__-কলেজের বাধ! মাইনের অনেক বেশি । 

বিপ্রদাস রাগিয়৷ বলিল, তোর কথাগুলো যেমন রূঢ় তেমনি কর্কশ । মানুষের সম্মান রেখে 
কথ! কইতে জানিসনে ? 

দ্বিজদাস বলিল, জানি কিন! বৌদিদিকে জিজ্ঞেস! করে দেখবেন। মৌজন্ের বাজে ' অপব্যয় 
করিনে শুধু এই আমার দোষ । 

শুনিয়া বিপ্রদাস ন! হাসিয়া! পারিল না, বলিল তোর রি সাক্ষী শুধু বৌদিদি। যেমন মাতালের 
সাক্ষী শু'ড়ী। 

দ্বিদদাস কহিল, তা হোক, কিন্তু আপনার কথাটাও ঠিক মধুমাখ! হচ্চে না দাদা। কারণ 
'আমিও মাতাল নই, তিনিও মদের যোগান দেন না। দেন অমৃত, দেন গোপনে বহুলোকের অন্ন যা 
অনেক বড় লোকে পারে না। 

বিপ্রদাস কহিল, তাদের পেরেও ক।জ নেই। আদর দিয়ে দেওরকে জন্ত করে তোলা ছাড়া 
বড় লোকদের অন্য কাজ আছে। 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়া হাসিতে লাগিল, দবিজদস সেট! লক্ষ্য করিয়া বলিঙ্গ, এ নিয়ে আর তর্ক 
করবে৷ না দাদা। বউদ্দিদি আপনার নেই,_-বাঙালীর সংসারে তার ্সেছ যেক্ি সে আপনি কোনদিন 
জানেন না। অন্ধকে আলো বোঝানোর চেষ্টায় ফল নেই। একটু হাসিয়া বলিল, বন্দনা আড়ালে 
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. আমি বড় ক্লান্ত ছিজু, মাকে বুঝিয়ে বলতে পারবিনে? :: : 


১৩৪১ জ্রীশরৎচজ্ চট্টোপাধায় বিডি 


৪৩৫ 


বিপ্রদাসের এমন নিজ্জীব নিপ্পৃহ কম্বর সে কখনো শোনে নাই) চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ক্ষীণ 
হাসিটুকু তখনো ও্ঠপ্রান্তে লাগিয়৷ আছে--কিন্ত এ যেন তাহার দাদা নয় আর কেহ-__বিন্ময় ও হাথায় 
অভিভূত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, অসুখ কি এখনো সারে নি দাদা? 

-না, সেরে গেছে। 

_তবু মায়ের কাজে বাড়ী যেতে পারলেন না৷ এ কথ! মাকে বোঝাবো৷ কি করে? ভয় পেয়ে 
তিনি চলে আসবেন, তার সমস্ত আয়োজন লগ্ডভগ্ড হয়ে যাবে । 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, তুই আমাকে কবে যেতে বলিস্‌? 

দ্বিজদাস বলিল, আজ, কাল, পরশু--যবে হোক । আমাকে অনুমতি দিন আমি নিজে এসে 
আপনাকে নিয়ে যাবো। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, বেশ তাই হবে। , আমি নিজেই যেতে 
পারবো, তোকে ফিরে আসতে হবে না। 


ঘিজদাস চলিয়া গেলে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এট! কি হলো! মুখুয্যে মশাই, বাড়ী যেতে আপত্তি 
করলেন কিসের জন্যে ? 

বিপ্রদাস কহিল, কারণট! ত নিজের কানেই শুনলে ? 

_শুনলুম, কিন্তু ও-জবাব পরের জন্যে, আমার জন্তে নয়। বলুন কিসের জন্তে বাড়ী যেতে 
চান্না। আপনাকে বলতেই হবে। 

_ আমি রুস্ত। 

-না। 

_না কেন? ক্লান্তিতে সকলেরই দাবী আছে নেই ক্রি শুধু আমার? 

-আপনারও আছে, কিন্ত সে দাবী সত্যিকার হলে সকলের আগে বৃঝতে পারতুম আমি। আর 
সকলের চোখকেই ঠকাতে পারবেন, প্রারবেন না ঠকাতে শুধু আমার চোখকে । যাবার সময় মেজদিন্কক 
চিঠি লিখে যাবো আপনার রোগ ধরবার কখনো দরকার হলে যেন তিনি আমাকে ডেকে পাঠান । * 

-মেঞ্দি নিজে পারবেন না রোগ ধরতে, তুমি দেবে ধ'রে ।-_এস্কথা শুনলে কিন্তু তিনি 
খুসী হবেন না। | 

, বন্দনা বলিল, খুলি হবেন ন! সত্যি কিন্ত কৃতজ্ঞ হবেন। আমার মেজদি ০হ'লেন সে-যুগের মানুষ, 
্বামী তাকে খু'জে-বেছে নিতে হয়নি, ভগবান দিয়েছিলেন আশীর্ববাদের মতে! অগ্রলি পূর্ণ করে। তখন 
থেকে নুস্থ সবল মানুষটিকে নিয়েই ভার কারবার। কিন্তু সে মান্গুষেরও যে হঠাৎ একদিন মন ভাঙতে 
পারে এ খবর তিনি জানেন কি করে? 

বিপ্রদাম কথা না কহিয়া শুধু একটুখানি হাসিল | 

বন্দন। বলিল, আপনি হাসলেন যে বড়ো 1 


খিডিন্ত বিপ্রন্পস . . বৈশাখ 
৪৩৬ 
, বিপ্রদাস বলিল, হাসি আগানি আসে বন্দনা । [ম্বামী খু'জে-বেছে নেবার অভিযানে আজ পর্্য্ত 
যাদের তুমি দেখতে পেয়েছে! তাদের বাইরে যে কেউ আছে এ তোমর! ভাবতে পারো না। সংসারে 
সাধারণ নিয়মটাই শুধু মানো, স্বীকার করতে চাও ন! তার ব্যতিক্রুমটাকে। অথচ এই ব্যতিক্রমটার জোয়েই 
টিকে আছে ধর্ম, টিকে আছে পুণ্য, আছে কাব্য-সাহিত্য, আছে অবিচলিত শ্রদ্ধা বিশ্বাস। এ না থাকলে 
পৃথিবীটা যেতো! একেবারে মরুভূমি হয়ে । এই সত্যটাই আজও জানো না। 
* বু্দন! বিদ্রপের সুরে বলিল, এই বাতিক্রমটা বুঝি আপনি নিজে মুখুষ্যে মশাই ? কিন্ত সেদিন 
যে বললেন আমাকেও আপনি ভালোবাসেন? 

-সে আজও বলি। কিন্তু ভালোবাসার একটিমাত্র পথই তোমাদের চোখে 
পড়ে আর সব থাকে বন্ধ, তাই সেদিনের কথাগুলো আমার তুমি বুঝতে পারোনি। 
একবার দেখে এসোগে িজ্কু আর তাঁর বৌদিদিকে। দৃষ্টি অন্ধ না হলে দেখতে পাবে কি করে শ্রন্ধ! গিয়ে 
মিশেছে ভালোবাদার সঙ্গে । রহস্য-কৌতুকে, আদরে-আহলাদে নিবিড় ঘনিষ্টতায় সে শুধু তার বৌদিদি 
নয়, সে তার বন্ধু সেতার মা। সেই সম্বন্ধ ত তোমার আমারও,--ঠিক তেমনি কোরেই কেন আমাকে 
ভুমি নিতে পারলে না বন্দনা। 

তাহার কণ্ঠম্বরের মধ্যে ছিল গভীর স্নেহের সঙ্গে মিশিয়া তিরস্কারের সর, বন্দনাকে তাহা কঠিন 
আঘাত করিল। কিছুক্ষণ নীরবে অধোমুখে থাকিয়া সহসা চোখ তুলিয়া বলিল, আপনাকে আমি ভূল 
বুঝেছিলুম মুখুয্যে মশাই । আমার মেজদিদিকে যদি আপনি সত্যই ভালোবাসতেন ছু:খ আমার ছিল ন! 
কিন্তু তা আপনি বাসেন না। আপনি পালন করেন শুধু ধর্ম, মেনে চলেন শুধু কর্তব্য। কঠিন আপনার 
প্রকৃতি, _কাউকে ভালোবাসতে জানে নাঁ। যত ঢেকেই রাখুন এ সত্য একদিন প্রকাশ পাবেই। 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া! বলিয়া উঠিল, আজ আমার তুলও ভাঙলো । শৃম্তের মধ্যে হাত বাড়িয়ে 
মানুষ খুঁজতে আর না যাই, আজ আমাকে এই আশীর্বাদ আপনি করুন । 

বিপ্রদাস সহাস্তে হাত বাড়াইয়া বলিল,__করলুম তোমাকে সেই আশীর্বাদ । আজ থেকে মানুষ 
খোঁজা যেন তোমার শেষ হয়, যে তোমার চিরদিনের তাঁকে যেন তিনিই তোমাকে দান করেন। 

কথাটাকে অপমানকর পরিহাস মনে করিয়া বন্দনা রাগিয়া বলিল, আপনি ভুল করচেন মুখুষ্যে 
মশাই, মানুষ খুঁজে বেড়ানোই আমার পেষ। নয়। তারা আলাদ! ! কিন্ত হঠাৎ আজ কেন এসেচি এখনে! 
সেই কথাটা আপনাকে বল! হয়নি। এদিক দিয়ে সত্যিই আমার একটা মস্ত ভূল ভেঙে গেছে । এখানে 
আপনাদের সংজ্রবে এসে ভেবেছিলুম এই সব আচার বিচারু বুঝি আমি সত্যিই ভালোবাসি, খাওয়া-ছোণয়ার 
নিয়ম মেনে চল! ফুল তোল। চন্দন ঘষা পুজোর সাজ-গোছ করা আরও কত কি খুটি-নাটি,_মনে 
করতুম এ সব বুঝি সত্যিই ভালো--দত্যিই মানুষকে বুঝি পবিত্র ক'রে তোলে, কিন্তু এবার মাসিমার বাড়ীতে 
গিয়ে এ মূঢ়ত! ঘুচেছে। দিঁন কয়েক কি পাগলামিই না ক'রেছিলুম মুখুষ্যে মশাই.! যেন সত্যিই 
এ সব বিশ্বাস করি, যেন আমাদের শিক্ষায়, সংস্কারে সত্যিই কোগ্ছাও এর থেকে গ্রভেদ নেই! এই বলিয়া 
সে জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। 


১৩৪১ প্রীশরংচন্ত' চটোপাধ্যায় বিচিজা 
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 ভাবিয়াছিল কথাটা হয়ত বিপ্রদাসকে “ভারি আঘাত করিবে কিন্তু দেখিতে পাইল 

একেবারেই না। তাহার ছন্প হাসিতে সে প্রসন্ন হাসি যোগ করিয়া বলিল, আমি জানতুম 
বন্দনা । তোমার কি মনে নেই আমি সতর্ক* ক'রে একদিন তোমাকে বলেছিলুম এ সব তোমার জন্মে 
নয় বন্দনা, এসব করতে তুমি যেয়োনা। সেই মৃঢ়তা ঘুচেছে জেনে আমি খুসিই হলুম। মনে করেছিলে 
শুনে বুঝি বড় কষ্ট পাবে! কিন্তু তা নয়। যার যা স্বাভাবিক নয় তা না করলে*আমি ছুঃখ বোধ করিনে 
বন্দনা। তোমার ত মনে আছে আমি কিসের ধ্যান করি তুমি জানতে চাইলে আমি চুপ করেছিলুম। 
বলতে বাধ! ছিল বলে নয়, অকারণ বলে। কিস্ত এ সুব কথাবার্তা এখন থাক। তোমার বোম্বায়ে ফিরে 
যাবার কি কোন দিনস্থির হলে? 

অভিমানে বন্দনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বিপ্রদাসের প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলিল, ন!। 

- সেদিন তোমার মাসির ভাই-পো অশোকের কথা বলেছিলে । বলেছিলে" ছেলেটিকে তোমার 
ভালই লেগেছে। এ কয় দিনে তার সম্বন্ধে আর কিছু কি জানতে পারলে ? 

_না। 

-তোমাদের বিয়েই যদি হয় আমি আশীর্বাদ করবো, কিস্তু মাসির তাড়ায় যেন কিছু করে 
বোসোনা । তাঁর তাগাদাকে একটু সামলে চোলো। . 

বন্দনার চোখে জল আসিয়া! পড়িল কিন্তু মুখ নীচু করিয়া সামলাইয়া ফেলিল, বলিল, আচ্ছা! । 

বিপ্রদাস বলিল, আমি পরশু বাড়ী যাব। ছু তিন দিনের বেশি' থাকতে পারবো না। ফিরে 
আসার পরেও যদি কলিকাতায় থাকো একবার এসো । 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়াই ছিল মাথা নাড়িয়া কি একট! জবাব দিল তাহার স্পষ্ট অর্থ বুঝা গেল লা। 

বিপ্রদাস কহিল, শুনলে ত আমার ছুটি মুগ্জুর হলো, এখন থেকে সব ভার দ্বিজুর1 সংসারের 
ঘানিতে বাবা আমাকে ছেলেবেলাতেই জুড়ে দিয়েছিলেন ্খনো অবকাশ কিনি কোথাও যাবার। 
আজ মনে হচ্চে যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচবো । 

এবার বন্দনা মুখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি নিশ্বাস ফেলার এতই দরকার,হ'য়েছে 
সুখুয্যে মশাই 1? সত্যিই কি আজ আপনি এত শ্রাস্ত ? 

বিপ্রদাস এ প্রশ্নের উত্তরট! এড়াইয়া গেল, বলিল, ভালো! কথ! বন্দনা আমার অন্ুুখে তোমার 
সেবার উল্লেখ করে বলছিলুম তোমার কাছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এর অর্ধেক তার! কেউ 
পারতো না। সে কৃতজ্ঞত! স্বীকার করেও তোমাকে বলতে বলেছে, যদি সে সময় কখনো আসে 
দাদার সেবায় তার সমকক্ষ হওয়া দশটা বন্দনারও সাধ্য কুলোবে না। 

বন্দনা বলিল, তাকেও বলবেন সর্ত আমি স্বীকার করে নিলুম। কিন্ত পরীক্ষার দিন বদ কখনো 
আসে তখন যেন তার দেখ! মেলে । 

শুনিয়। বিপ্রদাস হাসিমুখে বলিল, দেখা মিলবে বন্দনা, সে পিভোবার লোক নয়। তাকে তুমি 
জানে! না। 


বিচিত্র বিপ্রদাস বৈশাখ 


৪৩৮ 


, "জানি মুখুষ্যে মশাই। ভালে! করেই জানি আপনার কাজে তার প্রতিযোগিতা করা সত্যিই 

বন্দনার শক্তিতে কুলোবে না । 

ভরাতৃগর্বে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল, কহিল, জানে! বন্দন! ছু আমার সাধু লোক। 

আপনার চেয়েও নাকি? 

_ হা আমার চেয়েও। এই বলিয়া বিপ্রদাপ এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্ত সে 
বলছিল তুমি নাকি তার উপর রাগ করে আছে! । কথা কওনি কেন 1 
--কথা কইবার দরকার হয়নি মুখুষ্যে মশাই। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তবেই 'ত দেখচি তুমি সত্যই রাগ. করে আছে । কিন্ত একটা কথা 
আজ তোমাকে বলি বন্দনা, দ্বিজুর বাবহারটা রুক্ষ, কথাগুলোও সর্বদা! বড় মোলায়েম হয়না কিন্তু 
তার এই কর্কশ আচরণটা ঘুচিয়ে যদি কখনো! তার দেখা পাও দেখবে এমন মধুর লোক আর নেই। 
কথাটা আমার বিশ্বাস কোরো এমন নির্ভর করবার মানুষও তুমি সহজে খু'জে পাবে না। 

বন্দনা আর একদিকে চাহিয়া রহিল উত্তর দিল না। হঠাৎ এক সময়ে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
গাড়ী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে মুখুয্যে মশাই-_-আমি যাই। যদি থাকতে পারি আপনি ফিরে এলে 
দেখা করবো। যদিনা পারি এই আমার শেষ নমস্কার রইলো। এই বলিয়া হেট হইয়া পায়ের 
ধুল। মাথায় লইয়া! সে দ্রুত প্রস্থান করিল। একটা কথা বলারও সে বিপ্রদাসকে অবকাশ দিল না। 


ধন বারান্দা! পার হইয়! সিঁড়ির মুখে আসিয়! সবিল্ময়ে দেখিতে পাইল ছিজদাস দীড়াইয়া হাত যোড় 
| 

বন্দন। হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ আবার কি? 

- একটা মিনতি আছে। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে আমাদের দেশের বাড়ীতে একবার 
যেতে হবে। 

- আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে? এর হেতু? 

দ্বিজদাস কহিল, বলবো বলেই ধাড়িয়ে আছি। একদিন বিনা আহ্বানেই আমাদের বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন আজ আবার সেই দয়া আপনাকে করতে হবে। 

বন্দনা একমুহুর্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপরে বলিল কিন্তু আমাকে যাবার নিমন্ত্রণ করচে কে? মা, 
দাদা, না আপনি নিজে ? 

--আমি নিজেই করচি। 

কিন্তু আপৃনি ও ও-বাড়ীতে তৃতীয় পক্ষ, ডাকবার আপনার অধিকার কি? 

ছ্বিজদাস বলিল, আর কোন অধিকার না থাক আমার বাচার অধিকার আছে। সেই অধিকারে 
এই আবেদন উপস্থিত করলুম। বলুন মঞ্ুর করলেন? একান্ত প্রয়োজন না হলে কোন প্রার্থনাই 
আমি কারে! কাছে করিনে। 

বন্দনা বহুক্ষণ পধ্যস্ত অন্ঃদিকে চাহিয়া রহিল, তারপরে . বলিল, আচ্ছা! তাই যাবো কিন্তু আমার 
মান-অপমনের ভার রইলো! আপনার উপর। . 

দ্বিজদাস সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে কহিল, আমার সাধ্য সামান্ত, তবু নিলুম সেই ভার। 

বন্দনা বলিল, বিপদের সময়ে এ কথা ভূলবেননা যেন। ৃ 

-না ভূলবোনা। | | ( ক্রমশঃ ) 
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সাগর দোলায় ঢেউ 
ক্ীনবগোপাল দাস আই-সি-এস্‌ 


ক ০ 


দুরে ডাঙার অস্তায়মান রেখাটুকু পর্য্যন্ত যখন সমুদ্রের 
কল্লোলের সাথে মিশে গেল তখন মোহিত ছোট একটি 
দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলে গ্ীনারের রেলিংট। ছেড়ে ডেকের ভিতরে 
তার চেয়ারটির খোজে গেল। 

সমুদ্রের সাথে পরিচয় তার এই প্রথম--দেশের মাটির 
কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার প্রয়োদনও এর আগে হয়নি। 
এই যে যাত্রা সুরু হ'লে! এর শেষ কবে হুবে ?"*"* "বারবার 
মোহিতের মনে শুধু এই কথাটিই জাগছিল। 

ডেকু তখন যাত্রীদের ভীড়ে ভরে গেছে । সেকেগু 
ক্লাশের ডেক-_খুব বড়োও নয়। মোহিত কিছুতেই তার 
ক্যাবিন নম্বরের অনুযায়ী চেয়ারটি খু'জে পাচ্ছিল ন!। 

তাকে অমন ক'রে তাকাতে দেখে একটি ছেলে 
ইংরেজীতে বলে উঠলো, আপনি কি আপনার চেয়ারটি 
খু'জছেন? 

মোহিত একটু লল্জায়, একটু ক্ৃতজ্ঞভাবে বল্লে, হ্যা, 
আমার নম্বর হচ্ছে ৪৭৬ *'এদিকে কোথাও হ'বে হয়ত... 

ছেলেটি হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে রোদ উপতোগ কর্ছিল। 
একটুখানি উঠে বসে পিছনকার চেয়ারের উপরের কার্টার 
দিকে তাকিয়ে বললে, আমারই অস্তায় হয়ে গেছে__আপনার, 
চেয়ারটি ষে আমিই অধিকার ক'রে বনে আছি! '"মুখে 
তার একটু অপ্রস্ততভাব । 

মোহিত তাকে উঠতে দেখে ,একটুথানি লজ্জিত বোধ 
করুলে | আহা, বেচারী দিব্যি আরামে শুরে, সমুদ্রের 
জলের উপর কুর্ধ্যরস্সির খেলা দেখছিল? তাকে বেদখল 
কর্‌তে ভার যেন বেশ খানিকটা! ছিধ! বোধ হচ্ছিল। 


চি 


ছেলেটি কিন্তু খুবুই সগ্রতিন্ । সে এক মুহুর্তে 
মোছিতের মনের দ্বন্দ বুঝে নিয়ে বল্লে, আপনি বন্গুন, আমি 
আপনার *পায়ের কাছে এই পা"দানটার উপর বস্ব-_. 
আপনার আপত্তি হবে নাত? 

আপন্তি?-_সমন্তার এমন একট! সহজ অথচ জুট 
সমাধান হয়ে গেল বলে মোহিত ছেলেটির কাছে ভয়্ানক- 
ভাবে কৃতজ্ঞ বোধ কর্ছিল। সে হেসে জবাব দিলে, 
মোটেই নয--আপনার সাথে গল্প করতে পারলে সময়ট! 
কাটবে ভাল! 

- তাহলে পরিচয় সুর হোক্‌, কি বলেন? 

মোহিত স্মিতমুথে ঘাড় নাড়লে। 

--আমার নাম হচ্ছে যোনী..বন্বের লোক তা বোধ 
হয় নাম থেকেই বুঝতে পাচ্ছেন ।. দেশে এসেছিলাম 
গরমের ছুটিটাতে ধেঁড়াতে, আবার ফিরে চলেছি। 

মোহিত একটু সন্ত্রম্তর! চোখে যোশীর দিকে তাকালে। 
সে যে দেশের মণিমুক্তা সংগ্রহ 'কর্তে যাচ্ছে যোনীর, কাছে, 
তা” একেবারে পুরাতন !'"'গল্প শুন্বার ভন্ত সে* উদ্গ্রীব 
হয়ে উঠ্‌ল। ও 

বললে, আমার নাম মোহিত সেন+ আমি অবস্তি এই 
প্রধম যাচ্ছি বিলেত্ত--দেশট। সম্বন্ধে ধারণ! আমার কিছুই 
নেই, ছ”তিনটে ভ্রমণকাহিনী পড়ে আমার কল্পনাটাও যেন 
অনেকখানি গুলিয়ে গেছে 1... আপনার সাথে আলাপ 
হয়ে বেশ ভালোই হ'লো-অনেক কিছু শোনা যবে! 

যোশী হেসে বল্লে, কিনব আমার কথাগুলো আপনার 
করপন।কে হয়ত একটুও সাহাবা করবে না,* অথচ বাস্তব ব। 
তার ছবিও হয়ত আমি ঠিক' ফুটিয়ে তুল্‌্তে পার্ব না। 
**ক্ষা্জেই এসব-নিয়ে গল্প না করাই ভালো! 


৪৩৯ / 


খিচিত। র 


মোহিত বুঝলে যোশী তার গ্রশ্নট| এড়িয়ে গেল। তাঁর, 


এই স্ত্প্রত্যাখ্যান মোহিতের কাছে যেন বড্ড গর্কোদ্ধত 
বলে ঠেকুল। সে মর্্াহত হয়ে চুপ করে রইল। " 

যেশী তার নীরবতা লক্ষ্য ক'রে তাকে গ্রশ্ন কর্লে, 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন--লগুন না কেন্ত্িঝ ? 

মোছিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, কেপ্বিজ-_ 

যোগী উৎসাহস্চকনুরে বল্লে, আপনি ভয়ানক ভাগ্যবান্‌ 
ধা'ছোক-_কেন্বিজে পিট পেয়েছেন !--আমি ভ. দু'বছর 
চেষ্। করেও সেখানে সীট পেলুম না।-_আমার না আছে 
বিশ্ববিভ্ালয়ের ্াবিত ছাপ, না আছে আভিজাত্যের 
গৌরব-_. 

মোহিত বললে, আমি আমার প্রোফেসারদের অনুগ্রহে 
সীট পেয়েছি বল্‌তে হবে |_-আপনি কি লগ্ুনেই পড়ছেন? 

»-স্যা, বছর ছুই হলো, আস্ছে জুনেই পরীক্ষাও দিতে 
হবে--সেই কথা মনে হ'লেই গায়ে জর আসে ! 

মোছিত কিছু বল্লে ন!। 

ধোশী বস্তে লাগলে, লগ্ুনে বসে কি আর পড়াশুন! 


চলে? সেখানে চিন্তবিক্ষেপকারী জ্িনিষের অভাব ত+ নেই , 


-লীনেমা, থিয়েটার আর 1980.900 পার্ট ত লেগেই 
'আছে, তার ওপর ব্ডুদের আবদার শুন্তে শুন্তেই সময় 
আর উৎসাহ চলে যায়! আপনি কেন্বিে গিয়ে ভালোই 
করেছেন, তবু কট! মাঁস একটু মন দিয়ে পড়াণুনা করতে 
পান্বেন । 

মোহিত যোশীর কথার তাৎপর্য ঠিক হৃদয়ঙম কর্তে 
পার্ছিল না। সে বিশ্মিতভাবে বল্লে, কিন্ত লগ্ডনে থেকে ত 
কত ছেলে পড়াগুন! করুজ্ছ,-নয় কি? 

একটুখানি মুচকি হেসে তাচ্ছিল্যের ধরে যোশী জবাব 
দিলে, বারা করছে তার! একেবারে গ্রন্থকীট-_ভীবনে 
পড়া! ছাড়া তারা আর কিছুই জানে না!--লাইফ. বলে 
বে হস্ত বড় জগৎ পড়াশুনার গণ্ডীর বাইরেও পড়ে রয়েছে 
তার খবর কি তারা রাঞ্জে? --ছাপনার কাছে আজ এসব 
কথা ভয়ানকভাবে বেম্থরো ঠেকছে, কিন্তু আপনিও মান 
ছয়েক পরে আমার সাথে একমত হবেন, অবশ্ত বন্দি গ্রন্থ- 
কীটদের দলে না ভিড়ে যান! 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


মোহিত ছ'একজন বন্ধুর কাছে এই বিশাল “জগৎ*্টার 
কথ! একটু-আধটু শুনেছিল, মনে মনে খানিকট! কল্পনাও 
করে নিয়েছিল সে, আর খুব দৃ়তাবে মনের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল যে এই “জগৎ*এর দুর্ণিপাকে সে পড়বে না, 
পড়লেও হাবুডুবু খাবে না। "*"কাজেই যোশীর কথায় সে 
একটুখানি সন্দিদ্ধ-হাসি হাস্লে মাত্র । 

চায়ের ঘণ্টা পড়ল। সমুদ্রের দোলানি তখনও বিশেষ 
আরম্ভ হয়নি”, যাত্রীরা বেশ সুস্থভাবেই চায়ের টেবিলে 
এসে বস্লে। 

ডেকের উপরই চায়ের টেবিলগুলো৷ সাজানে! হয়েছিল ? 
আর যাত্রার সুরু বলেই বোধ হয় অর্কেপ্্রা বাঁজছিল 
যেন,** 

যোশী আর মোহিত ঠিক্‌ রেলিঙ এর ধারে একটি টেবিল 
অধিকার করে বদ্লে। যোশী তখনও বেশ বিজ্ঞতামাথা- 
হ্থরে একটু মুরুব্বঘানার ভাবে মোহিতের সাথে গল্প 
কর্ছিল, আর মোহিত তার প্রথম কৌতুহল, অজ্ঞতা এবং 
অস্পষ্ট অভিজ্ঞত! নিয়ে সেসব শুন্ছিল। 

সমুদ্রের জলের উচ্(স এসে জাহাজের গায়ে লাগছিল 
আর জাহাজটি মাঝে মাঝে একটু ছুলে উঠছিল । এই নতুন 
অন্ুভূতিটুক মোহিতের কাছে কিন্তু খুবই প্রীতিকর বলে 
মনে হচ্ছিল--শীকরকণার শীতল স্পর্শ তাকে তার মায়ের 
ন্নেহস্পর্শের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছিল ।. 

মায়ের কথ! মনের কোণে ভেসে উঠতেই তাঁর চোখ 
অশ্রু সজল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি, কমাল দিয়ে চোখ 
মুছলে। যোশী একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস কর্লে, কী হল? 

নিজের ক্ষণিক ছুর্বলতায় একটু লঙ্জিত হয়ে মোহিত 
জবাব দিলে, কিছু নয়। "*'হঠাৎ কী জানি কেন চোখ 
দিয়ে অল এসে পড়ল! 

যোশী সহান্গভুতিতর! স্বরে বল্‌্লে, বাড়ীর কথা মনে 
হচ্ছে বুঝি? ৮ 

ছুরী দিয়ে টোষ্টের উপর মাখন মাখাতে মাধাতে মোহিত 
জবাব দিলে, হ্যা । 

--তুমি বুঝি এর আগে বেশীদিন বাড়ীছাড়া হওনি' ? 

--না, বাড়ীতেই থেকে আমি পড়তুম কিন! ! 


১৩৪১ 


যোশী ভার অন্ঠমনস্ক ভাবটা দুর করে "দেবার প্রয়াস * 
করে বল্লে, অর্কে্্ায় কী বাজাচ্ছে জানে? 

-না."আমি ত এর 'আগে ইংরেছী গান * বিশেষ 
গুনিনি”... 

"ওরা 8159 79109 বাঁজাচ্ছে।...শোন, কী 
সুন্দর ওর সঙ্গীত বক্কার-..নুরের মৃচ্ছনার মধ্যে যেন 
ড্যানিযুব_এর নীল জলের স্বচ্ছ প্রবাহ তেদে আসছে! 

মোহিত মন দিয়ে সঙ্গীতের মাধুর্য উপভোগ কর্বার * 
চেষ্ট! করলে। ভায়োলিনের মপুর তালে ভালে ড্য।নিষুদ এর 
চঞ্চল অথচ নির্মল তের কল্লোল যেন শোনা যাচ্ছিগ। 
ধদিও তার অনভ্যস্ত কানে সঙ্গীতের মব পদগুলো ঠিক 
ফুটে উঠছিল না তবু তার. মাদকতা তার মনকে আবিষ্ 
ক'রে তুল্ছিল। আর তার মনে আসছিল বাংলা একটা! 
গানের স্থর__যেন কেউ ৭গ্রামছাড়া এ পথিক...” বাজাচ্ছে."' 

চায়ের পেয়াল! শেদ কর্তে কর্তে যোগী বলে, তুমি 
আমার উপর রাগ কর নাই ত মোহিত? 

মোহিত বিশ্মযপূর্ণচোখে প্রশান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে বল্লে, না-__রাগ কর্ব কেন? 

যোশী বল্লে, একটু আগেই তুমি বিলেতের গল্প শুন্তে 
চেয়েছিলে, আমি তার কিছুই বলিনি" বলে! 

মোহিত যোশীর কথার আন্তরিকতায় আর হয়ে বল্লে, 
কী ছেলেমান্ষ তুমি, যোশী.*এর জন্ত আমি রাগ কর্তে 
যাব কেন? তুয়ি ঠিকই বলেছ হন্বত, আমার কল্পনাকে 
বাস্তবের নগ্রতা দিষে এত শীগগীরই ভেঙে দিতে চাওনি”... 
সে ত' তোমার সান্গভূতির পরিচায়ক, বধ. 

যোশী হেসে বল্লে, ঠিক সহানুভূতির ভাব থেকে যে 
আমি তোমাকে বল্‌্তে চাইনি” ও নয় ।...চোখের সামূনে 
ওদেশের কতগুলো! গ্রিনিষ দেখে আমার শ্রদ্ধা লনেকখানি 
কমে গিয়েছে বলেই আমি সে সব 'মাঙুল দিয়ে তোমাকে 
দেখাতে চাইনি” । কল্পন/র চোখেণ্যদি তুমি দেখ তাহলে 
যা' সাধারণ তা”ও সুন্ধর এবং 'মধুর বলে ঠেক্বে..শুধু শুধু 
এই কল্পনার অনুভূতিকে নষ্ট ক'রে ত লাভ নেই! 

মোহিত একটু হেসে বল্লে, একেই ত সাধুভাষায় বলে, 


স্বীনবগোপাল দাস 


বিচি! 


”৪৪১ 


যোনী আন্মনাভাবে বললে, হবে '' 

তখনও সন্ধা। হয়নি'। সমুদ্রের দোলানি একটু একটু 
আরম্ভ হয়েছে...ছে টি ছোট্ট ছেলে রেলিংএর কাছে দী়িয়ে 
অস্বস্তি-হ্চক মুখতঙ্গী* কর্ছিল, আর একটি মহিলা, হয়ত 
বা তাদের ম! হবেন, কাছে রুমাল নিযে দাঁড়িয়েছিলেন। 
তার মুখের ভাঁব থেকেও বেশ বোঝা যাচ্ছিল বে অনতিকাল- 
বিলে তিনিও আক্রান্ত হয়ে পড় বেনু। 

যোগী এই দৃশ্ত থেকে চোখ এড়িয়ে নিয়ে মোছিতকে 
বল্লে, এখানকার বাতাঁসট। বড্ড বন্ধ হয়ে গেছে যেন। 
চলে! ফাষ্টক্লাশের ডেকে একটু বেড়িয়ে আসি! 

মোহিত একটু সন্ভুচিতাবে বল্‌লে, আমাদের কোনরকম 
প্রশ্ন কর্বে নাত? 

হেসে যোশী বল্লে, পাগল নাঁকি !'* “আমরা ত” আর 
সেখানে আস্তানা গাড়তে যাচ্ছি না-_সেখানে বাচ্ছি শুধু 
ছ'একজন বন্ধুবান্ধবের থোঁজ কর্তে। 

- তোমার জানাশুনে! কেউ আছে নাকি? 

-"ঠিক জানিনে, তবে শ ছুই যাত্রীর মধ্যে কি ছ'একজন 
মিল্বে ন1 ?...না হয় যেচে "ভাব ক'রে নেব... 

মোহিত একটু শরদ্ধাতরে যোশীর দিকে তাকালে। তার 
সাহসিকতা, তার খোলাখুলি উক্তির কাছে তার মনের 
নতি জানবালে। 

এদিক ওদিক ঘুরে মোহিত আর যোগী ফার্টক্লাশের 
্রশস্ত ডেকের উপর গিয়ে হাঁজির। ডেকের উপর সবটু 
হয় শুয়ে আছে, নয় পায়চারী কর্ছে। স্বাস্থাকামীর দল 
একটি মন্ধ্যাও কামাই করতে রাজী নয়, তারা থাকী শার্টন্‌ 
এবং মো! :পরে বীরবিক্রম” ডেকের উপর পরিক্রমণ 
করছে; কাহারও 'মুখে পাইপ, কাহারও হাতে বেতের 
2866৪, ঞ 

যোশী একটু হেসে বললে, এই যে লব বীরপুরুযরের 
দেখছ এরাই জাহাজের সজীবতা বজার রাখে! দের 
দৃগ্রতিজা আর নিরমান্থবর্তিতী| দেখলে মনে হয় 
নেপোলিয়নও বোধ. হয় এদের কাছে“হাটু গেড়ে নিজের 
অক্ষমতা এবং দৈল্ত জানাতে! 
* মোহিত একটু হাস্লে। 


ন্িচিজ। 
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যোশী বল্লে, এ ধে বিস্মার্কের মত শাদ! গৌঁফওয়ালা 
বুড়াটাকে দেখছ ও বোধ হয় একট! কর্ণেল গোছের 
কিছুহবে। আমি শপথ করে বল্তে পারি বুড়ো অন্ততঃ 
একশটিবার জাহাজের এমাথ| থেকে ৪মাথ! পরাস্ত পারচাযী 
কর্‌তে না পারলে শান্তি পাবে না.”*.তার এই পাদচারণের 
সমাপ্তি হবে ছু'পেগ হুইস্কী এবং সোডায়! 

মদের নাম উল্লেখ হ'তেই মোহিত ভয়ানক বিতৃষ্ণায় 
বলে উঠলে, এর! কি সবাই মদের পিপে? 

যোশী হেসে বললে, এই সব গুবঘুরে সৈনিকদলই হচ্ছে 
এ বিষয়ে সব চেয়ে বড় ওভ্তাদ! কিন্ত এদের বাণী দিলেও 
তুমি এমন একটি লোক বার কর্তে পার্বে না ধিনি এই 
স্বচ্ছ তরল পদার্থ টির মধুতে মোহিত নন্‌ ! 

এমাহিত একটু তীব্রদ্থরে বল্‌লে, অথচ এরাই '্আবার 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠতার দাবী করে। 

যোশী মোছিতের এই রাগে একটু আমোদ বোঁধ করে 
বললে, এতে সভ্যতার আদর্শের কী ক্ষতি হল মোহিত 7." 
তুমি যেটাকে এত বিতৃষ্ণার চোখে দেখছ সেটা যে এদের 
কাছে নিতান্ত সাধারণ একটা পানীয় !.".এদের মাপকাঠি 
দিয়ে এদের বিচার ক'রো! 

তবু প্রতিবাদের স্বরে মোহিত বল্‌্লে, কিন্তু সত্যের 
একটা মাপকাঠি আছে ত! মদ খাওয়াটাকে আমি মোটেই 
কোন নীতিসন্মত বলে মান্তে পারি না! 
, ঘোশী এর জবাব অনায়াসেই দিতে পার্ত, কিন্তু 
মোহিতের, উচ্ছু!সে বাধা দিয়ে টা, রূঢ আঘাত দেবার 
ইচ্ছ! তার ছিল না। 

মোহিত পাদটারিণী একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
আর ওদের মেয়েদের এই পোষাকটা আমার মোটেই 
বর্দান্ত হয় না...এর মধ্যে না আছে শী, না আছে হী; 
এ যেন একট! বিরাট নগ্নতাকে জোর ক'রে গর্বন্তরে 
লোকের চোখের সামনে তুলে দেওয়া হচ্ছে | 

এবার যোশী প্রতিবাদ বর্ঙে, বল্লে, তোমার এই 
জতিশয়োর্তি আমি* মোটেই মান্তে রাঁত্রী নই, মোছিত। 
তোমার নতুন চোখে অনত্যন্ত জিনিষটা! হয়ত একটু স্ৃষি- 
কটু দ্বেখাতে পারে, কিন্ধু তাই ধলে এদের পোষাফকে 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


' শ্রীবা হ্রীহীন :বল্‌তে আমি রাজী নই। এদের সাধারণ 


মেয়েরা বেশভৃষর মধ্যে সৌন্দধ্ের যা কাল্চার জানে 
আমাদের গরীব সংস্কারভর! দেশে অনেক বড় বড় 
লোকেরাও তা” জানে না! 

মোছিত একটুও না হঠে বল্লে, কিন্ত আমাদের দেশের 
মেয়েদের শাড়ীর নত সুন্দর ও কোমল আর কিছু আছে 
কিযোশী? 

যোনী বল্লে, এরকম তুলনামূলক সমালোচনা বড্ড 
অন্তায়, মোহিত। আমাদের পারিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে 
শাড়ীটি মেয়েদের অঙ্গে যেমন মানায় এদের জীবনযাত্রার 
মধ্যে এদের স্কার্ট, ফ্রক বা গাউন্ও তেম্নি মানার. 

মোহিত এর কোন জবাব দিতে ন| পেরে চুপ করে 
রইলো। 

রেলিংএর উপর ঝুঁকে ছজনে সমুদ্রের উপর হৃ্ধ্যান্ের 
শোত৷ দেখ.ছিল। যেন লাল একট! অগ্নিগোলক ধীরে 
ধীরে সমুদ্রের শীতল জলের স্পর্শ পাবার লোভে তার মধ্যে 
মিশে গেল, আর তার চারিদিকে মেঘের কোলে প্থট! 


'আবীর-বাঙা হয়ে রইল। 


ুগ্ধনেত্রে মোহিত এই অপূর্ব দৃশ্তটি দেখছিল, হঠাৎ 
কানের কাছে একটি সগ্বোধনের শ্বরে সে ম্বপ্লোখিতের মত 
ফিরে তাকালে । 

-হালো, যোশী'** 

দেখলে, নুন্দরী একটি মেয়ে চাপা রঙ.এর একটি ফ্রকৃ 
পরে যোশীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে. "মুখে তার 
মৃছ হাসি। ও 

যোশী আচম্কা এই সম্ভাষণে একটুধানি বিশ্মিত হয়ে 
পেছন ফিরে তাকালে । তারপর পরিচিত দুরে হাসিমুখে 
বল্ল, হালো, মিস্‌ রজাস.''তুমিও কি অবশেষে এই 
জাহাজেই চলেছ? 

হেসে মিস্‌ রজার্স অবাঁব দিলে, তাইত' দেখ.ছি'"" 
এখন জাহাজ ন! ডূবলেই বাঁচি ! 

যোনী উচ্ছহাসির কল্লোলে ফোর্-ডেক্‌টা মুখরিত করে 
বল্লে, তাহ'লে এমি ০8 
€কন।? 


১৩৪১ 


তেম্নি হাসিমুখে মিস্‌ রজার্স জবাব দিলে, পাখাও 
ত' ভেজে যেতে পার্ত ! 

- যোশী তখন মোহিতকে এগিয়ে দিয়ে মিস্‌ রজাস'এর 
সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে। বল্লে, এটি আমার কয়েক 
ঘণ্টার বন্ধ, মিস্‌ রজার্স, কাজেই লম্বা সার্টিফিকেট দিতে 
ভরস1 হচ্ছে না:*তবে ইনি এখনও বিদেশের প্রতি একট। 
বিতৃষ্ণা, একট! তীব্রতার ভাব কাটিয়ে উঠ তে পারেন নি। 

মোহিত যোশীর এই গায়েপড়া গোছের বক্তৃতায় একটু 
বিরক্তি বোধ কর্ছিল। সে কোন কথা না বলে চুপ 
করে রইলো। 

মিস্‌ রজাস” অতিবাদনহূচক একট! ভঙ্গী করে জিজ্ঞেস্‌ 
কর্‌লে, আপনি বুঝি এই প্রথম দেশছাড়া ? 

মোহিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, হা ।*-.কী-জানি-কেন 
মিন্‌ রজার” আর যোশীর উচ্চহাসি আর কৌতুক তার 
চোখে কেমন যেন ঠেক্ছিল। , 

মেয়েটি নাছোড়বান্না। আবার প্রশ্ন করলে, আপনার 
নিশ্চয়ই ভয়ানক মন খারাপ লাগছে, নয় কি? 

মোহিত অনস্তোপায় হয়ে উত্তর দিলে, একটু-আধটু 
লাগছে বৈকি। 

সহাহ্ৃভূতির সুরে মিদ্‌ রজাঁস” বল্লে, ছুদিন ওরকম 
লাগবে, তারপর সেরে যাবে !.”"তা” ছাড় সমুদ্রের 
হাওয়ার গু৭ বাবে কোথায় ? 

মোহিত এর কোন জবাব দিলে না। 

যোশী চুপ করে এদের কথোপকথন শুন্ছিল। সে 
প্রতিবাঘের স্থরে বললে, আমার সরল বন্ধুটির কাছে সমুদ্রের 
হাওয়ার গুধব্যাখ্যান করতে হবে না এখন! তোমরা 
মেরের! হচ্ছ শয়তানের প্রতীক, কাউকে দেখলেই তোমাদের 
ত্বভাঁবগত বৃত্তিগুলো জেগে ওঠে, তাকে তোমাদের 
ফিলসফির মধ্যে টেনে আন্তে না পার্লে তোমাদের 
তৃথ্তি হয় না। 

মিস্‌ রজার” বল্লে, এ তোমার বড্ড অক্কায়, যোশী। 
আমাদের ফিলমফি খুবই সহজ এবং খাভু। তোমরা 
পুক্ুষেরাই লব জিনিষের একটা! বঙ্কিম ব্যাখ্যা কী সাধারণতঃ 
প্রধাণ করতে চাও বে তোমরা বা করো তার পেছনে থাকে 


জীনবগোপাল দাস 


খিচিজা 


"একটা মহান্িভবতা, একট) গভীর অনুবেদনা। ' কিন্তু 
ওরকম কৃত্রিমতার মুখোস পরে তা নিয়ে দা্টয প্রকাশ 
করতে আমাদের সুরুচিতে বাধে। 
- মোহিত একমনে এএদের আলোচন! শুনছিল। মিস 
রজা্এর হাস্চপল লীলানঙ্গী তার কাছে প্রীতিকর 
না ঠেকলেও তার কথাগুলে! শুনে তাঁর মন বেশ *একটু 
আকৃষ্ট হয়ে উঠছিল। কিন্তু এসব মনন্তত্বের সুঙ্ম ব্যাখ্য। 
*তার জুরিসডিকৃশনের বাইরে, কানেই নীরব শ্রোতা হয়েই 
সে আনন্দ পাচ্ছিল বেশী। 

যোশী মিস্‌ রজার্স এর গ্রেবস্চক নুরে একটু অস্বস্তি 
করছি বোধ করে বললে, কিন্ত স্োঁমার এরকম একতরফ! 
বিচার কি উচিত হচ্ছে মিস্‌ রঙা”? 

মিদ্‌ র্রার্স একটু হেসে জবাব দিলে, একতরফ! বিচার 
নাযোশী একট্রখানি ওকালতী করছি মাত্র। তোমাদের 
কৃত্রিমতারও বাতিক্রম দেখতে পাওয়া মায় সময় সময় 
এবং ব্যতিক্রম আছে বলেই তোমরা যে নকল সেট! .জোর- 
গলায় বলতে পারি । 

যোশী চুপ করে রইলে। 

মিস্‌ রজার্স এবার মোহিতের যৌনত! ভাঙগ বার উদ্দেস্তে 
তাকে লক্ষ্য করে গ্রশ্ন করলে, "আপনি, নিশ্চয়ই এসব তর্ক 
গুনে মনে, মনে হাঈছেন, না? | 

মোহিত এর কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শাস্তে আস্তে লঙ্জাবিনভ্রম্ুরে 
বললে, আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম তাই এসব, ঈনত্ববের 
সমস্ত! সমাধান করবার মত আম্পর্দ। আমার মনের কোণে 
স্থানই পায় না। ছি. 

মুখে সুন্দর একটি হাসি ফুটিয়ে মিস্‌ রজার্ম বললেঃ-আঁপনি 
দেখছি ভয়ানক সীরিয়ল লোক !*আমরাই বা কী আর জানি? 
শুধু তর্কের খাতিরে, গল্প করবার অজুহাতে আর সময় 
কাটাবার অছিলায় এব দার্শনিক আলোচনা পেড়ে বসি, 
নয় কীযোশী? 

যোশী সার দিয়ে বললে, সত্যি। , তারপর, মোহিতের 
দিকে তাকিয়ে বললে, ওদেশে গিয়ে তুমি দেখবে, মোহিত, 
কলেজের কমনরূমটা হচ্ছে এ সব গনীর দার্শনিক আলো- 


শিচিতর 


চনার .একট! প্রকাণ্ড আড্ড।। ছেলে মেয়েরা যে কী, 


গভীর উৎমাহ নিয়ে নব্য জার্মানীর সমন্তা বা রাশিয়ার 
পঞ্চবার্ষিক প্ল্যান নিয়ে আলোঁচন! করতে থাকে তা দেখে 
তুমি মতি) অবাক হয়ে যাবে_তোমারু মনে হবে যেন সমস্ত 
জার্্মাণী বা রুশিরার ভবিষাৎ নির্ভর করছে কমনরমের এ 
গবেধণাটুকুর ফলাফলের ওপর | 

মিল রজার্স তাঁর হাতের ঘড়িটার দিকে একবার 
তাকালে, তারপর বগলে, আমায় এখন নড়তে হচ্ছে 
সময়মত পোষাক পরে যদি তৈরী না হয়ে নেই তা হলে 
অভিগাবিকাটার কান্নার স্বরে আমি পাগল হয়ে যাব! 

যোশী বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, তুমি আবার অদ্ভি- 
ভাবিকার সাথে এসেছ নাকি ? অবাক করলে যা হোঁক 1. 

একটুখানি রা! হয়ে বললে, আমার স্বাধীন ইচ্ছামত 
কাজ করবার অবসর এখনও পাইনি, তাই এসব 
অত্যাচার সহ করতেই হয়। আমার বাবাটি তোমাদের 
দেশের.উপর কী ছাড়ে ছাড়ে চট! তা তো জান না। ভাবেন 
তোমরা সবাই বুঝি জংলী দেশের মানুষ তাই আমাকে একা! 
ছেড়ে দিয়ে তিনি মনের শ্বস্তি হারিয়ে বসেন! 

মোহিত মিস রঞ্জার্সএর এই কথাটিতে ভয়ানক ভাবে 
রুষ্ট হয়ে বললে, আপনি তাহলে আমাদের মত জংলী- 
দের সাথে কথাবার্ত কয়ে আপনার স্বপমানের বোঝা 
না বাড়ালেই পারেন। ? 

মিস রছার্প একটু আহতম্থরে বললে, আপনাদের 
মহত্ব আর উদারতার মধ্য।দ। যদি আমি না বুঝতাম ত| 
হলে কী যেচে আপনাদের সাথে আলাপ করবার জন্ত এত 
উদ্ুখ হতাম মিঃসেনা, 

ব'লে আর কোন উত্তরের অপেক্ষা ন! কুরে ক্ষুদ্র একটি 
অভিবাদন করে সে দ্রুতগতিতে চলে গেল। 

যোশী তার গতিশীল মুডিটির দিকে খানিকক্ষণ তাকিরে 
থেকে বললে, তুমি মিল রজার্দকে ভয়ানক চটিয়ে দিলে, 
মোহিত। 

তাচ্ছল।ভরা কে, মোহিত জবা দিলে, বেশ করেছি। 
ওয়কম দেমাকভরা কথা আমায় মোটেই সহ হয় 
না। উড 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


তারপর যোশীর উপর যেন প্রতিশোধ নেবার উদ্দেত্তেই 
একটু তীব্রন্নরে বললে, তুমি ওদেশের আদবকায়দা ভাল 
ভাবে জবান, যোশী, ওদের মিষ্টি হাঁসি, লীলার্িত ভঙ্গী আর 
মিহিম্র তোমার কাছে উর্বশীতিলোত্তমাসম্ভব বলে মনে 
হুতে পারে, কিন্ধুা আমার চোখে ওদের হামির পেছনে 
লুকানো অহমিকার নগ্রতাটাই বাজে বেশী ।. 

যোশী একটু হেসে মোছিতের পিঠ চাপড়ে বললে, 


* তুমি আজ যে মন্তব্য প্রকাশ করলে, মোহিত, এর - জন্তে 


ছুদিন পরে নিজেই অনুতাপ দোধ করবে, কাজেই এসস্বন্ধে 
বেশী আর কিছু বলব না। তবে এটুকু বঙ্গতেই হবে 
যে তুমি মিস রজাসঁকে মোটেই চেননি। যেদিন চিনতে 
পারবে সেদিন দেখবে ওর মিষ্টি হাঁসি লীলায়িত ভঙ্গী আর 
মিহিম্গরের পেছনে শুধু অহমিকাই লুকিয়ে নেই, তার 
পেছনে একট! সরল উদার মনও উকিঝু*কি মাঁরছে। 

মোহিত এর কোন জবাব দিলে না, শুধু একটুধানি 
অবিশ্বালের হাসি ভাসলে। 

তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। যোশা আর 
মোহিত ডিনারের জন্য তরী হবার উদ্দেশ্তে তাদের নিজে- 
দের ক্যাবিন অভিমুখে যাত্রা করলে । 

সারাটি দিন মোহিত তার ঘরের ভেতর যায়নি। 
যোশীর সাথে পরিচন্ত হবার পর থেকে তার সমস্বটা যে কখন 
কী ভাবে কেটে গেছে সে নি্েই বুঝতে পারেনি। 
জাহাজের দোলানীর সাথে নিজের দেহটার ভারলাম্য রক্ষা 
করতে করতে সে অপ্রশন্ত ০০:10০₹ দিয়ে যখন নিজেক 
কামরায় ঢুকল তখন সেখানকার বন্ধ হাওয়ায় তার মেজাজের 
ভীব্র ৮ আরও বেড়ে উঠল। 

ঘরে ঢুকে সুইট! জালন্েই দেখলে তার সহযাত্রী 
একটি মাদ্রাতী ভদ্রলোক নীচের ব্যার্থ, এ শুয়ে 
আছে। 

আলোট। চোখে পড়ার*লে একটু পাশ ফিরে তাকিয়ে 
বললে, গুড ইভনিং... . 

মোহিত বললে, গুড ইতনিং--আপনি ক্ষকী ভয়ানক 
কাতর বোধ করছেন? 

ছেলেছী-তার নাম চিদ্বরম্‌--একটুখানি মলিন হেসে, 


১৩৪১ 


বললে, আর বলবেন না, যাত্রার স্থরুতেই যা! আরম্ত হল 
তাতে আর ভরসা হচ্ছে না। 

. মোহিত তাঁর শিয্পরের কাছে বসে একট আর্দনূরে 
বললে, এ কালই সেরে ধাবে আপনার। |! কিছু হুর্তোগ 
আগে শেষ হয়ে গেলেই ত ভালো !...তারপর দিব্যি চাঙা 
হয়ে বলে সমুদ্রের হাওয়! খেতে পাবেন। 

কাতরভাবে চিদম্বরম্‌ বললে, ছুর্ভোগের শেষ হওয়া 


প্রীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 


88৫ 
* 


হ্থ্র্ধ্যের নীলিমা! কখন আকাশে মিশে গেছে, তার কিরণের 
গ্রথরতা ক্রমণঃ বেড়েই চলেছে !.*.ছোট ছোট ৪:০%০এ 
যাত্রীর! দাঁড়িয়ে ঈড়িয়ে গল্প কর্ছিল। 
যোশী ছায়ার নীচে এক কোণে দী/ড়িয়েছিল। মোহিতকে 
উঠে আস্তে দেখে বল্লে, এতক্ষণে বুরি তোমার সৃষ্যোদয় 
দেখবার সময় হ'লে! - টু 
মোহিত লঙ্জিতাবে বল্লে, আমি উঠেছিলাঁম অনেক 


পর্যন্ত উপভোগের ক্ষমতাটুকু বেঁচে থাক্‌লেই নিয়তিকে *আগেই, আবার হঠাৎ ঘুমিয়ে পরেছিলাম । ভোরবেলার 


ধন্গবাদ দেব 

মোহিত একটু হেসে তার চুল কট! ঠিক করে নিলে 
তারপর চিদস্বরমকে আর একবার গোটাকয়েক সাস্তবনানুচক 
কথা ব?লে স্থইচট! টিপে বার হয়ে গেল। 

কঃ ঞ্ 
চি 

ভোরবেলা মোছিতের যথন ঘুম ভাঙ্গল তখনও বেশ 
ক'রে ফস হয়নি। পোর্টহোল্ট। খোলা ছিল, আঁর 
তার ভিতর দিয়ে সমুদ্রের ফেনিল জলোচ্ছ্াঁস চঞ্চঙ্ল কিশোরীর 
মত ঢুক্বার চেষ্টা কর্ছিল, কিন্তু তার ছোট ছুটি হাতে , 
কিছুতেই নাগাল পাচ্ছিল না। মোহিত বিছানার উপর 
উঠে বসে পোর্ট হোল্টার মধ্য দিয়ে সমুদ্রের জলটা একবার 
দেখবার চেষ্টা কর্লে। 

চোখ তার তখনও ঘুমে ভারাক্রান্ত । খানিকক্ষণ স্তব্ধ- 
ভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকৃতে ভার চোখ 
বখন আবার ঘুমের আবেশে মুদে এলে! তখন সে বালিশট! 
টেনে নিয়ে শুয়ে ড়ল। 

ঘুম খন আবার ভাঙ্গল তখন অনেকখানি বেল! হয়ে 
গেছে। ুধ্যোদরয় দেখবার তার ইচ্ছা ছিল বেজায়, সেট! 
নিজের কুঁড়েমির জন্য এম্নিভাবে মাটি হরে গেল! সে 
কোন ক্রমেই নিজেকে ক্ষম! কর্তে পার্ছিল না । ধড়মড়িয়ে 
উঠে নি'ড়ি বেয়ে সে মেজেতে নাম্ছ্রো। 

চিদস্বরম্‌ তখন অধোরে ঘুমুচ্চে-_তার মুখে শ্রান্তির রেখ]। 
োহিত কোন-রকমে ভ্রেসিংগ্াউনটা! গানের উপর চাপিয়ে 
দিয়ে দি'ড়ি দিয়ে উপরে চলে গেল। 

পিছনের ডেকে তখন লোকের ভীড় কমে গেছে। 


ঘুমটা! এত মিষ্টি লাগে! 
যোগ, বললে, একট! ছিনিষ 10188 করলে কিন্ধু! 
কী ? ডু 


মিস্‌ রজার্স তার আধদুমস্ত চৌঁখ আর ঝাকৃড়া 
ঝশাকৃড়া এলো চুল নিয়ে হুধ্যোদয় দেখতে এখানে এসেছিল, 
ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল তাকে ! 

মোহিত একট! বিরক্তিন্চক মুখতঙ্গী কর্লে। 

যোশী সেটা উপেক্ষা করে হাদ.তে হাসতে বললে, শুধু 
তাই নয়, তোমার খেশজজ কর্ছিল ! 

মোহিভ বিশ্বাস ন৷ করে বল্লে, কেন? 

-কেন আসি কী ক'রে বল্ব? মেয়েদের জন্তয়-রহন্ট 
বোঝবার মত ক্ষমতা ত' আমার নেই !'-'কালকে এমন 
খোচা দিলে তুবি, অথচ আজ ভোর বেলা প্রথম গ্রশ্নাট 
আমাকে *তোমার সেই বন্ধুটি কোথায়?” 

মোহিত এবার একটু ছেসে বল্লেঃ তোমার মন বড্ড 
খারাপ যোশী, সাধারণ ভদ্রতান্চক একট! প্রশ্নের মধ্যে তু 
গল্ভীর অর্থ খু'জবার চেষ্টা কর্ছ ! £ 

কাধট! বিচিত্রগীতে নাড়িয়ে যোশী জবার দিলে, গভীর 
অর্থ খুঁঞবার ঢষ্টা। কর্তুম ন! যদি তার পরই দ্বিতীয় প্রশ্নটি 
না হত, “উনি কি আমার উপর তয়ানক রাগ করেছেন?” 

মোহিত একটু কুপিত হয়ে বললে, তাঁকে বলে! তিনি 
এমন কিছু রাশভারি লোক নন্‌ যে তাকে নিয়ে সারাদিন 
আমার মাথাব্যথ! হবে ! , ্ রি 

যোশী মোহিতের কথায় অশ্চ্ধ্য/ঘিড় ও রুষ্ট হয়ে বল্লে, 
ও রকম বর্ধরের মত ব্যবহার কন্ুলে তুমি নিশ্চয়ই পরে 
তন হবে মোহিত ! 


বিচি 


৪৪৬ 


এবার একটু শান্ত হয়ে মোহিত জবাব দিলে, কিন্ধ, 
আম।কে নিয়ে এরকম মাথ! ব্যথ! কেন তার? 

--কেন তা? যদি জান্তে পার্তুম তা হ'লে এম্নি অলস- 
ভাবে দীড়িয়ে থাকৃতুম ? তা হ'লে এতক্ষণে যবনিক! ভেদ 
করে নেপথ্যের দৃশ্তটিকে সম্মুখে টেনে নিয়ে আস্তুম ! 

যোশীর রূপকভযা কথ! শুনে মোহিত আর হাসি চেপে 
রাখতে পার্লে না। ' বল্‌লে, বিলেত প্রবাসের ফলে বুঝি 
তোমার কল্পনা-শক্তি এমন অদ্ভুতভাবে বেড়ে উঠেছে? 

ভার কল্পনাশক্তি বেড়েছে কি কমেছে সেটা সে যেন 
নিজেই বুঝতে পার্ছে না, এম্নি একটা ভঙ্গীতে মাথাটি 
আন্দোলন করে যোশী জ্বাঁব দিলে, এ ও কল্পনাশক্তির খেয়াল 
নয়, মোহিত, এ যে ভয়ানক সত্যি কথা1.''হেসে! না 
মোছিত, আমার ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে যে মিস্‌ রজাস” 
তোমাকে একটুখানি পছন্দ করতে আরম্ভ করেছেন! 
অবস্তা, এর মধ্যে বিশ্মিত হবার কিছুই নেই! 

মোছিত যোশীর মুখের গভীরত| হাসির এক ঝলকে 
উড়িয়ে দিয়ে বললে, তোমার এই গবেষণার জন্য তে|মাকে 
নৌবেল গ্রাইজ. আমি দিতৃম যোশী, কিন্ত আপাততঃ থিদেয় 
নাড়ী চু'ইয়ে যাচ্ছে, কান্পেই আমি প্রস্তাব করছি এখন বাস্তব 
জগতে ফিরে এসে ব্রেক্‌ফাষ্ট, থাবার বন্দোবস্ত করা 
ধাক। ধু 

ব্রেকৃফাষ্ট, সেরে মোছিত আর যোশী যখন আবাস ডেকের 
উপর এসে বস্লে তখন হাট বসে গেছে। সমুদ্র অনেকখানি 
শান্ত হয়ে এসেছে--দোলানিট। নাড়ীভূড়িকে কোন রকম 
লীড়া না 'দিয়ে ঘুমপাড়ানি গাঁন গাইতে আরম্ভ করেছে। 

চিদন্বরম্‌ উঠে বসেছিলং মোহিত আসতেই সে হাত 
নেড়ে তাকে ডাক্লে। মোহিত যোশীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চিদন্বরম্-এর কাছে এগিয়ে গেল। 

চিদদ্বরম্‌ তাকে পাশের ডেক্দেয়ারটায় বস্তে বলে 


তার কানের কাছে মুখটা নিয়ে এসে খুব চুপি চুপি বল্লে, 


আপনার সাছাব্য একটু দরকার মিঃ সেন, একটু আগে 
একজন স্প্যানিয়ার্ড পাদ্রি ভয়ানকভাবে তর্ক আর্ত 
করেছিলেন খৃষ্ধর্থের মাহাত্মা নিয়ে; এই মাত্র নীচে তার 
ক্যাবিনে চলে গেছেন কী একট! বই আন্তে-. আমি ড় 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


গুর সাথে এটে উঠতে পারছি না."'আপনি বহন এখানে, 
এলেন বলে! 

মোহিত ত' এই চার! সে ভয়ানক উৎসাহের সুরে 
বললে, ওর ধর্মান্ধতা বদি খানিকট। ঘোচাতে পারি তা হ'লে 
আমি ভয়ানক আনন্দ কর্ব, মিঃ চিনন্বরম্‌। 

ততক্ষণে তার আভূমি বেশভৃষ] লুটাতে লুটাতে ফাদার 
মাদারিয়াগ! একখানা বই হাতে ক'রে হাজির। যেন মস্ত 


, বড় একটা পেহাদ্এ নামছেন এম্নি স্বরে হাতের বইখানা 


চিদম্বরমূএর চোখের সাম্‌নে ধরে বল্লেন, এই দেখুন ' **. 
চিদগ্থরম্‌ নিতান্ত অসহার শিশুর মত মোহিগ্ের দিকে 
ভাকালে। মোহিত বল্লে, আমি দেখতে পারি কি? 
চশমার ফাক দিয়ে মোহিতের দিকে একটিবার তাকিয়ে 
অবজ্ঞার স্থরে ফাদার জবাব দিলেন, সমস্ত পৃথিবীর সাম্নে 
আমি এই সত্য প্রচার কর্তে পারি জোর গলার... 
মোহিত একটু হেসে বল্লে, আমি সেই পৃথিবীরই এক 
কোণে মাছি বলে আমার ধারণা ! 
বইটা হচ্ছে এক পাত্রীর লেখা, তার গ্রথম সংস্করণ হবে 


অন্ততঃ ব্ছর কুড়ি আগে। বইখানার কাটুতি এমন যে 


তারপর প্রত্যেক এক বছর ছু'বছর অস্তর নতুন মুদ্রণ 
হয়েছে, এবং সংশোধন বা পরিবর্তন না|! করাতেও তার 
পাঠকপাঠিকার সংখ্যা কমেনি। 

মোছিত ফাঁদারের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠাটার উপর একবার চোখ 
বুলিয়ে উদ্ধতভাবে প্রশ্ন কর্‌লে, দেখ.লাম..'এর থেকে প্রমাণ 
হচ্ছে কী? 

জোর গলায় ফাদার মাদারিয়াগ। বল্লেন, প্রমাণ 
হচ্ছে এই যে তোমাদের দেশে যে এমনি ধারা 
বালাবিবাহ আর আর শিশুমৃতা চল্ছে তার মূলে হচ্ছে 
তোমাদের ধর্্মনীতির অন্ধতা। তোমরা একটা স্থবির 
নাতিহীন_শুধু নীতিহীন কেন, দুর্নাতি প্রশ্ররক-_ 
0০৪০)৪য় ডুবে আছে, বলেই আজ তোমাদের এমন 
ছুর্দণা ! 

ব্ঙ্গভরা ছুয়ে মোহিত প্রশ্ন কন্লে, তা হ'লে আপনি 
কি বল্তে চান যে আমাদের এই হুর্নীতিগ্রশ্রয়ফ ধর্টা 
ছেড়ে হ্বিষ্বে আপনাদের জ্ুনীতি' এবং নুরুচিসপ্প্গ 


১৩৪১ 


ধর্ঘ্টা মেনে নিলেই আমাদের লং লব হংখ-দারিত্রোর অবসান 
হবে? 

জোর গলায় ফাদার বল্লেন, নাই হবে !-"*তরে এর 
মধ্যেও একট! “কিন্ত” আছে-*.শুধু ্ষ্টধর্্ম বল্লে ভূল করা 
হবে, হ'তে হবে রোম্যান ক্যাথলিক, যার গ্রাচীনতা 
এবং সত্যতায় আজ পধান্ত কেউ সন্দেহ করেনি” এবং 
বার প্রতীক হয়ে রয়েছেন আমাদের পোপ.*"*তোমাদের 
দেশে খ্ৃষ্টধর্মের আলোক যে ভালোভাবে পৌছায় নি+ তার 
প্রধান কারণ হচ্ছে যে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক শ্রীচাররা! উপধুক্ত 
সাহায্য বা সুবিধা! পান্নি, সেথানে। নইলে আজ পোপের 
নিংহাপন অধিষ্ঠিত হ'ত দিল্লীতে ! 

মোহিত ইতিহাসের ছাত্র, সে একটুখানি ব্যঙ্গতরে 
বললে, [7051816107ট1 হিন্দুস্থানে খাটাতে ন! পেরে বুঝি 
জনে আফ শোষ হচ্ছে? 

ছেলেটির তরলতায় রুষ্ট হয়ে ফাঁদার বল্লেন, যাদের 
বিশ্বাসের অভাব তাদের কাছে সত্য গ্রচার করাট! াতুলত 
মাত্র! 

মোহিত তেম্নি সুরে জবাব দিলে, আপনি বুঝি শুধু 
বিশ্বাসীদের নিয়েই একটা চার্চ গড়ে তুল্তে চান, ফাদার 1... 
সে মন্দ হবেনা কিন্ধ! 

ফাদার মাদারিয়াগা এবার চিদম্বরম্এর তাকিয়ে বল্লেন, 
'আমার আলোচন! হচ্ছিল তোমার সাথে, এর সাথে নয়... 

পাছে আবার তাকে তর্কের গোলকধশধায় পড়ে বিব্রত 
হ'তে হয় এই ভয়ে চিদদ্বরম্‌ তাড়াতাড়ি বল্‌লে, হ্থ্যা, কিন্ত 
এ আমার বছদিনের পুরাণো বন্ধু এবং এর চিস্তাধার! আর 
ঝতিগতি সব আমারই মত |...আমার শরীরটা তত ভালো 
নেই বলে এ আমাদের কথাবার্তার যোগ দিয়েছে। 

গন্ভীরভাবে “অবিশ্বাসীদের সাথে আলোচনা যে করে 


€ে দূর্ঘ* এই মন্তব্য প্রকাশ করে ফাদার মাদারিয়াগা সেখান" 


€েকে উঠে গেলেন। 

চিদখ্বরম্‌ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নেত্রে মোছিতের দিকে তাকিয়ে 
বল্‌লে, আপনি আজ আমাকে এই ধর্মপাগলের হাতি থেকে 
সুক্ত করে ধা”. উপকার করলেন তা আমি ভূল্বনা, 
হিঃ সেন... রর 


শ্রীনবগোপাল দীঁস 


“ছাল্ছে। 
'“ বাস গম্ভীর ভাবে পশমের কী-একটা বুন্ছে। 


বিচিজ্ঞা 


৪৪৭ 


»* মোহিত হেসে জবাব দিলে, আননটা হ'ল আমার, 
মিঃ চিদগ্বরম্, এবং তাঁর স্থযোগ করে দিয়েছেন আপনি... 
কাজেই ধন্তবাদ বদি কারও প্রাপ্য থাকে তাহলে সে 
আপনারই। রি 

ব'লে সে উঠে দাড়ালে। , 

যোশী তখন সেকেওক্লাশ ডেকু থেকে চলে,./গেছে। 
কোথায় গেল ?"'-বুঝি বা সে মিস্‌ রজালএর সাথে গল্প 
করতে গিয়েছে । কী জানি কেন তার মনে হচ্ছিল 
যোশীর হাদিখুদীভাৰ আর কৌতুকমেশানে! কথাবার্তার 
পেছনে “মার একটি মানুষ লুকিয়ে আছে-_সেটা 
হচ্ছে প্রেমিকের মান্য] মিশ.* রজাসকে যোশীর 
ভালে! লাগে এ বিষয়ে তার কোনই সংশয়ই 
ছিল না। 

ফাঁ্টক্লাশ ডেকের বিশাল প্রসারতার মাঝে এসে দেখে 
সেখানে ফাদার মাদারিয়াগ! জাতীয় কোন উৎসাহী কারও 
ধর্মপিপাসা উদ্রেক করবার চেষ্ট। করছেন না। শিখিল 
অঙ্গ এলিস্নে দিয়ে সবাই ঈজিচেয়ারে শুয়ে আছে-_জাহাজের 
“চাকার ঘর্ষণ আর জলের উচ্ছাস এই ছটো 0 এক তেনে 
একটা নুয়ের সৃষ্টি কর্ছে। 

মোহিতের উৎস্থক চোখ ছটা যোশীকে খু'জছিল। 
খানিকট! অন্যমনস্ক ইয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছে এমন সময় একটি 
মেয়ের মৃহ হাসির ছটা ভার মুখের উপর এসে পড়ায় সে 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠীল।  * 

ঘাড়টা একটুখানি ফিরিয়ে দেখ লে মিস্‌ রজার্ন, একুট!” 
ছবিওয়াল! ম্যাগানিনের ফাক দিয়ে অভিবাদন হুচক হাসি 
তার পাশে একটী প্্ষীয়সী ক্গীণকার। মহিল! 


মুহূর্তের জন্ত মোহিতের যুখচোখ রাও! হয়ে গেল। 
তারপর সে কোন প্রকার শিষ্টাচার না করেই জোরে জোরে 
পা ফেলে সমন্দুথে এগিরে গেল। 

ঘুরতে ঘুরতে দেখে গ্লোশী ফার্টর্লাশ স্পোর্টশ ডেকে 
গরাড়িয়ে বাড়িয়ে খেল! দেখছে। ক্রীড়ালীল! ছেলেমেয়ের 
হাসি আর কলরদ মিশে একট! অভ্ভুত স্পণনের স্য্টি 
করেছিল। 


বিচি 
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মোহিতকে দেখে যোশী বল্লে, ফাদারের সাথে 
ধর্মালাপ শেষ হলে! ? 

মোহিত হেসে বল্লে, আর. বলো না ভাই, এম্‌নি 
ছণাচেঢাল! ধর্ম, তা নিয়ে আবার বাগাড়ন্বর করতে আসে 1" 


আমার মন ত এদের উপর বিতঞ্চায় ভরে উঠছে ধীরে ধীরে ! 


-যোশী বল্লে, ফাদারকে দিয়ে তুমি সমস্ত ইউরোপকে 
বিচার করতে যেয়ো না, মোহিত 1'* আমাদের দেশের 
পুরুতদের দিয়ে বদি আমাদের ধর্মকে কেউ বিচার কর্তে 
চায় তাহলে সেটাকে তুমি মান্বে ? | 

মোহিত এবার যোশীর উক্তির সত্যতা স্বীকার কর্লে। 
বল্লে, আমি ইউরৌপকে বিচার কর্ছিনা যোশী"'*আমি 
শুধু ভাবৃছি যে এদের মত শিক্ষিত লোকও দেখতে পায় ন! 
বে যে-ধর্দধ সভীব মনের তন্বের সাথে না মেলে তার দাম 
ঘকিঞ্ৎকর, তা” কুশ্রা''' 

যোগী কথার ধারাট। উল্টে নিয়ে বললে, মিস্‌ রজাস'কে 
দেখলে? 


অপ্রসননস্থরে মোহিত বল্লে, দেখলুম। আমাকে 


দেখে তাঁর ঠোট ছুটে একটু ফাক করে ছোট্ট একটা হাসি, 


ছাস্লেন। " ওজন কর! হাসির ফাক দিয়ে তার ঝক্‌ৃঝকে 
স্লাতগুলো ঝলক্‌ দিয়ে উঠল, আমার মনে জাগল সেই 
টুথ পেষ্টএর বিজ্ঞাপনের ছবিটা ! 

মোছিতের পিঠে একটা চাপড় মেরে যোশী বল্লে, 
তুমি কিন্তু তয়ানক ছুষ্ট হয়ে' উঠছ, মোহিত.*'ভদ্র মেয়েদের 
* সম্বন্ধে এরকম যা” তা" মন্তব্য প্রকাশ করা কিন্তু তোমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না। 

একটুও না দমে .মোছিত বল্লে, য্যাগাজিনের পাতার 
ফাক দিয়ে বুড়ি অভিভভাবিকার চোখ থড়িয়ে ওরকম ফিক 
ফ'রে একটি হাসি বদি আমায় বিজ্ঞাপনের ছবির কথ! মনে 
করিয়ে দেয় তাহ'লে সে কি আমার মনের দোষ? 

যোশী এবার মোহিতকে বাধ! দিয়ে বল্লে, যথেষ্ট হয়েছে 


**তোমার মনের ব। হুবি আমি দ্বেখ.ছি তাতে অবাক হয়ে 


যাচ্ছি। যাক্‌.*'ফতি) বল্ছি, যোছিত, মেক্েটা বড় ভালে! 
স-গুকে আমি ছদ্ব সাত মান ধরে দেখছি ত। - 
কোথায় ? লগ্নে? 66 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


_্যালগুনে। ওর পৃরো৷ নাম হচ্ছে শীল! রজার্স-.. 
ভারী মিষ্টি নামটা, না! ? 

স্হবে... 

__তুমি ভয়ানক 00198] ; জানে! আমি নামটী দেখেই 
ওর প্রেমে পড়ে যাচ্ছিলুম আর কি! 

_ পড়লে নাকেন? 

হেসে যোশী জবাব দিলে, ভালো ভাবে পড়তে হ'লে 
ছুদিকেরই টান হিয়া কহি নিরিহ হক চারে 
আকর্ষণ বিকর্ষণের সাথী... 

মোহিত যোশীর প্রেমের সংজ্ঞার না হেসে থাকৃতে 
পারলে না। বল্লে, তোমার কথাটা ভয়ানক মূল্যবান, 
ভাই...মনের খাতায় শাদা! কালীতে আমি নোট করে 
রাখছি। 

তার উপহাসট! গায়ে না মেখে যোশী বল্লে, কিংস্‌ 
কলেজে ও পড়ে। আমার পাশেই বসেছিল। একটা! 
কাগজে আমাদের সব নাম লিখতে হুয়--ও লিখলে, তাক্গ 
পরই আমার হাতে দিলে । আমি দেখলুম লেখা আছে, 
শীলা রজার্ঁস। আমার নাম দল্তখত শেষ করেই মরিয়া 
হয়ে প্রশ্ন কর্লুম, তুমি কি হিন্ুস্থানে জন্মেছিলে 1...অবাঁক্‌ 
হয়ে সে জবাব দিলে, না." । তারপর আত্তে আস্তে বললে, 
কিন্ত সে দেশটা দেখবার ইচ্ছে আমার খুবই আছে |...আমি 
ভাবলুম এট! বুঝি একট! ইজিত, ভর়ানক উংফুন হয়ে 
উঠলুম। তখন ত” প্রোফেসার এসে পড়লেন তাই আলাপ 
আর বেশী এগোল না।**'ক্লাশ শেষ হবার পর শীলায় পেছনে 
পেছনে ছুট্লুম, চায়ে নেমন্তন্ন পধ্যস্ত কর্লুম, কিন্ত কী 
ভয়ানক 79997 মেয়েটার ! হাঁসি খুসী ঠা্ান্ে সে 
অনেক ফ্লার্টকেও হারিয়ে দিতে পারে, তবু শীলতার 


সীমারেখার বাইরে ওকে কিছুতেই আন যায় না। 


মোহিত হোশীর গল্পে একটুখানি 1069798690 বোধ 
কর্ছিল, প্রশ্ন করলে. লগ্ডনে কি শীলতার সীমারেখার 
বাইরে অনেকেই আস্তে রাজী তা হ'লে? 

সেটা নির্ভর করে শীলতার সংজ্ঞার উপরে। 
আমানের দেশের অভিধানে যাকে শীলত| হলে ত| নিয়ে 
ত ওদের বিচার কর। চলে না । . ওর! যাকে শীলত৷ বে 
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কার দাম কম নয়, মোহিত 1.'তাঁর বাইরেও অনেকে আসে, 
কিন্তু সে হচ্ছে এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মেয়ের! ।'"'কলেজ বার! 
আসে তার! ভদ্র, শিক্ষিত-_তার! ভয়ানক ভাবে 6108159, 
ছেলেদের সাথে সেক্স নিয়ে কত তুমুল আলোচনা” করে 
চলেছে, কিন্ত তাদের মনের মধ্যে কোন আলোড়ন ব! 
চঞ্চলতার তৃষ্টি হচ্ছে কি না ত' বাইরে থেকে বুঝবার জোটি 
পধ্যস্ত নেই ! 

-তুমি শীলাকে, মিস্‌ রজাসকে, এই দলের মধ্যে 
ফেল্তে চাও। 

হ্যা, এবং এর খুবই উচু স্তরে। মিস্‌ রজালএর 
সাথে আমার কত গল্পগুজব হয়েছে, কিন্তু আমাকে তার 
গ্রথম নামটি ধরে ডাক্বার গুযোগ এক টিবারও দেয়নি। একদিন 
আমি এই নিয়ে বলেছিলুম, এত বড় গালতর! “মিস্‌ রজান” 
বলার চেয়ে শুধু “শীলা” বললে লোকের কষ্টের লাঘব হবে। 
তাতে উত্তর পেয়েছিলুম, জগৎ শুদ্ধ লোকের কষ্টের লাঘব 
কর্কে হ'লেষে আমি একেবারে নিঃম্ব হয়ে বাব! অগপ্লচ 
আমার নামের আগে “মিঃ” ট| পছন্দ করে,না “বলে “যোশী” 
এই ডাকটুকু আদায় করে নিয়েছে! 

মোহিত হেসে বল্লে, একতরফ৷ বার হ'তে পারে 
না, যোশী...বাকীটাও আস্বে শীগগ্রীরই ! রি 

ছুঃখসুচক একটী অস্ফুট শব করে যোশী ব্লল্ূলে, এ ত+ 
আর ভ্রৌপদীর বস্্হরণ নর বে ধতই টান: মারবে ততই 
'অফুরাণ হয়ে বেরিয়ে আস্বে । 

উপমাটিতে ভয়ানক থুসী হয়ে মোহিত বল্লে, নামটা দিয়েছ 
তালোই**"তা' তুমি বুঝি অর্জুনের সাথে ডুয়েল লড়তে চাও? 
. অর্জুন থাকলে ত লড়ব!.*.এ পধ্যস্ত কাউকে ও 

অন দিয়েছে বলে ত আমার বোধ হয় না "তোমার দিকে 
একটু ঝুক্‌ছে বলে মনে হচ্ছে, তুমি এবার হাত গুটিয়ে নাও, 
আমি তোমায় ছু'চারটে মস্তর শিখিয়ে দিচ্ছি। রি 

যেন ভয়ানক তয় পেয়েছে এদ্‌নি সুরে মোহিত বল্লে, 


ক্বর়কার নেই বোশী, তোমার সাথেন্ডুয়েল লড়তে হ'লে আমার * 


এই মাছ ভাত থেকে! শরীরটা * চুরমার হয়ে যাবে একটি 
'জাঘাতেই 1" নর নানি বানর 
“নেক ভালো। 


জীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 
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বোশী বললে, কিন্তু তুমি ভুল বুঝছ, মোহিত! 


(তোমাকে বদি মিস্‌ রজাদ” বরণ করে নেয় তাহলে আমি 


একটুও ঈর্ধ্যান্থিত হব না, আমার বরং আনন্দ হবে এই 
দেখে যে আমারই একজন বন্ধু এই গর্কিতা৷ মেয়েটাকে মাটিতে 
লুটিয়েছে ।' 

কথা হচ্ছিল ছুজনের *ইংরেজীতে । মিস্‌ রজ।লকে 
নিয়ে আলোচনা কর্‌তে ছুজনে বখন মশগুল তখন, হঠাৎ 
কানের কাছে মেয়েলি স্থর একটি এসে বাজ, স্থগ্রভাত 


*মিঃ সেন""' 


মোহিত চমকে পেছন ফিরে দ্রাড়ালে। যোশীও 
একটু লঙ্জিত ভাবে তাকালে । ছিঃ ছিঃ মিস্‌ রজার্স বুঝব! 
তাদের কথাগুলে! শুনেছেন এবং মনে মনে না জানি কী 
ভীষণ তাবে হেসেছেন! | 

মিস্‌ রজারসএর সম্ভাষণের মধ্যে কিন্ত তার কোনই 
পরিচয় পাওয়া গেল না। হাসি মুখে মোহিতের দিকে 
তাকিয়ে বললে, আপনি আজ অনেক বেল! পধ্যস্ত বিছানায় 
শুয়েছিলেন বুঝি ? . 

কথাটা খুবই সাধারণ--শুধু একটা কথোপকথনের 
অবতারণ! কর্বারই চেষ্ট! ৷ তবু মোহিত একটু ঝাঝের সহিত 
জবাব দিলে, ছোট্র ছেলের মত ভোর বেলায় উঠেই আকাশের 
লালিম! দেখবার জন্ত পাগল হওয়াট1. আমি, ন্ধীজনোচিত 
মনে করিনা মি্'রজান 1.-.মিস্‌ জান” ত' অবাক্‌। তবু 
আবার হেসে প্রশ্ন করলে, আপনার কালকের রাগট! বুঝি 
এখনও পড়েনি ? 

মোহিত কোন জবাব দিলে না। যোশ মোফিতের, হযে 
বললে, রোদ যেরকম বাড়ছে তাতে আমার রা রাগ 
কম্বার ত কোনই সম্ভাবনা দেখ ছিন!, মিস্‌ রজাস.. 


মিস্‌ রজাস“একটু অনুতপ্ত স্থুরে বললে, আসলে কিন্ত 
অস্তায়ট! হয়েছিল আমারই যোশী। বাবা যে ভাব! বাবহার 
করেন সেটা আমার মুখে আনাই উচিত হয় নি। আমাকে 
কী এর জন্ত ্ষম! করতে পারবেন না মিঃ সেন ৯ 

মোহিত মিস রজাসএর কথার 'একটু বিব্রত হয়ে বললে, 
আমি ঠিক রাগ করিনি মিস্‌ রজান”'আমার তরুণ মনের 
সবুজের উপর একটুখানি কালোছায়! এসে পড়েছিল মা'অ। 


বিচিত্রা 
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,মোহিতকে দেখে যোশী বল্লে, ফাদারের সাথে 
ধর্ঘমালাপ শেষ হলে! ? 
মোহিত হেসে বল্লে, আর. লো! না ভাই, এমনি 
ছণচেঢালা ধর্ম, তা নিয়ে আবার বাগাড়ন্বর করতে আসে !."* 
আমার মন ত এদের উপর' বিতঞ্ণায় ভরে উঠছে ধীরে ধীরে ! 
*যোশী বল্লে, ফাদারকে দিয়ে তুমি সমস্ত ইউরোপকে 
বিচার করতে যেয়ো না, মোহিত !.* আমাদের দেশের 
পুরুতদের দিয়ে বদি আমাদের ধর্মকে কেউ বিচার কর্তে 
চায় তা'হলে সেটাকে তুমি মান্বে ? 
মোহিত এবার যোশীর উক্তির সত্যতা স্্বীক'র কর্লে। 
বল্লে, আমি ইউরোপকে বিচার কর্‌ছিনা যোশী'''আমি 
শুধু ভাব্‌ছি বে এদের মত শিক্ষিত লোকও দেখতে পায় ন1 
যে যে-ধর্ম সজীব মনের তত্বের সাথে না মেলে তার দাম 
অকিঞ্চিংকর, তা” কুপ্র;'"" 
যোণী কথার ধারাট! উল্টে নিয়ে বললে, মিস্‌ রজাসকে 
দেখলে? 
অপ্রসরন্থরে মোহিত বললে, দেখলুম। আমাকে 
দেখে তার ঠোট ছুটে একটু ফাক করে ছোট্ট একটা হাসি 
ছাস্লেন। ওজন কর! হাসির ফাক দিয়ে তার ঝকঝকে 
ফ্লাতগুলে! ঝলক্‌ দিয়ে উঠল, আমার মনে জাগল সেই 
টুথ পেষ্টএর বিজ্ঞাপনের ছবিটী ! 
মোফিতের পিঠে একটা চাপড় মেরে যোশী বল্লে, 
তুমি কিন্তু ভয়ানক ছুষ্ট হয়ে' উঠ.ছ, মোহিত-*-ভদ্্র মেয়েদের 
সম্বন্ধে এরকম যা' তা' মন্তব্য প্রকাশ করা কিন্ধ তোমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না। 
একটুও ন! দমে মোহিত বল্লে, ম্যাগাজিনের পাতার 
ফাক দিয়ে বুড়ি অভিভাবিকার চোখ গড়িয়ে ওরকম ফিক 
য়ে একটি হাসি বদি আমায় বিজ্ঞাপনের ছবির কথা মনে 
করিয়ে দেয় তাহ'লে সে কি আমার মনের দোষ? 
যোশী এবার মোহিতকে বাধ! দিয়ে বললে, বথে্ট হয়েছে 


***তোমার মনের বা হবি আমি দেখছি তাতে অবাক হয়ে 


হাচ্ছি। বাক্‌..'তি) বলছি, মোহিত, মেয়েটা বড় ভালে! 
»-গুকে আমি ছয় সাত মাস ধয়ে দেখছি ত। 
কোথা 2 লগ্নে? 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


_হ্াালগুনে। ওর পুরে! নাম হচ্ছে শীলা রজার্স--- 
ভারী মিষ্টি নামটী, না? 

হবে... 

-_তুমি ভয়ানক 00108] ; জানো আমি নামটা দেখেই 
ওর প্রেমে পড়ে বাচ্ছিলুম আর কি! 

-_পড়লে না কেন? 

হেসে যোশী জবাব দিলে, ভালে! ভাবে পড় তে হ'লে 
ছুদদিকেরই টান থাকা চাই বে-_প্রেম হচ্ছে চুম্বকের মত 
আকর্ষণ বিকর্ষণের সাথী-*. 

মোহিত যোশীর প্রেমের সংজ্ঞায় না হেসে থাকৃতে 
পারলে না। বল্লে, তোমার কথাটা স্বয়ানক মূল্যবান, 
ভাই...মনের খাতায় শাদা কালীতে আমি নোট করে 
রাখছি। 

তার উপহাসটা গায়ে না মেখে যোশী বল্লে, কিংস্‌ 
কলেজে ও পড়ে। আমার পাশেই বসেছিল। একট! 
কাগজে আমাদের সব নাম লিখতে হয়-_-ও লিখ লে, তার 
পরই আমার হাতে দিলে । আমি দেখলুম লেখা আছে, 
শীল! রজারস। আমার নাম দত্তখত শেষ করেই মরিয়া 
হয়ে প্রশ্ন কর্লুম, তুমি কি হিন্দৃস্থানে জন্মেছিলে 1'*'অবাক্‌ 
হয়ে সে জবাব দিলে, না." । তারপর আন্তে আন্তে বললে, 
কিন্ধ সে দেশট! দেখ.বার ইচ্ছে আমার খুবই আছে 1.-আমি 
ভাবলুম এটা বুঝি একটা ইঙ্গিত, তয়ানক উৎফুয হয়ে 
উঠলুম। তখন ত” প্রোফেসার এসে পড়লেন, ভাই আলাপ 
আর বেশী এগোল না।*"- ক্লাশ শেষ ছবার পর শীলার পেছনে 
পেছনে ছুটলুম, চারে নেমন্তক্স পরাস্ত কর্দুম, কিন্ত কী 
ভয়ানক 1:98975৪ মেয়েটার | হানি খুনী ঠাটাতে সে 
অনেক ফ্লার্টকেও হারিয়ে দিতে পারে, তবু শীলতার 
সীমারেখার বাইরে ওকে কিছুতেই আনা! যায় ন!। 
“ মোহিত বোশীর গল্পে একটুখানি 10975890. বোধ 
কর্ছিল, প্রশ্ন কর্লে, লগ্ডনে কি শীলত্ার সীদারেখার 
বাইরে অনেকেই আস্তে রাজী ত! হ'লে? পু 

সেটা নির্ভর করে শীলতার সংজ্ঞার উপরে । 
সামান্ের দেশের অভিধানে বাঁকে শীলত| বলে তা! নিযে 
ত ওদেয় বিচার কর। চলে না । . ওযা যাকে শীলত। বলে 
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ভার দাম কম নয়, মোহিত !."'তাঁর বাইরেও অনেকে আসে, 
কিন্ত সে হচ্ছে এক বিশিষ্ট শ্রেনীর মেয়েরা ।'"'কলেজ যার! 
আসে তারা ভদ্র শিক্ষিত-_তার! ভয়ানক ভাবে 91881৩, 
ছেলেদের সাথে সেক্স নিয়ে কত তুমুল আলোচন!* করে 
চলেছে, কিন্তু তাদের মনের মধ্যে কোন আলোড়ন বা 
চঞ্চলতার স্যটি হচ্ছে কি না ত' বাইরে থেকে বুঝ বার জোটি 
পধ্যস্ত নেই! 

-তুমি শীলাকে, মিস্‌ রজার্সকে, এই দলের মধ্যে 
ফেল্তে চাও। 

_স্থ্যা, এবং এর খুবই উচু স্তরে। মিস্‌ রজাসএর 
সাথে আমার কত গল্পগুজব হয়েছে, কিন্ত আমাকে তার 
গ্রথম নামটি ধরে ডাক্বার ছছযোগ এক টিবার'ও দেয়নি। একদিন 
আমি এই নিয়ে বলেছিলুম, এত বড় গালভর! “মিস্‌ রজাস” 
বলার চেয়ে শুধু “শীলা” বললে লোকের কষ্টের লাঘব হবে। 
তাতে উত্তর পেয়েছিলুম, অগৎ শুদ্ধ লোকের কষ্টের লাঘব 
কর্‌্কে হ'লেযষে আমি একেবারে নিঃস্ব হয়ে বাব! অপ্রচ 
আমার নামের আগে “মিঃ” ট| পছন্দ করেনা বলে “যোশী” 
এই ডাকটুকু আদায় করে নিয়েছে ! 


মোহিত হেসে বল্‌লে, একতরফা! বিচার দি হ'তে পারে 


না, যোশী...বাকীটাও আস্বে শীগঞীরই ! ডা. 
ছুঃখস্চক একটা অস্ফুট শব্ধ করে যোশী (ব্রলূলে, এ ত, 
আর দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ নয় যে যতই টান: মারবে ততই 
অফুরাণ হয়ে বেরিয়ে আস্বে । 
উপষাটিতে ভয়ানক খুসী হয়ে মোহিত বল্ল, নামটা দিয়েছ 
ভালোই"*"তা' তুমি বুঝি অর্জুনের সাথে ডুয়েল লড়তে চাও? 
_ -অঙ্ছুন থাকলে ত লড়ব!"'এ পরাস্ত কাউকে ও 
অন দিয়েছে বলে ত আমার বোধ হয় না !."'তোমার দিকে 
একটু ঝুক্‌ছে বলে মনে হচ্ছে, তৃমি এবার হাত গুটিয়ে নাও, 
আমি তোমার ছ'চারটে মন্তর শিখিয়ে দিচ্ছি। . . * 
যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছে এম্নি হুরে মোহিত বল্লে, 


ধ্রকার নেই যোশী, তোমার সাথেকউুয়েল লড়তে হ'লে আমার * 


এই মাছ ভাত থেকে! শরীরটা * চুরমার হয়ে বাবে একটি 
'আঘাতেই 1""তার চেয়ে বসে বসে সমুদ্রের শো দেখ! 
বঅজনেক ভালো । 


জ্রীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 


যোশী বল্‌্লে, কিন্তু তুমি ভুল বুঝছ, মোহিত | 
তোমাকে বদি মিস্‌ রজান” বরণ করে নেয় তাহলে আমি 
একটুও ঈর্ধ্যান্বিত হব না, আমার বরং আনন্দ হবে এই 
দেখে যে আমারই একজন বন্ধু এই গর্বিত! মেয়েটাকে মাটিতে 
লুটিয়েছে।' 

কথা হচ্ছিল ছুজনের *ইংরেজীতে । মিস্‌ রজ।সকে 
নিয়ে আলোচনা কর্‌তে ছুজনে বখন মশগুল তখন, হঠাৎ 
কানের কাছে মেয়েলি সুর একটি এসে বাজল, সুগ্রভাত 


“মিঃ লেন... 


মোহিত চম্কে পেছন ফিরে দীড়ালে। যোশীও 
একটু লক্িত ভাবে তাকালে । ছিঃ ছিঃ মিস্‌ রজাস' বু'ঝাবা 
তার্দের কথাগুলো! শুনেছেন এবং মনে মনে না জানি কী 
ভীষণ ভাবে হেসেছেন ! 

মিস্‌ রজার্সএর সম্ভাষণের মধ্যে কিন্ত তার কোনই 
পরিচয় পাওয়! গেল ন|। হাসি মুখে মোহিতের দিকে 
তাকিয়ে বললে, আপনি আজ অনেক বেল! পধ্যন্ত বিছানার 
শুয়েছিলেন বুঝি ? 

কথাট! খুবই সাধারণ--শুধু একটা কথোপকথনের 
অবতারণ। কর্বারই চেষ্ট1! । তবু মোহিত একটু ঝাঁঝের সহিত 
জবাব দিলে, ছোট্ট ছেলের মত ভোর বেলায় উঠেই আকাশের 
লালিম! দেখবার জন্ত পাগল হওয়াট|. আমি, স্ধীজনোচিত 
মনে করিনা মিদ্‌রজান!.-.মিস্‌ রজাস” ত অবাকৃ। তবু 
আবার হেসে প্রশ্ন কর্‌লে, আপনার কালকের রাগট। বুঝি 
এখনও পড়েনি 

মোহিত কোন জবাব দিলে না। যোশ মোফিতের, হযে 
বললে, রোদ বেরকম বাড়ছে তাতে আমার বন্ধুটির রাগ 
কম্বার ত কোনই সম্তাবন! দেখ ছিনা, মিস্‌ রাস”... 

মিস্‌ রজাস+একটু ছনুতগ্ত নুরে বললে, আসলে কিন্ত 
অন্ায়ট! হয়েছিল আমারই যোশী। বাব! যে ভাষ! ব্যবহার 
করেন সেটা আমার মুখে আনাই উচিত হয় নি। জআমাকে 
কী এর জন্ত মম করতে পারবেন ন! মিঃ সেন ॥ 

মোহিত মিস রজাসএর কথার "একটু বিব্রত হয়ে বললে, 
আমি ঠিক রাঁগ করি নি মিস্‌ রজাস+“আমার তরুণ মনের 
সবুজের উপর একটুখানি কালোছায়! এসে পড়েছিল মাত্র। 


বিডিজা 


যা হোক, আমার মনের সব গ্লানি এখন কেটে 
গেছে। 

মিস রজার ভয়ানক ভাবে খুসী হয়ে মোহিতের হাতটি 
ধরে বললে, তাহলে আমর] এখন বন্ধু কেমন? 

মোছিত মিস রজার্সএর করম্পর্শে স্কুচিত হয়ে উঠল । 
স্বাধীন দেশের আদবকায়দা আবহাওয়ার সাথে সে তখনও 
নিজেকে "খাপ খাইগ্জে নিতে পারেনি, তাই শীলা রজাম'এর 
আবেগ ভরা আহ্বানের সেকোন উপযুক্ত উত্তর দিতে 
পারলে না, একটুখানি অগ্রস্তত হয়ে আড়ষ্ট ভাবে দীড়িয়ে 
রইল। 

মিস রজার্স চকিতের মধ্যে মোহিতের মনের বিভৃষ্ণাটুকু 
বুঝে নির়েছিল। সে নিজের এই প্রগলভতায় নিজেই 
লজ্জিত হয়ে হাতটা! সরিয়ে নিয়ে বললে, অবিস্তি আপনি 
বদ্দি এখনও রাগ করে থাকেন তাহলে আমার বলবার 
কিছুই নেই। 

মোহিত শশবান্তে বলে উঠ্‌ল, না, না, আমি রাঁগ 
ফরিনি এখন, তবে 

বোশী এতক্ষণ "চুপ করে এদের কলহ লীলা 
দেখছিল। সে মোহিতের কথাটুকু পূর্ণ করে বললে, 
তবে বন্ধুত্ব মানে বদি এরকম 'প্রগলততা হয় তাহলে 
'মোহিতের আপত্তি আছে। ্‌ 

মোছিত ভয়ানক ভাবে অপ্রস্তুত হয়ে মুখচোরার মত 
হললে, না, না, আমি ত! বল্তে যাচ্ছিলুম না। আমি 
বলছিলুম এই যেণ্আমর! বন্ধুহব* এ রকম গৌরচম্ত্রি 
করবার ত কোনো দরকার নাই! আমাদের মধ্যে বন্ধুতা 
বগি সত্যই গ'ড়ে উঠবার হয় ত| হ'লে তা উঠবেই, ভার 
জঙ্কে কোনো রকম আন্বোজন করবার দ্বরকার হবে না। 

মিস, রজাস” বল্লে, তা মানি। কিন্ত তার আগে 
কৃত্রিম ব্যবধানগুলো দুর করে দেওয়া উচিত নয় কি?...তুল 
বোঝার সম্ভাবনা! ত' আছে, শুধু আছে কেন, হয়েছেও-_ 
তাই সে লব-হওয়ার সুযোগ আগে থেকেই বন্ধ করে দেওয়া 
জ্বরকাত্স নয়কী? 

য়োছিত এর উত্তয়ে কী বল্বে খু'জে পাচ্ছিল না। যোপী 
তার হয়ে জবাব দিলে, সব খোলাখুলি ত* এখন হয়ে গেছে, 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


লাইন্‌ ক্রিয়ার, সিগ নেল্‌ ডাউন-*.এখন বন্ধুত্বের রকেট চালিয়ে 
দ্বাও.**দেখ কোথায় গিয়ে ঠেকে ! 

মিস, রজার” একটু তর্জন করে বল্লে, তুমি ভয়ানক 
উদ্ধাত ছেলে, যোশী...আরেকটু হলেই আমি তোমার সাথে 
আড়ি কর্‌তৃম, কিন্তু তাহ'লে মিঃ সেন ছুঃখিত হবেন বলে 
আদ্গও সেট! মুলতুবী রাধলুম। 

যোশী একটুখানি কুণিশ করার ভঙ্গীতে বল্ল, ধস্তবাদ, 
মাদামোয়াসেল'** 

সেদিন বিকালবেল! চা খাবার পর মোহিত চুপ করে 
বলে 810921001. [7010195-এর গল্প পড়.ছিল আর মনে 
মনে হাস্ছিল। যোশী গিয়েছিল জাহাজের কাণ্ডেনের সাথে 
ভাব কন্ূতৈে আর জাহাজখানা আরব সাগরের কোন্‌ জল- 
রেখা বিদীর্ণ করে অগ্রসর হচ্ছে এই অমূল্য তথ্য সংগ্রহ 
কর্তে। চিদ্বরমম অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। আর ফাদার 
মাদারিয়াগা বোধ হয় শীকারের উদ্দেশে ছিলে এপ্দিক 
ওদিক কোথাও । 

খানিকক্ষণ পরে শ্রাস্তিবোধ করায় মোহিত বইটা মুড়ে 
উঠে দ্াড়াল। তারপর কী করা যায় ভাবতে ভাবতে 
তার মনে হ'ল একবার মিস, রজান-এর সাথে খানিকটা! 
গল্প করে আন! যায়। সকালবেলার আলোচনার পর তার 
মনের মেঘ অনেকখানি কেটে গিয়েছিল এবং ধীরে ধীরে 
এই তরলভাষী হান্তবিলাসনিপুণা মেয়েটির প্রতি তার, 
বিতৃষ্1 কমে আস্ছিল। 

ফার্টক্লাস ডেকে এসে দেখে মিস. 'রজাস-এর প্রিয় 
স্থানটিতে কেউ নেই-_ছুটো চেয়ারই খালি। একটুধানি 
হতাশ হয়ে সে ফিরে যাচ্ছিল, কিন্ধ কী মনে ক'রে পাশেই 
স্মোকিং-রুমে সে চুকল। দেখলে এক কোণে একটি 
টেবিল অধিকার করে মিস. রজার্স একমনে কী লিখ ছে। 

লেখার সময় বিরক্ত করা উচিত নয় এই ভেবেসে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল এমন সঙঞ্ক আহ্বান গুন্তে পেলে, মিঃ 
সেন... 

বিশ্বয়ের সহিত মোহিত অন্ুব কর্‌লে. যে, দিস 
রজার্স-এর এই ডাকে তার মনের মধ্যে পুলকের একট! ঢেউ 
খেলে গেল। সে আন্তে আস্তে এগিয়ে গেল। 


১৩৪১ 


মিস্‌ জা” হেসে জিজ্ঞেস্‌ কর্‌লে, বন্ধুর খোজে এসে-, 
ছিলেন বুঝি? 

ফস্‌ করে মিথ্যা কথাটা মোহিতের মুখ দিয়ে বাহির 
হল না।-_সে একটু ইতত্ততঃ করে বললে, না, এই আপনারই 
খোজে এসেছিলুষ"-" | 

মিস্‌ রজাস+-এর মুখ আতার দীপ্ত হয়ে উঠ.ল। বল্লে 
ঠাট্টা কর্ছেন না ত? 

-“না, সত্যি... 

"তাহ'লে বসুন" 

মোহিত পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লে। মিস্‌ 
রজাস” তার সাম্নের কাগজপত্রগুলো গুছাতে গুছাতে 
মোহিতের সেদিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টি লক্ষ্য করে বল্লে, এগুলো 
আমার অবসর সময়ের ছেলেখেল!, মিঃ সেন। বখন কিছু 
কর্বার থাকে না আর শরীর আলন্তে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে 
তখন এই কাগজগুলোর উপর আাচড় কাটি...আমার বন্ধুর] 
অবপ্ত এর মস্ত একট! গালভর! নাম দেন, বলেন এ নাকি 
আমার ডায়েরী. 

মোহিত মিস্‌ রজাস-এর কথার ভ্বঙ্গী আর ছন্দ বেশ 
উপভোগ কর্ছিল। মেয়েটির ব্রীড়ার অভাব থাকতে পারে, 
কিন্ত তার ব্রীড়াহীনতার মধ্যে একট! লীগারিত স্বাচ্ছন্দ্য 
আছে যাকে উপেক্ষা! কর! চলে না। 

বল্লে, ডায়েরী লেখ! ত খুবই ভালো জিনিষ, মিস্‌ 
রজাস”* 

একটু তাচ্ছিল্যের স্থরে মিস্‌ রজাস বল্লে, ছাই 
ভালো !.*.আমার ডায়েরী ত” আর আসল ডায়েরী নয়, এ 
হচ্ছে এলোমেল্! কতকগুলো! কথ! বা ভাবের সমস... 

মোহিত হেসে বললে, এখানেই ত ডায়েরীর বার্থ 
মর্যাদা! বদি কাঠখোট্ট কতকগুলো! ঘটনার সমাবেশ 
হ'লেই ডায়েরী হত তাহ'লে জগতে বড় বড় চিন্তাপীলঙ্গর 
ডায়েরী আজ বিস্বাতির অতলগর্ডে ডুবে যেত | 

ডার়েরীর কথাট! উল্টয়ে নিয়ে স্রিস্‌ রজার প্রশ্ন করূলে, 
আচ্ছ! মিঃ সেন, আপনাকে "বদি গুটিকরেক প্রশ্ন, করি 
তাহ'লে রাগ করবেন কি? 

স্পনা, রাগ কর্ব কেন 1 


শ্ীনরগোপাল দাস 


বিচিজ। 

রর ৪৫১ 
ভাঙলে প্রথম প্রশ্ন কর্‌ছি এই, আপনি আমাদের 

দ্বেশের উপর ভয়ানকভাবে চটা, নয় কি? * 

--চটা ঠিক বল্লে ভূল করা হবে, তবে আপনাদের 
সত্যতার অনেকগুলে! আচরণই আমার কাছে ভয়ানকভাবে 
মেকী ঠেকে । তাই বখন দেখি সে সব মেকী জিনিষ নিবে 
লোকে গর্ব করছে তখন আমার প্রতিবাদের স্পৃহা জেগে 
ওঠে! ৬ 

খুব শান্ত অথচ গভীরভাবে * মিস্‌ রজাস গ্রশ্ন করলে, 
এ আপনার অন্ঠায় নয় কি? 

অন্যায় কিসে? 

--আপনি আমাদের দেশের, কীই বা দেখেছেন ব 
শুনেছেন! যা কিছু আপনার অভিজ্ঞতা তা” পু'খিপড়া, 
হয়ত বা একট বিশিষ্ট মতবাদের পোষক এক শ্রেণীর 
পু'থি তা” 1'**আপনি আগে থেকেই এ রকম সংস্কায়ান্ধ মন 
নিয়ে একটা! দেশে যাচ্ছেন, এ কি আপনার শিক্ষ! বা! জ্ঞানের 
সহায়ত! কর্বে? 

মোছিত জবাব দিলে, আমি সন্কীর্ঘত! নিয়ে বাচ্ছি না, 
মিস্‌ রজাস+..আমার মধ্যে অন্ধতক্রির ছায়! নেই এইটুকুই 
আমি বুঝিয়ে দিতে চাই। 

হেসে মিস্‌ রজার্ন বল্লে, তা” বদি হয়ে থাকে তাহ/লে 
আমার ঝগড়া ক্ন্বার কিছু নেই-__কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে 
আপনি আপনার গলদ কোথায় ঠিক বুঝতে পার্ছেন না।*** 
আপনি যাকে অন্ধন্তক্কির অন্ঠাব বল্ছেন তাকে আমি বল্ব 
অতি সুলভ রকমের একটা গোঁড়ামি।.-.আমায় ফাঁপ 
কর্বেন, মিঃ সেন,কিন্ধ মিস্‌ মেয়ে! যদি তার বই সন্বর্ধে বল্লেন 
যে তিনি যা* বলেছেন তা” শুধু “অন্ধতক্কির ছায়! গার উপর 
পড়ে নি” এর পরিচারক, তাহ'লে আপনার রক্ত কি গরম 
হয়ে উঠবে না! ? 

মোহিত এবার বলে উঠল, আপনি কার সঙ্গে কার 
তুলনা! করছেন, মিস্‌ রজার্স ? মিস্‌ মেয়োর সেই পদ্কিল 
আবর্জনামর গালিগালাজের কি তুলনা হয় কখনও ? 

মেনে নিলুম ন| হয় আপনার কণ!। কিন্ত বাইরে 
থেকে আপনার এই অনভিজ্ঞ মন থেকে উৎমারিত কথ) 
শুনে বদি সাধারণ লোকে--জামাদের দেশের লোকে-. 


বিচিজা 


৪৫২ 


আপনাকে বন্কীপর্মনা ভাবে তাছ'লে তাঁদের কি অন্তর , 


হবে ? 

অন্ত সময় হ'লে হয়ত মোহিত এর তীক্ষ একট! জবাব 
দিত, কিন্তু আজ তার মুখ দিয়ে সেরকম কোন কথ! বেরুল 
না। সে একটুখানি চিন্তিতন্থরে বল্লে, এটা অবস্তি আমি 
ভেবে দেখি নি”, মিস্‌ রজাম. * 

হেসে ' মিস্‌ রজার্স বল্লে, আচ্ছা, আমার প্রথম প্রশ্নটির 
সমাধান ত একরকম ছা'ল। এখন আমার দ্বিতীয় প্রশ্নট 
কর্ছি...আপনাদের দেশের বর্ডমান রাজনৈতিক আন্দোলন 
সত্বন্ধে আপনার মত কি? 

মুহূর্তের জন্ত মোহিত্র চোখ ছুটে! অলে উঠ.ল, তারপর 
শান্ত অথচ দৃন্থুরে বল্লে, মাপ কর্বেন, ওটা হচ্ছে 
আমাদের গভীর অন্ধুবেদনার বস্ত্র, তা নিয়ে আমি এখানে 
মতামত প্রকাশ কর্‌তে চাইনে ! 

মলিন হাসি হেসে মিস্‌ রজাস” বল্লে, আমার গায়ের রং 
আর নাড়ীর রক্ত বোধ হয় আপনার স্বাধীন মত প্রকাশে 
বাধ! দিচ্ছে !."'কিন্ত আপনাকে বল্ছি, যতই অপ্রিয় ছোক্‌ 
না কেন, আমি একটুও অসন্ধ্ট হুব না!...আর একটি 
কথ! ভুলে যাবেন না, আমি স্বাধীন দেশেরই মেয়ে, স্বাতস্র 
এবং সাম্যের মধ্যাদ] কী তা, আমার কাছে অজ্ঞাত 
নেই। 


সাগর দোল্গায় ঢেউ 


বৈশাখ 


মোহিত আগেরই মত শান্তভাবে বল্লে, আজ থাক, 
আর একদিন বল্ব। 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল।”.'অন্তার়মান 
হর্ধযের লাঁল রশ্মি স্মোকিং-রুমের জান্লা দিয়ে শীলা রজার্স- 
এর মুখের উপর এসে পড়েছিল, আর তার মুখ চোখ এক 
অপূর্ব আলোকে প্রতিভাত হয়ে উঠছিল। মোহিত 
একটুধানি মুগ্ধভাবে তার দিকে ক্ষণেকের জন্ট তাকিয়ে ছিল, 


তার পর হঠাৎ যেন-তয়ানক-একটা অন্তায় করেছে এম্‌নি 


একটা তঙ্গীতে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। 

শীলা রজার্স ন্তব্ধভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
সুর্ধোর লালিম! দেখে বোধ হচ্ছিল যেন তার মনের কুঙ্জেও 
আবীর লেগেছে.'ছোট্ট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে উঠে 
দাড়াল। 

মোহিত৪ সাথে সাথে উঠে পড়ল। শীলা একটুখানি 
হেসে বল্লে, আপনার অনেকখানি সময় নই কর্লাম, আশা 
করি'কিছু মনে কর্বেন ন1। 

মোহিত একটুখানি মৃছ্হাসি হাদ্লে। 


(ক্রমশঃ) 
স্রীনবগোপাল দাস 





শিশ্প ও জীবন 


শ্নলিনীকান্ত গুপ্ত 


শিল্পকলা জীবনের অভিব্যক্তি, পুম্পিত বিকাশ ।* 
জীবন থেকে ভীবনের শিরোমণি হয়ে ফুটে উঠেছে শিল্প। 
জীবন শিল্পকে জন্ম দিয়েছে, এই একদিকে --কিন্ধ অন্তদিকে 
শিল্পও আবার জীবনকে জন্ম দিতেছে, জীবনের বিকাশে 
সহারতা করে চলেছে, জীবনের মধ্যে পরিবর্তনের পুনর্গঠনের 
সম্ভাবনা! এনেছে । * 

তবে অনেকে হয়ত কথাটা ম্বীকার করতে চাইবেন না। 
তারা বল্বেন শিল্প ও জীবনকে যতদুর সম্ভব আলাদা করে, 
পরস্পরের অম্পৃশ্ত করে রাখাই যুক্তিতুক্ত । উভয়ের 'মধ্যে 
যে সম্বন্ধ তা হল বড় জোর যেন সাংখ্যের পুরুষ-প্রক্কৃতির 
সন্বন্ধ__অর্থাৎ একান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাই উভয়ের পক্ষে 
মঙ্গল-_পরম্পরের সামীপ্যের প্রভাবের ফলে প্রকৃতি হারায় 
তার সাম্য, হয়ে পড়ে চঞ্চল পক্ষিল,-আর পুরুষেও এসে 
দেখ! দেয় অজ্ঞান্‌ সন্মোহ। অন্ত কথায় চারুশিল্প নুন 
(9655615]) না হয়ে, হয়ে পড়ে লাতের ব্যবহারের জিনিষ 
(39911)--অছ্তুক আনন্দের বন্ত ন! হয়ে, হয়ে পড়ে 
উদ্দেস্ত-সাধনের উপারমাত্র, সে উদ্দেম্তী বতই সাধু হোক 
না কেন; শিল্পী রসিক ন! হয়ে, হয়ে পড়েন প্রচারক। 
শিল্পকে জীবনের সাথে জুড়ে দিয়ে, জীবনের সেবক, তল্গীদার 
করে তোলবার প্রচেষ্টাকেই 1, 125771501) 09৪ 01908 
(বাদী-সেবকদের বিশ্বাসঘাতকতা! ) নাম দিয়ে 01197 

* করামীরা বলে থাকেন বালজাকের সমাজ-_ বিশেষতঃ গার 
িজাগাজ ৫৩ রাত 85 (তিরিশ বছরের মেয়ে ) ফরাসী দেশে বাতাবিক 
দেখ দিয়েছে হালজাকের পরে ॥ এ করানীদেশেই আর একজন বা! এক 
সরদার শিল্পীর সন্ধে কথা৷ আছে ধীর! মেয়েদের আঙুল এক বিশে 


গড়ন দিয়ে অ।কতেন-.পরবন্তী পুরুষে দেখ! গেল সত্যসত্াই অনেক 
দেবের এ রকম গড়ন পের়েছে। 
৭ বিগত যাধ মাসে ফরিদপুর সাহিত্য-সচ্ছেলনে পঠিত। 





18505 এই কিছুদিন পূর্যবে ফরাসী সাহিত্যমহলে বিষম 
সোরগোল তুলেছিলেন । আর আজকালকার রুশের সমস্ত 
সোভিয়েট সাহিত্যের শিল্পকলার বিরুদ্ধে এই অভিবোগই 
আনা হয়েছে । ত! ছাড়া, জীবনের সাথে শিল্পকে জড়িয়ে 
মিশিয়ে ফেললে যে কেবল শিল্পের মুগ্ুপাত হয় তা নয়, 
জীবনও তাতে হয়ে পড়তে পারে খঞ্জ গল, তূর্ধল অক্ষম। 
এই আশঙ্কার জন্তই ধার| সাহিত্যিক মন দিয়ে জগৎকে 
স্কার করবার ব| গড়ে তোলবার আকাঙ্জা! কবেন তাদের 
কাজে অনেকে সর্বাস্তঃকরণে সার দিতে পায়ে না।? 
তবে একথাও বলা হয় কবি-রাজ্য কবিদের স্বপ্ন, মানসিক 
বিলাসই বেশীর ভাগ-_বাস্তবে সত্যসত্যই তার সাথে 
সাক্ষাতের আশঙ্ক! বা ভরসা খুব কম। 

জীবন ও শিল্প হ'ল ছুটি বিভিন্ন স্যারের বা! ক্ষেত্রের 
জিনিষ। পারুপক্ষে শ্বীকার কর! যেতে পারে তারা যেন 
ছুটি সণান্তরাল রেখা, পাশে পাশে চলেছে বরাবর, কিন্তু 
কোথাও পরস্পরকে স্পর্শ ঝরে না, এতট্ুকুও মিলে বায় ন! 
--এক বোধহয় পরিশেষে অনস্তবের মধ্যে গিয়ে ছাড়া। 
শিল্পের উৎপত্তি ভীবন থেকে নয়, জীবনের প্রেরগ্কাও 
সাহিত্যের মধ্যে নয়। উভব্রের জন্ম আলাদ!, লক্ষ্য আলাদা, ' 
শরম আলাদা । ৯৮ ও 

শিল্প ও জীবনে এই দ্বৈধ বৈপরীত্য বদি থেকেই থাকে, 
তবে তার কারণ ও-ছুটিকে' তাদের সত্যকার স্বরূপে না 
দেখে, দেখ! হয়েছে ওদের একট! সন্কীর্ঘতর বাহৃতর রূপে। 
জীবনকে মূলতঃ প্রধানতঃ ধর! হয় প্রাকৃত ( অর্থাৎ পাশ ) 
বৃদ্ধির অদম্য লীলাখেলা! হিসাবে, বাকে ব্যর্থভাবে জসহার 
ভাবে নিরস্ত্রিত বশীভূত করে রাখবার চেষ্ট1 হয়েছে কতকগুলি 


* তাঁ জাগাতে রবীজনাথ এই হিসাবে কিছু বাধ! পেয়েছিলেন। 


৪৫৩ ; 


বিচি 


৪৫৪ 


রীতিনীতি, মনগড়া! বিধিব্যবস্থার সহায়ে। আর শিল্পকেও 
মোটের ' উপর বিবেচনা করা হুয় কেবল চিত্তবিনোদনের 
সামগ্রী, জীবনের রূ়তা তিক্ততা হতে ক্ষণকালের মুক্তি, 
আরাম--কষ্পানার, খোসখেয়ালের, স্বপ্নবিলাসের লান্ত-_ 
একেবারেই অহেতুক আনন্দের উচ্ছাস, একাস্ত অপ্রয়োজনের 
অব্যবহার্ধ্যের অতিরিক্ত ॥ কিন্তু ভীবনকে ও শিল্পকে 
এতাবে কোথাও কোথাও বা সচরাচর দেখা হলেও তা সত্য 
দেখা কি পূর্ণ দেখা য়) উভয়ের মধ্যে যে কেবল 
, জন্তোন্ঠাভাবেরই সম্বন্ধ থাকতে হবে, এমন বাধ্যবাধকতা 
কিছু নাই। ৃ 

শিল্প ও ভীবন দি পরম্পরকে স্পর্শ না করেই বরাবর 
চলতে খাকে--তাদের মিলবায় মিশবার সম্ভাবনা এক যদি 
থাকে কেবল অনস্তের মধো, তবে ত সমস্যাটি সমাধানের 
ইঙ্গিত স্পষ্ট রয়েছে উখানেই-_শিল্পকে অনস্তের চেতনায় 
উদ্দীত করে ধরতে হবে, জীবনকেও গড়তে হবে ত অনস্তেরই 
অনুপ্রেরণায় | 

শিল্প সম্বন্ধে কথাটি হয়ত একান্ত অভিনব বা অপ্রত্যাশিত 
নয়। কারণ শিল্পের শ্বরূপই বলা হয়ে থাকে একট! কিছু 
আনন্তের অভিবাক্তি-_অস্ততঃ অধিকাংশ শিল্পীশ্রেষ্টেরাই 
একথা বলে থাকেন। জীবনের সাথে শিল্পের বিরোধও ঠিক 
এই দিক দিয়ে-_-কারণ, জীবনের কারবার হল. ক্ষুপ্রকে খণ্ডফে 
সসীনকে নিয়ে আর ক্ষুদ্র থণ্ড সনীমভভাবে। সব কবিরাই 
চেয়েছেন জীবনের এই গণ্তী ভেঙে, এই বাহৃত! ছি'ড়ে 
একটা কিছু গভীয়তর বৃহত্তর বস্তকে আবিষ্কার করতে, 
প্রকউ করতে। তথাকথিত অতি আধুনিকেরাও ক্ষুত্রকে 
বাহে তৃচ্ছকে নিয়ে বতই মত্ত থাকুন না, তাদেরও হট 
শিল্পরসে অসৃতা্িত হয়ে উঠেছে তখনই--তীরাও অনেকে 
একথা স্বীকার করেন-__বখন, ভার মধ্যে উদ্ভাসিত হয়েছে 
একটা কিছু আনভ্তোর স্ভোতনা, একান্ত ইন্জিয়-পরিচ্ছিন্ 
নয় এমন কোন চেতনার বা শক্তির বা সত্তার ইঙ্গিত। 
আর জীবনকে কেবল লোফামুত-জীবন করে রাখাই সর্বজ 
একমাআ কর্তব্য ও সম্ভাব্য হলে বিবেচিত হয় নাই। 
ভীবমফেও সেই আনন্তোর নুরে ও ছ'াদে গড়ে তোলবার 
প্রচেষ্টাই হল আধ্যাত্ম-সাধনায় নিগুড় অর্শা। নীতির. 


শিল্প ও জীবন 


বৈশাখ 


সদাচারের সাময়িক সন্কীর্ণ শৃঙ্খলা নয়, কিন্তু পরম 
মুক্তির শ্বাচ্ছন্দোর মধ্যে বিধৃত দিব্য ছনদই অধ্যাত্মের লক্ষ্য । 

কবি.হিসাবে ধিনি মহান শ্রেষ্ঠ, ভীবনের ক্ষেত্রে তাকে 
দেখি অতি সাধারণ, এমন কি সাধারণেরও নীচে হয়ত। 
অবস্ত জীবনে তুচ্ছ হলেও, শিল্পীর শিল্পমহত্ব তাতে কিছু 
খর্ব হয় নাঁ_শিষ্পীর ভীবনকে ভূলে দেখ! উচিত কেবল 
তার শিল্পকে । কথাটি ঠিক-_কিন্তু এতে শিল্পীর অন্তরাত্মার 
/গরকটি রহস্তকে, শিল্পস্থষ্টির একটি পূর্ণতর অভিব্যক্তির 
সম্ভাবনাকে আমর! অবহেল] করি। 

শিল্পী তার শিল্পের মধ্যে যে সত্যের সুন্দরের সন্ধান 
পেয়ে থাকেন অর্থাৎ যে চেতনার বলে তিনি রূপড্রষ্টা ও 
রূপঅষ্টা, তাকে শুধু ক্ষণিকের নয় কিন্তু সর্ধদার, স্বপ্রের 
কল্পনার ভাবের নয় কিন্তু জাগ্রতের, চঞ্চল নয় কিন্ত স্থির, 
ব্যতিক্রম নর কিন্ত স্বাভাবিক করে তোলাই হয় জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । জীবনকে গঠিত শাসিত করবার জন্ত, সার্থক 
করবার জন্ত যে সকল রীতিনীতি বিধিব্যবস্থা সাধারণতঃ 
আশ্রয় করে চলা হয় দেখি, শিল্পীর দৃষ্টিতে প্রায়ই তা বথেষ্ট 
উদার গভীর বা সমুচ্চ বলে বোধ হয় না-বরং মনে হয় 
জীবনের বৃহত্তর নিবিড়িতম অভিব্যস্তির পক্ষে অন্তরায়। 
সেই জন্তুই অনেক শিল্পী, যাদের চেতনা একটা লোকোত্তর 
সত্যের সুন্দরের প্রভাবে পরিধুত, একট! বৃহৎ মুক্তির 
স্বাচ্ছন্দ্যে লীলাস্গিত, তার! জীবনের পরিচিত শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে চঙ্জেন, তাদের প্রাণ সাধারণ স্্ববজনসম্মত 
ছাঁচের যধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না। 
বহু কবি শিল্পীরাই জীবনের স্বাভাবিক কাঠামকে তেন্দেছেন 
বা ভেজে ফেলতে চেয়েছেন_-তাঁদের সৌন্বধ্যরচনার মধ্যেও 
তাদের এই প্রয়াসের ও আকৃতির দোল ফুটে উঠেছে; কিন্ত 
জীবনের ক্ষেত্রে নূতন চেতনার অন্ুর্ধপ নূতন ছণাচ গড়বার 
প্রতিষ্ঠ করবার কৌশল বা সাধন! তার! আয়্ন্ত করেন নাই। 
আবার অবশ্ত এমন শিল্গীও আছেন ধার! শিল্পের দিক 
হতে লোকোত্তর ভ্রষ্টা অষ্টা হয়েও অন্ুদিকে-_বান্তবে 
ফ্খারতনে-_সাধারণ নৈষিত্তিকতার গডডালিকা প্রবাহে 
আপনাকে ছেড়ে দিয়েছেন, তান্স বিধিব্যবস্থা সব জেনে নিয়ে 
চলেছেন-_বেমন; শেক সপীয়র দ্বয়ং। . 


১৩৪১ 


অন্তরে লোকোত্তর শিল্পি, বাহিরে স্থূল প্রাকত-ৃষ্টি__ . 


শিল্পীর এই ছটি দিক কোনরকমে ন! মিশে .একেবারে পৃথক 
হয়ে থাকতে পারে । শিল্পী যখন হৃষ্টি করেন তখন একটা! 
একান্ত অন্তর্ুখী সমাধির অবস্থায় তার অন্ত সততাটি সম্পূর্ণ 
ভুলে হারিয়ে ফেলতে পারেন ; আবার সহজ জীবনে যখন 
ফিরে আসেন তখন তার কবিসত্তাকে তাকের উপর তুলে 
রাখতে পারেন। কিন্তু অনেক সময় এরকম সম্ভব হয় 
না-ও ছটি দিকের পরম্পর দেখা সাক্ষাৎ হতে থাকে, এবং , 
ওদের মধ্যে বদ্দি একট! সামঞ্জন্ত স্থাপিত না হয়, তবে সংঘর্ষ 
ঘটে। তার ফলে জীবনে যে কেবল বার্থতা আসে তা নয়, 
শিল্পশক্তিও অনেক সময় কুন খর্ব হয়ে পড়ে। 

কবি ওয়ার্ডদওয়ার্থের মধ্যে এই রকম একটা কিছু 
ঘটেছিল বলে কেউ কেউ নির্দেশ করে থাকেন। অবস্ত 
ব্রাউনিং যে অপরাধের উল্লেখ করেছেন-_-একমুঠি সোনার 
জন্তে আমাদের দিশারী আমাদেকে ছেড়ে গেলেন--সেটি 
স্থল কথা; পদ অর্থ মান সম্ত্রম সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রলোনে 
যদ্দি কবির পদগ্থগন হয়ে থাকে, তবে সেটি একটি সুক্তর 
অধঃপতনের প্রতীক । কবি তার কবিচেতনান্প পেয়েছেন যে, 
উপলব্ধি, যে সত্যের সৌনর্যের সাক্ষাৎ স্পর্শ, শিল্প-হিসাবেও 
তার সম্যক প্রকাশের রূপায়নের জন্ত অনেক সময়ে 
দেখ! যায় কেবল বাঙমানসের সাড়া ও সাহচধ্যই যথেষ্ট 
নয় প্রয়োজন হয় প্রাণের শারীরচেতনার পর্যান্ত অনুমতি 
ও সহযোগ, আর প্রাণ এবং শরীর নিয়েই ত জীবন। 
অন্ত কথায়, সমগ্র জীবনটি যখন কোন না! কোন রকমে মূল 
শিল্পীচেতসার অনুপ্রাণিত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখনই শিল্পটির 
সম্যক স্ফুরণ সম্ভব। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিদৃ্টি বখন তার 
ভজীবনধারার উন্মুক্ত পথ না পেয়ে কঠিন প্রতিবন্ধকে ব্যাহত 
প্রতিহত হয়ে পড়ল-_তার মনের প্রাণের দেহের সন্বীর্ণত! 
সংস্কার অসাড়ত৷ বখন তীর উর্ধতর চেতনাকে প্রত্যাখ্যাদ 
করে চলল তখনই তার কাব্য-অছুপ্রেরণার উৎসও বিশু 
ছুয়ে এল। কেবল ওয়ার্ডসওয়ার্থ কেন, আমার নে হয় 
'অনেক -শিল্পীই, ধানের ল্বন্ধে বলী হয় তারা 0০910 72০% 
ওত ০০৮ তদের সুখ উনি শ্রফ কারণে 
ব্র্থকাষ হয়েছেন। 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


বিডির 


8৫৫ 


জগৎকে জীবনকে একট! উত্তর চেতনার যধ্যে রূাস্তরিত 
করে দেখা সকল শিল্পীরই সহজাত অবশ্থস্তাবী বৃদ্তি বলে 
মনে হয়। এই আদশপরার়ণতাই শিল্পীকে কখন দৃশ্মান 
স্থুলের রূড়তা ক্ষণিকতা৷ ছাড়িয়ে 001198:0 109100198, 
[015818 86188," [08810 08891018779 প্রভৃতির 
বপ্ন দেখিরেছে-_কখন বাঁ এই জগৎটিকে তেজে চুরে 
প্রাণের মত করে গড়বার প্রেরণা দিয়েছে কিংবা 
এ সকল চেষ্টা নিরর্থক ভেবে* একে শুধু কষ্ট করে 
সহ করে যেতে বলেছে? 61:18 18781 
জা০210,019ত 05 01956] 22 ট৬10অথবা এরই 
মধ্যে ডুবে গিয়ে এরই থেকে একট! কিছু তীত্র অসাধারণ 
আনন্দ আবিষ্কার করতে উদধুক্ত করেছে । এট আদর্শ- 
পরায়ণতাই থে শিল্পীর কেবল বিষয়বন্তর ব্যাপার, শিল্পীর 
শিল্পরচনার তারতম্য ওদিক দিয়ে হয় না-_-এমন কথা বল! 
যার কিন! সঙ্গেছ। কারণ এই আদর্শপরায়ণতাই শিল্পীকে 
দিয়েছে তার ছন্দের দোল, তার রূপায়নে 'প্রাণাবেগ। এই 
আঁদর্শপরার়ণতারই অন্ত নাম কবি-দৃষ্টি। 

শিল্পীকে যতখানি মনে করা হয় অথবা শিল্পী নিজেই 
যতখানি মনে করেন যে জীবনলীলার. ডিনি রয়েছেন কেবল 
সাক্ষীগোপালের মত, তার একান্তবাসে সমাহিত, বাস্তবিক 
পক্ষে ততথানি $£ভনি তা নন। হাতে হাতিয়ারে তিনি 
কর্ক্ষেক্তপে আর পাচ জনার মত নেমে ন! যেতে পারেন, 
কিন্ত যে-সকল শক্তি বা বৃত্তি জীবনকে কর্্মকে নিয়ন্ত্রিত 
পরিচালিত করে, তাদের সাথে তার রয়েছে একটা” সাক্ষাথ- 
সম্বন্ধ, এবং এই সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, এই নিভৃত সহজ সংযোগ 
রয়েছে বলেই তিনি হতে গ্রেরেছেন কবি-দ্রষ্টা ও শর্ট] । 
শুধু শিল্পী হিসাবে অর্থাৎ জীবনের তাব নিয়ে ভরা ও 
শষ্টা না হয়ে, জীবনের বন্ত নিয়েও দ্রষ্টা ও শর্ট হয়ে ওঠা 
আর একটি ধাপের অপেক্ষ! মাত্র । 

জীবনের সাথে শিল্পের যে কতখানি অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ তার 
কিছু পরিচয় পাই ইতিহাসের একটি বিশেষ ছটনায়। 
যখনই দেখি জীবনে নৃতন জোয়ার দেখা দিয়েছে, প্রাণে 
ছুটে উঠেছে নৃতন সামর্থ্য, কর্মার়তন বখন সমৃদ্ধ, তখনই 
: ফ্রি দখা দেয় নাই বাকে বলা হয় শিল্পের স্বর্ণ যুগ? 


বিচি 


৪66৬ ও 


প্রাচীন গ্রীসে পেরিক্লার বুগ, রোমে অগন্তের যুগ-_ 
রেগাসেক্সের ইতালীতে দশম লেও'র বুগ, ইংলগ্ডে 
এলিজাবাথের যুগ, ফরাসীদেশে চতুর্দশ লুই”র যুগ-_ভভারতে 
বিক্রমাদিত্যের নবরদ্ধের যুগ প্রভৃতি কি" একই সত্যের 
প্রমাণ নয়? আর আমাদের এই অভিশত্ (1) বর্তমান 
যুগেও ,শিল্পজগতে দেখছি যে বিপুল বহু প্রয়াস, নৃতনের 
অভ্ভিনবের বিচিত্রের আবিষ্কার-অভিযান, তারও মূলে নাই 
ফি জীবনেরই ক্রমবর্ধমান আবেগ আকাঙ্ষা আশাতরস! ? 

জীবনপ্রবাহছে তরঙগমালার উতলে কেবল নয় পরস্ধ 
নিতলেও যে শিল্পীর আবির্ভাব কোথাও কখন হয় না, তা! 
নয়-_তবে সেটা ব্যতিক্রম মাত্র। বেওশিয়া”র (০9০18) 
মত দেশে পিন্দার, আর মধাধুগের একেবারে মধ্যভাগে 
দ্বান্তে-_ দেখায় যেন নিবিড় আঁধারের কোলে বিজলী-চষক ঃ 
কিন্ধ এ হ'ল ব্যক্তিগত প্রতিভার কথা--ছুই একটি 
স্বাতন্ত্রাপ্রিয় শিলপীজ্যোভিফ, ধূমকেতুর মত, এভাবে 
অপ্রত্যাশিত দেশে ও কালে প্রকট হতে পারে, কিন্তু তার! 
ধেন মানবচেতনার ক্রমবিকাশের যে প্রধান কক্ষ! তার কিছ 
বাইরে--(কতকট! হয়ত 10667597610 বা আকম্মিক 
অবতরণের মত, এ বিকাশেরই কাজ এগিয়ে দেবার জন্ত )। 

জীবনের সাধক হুলে যে শিল্পলাধনায় এসে পড়বে খাদ 
মিশ্রণ অধঃপতন, এমন আশঙ্কা! অমূলক,। বরঞ্চ তাতেই 
শিল্প হয়ে উঠতে পারে মহত্তর _ শিল্প-হিলাবেও "সত্যতর 
ছুলারতর | যখন গীতাকারের ভ্রথে শুনি 

' জনিতামন্খং লোক মিমং প্রাপ্য ভজন্ব মাম্‌ 
কিংবা উপনিষদ খবির 
তমেব ভ্বাস্তমন্থুভাতি সর্বং 
তন্ত ভাস! সর্ধমিদং বিস্তাতি-_ 

তখন তা'তে কেবল অধ্যাত্ম-গৌরব নয়, কবিস্বেরও পাই 
চররমোৎকর্ষ। 

জীবন-সাধক অর্থই ত এই তিনি গার সমস্তখানি, 
তার দেহ প্রাণমন দিকে এক পরম সত্যকে সৌন্দর্যকে বাক্ত 
ফয়তে রয়াসী- সত্যের সৌন্দর্যের নিবিড়তম রহস্তকে 
তিনিই পূর্ণভরভাবে অধিগত করেছেন। তাং তিনি 
যদি বিশেষ শিলপন্থপটিতে ব্রতী হন, তীর উপলব্ধি বা চেতনা 


শিল্প ও শ্রীবন 


বৈশাখ 


, বদি বাধ্ময়, ধ্বনিময়, বর্ণরেখাময় হয়ে উঠতে চার, তবে 


তীরই হাতে শিল্প লাভ করে ন| কি তার পরাকাষ্ঠা? 
আধুনিকতার, অতি-আধুনিকতার প্রধান হর্ববলতাই 
এইখানে যে মানুষের একট] সন্কীর্ণ অংশ, বাহ্বৃত্তি দিয়ে 
শিল্পন্থটি করতে সে চেয়েছে--প্রধানতঃ তার মগজ, তার 
ায়ব অনুসন্ধিৎসা! দিয়ে। সকল শিল্পই অবশ্ত মানস 
সৃষ্টি-_কিন্ধ শিল্পীশ্রেষ্টদের মধ্যে দেখি তাদের মানস 


.(হ্য্টকালে অন্ততঃ) তাদের জীবনের সমগ্রতাকে আপনার 


মধ্যে যেন তুলে নিয়েছে । আধুনিকের মানসম্থতি কেবলই, 
একান্তই মানস- মানুষের আর সব অংশকে নিজের বাহিরে 
রেখে, দুরে থেকে শুধু দেখেছে পরীক্ষা করেছে। তাই 
আধুনিকতার মধ্যে দুর্লত সামর্থ্য, সজীবতা, সত্যের একটা 
মৌলিক মহিম| ৷ 

ভবিষ্যতের শিল্পীকে প্রথমে ফিরে যেতে হবে চেতনার 
সমগ্রতার মধ্যে, সমস্ত আধার দিয়ে উপলব্ধ সত্যের 
সৌন্দর্য্যের প্রকাশ হবে শিল্প । প্রাচীন শিল্পীতে এই সমগ্রতা 
ছিল ভাবগত, অস্তরাত্মার একটি একাগ্রতার ফল। কিন্ত 
এই সমগ্রতা যদি হয় বস্তগত অর্থাৎ মানুষ হিসাবে আধারে 


'জীবনে শিল্পীর সত্য যদি মূর্ত হয়ে উঠে, তবে তাতে শিল্পও 


পাবে এক অভিনব মাহাত্ম্য । কেবল কাগজে কলমে 
নয়, সেই সাথে ক্রিয়া! কর্মেও শিল্পী তার শিল্পপ্রেরণাকে 
মূর্ত করে চলতে পারেন-_ভবিষ্যৎযুগের শিল্পীর পথই হবে 
তাই। শিল্প হিসাবে শিল্পীর পথ এক, জীবন-সাধক 
হিসাবে পথ তার আলাদা--এ ব্যবস্থার মুল্য তখন আর 
থাকবে না। কারণ, শিল্পীর শিল্প হুবে তার জীবনসাধনার 
অভিব্যক্তি--যে সত্যকে স্থন্দরকে জীবন চায় শরীরী করতে 
ভারই এক একট! প্রতিকূপ গড়ে তুলতে বিভিন্ন শিল্পের 
বিভিন্ন কাঠামো! । তা৷ ছাড়া, এখনও-_-চিরকালই কি শিল্পী: 
তার জীবনের সাধনাকে, অর্থাৎ জীবনের গভীরতম উপলব্ধিকে, 
আকৃতিকেই রূপ দিয়ে চলছেন না? 

তবে ভবিষ্যতের শিল্পী এই জীবন সাধনা সঙ্ঞানে ত 
করবেনই, তার লক্ষ্যও হবে চরম পরম সাধ্য একটা কিছু 
পূর্বেধে আমরা বে বলেছি, আনন্ত্ের মহিমা । এখনকার 
শি্দীর মধ্যে রয়েছে বে ছৈধ বা আত্মবিরোধ, তার 


১৩৪১ 


পরিবর্তে শিল্পী আপনাতে পাবেন অখণ্ড এক্য, তীর. 


প্রকৃতি দ্বিচারিণী না হয়ে, হয়ে দাড়াবে অচ্ছিদ্রা একনিষা 
'অনন্ুভাজা। 

তাতে শিল্পকে হয়ত পুরাতনের অনেক রস ও রূপ বর্জন 
করে, অতিক্রম করে চলে যেতে হবে-_কিন্ধু বিবর্তনের 
ক্রমোক্রতির নিয়মই তাই। ভবিষ্যতের শিল্পী অতীতের 
প্রারুত বৃত্তি নিয়ে যদি না'ই আর লিখতে পারেন__ 


ড1551709, 1098, [59818 2606 21739200018, * 


108 00010108818, 1171119 0917109 0971600)) 
1091009--- (08$1185 ) 


শা 


* “এস প্রিয়ে, আমরা বেঁচে থাকি শুধু তুমি আমাকে ভালবাঁনবে, 
আমি তোমাকে ভালবাদ্ব বলে। দাও আমাকে সহত্র চুক্বন, দাও আরও 
শত, আরও. 
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তাতে তার শিল্পশক্তিকিছু খর্ব কুন হয়ে পড়বে না। তার 
চেতন! যদি পেয়ে থাকে জীবনের উর্ধতর, বৃহত্তর, গভীরতর 
গতি ও বৃত্তি, তার শিল্পেও ধরা দিবে লোকোত্তর"চলন ও 
বলন। পু 

কবির আদি অর্থ ছিল খধি। এইছুয়ের মধ্যেঙের 
ক্রমেই বেড়ে চলে এসেছে । কিন্ত এখন কবিকে আধার , 
ফিরে জার্য চেতনায় উঠতে হবে নব যুগের নব হৃতির জস্ঠ। 
জীবনের সাধনায় যে খাবি_ ত্রক্মবিৎ ব্রহ্মভূত-_ শিল্পের রচনায় 
তিনিই হবেন পরম কবি। 


শ্রীনলিনীকাস্ত পু 


স্পর্শমনি 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


নীল আকাশের নিটোল গায়ে তারার কুন্ুম যেখায় রাজে, 
নীল সাগরের অতল জলে মুক্ত! ধবল ত্বীপের মাঝে, 
তুষার-গল! অভ্রতেদী পাছাড়তলীর ঝর্ণা পরে, 
কুম্থাটিকার তিমির ভেদি সোপার কিরণ যেথায় বারে, 
বেড়াও সেথায় বন্ধু আমার নিত্য নূতন কাব্য গেঁথে, 
তোমার গায়ের পরাগ পেয়ে বিশ্বতুবন উঠছে মেতে। 


'অচীন্‌ পাখীর রজতপাখায় ঝিলিক্‌ লাগাও কল্পলোকে, 
ুরূম! লাগাও ত্বপন ভয়ে তুমিয়ে-থাক! পরীর চোখে; 
বৈতরণীর তগুনীরে মেহের খেয়! ভালিয়ে দিয়ে, ' 
পার ক'র যে শেষবেলাতে পারের ক্ষড়ি নাইক নিয়ে। 
বাত্ীগগণের হতাশ মনে নবীন আশার জাগাও দুর, 
পিছন পানে কীম্‌ছে বার! তাদের নিয়াশ কর্ছো দূর । 


গ্রহ্দলের নৃত্য গালে তোমার বাশীর মোঁছন ধ্বনি, 

বাজ ছে যে গে! রাত্রিদিবস মুগ্ধ রছে করাল-ফণি। 
উধার ভালে দিচ্ছ লি'হুর, রাতের গলায় চঞ্জহার, 

রবির রথের তুরগ চালাও ঘুচিয়ে ধরার অন্ধকার |, 
ঝড়ের সাথে মাত.ছো তুমি সরিৎপতির বারনাতে 
তোমার রূপের পাই যে আতাগি তড়িত্বধূর আয়নাতে । 


মরিৎবুকে জার্লাও আগুন, ফলের ভিতর রাখ.ছে! বারি, 
পুষ্পদলে পাই বে তোমার হৃদ্ষুড়ানো সধার ঝারি, 
তরুর সনে লতার বাধন দিচ্ছ মিলন রাখীর ভোরে, 
আমার গ্রেমের প্রকাশ কর তোমায় প্রেমের পরশ করে, 
ছাপিয়ে আমার পরাণথানি পড়ুক তোমার শান্তিজল, 
সকল জালা জুড়াও সখা পাই যেন গো পরম বল। 


বিচার 


ক্রীমতী হেমবাল। বন্ু 


৮ 

ফুলজান বিবি বিধবা হইয়া যখন বারে! বছরের ছেলে 
মাণিকফে লইয়! বাপের বাড়ী আসিল, রহিম তখন বুঝিতে 
পায়ে নাই ঘে সেজগ্তে তাহাকে অনেক ছুর্ভোগ ভূগিতে হইবে $ 
তার গৃহ শক্ত, বাড়ীতে আর কেহ ছিল না; সেই শুস্ত গৃহ 
পূর্ণ করিয়! মেয়েটি ধখন ছেলে নিয়া রহিল, এই শোকের 
ভিতরেও রহিম একটু স্বস্তি অনুভব করিল; তবু ও সে 
একবার বলিল, "আর কি সেখানে যাবি না জান? স্বামীর 
ত্র ছেড়ে দেওয়া! উচিত হ'বে কি মা? সেখানকার ক্ষেত 
খামার, কুঁড়ে খানার মালেক তো! এই মাণিক 1 

ফুলজানি উত্তর দিল, “না! বাব1, আর সেখানে যাব না ; 
সে সব ক্ষেত খামার কবে সরিকর] দখল করেছে, তার জন্তে 
দ্বাঙ্া করতে ইচ্ছে করে না আর; তোমার সেবা আর 
মাণিককে মানুষ করা এখন এই তো৷ আমার কাজ বাবা! 
নমীবে থাকলে মাণিক অমন কত জমি করতে পারবে, তার 
জন্তে ভাবি না। খোদ ওকে জীইয়ে রাখুন !” 

রহিমের অবস্থা মন্দ ছিল: না, মেয়ে ও নাতিটির মুখ 
চাখিয়। সে দ্বিগুণ উৎসাহে চাষ করিতে লাগিল। ফুলিও 
ফসল ঝাড়া তোলা, রা্া-বাড় প্রভৃতি সংসারের কাজে ব্যন্ত 
থাকিয়। শ্বামী শোক ভুলিতে সচেষ্ট হইল; সে পড়লীদের 
বাড়ী বার না, কারো! সঙ্গে কথ! বলিতেও চায় না। পাড়ার 
মহম্মদ মইজুঙ্গিন প্রভৃতি যুবকের! ফুলির এই নীরবতা পছন্দ 
করিল না, তার শোক নিবারণের জন্তেও তাহার! বড় বেশী 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল; পথে, ঘাটে দীড়াইর়! তার! ফুলির সঙ্গে 
আলাপ করিতে লাগিল, ফুলি যে তাদের একজনকে নিকা! 
করিলে মনের লুখে থাকিতে পারে, ইছাও জানাইতে কনুর 
করিল না; ফলে ফুলজানির খাটে পথে বাওয়া বা পিতার 
অনুপস্থিতির সমক্ন বাড়ীতে একলা থাকা মুষ্ধিল ₹ইয়! উঠিল $ 


যেদিন সে সার! বাত ঘরের পেছনে শিসের শব ও গান 
শুনিতে পাইল, তার পর দিনই পিতাকে বলিল, “এখানে 
থাকা আমার হবে না বাজান, যে জন্কে মীরপুর ছেড়ে 
এসেছি, এখানেও তাই-_চল, আমর! আর কোথাও যাই ! 

বৃদ্ধ রহিম সবই বুবিত, কিন্ধ একলা প্রাণী এগুলি 
কুলোকের সঙ্গে বিবাদ করিতে সাহস পাইত ন! ; নিরুপায়ের 
নিঃশ্বান ছাড়িয়া! সে মেয়ের কথার জবাব দিল, "বাড়ী ঘর 
ছেড়ে কোথায় বাব মা? দেখি, জমিদারকে ব'লে কোনো 
সুরাহ! হয় কিনা? ঈশেনবাবু থাকলে তো! কথাই ছিল ন!, 
আমার ওই লাঠি তীর অনেক কাজে লেগেছে । রতনবাবু 
ঘে আমায় চেনেন না, এই হয়েছে মুস্কিল 1” 

“না বাপজান, তুমি এসব কথা জমিদারকে বলতে যেও' 
না-_ছি, ভাবতেও আমার সরম লাগে! তার চেয়ে চল, এ. 
গী। ছেড়ে হিন্ছু পাড়ার সামনে কোথাও থাকি গে; তারা 
তো অমোদের ছেশাবেও না, সেই বেশ হ'বে।” 

“বিপদে আপনে সেখানে কে আমাদের দেখবে মা?” 
কাতর প্রশ্নের উত্তরে কন্তা বলিল, “খোদা দেখবেন, আর. 
কেউ দেখবার নেই ! বাবা, তুমি সেই ব্যবস্থাই কর।+ 

বৃদ্ধ পাচ ক্রোশ পথ হাটিয়! বাজিতপুরে জমিদারের 
কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত হুইল; সে এখানে অনেকবার 
আসিয়াছে, ঈপানবাবুর মৃত্যুর পরে আর এদিক মাড়ায় নাই £ 
তখন এই বাবুর! লব পাঠের জন্তে বিদেশে থাকিতেন, রহিম 
ইহাঁদের পরিচিতও নহে। ধার জন্তে সে জীবন দিতেও 
পারিত, বিনি তাহাকে ভৃত্যন্ত ভালবাসিতেন, আজ তিনি 
কোথায়? ভাবিতে ভাবিতে রহিম শুষ্ধ মুখে নবীন 
জমিদারকে সেলাম করিয়া! লম্ুখে দাড়াইল ; রতন সার 
কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
“কে তুমি ?' * 


৪৫৮ 


১৫৪১ 


“আমি রহিম শেখ,হচ্ুর, আপনার ভাবেদার । 
ভূমি কি চাও?” 

. “বাবু আমি আর কাদেরপুরে বাস করতে পারছি নাঃ 
জান হায়রাপ হয়ে উঠেছে। আপনি যদি মেহেরবাণী ক'রে 
বাঞজিঙপুরে পুকুরের ধারের এ জারগাটা! আমার বাস করতে 
দেন, তবে আমি সেখানকার জারগ! অমি বিক্রী ক'রে 
এইখানেই চলে আলি ।" 


বিশ্মিত রতন রায় দৌওয়ানের পানে চাহিলেন $ তিনি , 


বলিলেন, “লোকটা বরেসকালে বাবুর লাঠিয়াল ছিল, নেক 
উপকার করেছে ; কিন্তু ও যে মোছলমান বাবু !' 

রতন রায় বলিলেন, “তুমি ওখানে থাকতে পার, কিন্ত 
পুকুরের জল তো! ব্যবহার করতে পারবে না, গাঁয়ের হিন্দুরা 
তা'তে আপত্তি করবেন ।” 

“বাবুজি, এঁ পুকুরের জলে আমাদের দরকার নেই। 
আমরা মোটে তিন জন লোক। আমি, আমার মেয়ে 
আর ছোট একটি ছেলে; খালের জলেই আমাদের যথেষ্ট 
হ'বে) দরকার হয় তো৷ পেছনের ডোবাটা! কাটিয়ে একটু 


গভীর ক'রে নেব, কাজ চলে যাবে। অনেক ক্ষতি স্বীকার, 


ক'রেও এখানে আসতে চাচ্ছি, একটু শাস্তির জন্তে বাবু; 
যে রকম ব্যাপার দাড়িয়েছে, একট! খুন জখম বা করতে 
হয়! জোর়ানকালে অনেক জান নিয়েছি, এখন আর কারো 
মাথায় লাঠি তুলতে হাত ওঠে ন| হুজুর 1” 

'আছ্ছ। তাই এস; গীয়ের এক পাশে থাকবে, এতে 
আর কার কি ক্ষতি হবে। ওকি, এখনি উঠছে! কেন রহিম, 
বসে!? অনেক দুর থেকে এসেছ, একটু জল খেয়ে যাও 1+ 

“ন! বাবু, মাপ করবেন, এ বাড়ীতে জাঁমি অনেক খেয়েছি! 
এখন আর দেরী করতে পারব না, মেয়েটাকে একলা ফেলে 
এসেছি ; সেলাষ বাবুজী 1, তাহাকে আভূমি নত হইয়া 
: সেলাম করিয়া রহিম আবার বলিল, 'আজ আমাদের বড় 
শান্তি দিলেন বাবুঃ খোদা! আপনার ভালে! করবেন!” 
যতনয়ার হাসিয়! বলিলেন, 'খোদ! আমার ভালে! করেন নি 
হিম, বাক তৃষি ও? . . | 

রহিষের সহিত মনেওয়ানও কাছারীয় বাঁহিরে আসিলেন 
ও একটু দুরে গরির] তাহাকে বলিলেন, “কেন তুই বাবুর সঙ্গে 


জীমভী হেমবালা বন্থ 


বিচি! 


* অত কথ! কইতে গেলি? বাবুর ছেলেটি এবারে পাশ দিয়েই 
. মারা গেল! শোন্‌ রহিম, বাবু খুবই ভালো! মান্য, বে ব 


চায় দিয়ে দেন, কিছু তলিয়ে দেখেন না; কিন্ত তোর তো 
বুঝতে হয়) তুই এখানে এলে গায়ের সবাই বিরক্ত হয়ে 
বাবুকে ব! তা বলবে, তাবু চেয়ে যেখানে আছিস থাক্‌$ 


আমি পাইক পাঠিয়ে তোদের পাড়ার সবাইকে শাসনে ' দেব, 


বুঝলি? 

“না দেওয়ানজী, তা'তে কিছু! হবে না; গাটীকের 
কথায় বুঝ মানবে, ওর! সে পাত্তর নয়! আপনি দেখবেন 
আমার জ্বন্টে কারু কিছু অন্বিধে হবে না। চীড়াল পাড়ার 
 জঙ্গলট! সাফ ক'রে নিয়ে গাছের আড়ালে ঘর বীধব, 
পরের জমিতে জন খেটে খাব, তবু আর সেখানে থাকব না!” 

মর্‌ ব্যাটা! যখন ভালে! বুঝ নিলি না, তোর বরাতে 
অনেক ছুঃধু আছে! বলিয়! দেওয়ানভী অপ্রসন্ম মুখে 
কাছারীতে ফিরিয়! চলিলেন। | 


২ 

এক মাস হুইল রহিম বাঞ্গিতপুরে আসিয়াছে, নূতন 
বাড়ী প্রস্তুত ও পরিফার করিয়া এইবারে তাহার! একটু স্থির 
হুইতে পারিয়াছে। ফুলজানি রহিমকে বলিয়া বাড়ীতে 
একটা কুয়া কাটাইয়াছে, জলের জন্তে সে খালের ধারে 
যার না। সামনেই চাড়াল পাড়া, সর্দার! সবিশ্ময়ে একবার 
এই নূতন বাড়ীটির দিকে চাহিয়! দেখিল, তার পরেই বথ? 
সম্ভব দূরে সরিয়! গেল॥ তাঁদের বাড়ীর মেয়েরা বলিতে 
লাগিল, “ও মা, ওরা মোছলমান! আমরা ভেবেছিলুম হিন্দু 
বুঝি; মাগো, জমিদারবাবুর বা কাণ্ড, বাঞ্ধিতপুরেও 
মোছলমান বসালে, হিন্দুর পাড়া' আরু রইল না কো] ওরে 
জগা, দেখিস এ ছাড়াটাকে ছু'য়ে এসে ঘর দোর যেন একস! 
ক'রে দিলনে; ওর কাছ থেকে তোর! একটু তফাতে 
হয়ে থাকিস।” | 

ফুলজানি এখানে আসির! বেন শান্তি পাইল, রহিমের 
তে। মেয়ের সুখেই সুখ ; সে কর্মঠলোক, কয়েকটা! জমির 
বন্দোবস্ত করিয়া ভাগে চাষ করিতে লাগিল। বেলা শেবে 
শ্রান্ত রহিম বখন খবরের দাওয়ায় বসিয়! ফুলির সঙ্গে গল্প 
করিত, তাহার, হাবি মুখ ও নিশ্চিন্ত ভাব দেখির! তার এড 


বিডিজা 


৪৬৪ 


ভালে! লাগিভ বে পূর্বপুরুষের ভিটে ছাড়ার কষ্টও সে 
ভুলিয়া বাইত। 

কেবল মাণিক এখানে কোন ন্ৃবিধাই পাইল না ; পাড়ার 
ছেলেরা তার পানে এমন ভাবে চাহিয়া! থাকে, যেন তাহার! 


একটা নূতন জানোয়ার দেখিতেছে। কাহারও কাছে গেলেই 


সে শোনে) “ওরে সরে আয়, তোঁকে ছু'য়ে দেবে! সাথীর 
অভাবে তাহার খেলাধুলা! বন্ধ হইয়া গেল ; নির্জন বাড়ীটিতে 
গরু চয়াইক্! ও পাধীর গান শুনিয়৷ দিন আর কাটে না। 
আশ্মাজানকে বলিলে সে তাহাকে বই পড়িতে বলে, ভাহাও 
অন চায় না! ক্রমে সে মরিয়! হুইয়া উঠিল; কেন, সেকি 
মান্য নয় যে ফাহাকেও' ছু'ইতে পারিবে না? পাঠশালার 
নফর গোপাল তো! তাকে ছেশর, তাদের জাতি যায় না, 
তবে কেষ্ট কানাইদের জাতি যাইবে কেন? না, সে এখন 
হইতে সকলকেই ছু'ইয়! দিবে, ওসব কথা শুনিয়া একপাশে 
সরিয়া থাকিবে না! সেদিন তাহার গরু মাধব সর্দারের বাড়ী 
ছুটির! গিয়াছিল ; সে আনিতে গেলে বাঁড়ীর মেয়েরা বলিল, 
'তুই ওইখেনে দাড়া, আমর! গরু বার ক'রে দিচ্ছি; নিকোনো৷ 
উঠোন মাড়াস নি কো! মাঁণিক মুখ লাল করিয়া! একপাশে 
দাড়াইয়৷ রহিল; স্্বীলৌকটি গরুটাকে তাড়া দিতে দিতে 
বলিল, “মুখে. আগুন, মোছলমানের গরুও কি তেমনি? 
এবাগে তাড়ালে ওবাগে বায়, কিছুতেই বাড়ী থেকে বেরুতে 
চায় না!” | 

আল্লা, অনবরত মাণিক এসধ কি গুনিতেছে, এত অপমান, 
এই স্বপা সে কেমন করিয়! সহিবে ! 

তারপরেই পাড়ায় রক্ষাকালীর পূজা হইল। মাণিক 
পুকুর পাড়ে দীড়াইয়া দেখিল, মাথায় ফলের ঝুড়ি, চালের 
খাল! লইয়। ছেলে মেয়ে বুড়ো মেলা! লোক,বাজনা বাজাইয়! 
কোথার যাইভেছে ; ভাহার| নিকটে আসিয়! কহিল, “ওয়ে 
মাণকে, সরে বা) আমরা মায়ের পুজে! দিতে যাচ্ছি, পথ 
দে? মাণিক গৌঁজ হই গড়াই! রহিল; একটি স্ত্রীলোক 
বলিল, “ওরে শুনচিস, 'সরে দা! মাপিক মুখ তুলিয়া 
বলিল, “কেন সরে ঈড়াব ? তোমরাও মান্য, জামিও দাভুষ ; 
আমার ছলে তোমাদের কক্ষনে। জাত যাবে ন! 1” জগা বলিল, 
ণতুই যে মোছলমাঁদ রে, তোকে ছু'লে জাত না যাক, লাহে 


বিচার বৈশাখ 


* পৃজে! দেওয়া যাবে না; সেদিন গুরুমশায় তোঁকে বলেন নি, 


এই মাণকে, তুই একটু ওধারে গিয়ে বোস বাবা, কাউকে বেন 
ছুয়ে দিল নি; তবে? শ্্রীলোকটি বলিল, “মাণিক, লক্গ্িট, 
একটু সরে দাড়াও তো! ! আমরা সব নেয়ে ধুয়ে পৃজে! দিতে 
যাচ্ছি, পাড়ায় মায়ের অনুগ্রহ হ'তে লেগেচে, তুমি বেন ছয়ে 
সব পণ্ড ক'রে দিও না।” 

মাণিকের কি মনে হুইল, সে জগাকে জড়াইয়! ধরিয়া 


* বলিল, 'আজ তোদের সব্বাইকে ছুয়ে দেব রে, আমি ছু'লে 


বদি মায়ের পুজো না হয় তো হবে না! জগাও তাহাকে ধরিয়া 
পথ হইতে সয়াইয়! লটয়া বলিল, 'তোমরা সব চলে যাও, 
আমি এটাকে আটকে রাখছি; এর পরে নেয়ে তখন যাব” 
তাহার! মোছলমানের নিকুচি করিতে করিতে চলিয়া! গেল। 
জগ! মাণিককে ঘা কতক মারিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার 
প্রতিফল দিল, পরে তাহার! কয়েক জনে মিলিয়া এই 
অপরাধের বিচারের জন্তে মাঁণিককে জমিদার বাড়ীতে লইয়া 
চলিল ; 'মাতববর' ও পূজা দিতে ন! গিয়! তাহাদের সঙ্গ 
লইল, এই মোছলমান ছেখাড়াটা যাহাতে বেশী- সাজ! পায়, 


' তাহাতো! করিতে হইবে। 


ঘবিপ্রহরে রহিম সেখ শর্মান্ত কলেবরে মাঠ হইতে ফিরিয়া 
আসিল। আজ আর মাঁণিক তাহার ভাত লইয়! মাঠে যায় 
নাই,কি হইল? সে আসিবামাত্র ফুলজানি কীদিয়া! বলিল, 
'বাপজান, এখানে এসে আর এক মুস্কিলে পড়া গেছে, কেউ 
আমাদের ছু'তে চায় না! ছেলেটা! কা'কে ছুয়ে দিয়েছে 
ব'লে তাকে মারতে মারতে ওর়| সব কাছারীতে নিয়ে গেছে । 

রহিম উত্ধশ্বাসে ছুটিল ; কাছারী বাড়ীর সামনে জগারা 
মাণিককে লইয়া একটা গাছলতায় দাড়াইয়াছিল, রতন বাবু 
তখনও আসেন নাই । রঙিম সেখ আসিয়া দেখিল, কেহ 
মাণিকের কাণ মলিয়! দিতেছে, কেছ বা বলিতেছে, “জার 
কখনে! আমাদের ছুয়ে দিবি, তাহলে তোদের বাড়ীতে 
আগুন লাগিয়ে দেব, জানিল? তোর জন্তেই আজ আমার 
পুজো! দেখা হলোনা! 1 

হি জগায় নিকটে গিয়া বলিল, 'াপজান, একে ছে 
দাও? বাচচা লোফ, বুঝতে পারে দি, কু করে ফেলেছে? 
খ্মার কখনো করবে ন1।” 


১৩৪১ 


জগা বলিল, “বুড়া, এ কম্ুরের মাফ "নেই! আমাদের 
পুজোর জিনিস ছুয়ে দিয়েছে, এর শান্তি ওকে পেতেই হুঝে।” 

ধীরে ধীরে রহিম সেইখানে বসিয়া! পড়িল, তৃষ্ণা তাহার 
ছাঁতি ফাটিয়! বাইতেছিল। রতন রায় কাছারী যাইবার মুখে 
সেই গাছতলায় আলিয়া বলিলেন, এখানে তোরা 
কি করছিস রে, একি, এমন কোরে একে ধরে 
রেখেছিস যে? 

জগা যোড় হাত করিয়া বলিল, "বাবু, এই মাণকেটা 
রহিম সেখের নাতি ; সেই আপনি ধশাকে আমাদের ডোবার 
ধারে বসিয়েছেন ; এর জালার আমরা অস্থির হয়ে উঠেছি 
হুজুর ! পৃজে! পার্বণ সব বন্ধ হ'বার যোগাড় হয়েছে; 
ছেলেটা কারু কথা শোনে না, সবাইকেই ছুয়ে দেয়, বুঝুন 
কি বিপদ!” 

রতন রায় বলিলেন, “তোমায় যদি কেউ সব সময় 
ছ'ওনা ছুঁওনা বলে, তবে তোমার কেমন বোধ হয় জগ! ? 

জগা ম্লান হালিয়! বলিল, “সে তো বলেনই হুজুর 
আপনার! ! তা আমরা কখনো আপনাদের ছু'তে াইও না, 
যেমন চীড়ালের ঘরে জন্মেছি, তেমনি আলগোছ হয়েই থাকি ; 


কিন্তু এই মোছলমান বেটার আম্পর্ধা কত, আমাদের পুজোর" 


জিনিস নষ্ট ক'রে দিতে চায় 1» 

রতন রায় বলিলেন, “আহ! ওষে বালক ! সব সময় 
ছঁওনা! ছঁওনা বলে ওকে বোধ হচ্ছে পাগল ক'রে 
তুলেছিলে ভোমরা, ছোকর! তাই ক্ষেপে গেছে; তাই নর 
কি, মাণিক ?” 

মাণিক মাথা নত করিয় দাড়ায়! রহিল, উত্তর দিল না। 
রতন রায় জগাকে কছিলেন, “একে ছেড়ে দাও জগা, এবারের 
মত মাপ করলুম ; রহিম, নাষ্চিকে একটু শাসন করে দিও, 
আর যেন আমার এরকম নালিশ গুনতে ন! হুয় 1, 

কুত্তার রহিমের বৃক ভরিয়! গেল; মাণিক ছাড়! 
পায়! নিকটে গেলে সে তাহাকে বলিল, “বাবুকে সেলাম 
কর্‌ বেটা, গর দয়ায় বেচে গের্সিঃ আমার তো! ভাবনায় 
. কলিজা শুকিয়ে উঠেছিল, এমন গোত্তাকী আর করিস্‌ নে!” 

জগ! বলির! বলিয়! উঠিল, “একি কর্‌লেন হুন্ুর ? নিদেন 
স্বাতার ঘা বেতের ছকুম দিন! মোছলমানকে অত আক্ষারা 


শ্রীমতী হেমবাল! বন্ছু 


ছিডিজা 


৪৬১ 


দেবেন ন! বাবু; তা*হলে হিন্দুয়ানী রাখতে পারবেন না$ 


“ একেই তো বাঙ্গালা দেশ মোছোলমানে ভরে উঠেছে 1”, 


“ঠিক বলেছ, বাঙলা! দেশ মোছলমানে ভরে উঠেছে! 
কিন্তু বিচারের নামে অবিচার তে! করতে পারব না। এইটুকু 
ছেলে, এর দোষ একবার মাপ করাই উচিত; যাও 
ছোকরা. দাছুর সঙ্গে বাড়ী বাও, আর কখনে! এমন, কাজ 
করে! না” বলিয়া রতন রায় চলিয়া গেলেন ; রহিন*ও মাণিক 
তাহাকে যে আভূমি নত হইয়া সেলাম করিল, তিনি তাহা 


 চাহিয়াও দেখিলেন ন|। 


রহিম বাধিত স্বরে জগাকে বলিল, “মোছলমান কি মান্য 
নয় বাপজান? মান্ধকে এত ঘেঙ্জা কর! কি মানবের 
কাজ? 

জগা হাসিয়। বলিল, “তোরা আবার মানুষ নাকি য়ে? 
ঠ্যাঙানীর চোটে চাড়ালরা তোদের সারেন্তা করে রেখেছে ; 
নইলে চুরি, বদদমাইসী, বাটপাড়ি-_হেন কাজ নেই য। তোর! 
করতে ন! পারিস্‌! সেই জস্কেই তোদের আমরা অত খের! 
করি, শুধু মোছোলমান বলেই নয় 

আর কথ না বাড়াইয়া রহিম মাণিকের ছাত ধরিয়! বাড়ী 
ফিরিয়া গেল; তাহারা ঘরের দাওয়ায় উঠিতেই ফুলজান 
ছুটিয়া আদিল, পিতার সঙ্গে পুত্রকেও দেখি! তাহার 
বিষলপ মুখ প্রহর হইল; এক বদন! জল বুদ্ধের সম্মুখে 
রাখিয়। সে তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়! আনিল। রহিম 
হাত মুখ ধুইয়। আগিলে হুকাট! তাহার হাতে দিয়া ফুলি 
কাছে বলিয়! হাওর! করিতে লাগিল? মে একটু হু 
হইলে এক সানকী চিপ়্। গুড় আনিয়! ফুলজান বলিল, 
“বাপজান, এই নাস্তাটুকুন খেয়ে ফেল, এতটা! বেলা তোমার 
পেটে আজ কিছুই পড়ে নি+ ” মাণকেকে খেতে দিও ন! 
বলছি, ওর জক্ট্েই তোমায় এত হায়রান হ'তে হলো! । 
আমি বাই, চট করে রানা সেয়ে'ফেলি গে ।” 

এখনো! রায় চড়াস নি মা? বৃদ্ধের কথ! শুনিয়া 
ফুলজান হালিয়া বলিল, *চড়িয়েছিলুম বাজানু, মাণকেকে 
সর্দারর! মারতে মারতে “নিয়ে গেল দেখে নাবিয়ে ফেলে 
রেখেছি; আজ বে জাবার খান! পিনা করবো, সে কি 
বুঝেছি? চাড়ালদের কথা গুনে বাবুফি বললেন বাপজান 


বিচিক্ন। 


৪৬২ 


বল ন| শুনে যাই; ওয়! যে ক'রে ধরে নিয়ে গেল, মাঁণকে 
যে আজ ছাড়ান পাবে, ত1 ভাবতেও পারিনি 1 

“বাবু বড় ভালো মাজান! ঈীশেন বাবুর ছেলে তো, 
ভালে! হবেন না? -সর্দারদের কোন কথাই তিনি কাণে 
ভোলেন নি, মাণকেকফে তক্ষনি একেবারে বেকম্ুর খালাস 
দিরে দিলেন।, পিতার কথা শানয়৷ ফুলজানের চক্ষু ছুইটি 
জলে ভরির। গেল, সে উদ্দেশে রতন বায়কে সেলাম করিয় 


কহিল, “ধিনি গরীবের জলে! করেন, খোদাতাল! তার ভালো , 


ফয়বেনই বাপজান ! এই ন্ুবিচারের জন্যে খোদার দোয়া 
নিশ্চয় তিনি পাবেন ।, 
৩ 

ফুলজানের মত দেশের সকলেই রতন রায়ের স্থুবিচারের 

. জখ্যাতি করিত। গ্ীলোকেরাও তীহার কাছে আসিয়! 
অভাব অভিযোগ জানাইতে দ্বিধা করিত নাঃ তিনি তখনই 

তাঁহার প্রতিকার করিতেন দেখিয়। প্রজার! নারীর উপরে 

অত্যাচার করিতে সাহস পাইত না। রতনরায়ের দ্ুশাসনে 

বাজিতগুরের লোকের! শান্তিতে বাস করিত, কিন্তু তাহার 

নিজের জীবন ছিল শীস্তিহীন ; একমাত্র সম্তান মণি রায়ের 


সৃস্াতে তিনি অত্যন্ত মন্দ্ীহত হইয়াছিলেন, তাহার 


মাত। ও পত্বীর মনোমালিন্যের ফলে বাড়ীতেও বড় অশান্তি 
হই্ভ। ্ 

বাজিতপুরের চৌধুরী বাড়ী দেখিলে রাজবাড়ী, বলির! 
যনে হয়; বড় দীঘির পাড়ে পুশ্পোদ]ান পরিবেষ্টিত 
মই ন্ুন্বর অট্টালিকার চতুর্দিকে পাইক ও বরকন্দাজরা 
পাছার! ছ্িতেছে, তাহাদের ঠাকুর বাড়ী ও অতিথিশালাতে 
বহু লোক প্রতিপালিত হইত্ছে ) ইহা ছাড়া দুস্থ প্রজা 
ও ব্রাঙ্মগগণের সাহায্যের নানা রূপ লুব্যবস্থা আছে। 

জমীদারীর কাজের জন্ত রতন রার ফাঁছারীতেই প্রায় 
থাফিতেন, বাড়ীর সঙ্গে তীার বিশেষ কোন সন্বন্ধ ছিল 
না। বাড়ীয় তন্বাবধান করিতেন মধাম রজত দলা? তাহার 
পত্বী কল্যাণী ও সংসারের সমস্ত ভার লইয়া দিদি ও 
সবত-যাতাফে শান্তি দিক্ডে চাহিত: কিন্ত তাহার! বে কোথা 
হইভে গোলোযোগের সু বাহির করিতেন, কেছই বুঝিতে 
পায়িত না। 


বিচার 


বৈশাখ 


সে দিন কিন্ধ সেরূপ কিছুই হইল না; চৌধুরাণী 
আহারাস্তে নিজের 'ঘরে গিয়াছেন, বড় বধূ নুজাতাও তাহার 
দ্বিতলের দুপ্রশস্ত শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে দেখিয়া 
কল্যামী 'হাপি মুখে বিশ্রাম করিতে ফিগিল ; খাটের উপরে 
রজত রায় লম্বশাটপটাবৃত হুইয়া “ বসিয়াছিলেন, তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়৷ উঠিলেন, “তোমাদের খেতে এত. দেরী হয় 
কেন, বেলা ষে তিনটে বাজে । চট ক'রে কয়েকট! পান 
সেজে দাও তো, আমায় এখুনি ভিন গায়ে যেতে হবে? 
পানও সেজে রাখ নি যে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ! 

খাটের নীচে হইতে পানের বাটা বাহির করিয়! বল্যাধী 
পান সাজিতে বসিল, রজত রায় তাহার দীর্ঘ চুলের গোছ! 
হাতে তুলিয়া! নিয়া আন্তে আস্তে টানিতে লাগিলেন ; 
কল্যাণী হাসিয়া বলিল, “উঃ, আমার লাগে ন! বুঝি । নাও, 
তোমায় আজ অনেক গুলে পান সেজে দিদুম, যত থুসী 
খাও !” | 

' বুজত রায় হাত পাতিয়! বলিলেন, “দাও, পানে আমার 
অরুচি নেই; ত! হঠাৎ যে এতট। উদার হয়ে গেলে, এর 
কি কারণ? 

“আজ আর বাড়ীতে কিচ্ছু হয় নি। মণি মারা গিলে 
অবধি তোমাদের বাড়ীটি ব! হয়েছে__হুয় কারা, নয় তো 
ঝগড়া, একট! কিছু অশান্তি লেগেই রয়েছে ; আজকের 
দিনট। শান্তিতে গেলো! দেখে মনটাও বেশ ভালে! লাগছে ; 
তাই কি আর করি, তোমাকেই ছটো| পান বেশী ক'রে দিয়ে 
দিলুম 1” ঈ 

“তবে ও পান ছটো৷ এখন রেখে দাও, রাতিরে দিও? 
এখনও অর্ধেক দিন পড়ে রয়েছে যে, এর তেতয়ে কত 
কিছুই হতে পারে 1» রি 

“না না, আজ আর কিছু হবে না, কল্যামী বাথ! নাড়ি! 
বলিল, “দিদির সঙ্গে আর তে! আর দেখা হবে না, ঝগড়া 
হবে কি কাকে ? 

“তোমার সঙ্গে তো দেখা হবে, তা? হলেই হলো । 

ইস্‌, আমার সঙ্গে বুঝি ' ঝগড়া হতে পরছে, আমি মা 
কথায় জবাবও দিই ন1।” ১১ ৃ 
শকিগ্ধ আনার খায় তে1--বলিরাই রঞ্জু, রয় থামিলেন। 


১৩৪১ 


তিনি দেখিতে পাইলেন, সুজাত তাচার থরের দিকে 
আসিতেছে । দ্বারের নিকটে আসিয়া সুজাতা ডাকিল, 
“কল্যাণী, একটা কথা শুনে বা । 

মাথার অশচলখানা তুলিয়। দিয়া কল্যাণী বাছিরে 
আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কি কথ! দিদি? 

“ভাই, আমি বিনোদ ঠাকুরপোর বাড়ী চললুম ; সইয়ের 
ছেলেটি শুনলুম এই একটু আগে মারা গেছে! কি যে 
করছে সই, দেখি গে যাই ; বিকেলের কাজ তুই দেখে শুনে 
করিস, কোন গোল হয় ন! যেন!” 

“দিদি, তুমি যদি মাকে না বলে যাও, তবেই গোল হবে, 
তিনি জানতে পারলে রেগে যাবেন; তাঁকে বলেই কেন 
যাও না ?” 

“ই, তার সঙ্গে আমার যে ভাব, বললে কি আর যেতে 
পারবে! ? যাই কল্যাণী, আমার বাড়ী ফিরতে একটু রাত 
হতেও পারে |” বলিয়া সুজাতা নীচে নামিয় গেল ।  , 

ঘরে আসিয়! কল্যাণী স্বামীকে মনযোগ করিল, “দিদি 
তো চলে গেল, তুমি একটি বার মানাও করলে না-_ 
তারপরে ? 

রজত উঠিয়া বলিলেন, “তারপর আর কি, আমিও 
চললুম, রবি রইল, আজকের গোল সেই মেটাবে 1 

'ঠাকুর়পো বুঝি ওসব পারে? সে তো৷ এই সবে কলকাতা 
থেকে এসেছে ।, 

“বে তুমিই আমার হয়ে আজকের গোলট! মিটিয়ে 
দিও।” বলিয়া রঙ্জত রায় গ্রস্থান করিলেন। 

কাছারীর পাশেই পথ; গ্রীষ্মকাল, রোদে চারিদিক যেন 
জলিয়! বাইতেছে। কর্মে কান্ত রতন রার মুখ তুলিতেই 
দেখিলেন, সুজাতা সেই রৌদ্রতপ্ত পথ দিয়! বির সঙ্গে 
কোথায় যাইতেছে; রতন রায় ভ্রুকুষ্চিত করিয়! তাহাবু 
পানে চাহিয়া রছিলেন, সে গাছের আড়ালে অদৃশ্ত হইলে 
তিনি কাধে মনোনিবেশ করিলেন ।* 

বিনোদ রায় বটিস রারের খুল্লতাত ভ্রাতা ; বিষয় সংক্রান্ত 
বিবাদের ফলে 'ইহার! দুরে দুরে বাড়ী করিয়া বেশ তফাত 
ইইরাই ছিলেন, কিন্তু বধুত্বা সেরূপ থাকিতে চাহিল না। 
সুজাতা ও লীলা এক শ্রামের যেয়ে, ছেলে বেলায় সই 

৬০৪ 


ভীমতী হেমমালা বস 


বিভিজ। 


৪৬৩ 


পাতাইয়াছিল। বাজিতপুরের ছুই জমিদারের সহিত এই 
সী ছুইটির পরিণয় হওয়াতে আবার গোল বাধিল। 
তাছাদের সথিত্বের সঙ্গে ইছাদের বিরক্তিও যে বাড়িতেছে, 
বুঝিয়াও তাহার! নিবৃত্ত হইল না। . লীলাকে দেখিয়া 
চৌধুরাণী মুখ ফিরাইলেও সে আবার আসে-_স্থজাতার ও 
বখন তখন তাহার কাছে যাওয়া চাই। চৌধুক্মাহী সহজে 
বধূর সহিত বিবাদ করেন নাই-_অশেষ প্রকারে ভমিদার 
বাড়ীর নিয়ম কানুন এই ছোট লোকের মেয়েটাকে শিখাইতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্ত সুজাতা এসব কথ! একেবারেই শোনে 
না। জ্ঞতভি যে কত বড় শত্রু, বিশেষ বিনোদ রায়রা, বে 
তাহাদের অনিষ্ট ভিক্ন আর কিছুই করে না--বহু উদাহরণ 
দিয়া বুঝাইয়া দিলেও সে তাহ! বোঝে না; চৌধুরী বাড়ীর 
বধৃদের যে পায়ে-হাটিয়। কোথাও যাইতে নাই-_বিবাছের 
পরে তাহারা যেমন চতুর্দোলায় চড়িয়! মহা সমারোছে 
প্রামা্দে প্রবেশ করে, মৃত্যুর পরেও তেমনি সমারোছে 
চারি বেহারার স্বন্ধে চাপিয়া প্রাসাদের বাছিরে যায়, এই 
সনাতন নিয়ম স্থজাতা মানিতে চাছে না। বিনোদ রায়ের 
“জমিদারী ইহাদের চেয়ে তো কম নয়, সুজাতা সেখানে গেলে 
ইনি কেন রাগ করেন, লীল! আসিলে তাহার শাশুড়ী কিছুই 
তো বলেন না, এইসব প্রশ্ন করিয়া! তাহাকে উত্যক্ত করিয়া 
তোলে। , প্র 
বিনোদ রায়ের প্রাসাদের নিকটে গির়! সুজাত। খমকিয়া 
ধাড়াইল ঃ সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটা! আজ একেবারে নিঝুম, 
এইমাত্র সেখান হইতে যে চিরকালের মত চলিয়া গিয়াছে, 
বাড়ীটাও যেন সেই রাজ! রায়ের শোকে ম্লান গন্ভীর হইয়া 
রহিয়াছে! অনারে প্রবেশ করিয়া সুজাতা পরিচারিকাকে 
কহিল, 'ঝি, তুই ৰাড়ী চলে বাঁ; আমার যেতে অনেক দেরী 
হবে, ততক্ষণ বসে থেকে তুই কিঞ্করবি ? 
লীলার ঘরের সম্মুথে কয়েক জন স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, 
হুজাতাকে দেখিয়। তাহারা সরিয়া গেল। .সেই সুবুহৎ কক্ষে, 
শ্বেত পাথরের মেজের উপরে শোকার্ত! 'অর্ধমূচ্ছিত! লীলা 
শ্বেত কমলের মত পড়িয়াছিল, ত্বরিত পদে সুজাত! নিকটে 
গিয়া! ডাকিল “সই !+ 
* লীলা চমকিন! উঠিক্থ| বলিল, «এসেছিস সই, বোল্‌! 


বিচিত্র 
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বলিগ! সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কাদিয়! উঠিল, 'ভাই, মন 
যে জলে পুড়ে খাক হয়ে বাচ্ছে, কি করি বল্‌!” 

সুজাতা কি বলিবে, পুস্রশোকের বাতনা সে ভাল 
রূপেই জানে ? ইনার সাত্বন! সে খুংছিয়া পাইল ন!। একটি 
দৃশ্ত তখন তাহার মনে ফুটের উঠিল, মণি রায় যখন 
পরলোরের পথে যাত্রা! করিয়াছিল-_তাঠার কত আরাধনার 
ধন সে! লীলার তবু একটু চেতুন। আছে, সুজাতার সেদিন 
তাহাও ছিল না। 

অসহা ধাতনায় লীলা কখনও শরাহতা হরিণীর মত 
মেজেয় লুটাইর়! পড়িতেছে, কখনও বা উঠিয়া আহার গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া! বালতেছে, “মশি আর রাজু এইবারে 
সত্যিকারের ভাই হয়ে ত্বর্গে গিয়ে রইল দিদি, সেখানে তো! 
ছিংসে ছ্বেষ নেই__এতটুকু জমির জন্তে তাই সেখানে ভাইয়ের 
সঙ্গে বিরোধ করে ন! !, 

লীলার হাতখানি ধরিয়! নুজাতা নীরবে চোখের জল 
'ফেলিতে লাগিল; কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাঁকিয়া লীলা আবার 
করণ স্বরে কহিল, “রাজু ভাত খেতে চেয়েছিল সই, বললে, 


আমায় ছু'টি ভাত দাও না মা, খেতে পেলেই আমি ভাল' 


হ'ব। ডাক্তাররা তাও দিতে দিলে না। আহা সই, সে 
বখন বাঁচবেই না--ব! খেতে চাইলে দিলেই হতো; রাজুকে 
আমার না খাইয়ে মেরে ফেললে, ওর! কি ন্িষর গাই! 
একে রোগের যাতন1, তার ওপরে ধিদের জালা, বাছ! 
আমার কত কষ্ট পেয়েই চলে গেল! সে কি আর ভাত 
খেতে প্রাবে না দিদি? আমি যদি জানতে পারি, সে আমার 
ভালে! আছে, ভাত খেয়ে গ্রাণট! তার ঠাণ্ডা হয়েছে, তা 
হ'লেও বুকট| জুড়োয় !+ 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্বীর্ণ হইয়া “গিয়াছে, সুজাতা 
একভাবে বসিয়া! এই সন্ত পু্রশোকাতুরার শোকের কাহিনী 
শুনিতেছে, আর কিছুই তাহার মনে নাই। লীলা কাদিতে 
কাদিতে নিঝুম হইরা পড়িয়াছিল, সহসা চমকিয়! উঠি! 
বলিল, “ওই শোন্‌, সে' বলছে, "মাগো, আমার তুমি ছু'টি 
ভাত খেতেও গিলে না! শুনতে পাচ্ছিম সই? রাজু, 
এখানেই রয়েছে--আর কোথাও ধাক়নি ; জানি বুঝতে 
পারছি, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না! . এ 


বিচার 


বৈশাখ 


পরিচান্সিকা দ্বারের নিকট হইতে ড।কিল, 'রাড়ী চল 
গো বউমা, রাত হয়ে গেছে যে!” শুনিয়া সুজাতার ছ'স 
হইল; সথীর অশ্রপ্লাবিত মুখখানি সবত্বে মুছাইয়! দিয়া সে 
কাতর কঠে কহিল, “সই, এইবারে যাই, রাত হয়ে গেছে !” 

যাবি? বলিয়া মুহমানা! লীলা ফিরিয়া চাছিল; 
সুজাতা শু মুপে বলিল, “হ্যা ভাই, এখন যেতে হবে! 
নইলে রক্ষে থাকবে ন| আমার-_জানিস হে! সব।” 

সঙ্গল নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া! লীলা তখন কি 
ভাবিতেছিল, তাহার কথা শুনিতেও পাইল না। ভাবিতে 
ভাবিতে লীলা সহসা! উঠিয়া বসিল, সুজাতার হাত দুইটি, 
ধরিয়া সে মিনতি করিয়! কহিল, “আজ তোকে একট! কথা 
বলব, শুনবি সই ?+ 

“কি কথ! ভাই 7 সুজাত] সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল। 

“সই, ছেলে বেলায় পুতুল হারিয়ে আমি বখন কীদতুম, 
তুই কেমন সেই পুতুলটি এনে দিয়ে আমায় শান্ত করতিস! 
আজ কি আর তা পারবি না? রাজু এইখানেই কোথা! 
লুকিয়ে রয়েছে_য! তো৷ ভাই, তাকেও খুজে নিয়ে 
আয় !” 

লীলার কথা শুনিয়া সুজাতা কীদিয়া ফেলিল, তার 
সেই হাস্তময়ী সখী আজ শোকে--আত্মহারা ! কি করুণ, 
মিনতি ভরা তার সজল চোখ ছুইটার তৃষ্টি, কত আশায় সে 
তাহার পানে চাহিয়া আছে--বেদনার় অমন মুখধানিও 
একেবারে বিবর্ণ হয়! গিয়াছে ! সম ছুঃখিনীর মত সেই 
অতি মলিন মুখের পানে চাহিয়া সুজাত! সনিঃশ্বাসে বলিল, 
তাষদি পারতুম! রাজু তো তোর পুতুল নয় দিদি, যে 
খু'জে এনে দেব, সে যে ভগবানের জিনিস; বড় ছুঃখে 
একদিন তা'কে পের়েছিলি, বড় ছুঃখেই আজকে আবার 


ফিরিয়ে দিয়েছিস! ধার জিনিস তিনিই নিরেছেন বলে, 


মনকে বুঝিয়ে শান্ত কর্‌ সই!” 

ঘড়িতে ন'টা বাণ গেল ; সুজাতার ইচ্ছ! হইতেছিল, 
আজ লীলার কাছেই থাকে; কাল সকালে ইহাকে একটু 
জল খাওয়াই তবে বাড়ী বায়? কিন্ধ বাড়ীতে বলিয়া 
আলে নাই, এখানে লার! রাত থাকিলে বদি আবার গোল 
হয় ভাবিয়া! অনিচ্ছাসন্বেও সে উঠি! পড়িল। 


৪ 

চৌধুরাণী নীচে বসিয়া রবি রায়ের সহিত কথা 
রহিতেছিলেন, বাড়ী আসিয়াই সুজাত তাহার সম্মুখে পড়িয়া 
গেল; স্থুজাতাকে বাহির হইতে আমিতে দেখিয়া তাহার 
মুখ গম্ভীর হইল। কিন্ত তাহাকে কিছু ন! বলিয়া বিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্তিরে কোথায় গেছলি ঝি?” 

“বউআকে নিয়ে এলাম মা!” ঝির কথ! শুনিয়া 
চৌধুরাণী বলিয়া উঠিলেন, “সে তে! দেখতেই পাচ্ছি; 
কোথেকে নিয়ে এলি, শুনি ?” 

ঝি ভয়ে ভয়ে বলিল, “সইমার ছেলেটি আজ মারা 
গেছে কিনা, তাই বউনা--, 

«৪, সেখানে যাওয়া হয়েছিল ! ত1 ওকে চান ক'রে যেতে 
বল্‌, মড়া ছুঁয়ে ঘর দোর যেন একাকার করে না! 

স্থজাতা উপরে যাইতেছিল, সিড়ি হইতে বলিল “সে 
সব তো আমি ছুঁই নি;তা ঝি, ওপরে একঘড়া জল 
দিয়ে যা, কাপড়খান| ছেড়ে ফেলি, 

চৌধুরাণী স্থির করিয়াছিলেন, সুজাতার সহিত কথা 
কহিবেন না); গোণ হঙ্গ খন, কা কি! তাই পুত্রের, 
পানে চাহিয়া! বলিলেন, “কথার ছিরি দেখলি রবি? পাড়ায় 
পাড়ায় টহল দিয়ে -গ্রসে, এখন-_বি, ওপরে এক ঘড়! 
জল দিয়ে যা! নীচে থেকে নেয়ে গেলে কি হয়, জিজ্ঞেস 
কর্‌ তো ওকে!” 

রবি হাসিয়া বলিল, “আমায় আবার কেন মা, তোমার 
বউ, তুমিই জিজ্ঞেস কর! 

চৌধুরাণী বঙ্কার দিয় উঠিলেন, বউ কা'কে বলচিস রবি, 
উনি যে এখন গিল্লি হয়ে উঠেছেন। যেখানে খুগী যান, য! 
খুনী তাই করেন, মুখের পানে তাকিয়ে কথা কয় কার 
সাধ্যি। আমিতে! দাসী বাদীর মত একটি পাশে পড়ে আছি 
আর এই সব মাদিখ্যেত! দেখছি !' ্ 

অনা দিন হইলে স্থজাতা। লহিয়া যাইত, এসব কথ! 
সে কত শুনিয়াছে ; আজ তার ষনট! বড়ই খারাপ ছিল, 
তাই ব্যথিত স্বরে বলিয়৷ উঠিল, “মাকে চুপ করতে বল তো 
ঠাককুরপো, রোজ রোজ জার এসব কথা শুনতে পার! যায় 
নাঃ তূমি তে বেশ বহো বসে মজা] দেখছ! কিসের হ্ধন্যে 


শ্রীমতী হেমমালা বস্থ 


বিডিজা 


6৬৫ 


এত কথা শুনতে যাব আমি? কিছু চুরিও করি মি, কারু 
বাড়া ভাতে ছাইও দিই নি, ফেন উনি দিন রাত জমায় 
অমন কোরে বলবেন?” 

রবি রায় সন্ত হুয়া বলিল, “মা চুঁপ কর তো তুমি; 
এ সব বলে কি সুখ পাও ঠ কলকাত! থেকে এসে আমি 
একটি দিনও সোয়ান্তিতে থাকতে পেলাম না, অমুন ঝর তে! 
কালই কলকাতা! চলে যাঁৰ |” 

সুজাতার পানে অলক নয়নে চাহিয়া! চৌধুরাঁণী বলিলেন, 
তুই থাম তো রবি, উনি চোপা করবেন আর আমি চুপ 
ক'রে ধ্বঞ্ব, সেটি হতে পারবে না। একথা তো কেউ 
বলে নিযে তুমি কারু কিছু চুরি "করেছ কি বাড়া ভাতে 
ছাই দিয়েছ? কিন্তু তার চেয়েও বেশী করেছ মা তুমি। 
এ বাড়ীতে প| দিয়েই তো আমার হাতের নো! খপিয়েছ, 
হাও সয়েছিলুম ; অমন সোণার টাদ মণি, যাই যোল বছরে 
পড়লো, তুমি শনির দৃষ্টি দিয়ে তাকেও ছাই করেছ! জ্ঞাতি 
শত,রের বাড়ী যেতে তোমায় ছু'শে! বার মান! করেছি 
আমি, তুমি তা.৪ শোন নাই ; তাদের ওপরে দরদ তোমার 
কত একেবারে ! অমন ঘরজালানী পরভ্তালানী বউ দিয়ে 
কিচ্ছু দরকার নেই আমার !, 

“আমারে দরকার নেই মা এখানে থাকবার,--যে হ্ুথে 
রয়েছি! ম| পেটে ঠাই দিয়েছে যদি তবে 'বাড়ীতেও ঠা 
দিতে পারবে ; আমি কালই এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি!” 

“তাই যাও |” চৌধুরাণী ্বর সপ্ডমে তুলিয়া! বলিলেন, 
“মাগো, নির্ষিষ সাপের কুলোপানা চকরু' দেবী! 
বাপের বাড়ীর যা দশা, সবাই তা জানে; সাত জন্মে যার! 
একটি বার ডেকে ডিজ্ঞেস কাঁরে না, যাবেন তো সেই মা 
ভাজের বাদীগির্রি করতে, তাঁও কেমন তেজ কঃরে জানানো! 
হচ্ছে !” ্ 

ছুঃখে, অপমানে ্ুঙ্জাতার চোখ দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল; আচলে তাহা মুছিয়া সে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, 
“্াঁবই তো, এখানে যে জপমান, গত অন্তায় সহ করেছি, 
আজ তার শোধ দিয়ে বাব! এমন কথ্] শুনিয়ে দিয়ে বাব, 
বা মনে থাকবে--অকারণ আর কাউকে অপমান করতে. 
€কেউ সাহস ঝরবে না!” 


বিচিজ। 


৪৬৬. 


রবি রায় বলিয়া! উঠিল, “সে হচ্ছে না বউদি] রাগ 
হয়ে 'থাকে, তোমার .বা! খুলী আমাকে বল, আমি সঙ্থ 
করব; কিন্তু মাকে আমার কেউ কিচ্ছু বলতে 
পারবে না!” রর 

চৌধুরাণী বলিলেন, “কেন «রবি মাঁনা করছিস? মনে 
মনে তে৷ দ্বিবে রাত্রি আমার খুও্পাত করছেউ, মুখেও করুক 
না! শোন বউমা, এর পরে তোমাতে আমাতে আর এক 
জারগার থাক! চলে না ; এক জনকে যেতেই হবে, সে তুমিই 
হাও কি আমিই যাই! যে মুখে তুমি আমায় অপমান করতে 
চেয়েছ, যদি মানুষের পেটে জন্মে থাক, তবে তাঁতে আর 
আমার অল্প তুলে দিও না; এখানে ঘোড়া ডিজিয়ে ঘাস 
খাওয়! চলবে ন! !” 

ববি রায় বান্ত হইয়া! বলিল, “চুপ কর ন! মা, রাগলে 
তোষার একেবারেই জ্ঞান থাকে নাঃ কি যে বলতার 
ঠিক নেই! 

চৌধুরাণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “না রে, এ শুধু রাগ 
নয়, কত দুঃখে যে এসব কথা মুখ দিয়ে বেরোয়, ত] তুই 
বুঝবি নি! বর্ত। ঘট| ক'রে বেটার বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে 
এলেন; আমার কত সাধের রতন--হীরে মতির গয়ন! 
দিয়ে গা সাজিয়ে কত আনন্দে আমি তার বউ বরণ করে 
ঘরে তুলেছি; সে আজ এই মুন্তি ধরেছে ! আচ্ছা রতন 
আন্ুক, মে পরের বিচার ক'রে বেড়ায়, ঘরের বিচার করতে 
পারে না? একট! হেস্ত নেস্ত হয়ে যাক 'আঞ্জ; তুই তো৷ 
কলকাতায় যাবি, আমাকেও নিয়ে চল, কাশীতে রেখে 
আসবি। এত হেনস্তা! সয়ে থাকতে পারব না আমি!” 

স্থজাতা আর সেখানে দ1ডাইল না; উপরে গিয়া দেখিল 
ঝি জল আনিয়া রাখিয়াছে, কোনও রূপে কাপড় কাচিয়! 
ঘরে গিয়াই, বিছানায় পড়িয়া সে অবিরল ধারে অশ্রবর্ধণ 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হতেছিল আগর সব শেষ! 
শাশুড়ীর বড় সাধ, রতন রায়ের আবার বিবাহ দিয়! ষনের 
মত বউ আনেন। দু্জাত! চলা গেলে নিশ্চয়ই তিনি 
বিবাহ করিবেন, কেনই বা করিবেন না? সুজাতাও 
চিরঙ্গিনের মত মার কাছে থাকিতে যাইবে; মা তাহা বিশ্বার 
করিবেন নাঃ ভাবিবেন রাগ করিয়! আসিয়াছে, রাগ পড়িলেই 


বিচার 


বৈশ্বাখ 


আবার স্বামীর কাছে 'বাইবে ; কিন্তসে যখন আর যাইবে 
না, তখন-_ 

রবি রায় বাহির হইতে বলিল “বউদি, ঘরে বাব ? 

“এস ভাই !, বলিয়! সুজাতা চোখ মুখ মুছিয়া' ফেলিল ; 
তাহার রোদনারক্ত মুখের পানে চাহিয়৷ রবি রায় বলিল, 
'বৌদি, তুমিও কাদছ ! ওদিকে মা তো কাশী যাবেন ব'লে 
বায়ন! ধরেছেন ; কোথাও যাবার বেলা মাকে ব'লে গেলেই 


, তে পার, তাকে একটু মেনে চললে দোষ নেই তো কিছু!” 


তুমিও ভাই বলছ? তোমর! এমনি একচোখোই 
বটে! সুজাতা উঠিয়। বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি তর্ক 
করতে চাই না; কালই তো চলে যাব, আজকের রাতট। 
আমায় চুপ চাপ পড়ে থাকতে দাও!” 

তুমি আবার কোথ যাবে, বৌদি ? 

. এসে খবরে তোমার কি দরফার ভাই? তুমি আর 
আমার কথায় থাকতে এস না! 

"শছি বৌদি, সবাই অবুঝ হ'লে চলে কি? মার মনে 
কষ্ট দেওয়া আমাদের কারুই উচিত নয়; তিনি যা 
বলেন, তা মেনে নিলে আর কোনো গোল থাকে না ।” 

“সে আমি পারলুম না তো তাই! তা সব গোল 
চুকিছে দিয়ে যাচ্ছি ; আদেশ উপদ্দেশ আনেক শুনেছি, আর 
শুনতে পারি না|. আচ্ছা, সইয়ের ছেলেটি মার? গেছে 
ব'লে তা'কে দেখতে গেছি, এই ত? তুমিও তাতে দো 
ধরলে ঠাকুরপো, তোমাদের এই বিচার !” 

সুজাতা আবার বিছানার লুটাইয়। পড়িল দেখিয়! রবি 
রায় বুঝিল, তাহার দ্বারা মিটমাট হওয়। অসম্ভব ; “যাই 
তবে বৌদি !” বলিয়া! সে বাহিরে গেল ও দাদাকে ডাকিয়া 
আনিতে কাছারীতে লোক পাঠাইয়৷ দিল। 

রতন রায় সেই লোকের সহিত বাড়ী আঙিলেন; রবি 
রায়কে বারান্দায় পায়চারি করিতে দেখিয়া! তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ' নামায় ডেকেছ্বিস নাকি রবি? 

“ই দা, মা আর বৌদির যেকি কাণ্ড! দেখতে বঙ্গি, 
অবাক হয়ে যেতে। আমার কথা তো কেউ শোনেন না, 
তাই তোমাকে ডাকতে হলো!” বলিব রবি রার ঘরের 
ভিতরে গেল। রর 
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€ *. উঠলে! যে বাড়ী ছেড়ে চলে বেতে চাইছ?' শুনেছি, 

“মা ঘুযুচ্ছেন নাকি, ঝি? বউকে সবাই মেয়ের মত মনে করে; তা কাই যে উচিত, 


চৌধুরাণী চোখ বুজিয়! শুইয়াছিলেন, পরিচারিকা তাহার 
পায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতেছিল ; পুত্রের কথা শুনিয়! মাতা 
. বলিলেন, “ন! বাবা, ঘুমুই নি; ঘুম তো আসচে না, অমনি 
শুয়ে পড়ে আছি। বি, রতনকে বসতে দে।” 

ঝি একখানা চৌকী আনিয়া নিকটে রাখিল, রতন 
রার বসিয়া বলিলেন, “আজ আবার কি হয়েছে মা ? 

“কি হ'বে বাবা-_ঝি, তুই এখান থেকে বা তো; 
হা! কোরে দাড়িয়ে কথা গিলছে, বেরে! বলছি! কিছু হয় 
নি রতন, বউ মা এই একটু আগে সইয়ের বাড়ী থেকে 
বেড়িয়ে এল; কোথাও যাবার বেল! আমাকে বলেও 
না, যাখুসী তাই করে; তাই বলেছি বলে আমার কত 
শাসালে-_-বলে, বাপের বাড়ী চলে যাব, এখানে আর থাকব 
না। তা, ও কেন বাবা যাবে, আমায় তুই কাশী পাঠিয়ে দে, 
আমি চলে যাই; অত অট্সৈরণ সইতেও পারব না, এ বউ 
নিয়ে ঘর করা" আমার পোষাবে না!” বলিয়া চৌধুরাণী 
কীদিয়া ফেলিলেন। 

রতন রায় বলিলেন, “ম! ওঠো, জল টল খেয়ে সুস্থ 
হও; সামান্ত ব্যাপার নিয়ে কাদতে আছে কি? ছি, তুমি 
বড় অবুঝ হয়েছ ।” 

চৌধুরাণী চোখের জল মুছিয়া ফিলেন, না রতন 
এ সামান্ত ব্যাপার নয়; রোজ রোজ অশান্তির চেয়ে 
তফাত হয়ে থাকাই তালে! ; তুই আমায় কথা দে, কালই 
কাশী পাঠিয়ে দিবি) তবেই জল গ্রহণ করবো, নইলে 
আর নয়! 

“ম। কাশী যাবে বিশ্বেশ্বরের চরধ দর্শন করতে, সে তো 
খুব ভালো কথা; কাছারীর কাজ একটু কমলেই আমি 
তোমার কাঈী নিয়ে বাব। সত্যি, একটা বাড়ীতে "বন্ধ 
হয়ে থাকলে মানুষের মন শান্তি পেতে পারে না, মাঝে 
মাঝে বেড়িয়ে আসা ভালে! । মালের নায়েবরা নিকেশ 
দিযে বাক, তার পরে তোমাতে আমাতে বেরিয়ে পড়ব। 
কিন্ত মা আমরা তোমার সন্তান, আমাদের দোষ ঘাট 
ভোষায় কতই সইতে হয়েছে; আজ কেন এমন জসহ হয়ে 


ওদের তো এখানে আপনার লোক কেউ নেই। বউকে 
যদি আপনার ক”রে,নিতে না৷ পার, তবে মে চিরকাল পর 
ইয়েই থাকবে _.আমাদের, ভালে। দেখলে ছঃখ করবে, মন্দ 
হলে খুলী হবে; পর নিয়ে ঘর করবার মণ,,বিপদ আর 
নেই! মাঃ ওকে কি তুমি আপন ক'রে নিতে পারবে 
না? ওর জন্তে সংসার ছেড়ে চলে যাবে-_তবুও না!» 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া চৌধুরাণী বলিলেন, “বাবা, সে*. 
আর শ্য়না! ও বউ যে অপয়া, এসেই আমার হাতের 
নো খপিয়েছে! গী'থের পিদুরটুক মুছে ফেলে এই. 
বেশ ধয়েছি, যার চেয়ে হীন বেশ মেরেদের আর নেই ! 
তোর অমন সোণ! ছেলে মণি, একট! পাশ দিয়েছিল, সেও 
ওর নজর লেগে ছাই হয়ে গেল! তারপর থেকে 
ওকে আমার একটুও ভাল লাগে না, বউমাও আমায় 
দেখলেই জলে যায়; এমন কোরে এক জায়গায় থাকা, 
চলে কখনো? আমায় কাশীধামে নিয়ে চল রতন, আমি 
সেখানেই বেশ থাকবো | 

'তাই চল! য! হবে না, তার চেষ্টা না ক'রে চল না, 
আমর! কাশীবাস করি গে। তোমার, সেবা আমার 
প্রধান কাজ :* গ্রজাদের উপকার কি জমিদারী রক্ষে 
করা,*এসব তার পরে। তবে য! বললে, সে জ্তে 
বউকে দোষী করা যায় না শাস্ত্রে বলে, যার বখন মৃত্যু 
হ'বার মে হবেই, কেউ খণ্ডাঠে পারবে না। ,বাবা ওকে 
কত ভালবাসেন, তিনিই দেখে শুনে বাড়ীর বড় বউ 
এনেছিলেন; তিনি মার! পগেলেন, ওরও আদর বসব 
ফুরুলো! মথ্থি থাকলে পরে ওকেই মা ব'লে ডাঁকতে। 
পুত্র শোক যে কি, তা'ত্রে মা তুমিজান-সেশোকবে 
পেরেছে, তা'কে সাত্বনা না দিয়ে নির্যাতন করা কি মানুষের 
কাজ? 
চৌধুরাণী নিরুত্তর ৮ রতন রাঝ আবার বলিলেন, “বল মা 
গুনে বাই--মপির মৃত্যুর জন্তু বউকে দোষী করা যায় কিনা, 
সে তুমিই বিচার ক'রে দেখ। তবে বউ যে তোমাকে মানে 


- নাঃ সে কথা অবহী বলবে, তারও কারণ, সে তোমাকে শ্রদ্ধা! 
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করতে পারে না । তুমি বদি স্কায় বিচার করতে মা, সবাই 
তোমায় মান্ত করতে; শ্রদ্ধা ভক্তি মনের জিনিষ, সে কখনো! 
বলে কয়ে হয় না, ও জিনিষটি না পেলে সংসারে থাকাও 
চলে না; দিনরাত কলহ করা কি ছোট মুখে বড় কথা 
শোনার চেয়ে সংসার ত্যাগ করা দ্বের ভালো; তাই হবে-_ 
আমায় সাতটি দিন সময় দাও মা, রজতকে সব বুঝিয়ে দিয়ে 
যাই । মণি মারা গেছে আমারই কর্মমদোষে-_-আমার 
কোঠীতে পন্ধমে পাঁপগ্রহ্র পূর্ণ দৃষ্টি থাকাতে এমন সন্কানহানি 
'যোগ হয়েছে, যে সম্তান হবে না, হ'লেও বাঁচবে না। 
আমারও ইচ্ছে, তীর্থস্থানে গিয়ে জপতপ ক'রে ও-পাপ 
খণ্ডাই। পু 
চৌধুরাণী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া 
উঠিলেন, ওরে ন| না, তোকে আমি কাশীবাসী হ'তে দেব 
না--ওম| সেকি হয় ! শোন্‌ রতন, 'আামি বলছি, আছ হ'তে 
জুজাত। আমার মেয়ে, আমি তার মা-বাড়ীতে আর কোনে! 
গোল হবে না? তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে তোর কাজ কর্ম কর্‌, 
কাণীর কথা আর মুখেও আনিস নে! 
আনন্দে রতন রায় উঠিয়া দাড়াইলেন, প্রফুল্ল নয়নে মার 
পাঁনে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় আজ কত সুখী কর্লে 
তুমি মা! আমাদের অবহেলায় মনে কত কষ্ট পেয়েছ, কত 
অশান্তি ভোগ করছ, তবুও আমাদের এতটুকু ' অমঙ্গল হ'তে 
দিতে চা না! এমন কি আর কেউ করতে পারে? 'জগতে 
এসেই মা, তোমায় পেয়েছি; ধঠোগে সেবা করে, শোকে 
সাস্বনা দিয়ে, আপদ বিপদে তুমি আমায় কত সাহায্য করেছ; 
আজ তোমায় ছেড়ে দিয়ে কি নিয়ে ম! থাকবে! ? সে আমায় 
' কি সুখ দেবে, তোমায় যে'অবহ্ল! করে? 
চৌধুরাণী তাহার মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন, 'যাট ঘাট, 
অমন কোরে বলতে নেই ; তৃ্ট যে রতন, আমার অমূল্য 
ধন--আমি প্রাতর্ধাকোে তোকে কত আশীর্বাদ 
করি | | 
“তবে এই আশীর্বাদ করো, যেন তোমাকে ন! হারাই ! 
ভগবান আমায় সন্তানহার! করেছেন, তিনি সবই করতে 
পারেনঃ কিন্তু মানুষ কখনে। মা, আমার 'মা-হারা করতে 
পারবে না! তুমি যেখানে, জামিও সেইখানে থাকবে! । 


বিচার 


বৈশাখ 


লা 


চল মা, আম্রা কালীধামে যাই; শুনেছি, শোঁকার্ড মন 
সেখানে গেলে শান্তি পায়; বিশ্বনাথের চরণ দর্শন ক'রে 
শান্তি নিয়ে আসিগে চল 1” 

মাতা পুছ্জে এমন নিবিষ্ট মনে কথা কছিতেছিলেন, 
রবি রায় কখন যে ঘরে আসিয়াছে, জানিতে পারেন নাই; 
তাহাকে দেখিয়। তাহারা আত্মস্থ হইলেন। বাহিরে দাড়াইয়া 
কল্যাণীও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, বৃদ্ধ! -মাার কোলের 
ফাছে বদিয়া আছে পৌঁড় পুত্র; মাতা কাশী ধাইবে শুনিয়া 
সেও সঙ্গে বাইতে চাহিতেছে__শিশু যেমন কিছুতেই মা 
ছাড়িয়া থাকিতে চায় না, সেও তেমনি একান্তভাবে মাতাকে 
ধরিয়া আছে, শিশুর মতই সরল তাহার মুখের ভাব ! কল্যাণী 
ভাবিয়াছিল আড়াল হইতেই ইহাদের কথা শুনিয়াই চলিয়া 
যাইবে, কিন্তু ইহা দেখিয়! যেন আর নড়িতেও পারিতেছিল 
না; রবি রায় তীত্র দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিলে পরে সে 
লঙ্জিতা হইয়া সরিয়া গেল। 

স্থজাতা তখনও তেমনি পড়িয়াছিল।; কল্যাণী ছুটিয়া 
ঘরে গিয়া ডাকিল, 'ঘুমুচ্ছ নাকি, দিদি?” 
* স্থজাতা একটু নড়িয়। উঠিল, উত্তর দিল না দেখিয়া 
কল্যাণী রাগিয়া গেল; সে তীক্ষত্বরে কছিল, “দিদি, 
বড়ঠাকুর মাকে নিয়ে কাণী যাবেন, এখানে আর থাকবেন ন! ; 
তখন কত বললুম, মাকে বলে যাও, তা! তুমি শুনলে না! 
এখন রাগ রঙ্গ রাখ তো, বড় ঠাকুরকে বলে কয়ে গোগ 
মিটিয়ে ফেল: ওই যে ঠিনি আসছেন; "দিদি ওঠ, এসময়ে 
মান অভিমান ক'রে সব নষ্ট করো ন!!” 

রতন রায়ের পদ শব শুনিয়। কল্যাণী বাহির হইয়া গেল? 
তিনি ঘরে আসিয়া দেখিলেন সুজাতা শুইয়। আছে। 
গ্অনময়ে শুয়ে আছ কেন?” বলিয়! খাটের পাশে গিয়া 
দড়াইলেন। সুজাতা তখন উঠিয়া! বসিল; তাহার অস্রমাখ 
মুখের পানে চাহিয়া রতন রায় বলিলেন, "তুমিও কীদছ! 
এই কার! আর কলহ, কি করলে বন্ধ ছয়, তা আমায় বলতে 
পার, সুজাতা ? পু 

একটা কথা সুজাতার খুবই মনে আসিতেছিল, কিন্ত 
কিছুই বলিতে পারিল না, কল্যামীর কথা শুনিয়া! সে হতবুদ্ধি 
হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে নীরবে কাদিতে দেখিয়! রতন হায় 


১৩৪১ 


একটু বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “কার! এখন থামাও, স্থির হয়ে * 


আমার কথার জবাব দাও তে! তুমি নাকি বাপের বাড়ী 
গিয়ে থাকবে ঠিক করেছ? তার কি দরকার, আমরা 
সাত দিন পরেই চলে যাব, তখন তুমি এখানেই বেশ স্বাধীন 
ভাবে থাকতে পারবে 1” 

স্বামীর অভিমানভর! কথাগুলি সুজাতার মর্ম বিদ্ধ 
করিল, সে মুখ তুলিয়! কাতর নয়নে তাহার পানে চাহিয়া 


রছিল। তাহার নীরব ভাষা রতন রায় বুঝিতে চাহিলেন না, » 


তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, “কি বলতে চাও, স্পষ্ট ক'রে 
বল, চুপ ক'রে থেকো না! আমায় বুঝিয়ে দাও, মাকে না 
ব'লে আমি কিছু করি না, তুমি কি ক'রে সেসাহসকর? 
অন্তায় ক'রে মাপ চেয়ে নিতেও জান না; পুত্র শোক সইতে 
পেরেছ, কিন্ত মা কিছু বললে তা অসহ্য হয়ে ওঠে! তুমি 
কেন ভূলে যাঁও, মার সেবা কর! তোমারই কাজ, তুমি বড় 
বউ; সেতো করই না, খেয়ালের ভগ্যে মাকে কষ্ট দিয়ে 
বাপের বাড়ী যেতে চাও ! এসব কি সুজাতা? বিয়ের পরে 
যে মেয়েদের বাপের বাড়ীতে থাকতে হয়, তাদের কথা ভাব 


দেখি, তাহলে ওকথ! আর মনেও আনতে পারবে না!" 


এমনি কোরে আমাদের বাঁড়ী-ছাড়া করবে, না ররে সয়ে 
সবাইকে নিয়ে থাকতে পারবে--আমি এই কথাটাই শুনতে 
চাই !” 

সুজাতা নতমুখে ভাবিতেছিল» কি বলিবে--রতন রায়কে 


ঞ্রীমতী' হেমমালা বন্থ 


বিচিজ্রা 
৪৬৯ 

সে চিনিত ; এই অর্ধ উদাসীন লোকটি যদি সতাই' সংসার 

ছাড়িয়া যায়, তবে মা বাপ, এমন কি সইও তাঁর মুখ আর 

দেখিবে না! রতন রায় উত্তরের অপেক্ষায় দাড়াইয়া রছিলেন, 

তাহার চিন্তায় আর বামা দিলেন না। 

বছুক্ষণ পরে শিশির সিক্ শুভ্র শতদলের মত অশ্রুসিক্ত 
মুখখানি তুলিয়া স্থজাতা বলিল, “ওগো, কেন আমায় ওসব 
কথা বলে বাথ! দিচ্ছ? তুমি তো আমায় জান ; আমি যে 
কত কষ্ট পেয়েছি, কত অপমান সয়ে তবে এখান থেকে যেতে 
চেয়েছি তাকি তুমিও বুঝবে না? বেশ, আজ থেকে আমার 
সব যাক*-মনের সুখ সাধ, স্টায় অন্তায়, বিচার বিবেচনা সব 
দুরে সরে যাক, শুধু তুমি থাকো! !' তোমার স্বখই আমার 
একমাত্র কামনা! হোক--তারি জন্কে আমি সব করবে! ; 
তোমার মাকে মা, ভাইদের ভাই বলেও মনে করবো, কিন্ত 
তোমায় ছাড়তে পারবো না ! 

“তবে যাও!” বিছানায় বসিয়া পড়িয়া! রঙ্ন রায় ক্লান্ত 
স্বরে কহিলেন, “মার এখনে খাওয়! হয় নি সুজাতা, তাকে 
জল থেতে দাও গে; তিনি আজ মনে বড় কষ্ট পেয়েছেন, 
মিষ্ট ব্যবহারে তাঁকে শান্ত ক'রে এসে আমাদের খাবার দিতে 
বধ ; আমি একটু জিরিয়ে নি। 

ধীরে ধীরে সুজাত! ঘর হুইতে বাহির হইয়! গেল। 


শ্রীমতী হেমবালা বস্তু 





কালবৈশাখী 


ভ্ীবিমলচজ্র ঘোষ 


ৃ ওগো কাল ওগে। ভয়ঙ্কর 
তোমার বৈশাখী নৃত্যে পুর্থীব্যোম্‌ কাপে থর থর 
হুভ্স্কারে গর্ভ” উঠে প্রভঞ্জন প্রলয়ের বেশে , 
উন্মাদ প্রলয়নগলা ভীমরোলে অট্রহাসি হেসে 
বজনাদে কীপায় অন্থর ; 
হে কাল বৈশাখী মুত্তি রুদ্ররূপী ভীষণ সুন্দর ! 
কৃষ্ণমেঘ রুক্ষ জটাজাল, 
অনল বিছ্যুৎশিখা শিবনেত্রে চমকে ভয়াল! 
শঙ্কাকুল বিশ্বভূমি আর্তরবে করে হাহাকার, 
পবন শ্বসিছে ফিরি উচ্চারিয়া সংহার, সংহার,__ 
শান্ত হও ওগো! মহাকাল, 
বৈশাখের বঞ্চাবাতে একি খেলা খেল চিরকাল ! 
সশঙ্কিত অচল মৈনাক 
মুহুমুহু বজ্ঞাঘাত গঞ্জে তব হে ইগ্র বৈশাখ ' 
দধিচীর অস্থিপুপ্জ কভু কিগো হবেনা শীতল 
বর্ষে বর্ষে উদগারিবে ধরাতলে প্রলয় অনল 
ঝঞ্াবাছু করিয়া বিস্তার 
কাদিছে নিখিল চিত্ত বার্থতার তুলি হাহাকার । 


বহে উষ্ণ প্রলয়ের বায়ু, 


" গ্রচণ্ড নিঃশ্বাম তব হরিবারে জীর্ণতার আয়ু; 


উক্মান্ত সমুদ্র হ'তে উন্মিমাল! ধরাবক্ষে ধায় 
বিশ্ব করে ট*মল স্থষ্টি কুঝি রসাতলে যায়, 
ভয়ত্রস্ত কাপে চরাচর, 
থামাও বিপ্লব মৃত্তি ক্ষান্ত হও ওগো ভয়ঙ্কর । 
বাজে তব প্রলয় বিষাণ 
দিগন্ত ভরিয়া ক্রুদ্ধ প্রতিধ্বনি ধরে তার তান; 
ফেনিল তরঙ্গ তুলি নদনদী উঠিছে ফুলিয়া 
ভীষণ আক্রোশে চাহে ধরিত্রীরে ফেলিতে গ্রাসিয়া, 
শান্ত হও মরণ ঈশ্বর, 
হে কাল বৈশাখী মৃত্তি রুদ্ররূগী ভীষণ সুন্দর ! 
কাপে ভ্রুত বক্ষের স্পন্দন 
মন্মরভেদী হাহাকারে বনানীর উঠিছে ক্রন্দন 
স্বজনের বক্ষ *পরে হে নিষ্ঠুর নির্মম দেবতা 
অভয় প্রার্থনা শুনি বুকে তব বাজেন। কি ব্যথা? 
কঠোর কি রবে চিরকাল, 
হে ভৈরব ! হে পাষাণ ! রুদ্ররূগী ওগো মহাকাল ! 





দারা ও সুজার শেষ জীবন 


অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বন্থ এম-এ 


সামুগড় যুদ্ধ অবসানে ভাগাহীন বিব্রিত সাহাজাদ! দার! 
পিতা সাহজাহানের একাস্ত অনুরোধ সত্বেও আগ্রা তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া! নিজের পরিবারবর্গ ও অন্থুচরগণের 
সহিত নান! ঘটনার মধ্য দিয়! দিল্লী পৌছিলেন (৫ জুন, 
১৬৫৮ খৃঃ)। সরকারি সম্পন্তি হস্তগত করিয় এখন 
তিনি নুতন সৈম্যসংগ্রছে মন দিলেন। ওদিকে, আগ্রা! দুর্গ 
আওরংগীবের করতলগত হুইল। এই সংবাদে ভীত হইয়া 
দ্বার! দিল্লী হইতে লাহোর রওন| হুইলেন। পাঞ্জাবের সমস্ত 
অধিবাসী দারার অনুগত ছিল। সাহজাদ| এই দেশ বহুকাল 
শাসন করিয়াছিলেন । উপস্থিত তীহারই এক কর্শচারীর 
হস্তে এই দেশের শাগনভার সন্ত ছিল। দশহাঁজার সিপাহী 
লইয়! দারা লাহোর পৌছিলেন (৩ জুগাই )। পুনরায় 
যুদ্ধের জন্ত সমস্ত আয়োজন শেষ করিতে তাঁহার দেড় মাস 
সময় লাগিল। স্থানীয় সরকারী খাজনাখান! তাহার করায় 
হইল। ক্রমে তাহার টনন্ত সংখ্যা দ্বিগুণ হইল, খেয়।ঘাটগুলির 
উপর দৃষ্টি রাখিবাঁর জন্ত প্রহরী নিযুক্ত হইল। 

ওদিকে, সুুচতুর বিজয়ী আগুরংজীব তাহার ভনৈক 
সেনাপতি খা-ই-দৌরান্কে এলাহাবাদ দখল করিবার জন্ 
এবং অপর এক সেনাপতি ঝাঁহাদুর খাকে তাহার পলাতক 
জোঠ্ের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়া! নিজে দিল্লী রওনা হইলেন 
(৬ ভুলাই )। প্রায় সাতমাস দিল্লী বাস করিয়৷ তিনি সেই 
স্থানে এক নূতন শাসন ব্যবস্থার অনুষ্ঠান করিলেন, এবং পরে, 
"আলমগীর গাজী* নাম লইয়া তিনি সিংহাসনে আরোহণ 
করিলেন ( ২১ জুলাই )। দারার এমমুসরণে প্রবৃত্ত বাহাদুর 
খাঁর পৈস্তের লাহাব্যার্থ পঞ্জাবের নূতন শাসন কর্তা খলিল উল্া 
খাকে পাঠান হইল। ৰ 

সম্ত্রাটসৈস্ত ছারার গম্চাৎ পশ্চাৎ কুচ করিতে লাঁগিল। 
বিপক্ষের আগমনে দায়ার টসম্যাধক্ষেরা সঙলেজ নদী পরিত্যাগ 


থু ৪৭১ 


করিয়া বিয়।স নদী তীরে উপস্থিত হইল। আর দার! 


নিজে পরিধারবর্গের সহিত লাহোর” হইতে মুলতান যাত্র! 


করিলেন। এইরূপ স্থানান্তরে পলায়ন হেতু দারা নিজে ত 
হতাশ হইগ্জ! পড়িলেনষ্ট, উপরস্ধ ঠাহার সৈন্েরাও একেবারে 
নিরাশ হইল। রি 

আওরংজীব কিন্ত একেবারেই লাছো'ড়বান্দা-_-ফোঠের 
পলায়নে তিনি সম্থষ্ট নহেম। তাহাকে বন্দী করিতে তিনি 
কতসন্কল্প। এবার ঠিনি নিজে অনুলয়ণকারী সৈছে যোগদান 
করিলেন ( ১৩ সেপ্টেম্বর )। 

দারা এইবার মুলতান হইতে »ন্কর পলায়ন করিলেন 
(১৩ অক্টেবর )। কিন্ধ আওরংদ্দীব আর অগ্রপর হইতে 


* পারিলেন না! ; তীহার মধাম সহোদর সুজা এক টসম্য লইয়া 


আওরংভীবের সহিত যুদ্ধ করিবার জগ্ত এলাহাবাদের নিকট 
উপস্থিত। কাঞ্জেই, তাহাকে শীঘ্র দিল্লী ফিরিতে হইল 
(৩৭শে সেপ্টেম্বর )। পনের হাজার সৈশ্ লইয়া কেবল 
মফশিকন”থ| ও শ্রেখ মীর দারার পিছু লঈল। 

সন্ধর পৌছিয়। সআট টস খবর পাইল, পাখী "আবার 
আবার উড়িয়া গিয়াছে । অধিকাংশ সম্পত্তি, বড়বড় 
কামান 'ও নিজের গোলান্বাজ সিপাহীদের সন্ভর দুর্গে রাখিয়া 
দার! সেওয়ানের দিকে পলায়নপন্রি হইয়াছেন। তখন দারার 
সহিত মাত্র তিন*হাক্সার অন্ুচর অবশিষ্ট। এই ছর্দিনে 
একে একে সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 
এমন কি তাহার অতি বিশ্বস্ত অনু5র পর্যন্ত তাছাকে ছাড়িয়! 
যাইতে ইতন্তহঃ করে নাই। ক্রমে সভ্রাট সৈন্য সফর 
পৌছিল ও দারার গতিঃরাধ করিবার জগত "সিন্ধু নদীর 
ছুট, তীর অধিকার করিল। কিন্তু উচ্ভাদের অল্লসংখ্যক 
নৌক! দারার গতিয়োধ রুরিতে পারিল না। নির্ধিস্্ে 
নদী উত্তীর্ণ হইয়া! দার! টাষ্টা পৌঁছিলেন (১৩ নভেম্বর )। 


বিচিজ্ঞা 


৪৭২ 


সম্রাট সৈল্গও তখন টার পৌছিল। দার! এইবার দক্ষিণে 
কচ' উপসাগর দিয়া গুর্জর পলায়ন করিলেন। দারাকে 
আর অনুলরণ কর! নিরর্থক হইবে মনে করিগন! সআাট তাহার 
টসৈহদের রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হুকুম দিলোন। 

(২) 

'টাট্রা হইতে পলায়ন বালে প্রাঁণ” বা জলাভূমি পার 
হইবার সময় পানীয় লের অভাবে দারা অশেষ কষ্ট 
পাইলেন। কচ, দ্বীপের রাঅধানী পৌছিলে সেখানকার, 
রাজা ও কাথিয়াওয়াড় গ্রদেশের সর্দার “নওয়ানগরের জাম” 
সাহাজাদাকে অন্যর্থন। করিয়! তাহাকে প্রয়োজনীয় সাহা্য 
প্রেরণ করিলেন। ' এই প্রকারে প্রায় তিন ছাজার 
অঙ্গুচরের সহিত তিনি আহমদাবা যাত্রা করিলেন। এই 
প্রদেশের নৃতন শাসনকর্তা সাহনওয়াজ খ! তাহার সহিত 
যোগদান করিল ও রাররকোষ সাহাজাদার জস্ত উন্মুক্ত করিয়া 
দিল (জানুয়ারী, ১৬৫৯)। দাারার সৈন্য সংখ্যা এখন 
বাইশ হাজার হইয়! দড়াইল। দারা সুরত হইতে কামান 
আনয়ন করিলেন। আওরংীবকে আক্রমণ করিবার জন্য 


সুজা এলাছাবাদ ছাড়াইয়। অগ্রপর হইয়াছেন জানিতে পারিয়া 


দার আগ্রা অভিমুখে ছুটিয়। চলিলেন। পথে, তিনি 
আজমীর সর্দ!র যশোবস্ত সিংএর নিকট হইতে নিমন্ত্র 
পাইলেন। 'ইনি রাঠোর বা অল্তান্ত প্লা্পুত জাতিকে 
সঙ্গে লইয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইলেন। * 

* ওদিকে, আওরংজীব খাজওয়া ঘুদ্ধে সুগাকে পরাজয় 
করিয়। ( €ই জাহুয়ারী ) মিরজ! রাজার সাহায্যে যশোবস্তকে 
এককালে আক্রমণের, ভয়" ও পদোক্পতির আশা দিয়া 
নিজের দলে আনিলেন। বুদ্ধ করা ব্যুতিরেকে দারার 
তখন আর অন্ত কোন উপায় রহিল না। আওরংভীব 
তীহার সমীপে পৌছিয়াছেন। দার! বুদ্ধি করিয়! নিজের 
ফৌশল পরিবর্তন করিলেন। তিনি খোল! মাঠে বুদ্ধ ন 
করিয়া আজমীর হইচে চার মাইল দক্ষিণে দেওয়ায় গিরি 
পথট খল করিবেন ঠিক করিলেন, কারণ, এই সংকীর্ণ 
গিরিপথ হইতে মাত মুষ্ীমের সৈল্ত বছুসংখ্াক শত্রসৈতের 
অগ্রগমনে বাধ! দিতে পারে ॥ এই গিয়িবদ্ের ছুই পার্থ ছই 


দারা ও সুর্জার শেষ জীবন 


বৈশাখ 


গিরিশ্রেণী, আর, পশ্চাতে সমৃদ্ধিশালী আগ্রমীর সহর। এই 
সহর হুইতে অনায়াসে নৈস্কের রসদ পাওয়ার সম্ভাবনা । 
দারা এক গিরিশ্রেণী হইতে অপর গিরিশ্রেণী পর্যন্ত এক 
নীচু প্রাচীর, সম্মুখে পরিখা এবং স্থানে স্থানে উপহূর্গ ঠৈয়ারী 
করিলেন। 

আওরংভীব দক্ষিণ দিক হইতে দাঁরার বিপক্ষে অগ্রসর 
হইলেন। সন্ধা! হইতে আরম্ত করিয়া পরদিন রাত্রি পর্য্যন্ত 
গোল! বর্ষণ চলি ( ১২ই মার্চ, ১৬৫৯ )। পারার গোলন্দাজ 
ও বন্দুকধারী সৈস্গ উচ্চ স্থান হইতে আওরংজীবের নৈস্তের 
উপর মৃত্যু বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু আওরংভীবের 
পিপাগীর| কিছুই করিতে পারিল না। অগত্যা 
আওরংভীব এক সভ| আহ্বান করিলেন। ইহাতে সাবান্ত 
হইল, বছুনৈম্ত লইয়া শক্রপক্ষের বাম অংশ আক্রমণ 
কর! হইবে ও সেই সঙ্গে বিপক্ষের দক্ষিণ অংশকে ও যুদ্ধে 
নিধুক্ত করিতে হইবে। শক্রকে সম্মুখ হইতে আক্রমণ 
করায় সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে না। পর্বত আরোহণে দক্ষ 
জদুগিরির বাজ! যদি তাহার সৈম্ক লইন্বা পশ্চাৎ হুইতে 
গিরিশ্রেণী 'আরোহণ করিয়া বিপক্ষ সৈম্ুকে অকন্মাৎ 
আক্রমণ করেন তাহা! হইলে উদ্দেশ্য সফল হুইবার খুবই 
সম্ভাবনা আছে। 

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই; সম্্রাটবাহিনী বিপক্ষ 
সৈষ্টের বাম অংশ আক্রমণ করিল ( ১৪ই মার্চ)। প্রবল 
কামান বর্ষণ চলিল। দারার সৈন্যের অপর অংশ নিজেদের 
স্থান ছাড়িয়া শক্রের দ্বারা আক্রান্ত বামের সহকন্ীদিগের 
সাহাযোর জঙ্ত যাইতে পারিল না। তুমুল যুদ্ধ চলিল। 
দ্বারার সৈন্চেরা খুবই দৃঢ়তার সহিত ঘুদ্ধ করিতে লাগিল। 
তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত সম্রাট সৈল্ত বিপক্ষকে আক্রমণ 
করিতে লাগিল। অবশেষে তাহার! জারার দৈশ্ুকে মাষ্ঠ 
ইইতে বিতাড়িত করির়! শত্রপক্ষের পরিখা পর্যন্ত সমস্ত 
ভূমি অধিকার করিল। « 

ইতিমধ্যে জ্ুগিরির সৈন্কেরা! বিশেষ, পরিশ্রম লহফারে 
গিরিশ্রেণীর উপর আরোহণ করিল। সে সময়ে বিপক্ষ 
নৈন্ত সম্মুখে তুমুল সংগ্রামে নিধুক্ত ছিল। হু টসন্ত 
পর্বের শিখরদেশে নিঝেদের জুরপতাকা প্রোখিত করির! 


১৩৪১ 


চীৎকার আরম্ভ করিল। পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত হুইয়া 
দারার সৈস্তের বাম অংশ সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া! পড়িল। 
তথাপি তাহার! সাহসের সহিত বুদ্ধ করা বন্দ করিয়া না। 
শত্রু পক্ষের শেষ চেষ্ট! ব্যর্থ করিবার উদ্দেস্তে আগরংজীবের 
সেনাপতি শেখ মীর নিজের হস্তী অগ্রসর করিলেন। 
কিন্ত, বিপক্ষের গুপিতে তিনি নিহভ হুইলেন। ক্রমে 
ক্রমে তাহাদের আশ! ভরসা! লোপ পাইলেও, দারার সৈনের! 
তাহাদের সেনাপতি সাহনওয়াজ খার পরিচালনায় একেবারে 
নিরুৎসাহ হুইরা পড়ে নাই। কিন্ত অকম্মাৎ এক গোলার 
আঘাতে সাহনওয়াজের মৃত্যু ঘটলে, তাহার ঠন্তের! রণে 
তঙ্গ দিল। 

ওদিকে, গিরিশ্রেণীর দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ায় দারার 
অবশিষ্ট টসচ্ত আর দীড়াইতে পারিল না। তখন, দারা 
তাহার পুত্র সিপির সক! ও বারটি অন্ুচর লইয়া গুজ্ঞর 
অভিমুখে পলায়ন করিলেন। আঙ্জমীর শহরের আশপাশে 
লুটপাট চলিল। বশোবস্তের আহ্বানে সহজ সহত্র রাজপুত 
সন্ত একত্র হইগ্না, শকুনির মত শিকারের আশায় চারি- 


দিকে ঘুরাফের! করিতেছিল। এখন স্থবিধা পাইয়া তাহার। . 


পরাজিত সৈস্তের দ্রব্য সামগ্রী লুষ্ঠন করিতে লাগিল। 
দেওরায়ে যুদ্ধের সময় দারার পরিবারবর্গ ও সঞ্চিত 
ধনরত্ব তাহার এক বিশ্বস্ত খোজার অধীনে একদল সৈচ্ঠের 
রক্ষণাবেক্ষণে আজমীরে অবস্থিত অনাসাগর হুদের তটে 
অবস্থান করিতেছিল। দারার পরাজয় সংবাদে তাহার! 
সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়৷ ( ১৪ই মার্চ) পরদিন 
বৈকালে মায়েরট নামক এক স্থানে দারার সঙ্গ লইল। 
ইতিপূর্বে, আওরংভীব পলাতকদিগের অন্ুদরণ করিবার 
ভস্ত জয়লিং ও বাহাদুর খার অধীনে সৈম্ত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। ম্ুতরাং দার কোন স্থানে বিশ্রামের 
অবকাশ পাইলেন না। বিবন্ব হইলেই বিপদের সম্ভাবনা 
তাহাকে পলায়নের বেগ বদ্ধিত করিতে হুইল। মায়েরট। 
পরিত্যাগ করিবার সমরে তাহার সহিত ছুই হাজার পদ্দাতিক 
ছিল। অতাধিক গ্রীষ্ম ও ধূলার মধ্যে, প্রতিদিন কিঞ্দিধিক 
ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করায় দারাকে অশেষ কষ্টভোগ 
করিতে হইল”। শিবির, বা ভারবাহী পণ্তর অতাবে তিনি 


ভ্রীবমলকৃফণ বন্ধ 


বিচি 


৪৭৩ 


*কিংকর্তবাবিমূড় হইলেন। অত্যধিক পরিশ্রমের জন্তু তাহার 
অবশিষ্ট অল্লসংখাক অশ্ব ও উদ্ পঞ্চস্বপ্রা্ড হইল। * 

দারা দেখিলেন যে, আওয়ংজীবের পত্র চারিদিকেই 
পৌছিয়াছে, এবং স্থানীর সম্রাটকর্শচারীরা তাহাকে 
গ্রেণ্তার করিতে প্রস্তত। আহমদাবাদ হইতে দাঁরার দূত 
ফিরিয়া! আসিয়া সংবাদ দিল যে» তিনি এই সরে, প্রবেশ- 
লা করিবার চেষ্টা করিলে বার্থ হইবেন। সাহজাদ! 
নিরাশ হুইয়! পড়িলেন। আশ্রন্গাতের আশা সরস! 
নিস্থল হইল। দারা অঙ্থচরের! হতবুদ্ধি ও তয়্বিহ্বল 
হইয়া পড়িল এবং তাহার পুরমহিলাদের মর্থানেদী চীৎকারে 
সকলের নয়নে অশ্রু দেখা দিলল। * এই সময়ে ভাক্কার 
বার্ণিয়ে দারার পীড়িতা স্ত্রীর চিকিৎসা! করিতেছিলেন। 
সাহাজাদার অনুচরের! কিরূপ ছুর্গতি ও ক্তোগ করিয়াছিল 
তাহারই এক শোঁচনীন্ন বর্ণন বার্ণিয়ে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
“তাহাদের পরিধেয্ বস্ত্রের অবস্থা! ভিথারীর কাথার মত 
হইয়াছিল। সাহ্জাদার নিকট তখন একটি অশ্ব, একটি 
গোযান, মহিলাদের জন্য নির্দি্ পাঁচটি ও আরও গুটি- 
কয়েক উট ছিল।” সাহঞ্াদা সেই ভীদণ রাপ, পুনরায় 
উত্তীর্ণ হইয়। পিদ্ধ প্রদেশের দক্ষিণে পৌছিলেন। 

আওরংল্সীবের দুরদর্শিতা হেতু দিদ্দুদেশের দক্ষিণেও 
দারার গন্তব্য "পথ রুদ্ধ হইয়াছিগ। আওরংজীবের 
আদেশক্রুম খলিলউল্লা খ1 লাহোর হইতে ভাকরে রওনা 
হইয়াছিলেন। সম্রাটের অন্ঠান্ত পদস্থ কর্মচারী এবং 
জয়সিংএর সৈস্ত উত্তর, পূর্ব্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব হইতে দারাখি 
দিকে অগ্রসর হুইতেছিলেন। স্থতরাং, পলায়নের' অস্ত 
মাত্র একটি পথ উন্মুক্ত ছিল। সেক্ষেত্রে, কান্দাহারের 
পথে পারস্ত দেশে, পলায়ন করিবার উদ্দেশ্ব দার| উত্তর-পশ্চিম 
অভিমুখে রওন! হই! শিন্ধু নু উত্তীর্ণ হলেন ও সিউই 
স্থানে গ্রবেশে করিলেন। 

ইতিমধ্যে, পানীয় জলের অন্তাব, রসদের অগ্লতা, এবং 
অশ্ব বা ভারবাহী পশুদেরওক্ান্তি উপেক্ষ। করিস, গ্রতিদিন 
যোঁল হইতে কুড়ি মাইল পথ গমনোপযেগী বেগে জয়পিং 
আন্গমীর হইতে দারার বিরুদ্ধে ধাবিত হইতেছিলেন। 
এই রাজপুত সর্দার দার! ও তাহার অনুচয়দের পদচিহ্ : 


বিচিত্রা 
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লক্ষ্য করিয়া ছোট ও বড় স্রাণ্‌* এবং কচ স্বীপ উত্তীর্প, 


হইঞেন। পথে খাস্তাভভাবে তাহাকে বড়ই কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। তথাপি তিনি ভীষণ দৃঢ়তার সহিত লক্ষ্য- 
পথে অগ্রসর হইতে থাঁকিলেন। তিনি সিঙ্ধুনদী তীরে 
উপস্থিত হয়! সংবাদ পাইলেন, যে দারা 'ভারতবধের সীমান! 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। তখন তিনি পশ্চাদপদ্র হইলেন। 

দারার পরিবারবর্গের কেহই পারস্ত যাইতে সম্মত 
ছিলেন না । তাহার ত্রিযতম! পত্বী নাদির| বানু সাজ্বাতিক 
পীড়িতা। ভনশূন্ত বোলান গিত্রিবর্ঘ এবং অনুর্ববর 
কান্দাহার প্রদেশের মধা দিয়া গমনজনত কষ্টে তাহার 
মৃত্তু হবার খুবই সম্ভাবনা, সুতরাং দারা তাহার সক্কল 
পরিত্যাগ করিলেন। তিনি পারস্তের অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন না। তাহাকে নিরাপদ আশ্রয় এবং লোকবল দিয়! 
সাহায্য করিতে পাঁরে এমন কোন এক নিকটবর্তী সর্দারের 
তিনি এঅনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। এমন সময় হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যে, বোলান গিরিপথের নয় মাইল 
পূর্ধ্বে অবস্থিত দাঁদর এদেশের জমীদার মালিক লিউন 
ইর়তো তাহাকে উপকার করিতে পারেন। কয়েক বৎসর 
পূর্বে, সম্রাট সাহজাহানের আজ্ঞায় এই সর্দীরকে শাস্তি 
দিবার জন্য হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করার বাবস্থা! হইয়াছিল। 
পিতার প্রিযপুত্র দার! সম্রাটের নিকট অগরাধীর প্রাণভিক্ষা 
করিয়াছিলেন। সর্দারের জীবন সে যাত্রা রঙ্গ! পাইয়াছিল। 
এই বিপদলময়ে সেই সর্দার তাহার প্রতাপকার করিবেন 
এই আশায় সাহজাদ। দাদর পৌছিলেন। জিউন দারাকে 
মসম্মানে অভার্থন! ও তাহার সেব! যত্বু করিল। 


দারা ও স্জার শেষ জীবন 


বৈশাখ 


দাদর বাইবার সময় পথের কষ্ট এবং বধ বা বিশ্রামের 
অভাবে নাদির1 বানু ইহ্‌লীঙা! সম্বরণ করিলেন। সাহজাদ| 
তাহার ,ভীবনসঙ্গিনীকে হারাইয়! ছুঃখে পাগল হুইলেন। 
তাহার নিকট পৃথিবী তমসাবৃত মনে হইল $ তিনি একেবারে 
দিশাছার! হইলেন। তাহার বিচারশক্তি ও বুদ্ধি তিরোহিত 
হুইল ।” স্বীয় দীক্ষাগুর ফকীর মিএগ মীরের কবরস্থানে 
সমাধি দিবার জঙ্ত সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসী অন্থুচর গুলমহম্মদ 
ও অবশিষ্ট ৭০টি পদাতিক দ্িিপাহীর সাহচধ্যে দার! 
তাহার পত্বীর মৃতদেহ লাঞোরে গ্রেরণ করিলেন। 
অন্চরদিগের উপর আদেশ হুইল যে, যদি তাহাদের ইচ্ছ! 
হয়, তাহ। হইলে তাহার শ্ব স্ব দেশে ফিরিয়া! যা্টতে পারে, 
এবং ধাহাদের ফিরিবার ইচ্ছ। নাই তাহার! সাহজাদার সহিত 
পারন্তে যাইতে পারে। দারার নিকট এখন একটিও 
বিশ্বাসী অনুচর রহিল না। তিনি নিরুপায় হইলেন। 
আশ্রয়দাতা কখন বিশ্বাসঘাতকত! করিবে না এই মনে 
করিগ্না তিনি ভীউনএর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। 

কিন্তু জীউনের অর্থলোলুপত1 তাহার অপরাপর কোমল 
হৃদয়বৃত্তি ন্ট করিল। সত্যান্থরাগ যে পরম ধর্ম, ভীবন- 
রক্ষাকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়! যে প্রত্যেক মানবেরই 
অতি অনস্ত কর্তব্য ইহা সে ভুলিল। সে বিশ্বাসঘাতকত৷ 
করিল। দারা, তাহার কনিষ্ঠ পুত্র এবং কন! ছইটিকে 
বন্দী করিয়! সে বাহাদুর খশার নিকট প্রেরণ করিল (৯ই 


(ক্রমশঃ ) 


জুন, ১৬৫৯ )। 


শ্রীকমলকৃষ্ বন্ু 





নারীর মন *%* 


শ্রীস্ুধাংশুকুমার গুপ্ত এম-এ 


এখন সে প্যারির একজন নামজাদা! অভিনেত্রী, কিন্ধ 
যেসময়কার কথা আমরা বলছি তখন সে সাধারণ 
মেয়েদেরই একজন । তার প্রেমে পড়েছিল এক তরুণ 
কবি। কবির প্রেম তরুণীর অন্তরকে ভরে দিয়েছিল 
অপরূপ মাধুধ্যে। তা'রা থাঁকতো! ড্যান্্যব নদীর তীরে 
এক ক্ষুদ্র সহরে। দারিদ্র্যের ছুঃখ তাদের অন্তরকে 
একেবারেই স্পর্শ করতে পারত ন|। কবি কাব্য রচন! 
করত আত্মভোল! হ'য়ে। কবির সাফল্যে তা*র তরুণী 
প্রিয়ার আনন্দ ধরত না প্রণন্ীর গলায় সে জয়মৃল্য 
পরিয়ে দিত। এম্নি ক'রে দিন তাদের কেটে যাচ্ছিল। 
জীবনে কখনো! "ছাড়াছাড়ি হ'তে পারে এ ধারণ! ছিল 
তখন তাদের স্বপ্নের অভীত। 
বাধল। বিপুল আয়োজন কঃরে অস্ত্রীয়ানর! হাঙ্গেরী 
অধিকার করতে এল। হ্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্টে 
কবি ম্যাগিয়ার টসগ্দলে ভত্তি হ*ল। কণমাস ধরে ভীষণ 
যুদ্ধ চলল । অবশেষে রুঘ ও অস্টীয়ার মিলিত নৈম্তের 
কাছে ম্যাগিয়ার সৈন্য পরাজয় স্বীকার করলে ।... 
শক্রসৈম্ত শহর অধিকার করেছে । তরুণী খবর পেলে, 
যুদ্ধে তার প্রণরীর মৃত্যু হয়েছে । তরুণী কাদলে, কেঁদে 
কেঁদে চোঁধ তার লাল হয়ে উঠল, তারপর--চিরদিন যা' 
হয়-_বিবাহ করলে আর একজনকে । 
চি পু ৪ ক ্ 
ফ্রাউ ভন্‌ কুবিনী--এখন সে এই নামেই পরিচিত 
বিবাহের কিছুদিন পরেই স্থির কল্পে ফেললে, স্বামীর সঙ্গে 
থাকা তা'র পক্ষে সম্ভবপর নয়।, লোকটি কেন সম্গিগ্ধ 
প্রকৃতির । তাঁর পূর্ব প্রণরী প্রায়ই বলত, অভিনেত্রী 


হ'লে সে সহজেই স্থনাম অর্জন করতে পারবে- এখন 


ক লী ভু সোপাস হইতে , 


এমন সময় হাজেরীতে যুদ্ধ - 


সেই কথাটাই তার মনের মধ্যে কেবলই জাগতে লাগল। 
রঙ্গমঞ্চে বাওয়াই শেষে সে স্থির করলে। স্বামীর কাছ 
থেকে পৃথক হয়ে দিনকতক সে রইল শুধু পড়াশুনা নিয়ে। 
শহরের এক রঙ্রমঞ্চের অধ্যক্ষের সঙ্গে তা'র একটু আধটু 
পরিচয় ছিল-_-কাজ যোগাড় হ'য়ে চেল সহজেই। প্রথম 
দু'চারটে ছোটখাটে। ভূমিকার একটু খ্যাতি অর্জন করার 
পর সে নামতে লাগল নাগ্নিকার ভূমিকায়। মাঁদ করেকের 
মধ্যেই তার নাম লোকের মুখে মুখে । তার সঙ্গে দেখ! 
করার জন্যে কত লোকেই না উৎম্ৃক! শহরের ধনীর! 
অভিনয়ের পর রোজই তা'র সাক্গঘরের সামনে ভীড় করে 
ফুলের তোড়া হাতে ক'রে । অভিনেত্রী কারো পানে 
চেয়ে দেখে না|... .. | 
হঠাৎ একদিন অভিনেত্রীর একটু পরিবর্তন দেখা 
গেল। নৈন্যবিভাগেষ বর্ত।-সহরের শাদুনভার এখন 
ধার হাঁড়ে-তির্নি এসেছিলেন, কুবিনীর অভিনয় দেখতে । 
লোকটি আধবয়সী--চেহারাঁয় অভিজাতোর ছাপ আছে 
আর ব্যবহারও অত্যন্ত মোলায়েম । অভিনয়ের পর তিন্রি 
কুবিশীর সঙ্গে দেখা করলেন। রঙ্গমঞ্চের কর্তা৪ “সঙ্গে 
ছিলেন। কুবিনী তার ফুলের তোড়াটি আগ্রচের সঙ্গেই 
নিলে। নেবার সময় তার ঠোটের কোনে গর্কোর একটু 
হাসি ফুটে উঠল। অত বড় লোকটা] যে ভাবে তাঁকে 
শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করলে তা'তে হনে একটু গর্ব ন! হওয়াটাই 
আশ্চধ্য 1."**.ছু'চারদিন পরেই লোকে শুনলে, কুবিনী 
রজমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছে_সে আছে সৈন্যাধাক্ষের গৃছে 
তা'র প্রণযিনী হয়ে? ঠসনাধাক্ষ তার প্রণরিনীকে 
সতী করতে কিছুরই অগ্তাব রাখেন নি। বিলাসের 
সমায়োহের মধ্যে কৃবিনীর দিন কাটতে লাগল ।*-*- 
তীয়পর £ুওকদিন এক কল্পনাতীত ব্যাপার খটে গেল। 


৪৭৫ 


বিচিত্র! 


৪৭৬ 


যাকে সবাই মৃত বলেই জান্ত লে ফিরে এল বেঁচে। ' 


সেদিন কুবিনী সৈন্যাধাক্ষের গাড়ী ক'রে বেড়াতে 
বেরিয্েছিল-নরম গর্দীতে হেলান দিয়ে বসে অন্যমনন্ক- 
ভাবে ছ'পাশের জনতাকে দে লক্ষ্য করছিল, হঠাৎ তার 
ৃষ্টি পড়ে গেল পণচারী এক ' সাধারণ অস্্ীযান্‌ সৈনিকের 
উপর। রুবিনী নিজের অজ্ঞাতেই চেঁচিয়ে উঠল অব্যক্ত 
বিশ্বয়ে!...তা”র সে চীৎকার কারো! কানে. পৌছল না-_ 


কেউই লক্ষা করলে না এই স্থিরচিন্ত উচ্ডপবঞ্জিত নারীর . 


আকন্মিক চাঞ্চগা! পথের যে ঠৈনিকটি তা'কে হ্ঠাৎ 
এমনি ক'রে বদলে দিলে তারে! পানে দৃষ্টি দিলে না 
কেউ! - 

চা রঙ ক রঙ গু ঞ 

পরের দিনই কবির ডাক পড়ল। কবি তো স্ডেবেই 
পেলে না, কী এমন কারণ থাকতে পারে যা'র জন্যে 
তা/কে প্রয়োজন হ'তে পারে সৈন্যাধাক্ষের। বেশ একটু 
কৌতৃছল নিয়ে সে নৈন্যাধাক্ষের আবাসে উপস্থিত হ'ল। 

কবি ভানত না নৈন্যাথক্ষের প্রণয়িনী কে-_সে শুধু 
শুনেছিল তাদেরই দেশের এক মেষ্বে সৈন্যাধ্যক্ষের কাছে 
'আত্মবিক্রয় করেছে_শুনে অনধি তা'র গ্রাতি তা'র 
ঘন বিতৃষ্ণা় ভরে ছিল। তা'র কেবলই মনে হচ্ছিল, 
তা'র সঙ্গে দেখা না ₹'লেই ভাল। 
সে যে আনবে একথা যেন আগে থাকতেই 

ঘাররক্ষীর জানা ছিল। তা'কে সে এক ভৃত্যের সঙ্গে 
ভিভরে পাঠিয়ে দিলে। বারান্দার এক কোণে টেবিলের 
উপর চাকরদের বাবহায়ের একগ্রস্থ পোষাক পড়েছিল, 
ভৃত্য সেইদিকে তশর. দৃষ্টি আবর্ষণ ক'রে বললে, তাঁরই 
জন্যে এগুলো! আনা, কর্তার খাসকামন্নার চাকর সে। 
কবির চোখছটো ক্রোধে মারক্ত হয়ে উঠল--কিন্ধ সে 
মুহূর্তের জন্ত। অনৃষ্টের পরিহাস মনে ক'রে নিজেকে 
সংঘভ ক'রে নিলে।.''সে ভাবতে লাগল, কোনদিন 
সেকি এই নারীর গতি কোম অবিচার করেছে-_বার 
জন্কে তকে এইগাবে অপমানিত করার আয়োজন ! 
কোনো সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'বার আগেই সংবাদ এল, ক্র 
তা'ত্ফ আহ্বান করেছেন। রি 


নারীর মন 


বৈশাখ 


সংবাদ-বাছক তা'কে এক ম্ুসজ্জিত কক্ষে পৌঁছে 
দিরে অন্যত্র চলে গেল। কবি দীড়িয়ে রইল কর্ত্রীর 
প্রতীক্ষায়। খানিক পরেই পর্দাটা সরে গেল-_কত্রী 
কবির সাম্নে এসে উপস্থিত। তা'কে বেশ স্থির বলেই 
মনে হ'ল, কিন্ধু তা'র মুখখানা অত্যন্ত বিবর্ণ। মূল্যবান্‌ 
পরিচ্ছদে তা'র দেহ আবৃত। কবি তা'কে দেখেই 
চিনতে পারলে । আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকলে, “ইন্না 1 -- 

সে ডাক পিয়াসী তরুণীর বুকে বাজল তীরের মত। স্থির 
থাকতে পারলে না! সে, প্রণয়ীর বুকের উপর ঝশাপিয়ে 
পড়ল । 

কিন্ত এ শুধু ক্ষণেকের জগ্ভে। কবি তাড়াতাড়ি নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিলে। 

তরুণী বললে, "এর জন্য আমায় তুমি দোষ দিতে 
পার না! সবাই জানত, দেশের জন্য তৃষি প্র।ণ দিয়েছ ।... 
আমি তোমার জন্যে কত কেঁদেছি-**** 

কবি শ্লেষের সুরে বললে, “সত্যই তোমার অলীম দয়া । 
কিন্তু আমার কাছে তুমি টৈফিয়ৎ দিচ্ছ কেন? আমি 
তোমার দাস। তুমি আদেশ করবে-_-মামি তা” পালন 
ক'রব বিন! দ্বিধায়।.**.*.এই না আমাদের পরম্পরের 
সম্বন্ধ!” 

তরুণীর চোখছটে। জলে ভরে এল। সে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে অশ্রু গোপন করতে। 

কবি লক্ষ্য ক'রে বললে, "তোমাকে আঘাত করার 
জন্তে আমি ওকথা বলিনি। তবে আমার মনে হন, 
আমাদের আর দেখা না হ'লেই ছিল ভাল।..কেন তুমি 
আমায় এইগাবে এখানে আটকে রাখতে চাও" তুমি 
যে-পথে চলেছ আমি তা”তে বাধা জন্মাতে চাই নে-- 
আমায় আমার পথে চলতে দাও। আমার সুখ তুমি 
কেড়ে নিয়েছ-__-এখন চাও আমার লাঞ্ছিত কণ্রতে 1” 

তঞ্গণী কান্নার নুরে' বললে, “তুমি আমার সন্বন্ধে 
এমন কথা ভাবলে কি ক'রে? তোমার হুর্ভাগ্যের কথা 
শোনার পর থেকে তোমায় সুখী করতে কত চেষ্টাই না 
আমি করেছি !” 

কথা শেষ না হ'তেই কবি ব্যদের সুরে বলে উঠল, 


১৩৪১ 


“তাই বুঝি তোমার বর্তমান 'প্রণযীকে অন্থরোধ করেছ 
আমায়__ তোমার পূর্ব গ্রথযীকে তোমারই অধীনে একটা 
চাকরি দিতে |” ্ 
"তুমি আমায় এমন কথা বলছ... "আমি যে'*'**. 
তরুণীর কণ্ঠম্বর কান্নার ধরে এল। ূ 
কবি তিক্ত কঠে বললে, স্তুমি বৌধ করি আমায় শান্তি 
দিতে চাও তোমায় একান্ত ভাবে ভালবাসার জন্তে |... এতে 


আমি আশ্চধ্য হচ্ছি না-_নারীর স্বভাবই যে প্র! আমি . 


বেশ বুঝতে পারছি আমার এ লাঞ্ছনা তোমার এক নতুন 
অভিজ্ঞতার--এক নতুন আনন্দের কারণ হবে।” 

তার কথ! শেষ হু'বার আগেই তরুণী সেখান থেকে 
সরে গেল। পাশের ঘর থেকে তার কান্নার চাপা আওয়াজ 
কবি শুনতে পেলে, কিন্ধু সে তা ভ্রক্ষেপ করলে না। 
তরুণীর প্রতি তার স্বণা বেড়ে গেল যখন সে লক্ষ্য করলে 
চারিদিকের এশ্বর্্য ও বিলাস ।-** 

কিন্তু কেন এ ক্রোধ- কেন এ জালা! সেতো তাঁর 
দাসত্ব গ্রহণ করেছে, আর দাস যে তার তো স্বাধীন মত 
থাকতে পারে না__শুধু আদেশ পালন করাই যে তার 


ৈশ্থাধ্যক্ষের ছুটা বদ্ধু একটু পরেই চায়ের নিমন্ত্রণ 
আসবেন। কবিকে সে সময় হাজির থাকতে হবে তাদের 
কাছে। 

চি কী ০ ক 

কৰি বাস্ত ছিল পাকশালার কাজে পাঁচককে সাহায্য 
করতে। পাশের ঘরের ছানি তামাস! বেশ স্পষ্ট ভাবেই 
শোন। বাচ্ছিল। খানিক পরে পাচক দরজাট! খুলতেই 
কবির সার! দেহ উত্তেজনায় কেঁপে উঠল। দরঞার 
সামনেই পাড়িয়ে ফ্রাউভন কুবিনী-_তার ভান হাতখানা! 
সৈঙ্চধ্যক্ষের মুঠোর ভিতরে ।... 

কুবিনীর দৃষ্টি কবির মুখের উপর স্তত্ত-_ সে-দৃষ্টিতে জয় 
বা দ্বণার চিহ্মাত্র নেই-_মাঁছে গভীর মমতা ও সহানুভূতি ! 

সে কি তবে কোনে! দিন অজ্ঞাতে তার কোন অনিষ্ট 
করেছে |--কবি কেমন ধাঁধায় পড়ে গেল 1... 

স্বণা, প্রেম, বিদ্বেষ, ঈর্ধ্যা, তার মনের মধ্যে এক তূমুল 


জ্রীনুধাংগুকুমার গুপ্ত 


বিচিজা 


০৪৭৭ 


*দ্বন্থের সৃষ্টি করলে ।.. পাত্রে সুর! ঢালতে গিয়ে তার হাতটা! 


কাপতে লাগল। 

ঠসচ্ঠাধ্যক্ষ তাঁকে ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করছিলেন 1". 
*তুমি যার কথা বলছিলে সেই নাকি?" 

প্রণয়িনী ঘাড় নেড়ে জবার দিলে, প্ছ্যা ।” 

পৈগ্তাধ্ক্ষ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেনুঃ প্ামান্স 
ভৃষ্কয হ"বার জন্কে এর জন্ম হয়েছে বলে মনে হয় না” 

মৃহ্ষ্বরে কুবিনী উত্তর করলে,**্টনৈনিক হবার জন্তেও 
না।” 

কথাশ্ুলে। কবির অন্তরকে জোরে একট! ধাক! দিলে. 
কিন্তু এট! সে বেশ বুঝতে পারশে কুবিনী তারই পক্ষ 
সমর্থন করছে ' সৈ্তাধাক্ষের কাছে তার প্রকৃত পরিচয় 
পাছে গ্রকাশ হয়ে পড়ে-_পাছে কবির আত্মসন্মানে আঘাত 
লাগে তাঃর জন্টে তাকে রীতিমত সন্ত্রস্ত বলে মনে হল। 

কিন্তু কবির মন তখনো! সন্গেছের আধার পথে ফিরতে 
লাগল।..'নারী চার বৈচিত্রা- উত্তেজনা! একদিন বাঁকে 
তালবেসেছিল- শ্বেচ্ছায় হৃদয় দিয়েছিল, আজ তা?কে দয়ার 
ভিথারীরূপে পাওয়ায় টবচিত্রা, উত্তেজনা - ছইই আছে! 
নূতন প্রপরীর সামনে তাকে লাঞ্ছিত করে বদি তার 
আনন্দ লাভের কোনে সম্ভাবনা! থাকত ভাহলে তাও হয়ত 
করতে সে কুততিত হ'ত না!" 

কবিঞ্হঠাৎ চোখ তুললে । চোখ তার কুবিনীর চোখের 
সাথে এক হ'য়ে গেল। কুবিনীর দৃষ্টি বেদনায় ভরা*..কবি 
চোখ নামিয়ে নিলে ..তার চিনস্তাগুলে! কেমন জোট 'পাকিছে 
গেল। 

গু ক ভি চে ক 

সেঙ্দিন থেকে, কবি গৈস্থাধ্যক্ষের বাড়ীতে আছে। এখন 
আর তাকে কত্রীর কোনে! কাদুই করতে হয় না। কর্মীর 
সঙ্গে দেখাও তা'র হয় না কোনে! দিন--সেও খ্বর নেবার 
চেষ্টা করে না। 

এই ভাবে কেটে গেল্ছমান ।৩হঠাৎ একদিন (সঙ্তাধাক্ষ 
তাকে ডেকে পাঠালেন। 

দর্শনাধীরা যে ঘরে বসে ছিল কবি সেখানে উপস্থিত 
হ'ল ৮ খানিক পরেই বাইরের কি একটা কাজ সেরে 


খিচিত! 


৪৭৮ 


সৈস্তাধ্যক্ষ ফিরলেন। তাঁকে দেখে সকলে উঠে দীড়াল । 
কির দিকে দৃষ্টি পড়তেই সৈচ্গাধাক্ষ তাঁকে একপাশে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন, “তুমি এখন যেখানে খুশী 
যেতে পারো-_মুক্তিক্রয়ের অনুমতি পরিষদ তোমায় 
দিয়েছে।” ত 
বিশ্লিতি কবি বললে, “সে কি !""কিন্তু আমি." 

“মুজিমূল্যও পরিষদ্‌ পেয়েছে__ডুমি এখন মুক্ত ।” 

*এষে আমি ভাবতে পারছি না! আপনি আমার. 
আন্তরিক কৃতজ্ঞ ঠা." 

প্কতভ্ঞতা আমায় জানাবার কোনো দরকার নেই। 
তোমার মুক্ত করেছেন'ফ্রাউ ভন্‌ কুবিণী।” 

কবির হাদয়ের স্পন্দন যেন থেমে গেল! চেষ্টা করেও 
মে একটি কথা মুখ দিয়ে বা'র করতে পারলে না। নত 
হয়ে সৈস্তাধাক্ষকে শ্রদ্ধা জানিয়ে সে প্রস্থান করলে।:.. 

কুবিনীর কক্ষের দিকে সে ক্রুতপদে চলল। তার প্রতি 
সে যে অবিচার করেছে_মিথা। ধারণার বশবন্তা হয়ে 


নারীর মন 


বৈশাখ 


তাকে বে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করেছে তার জন্তে ক্ষমা 
ভিক্ষা করতে ! তীব্র অন্থুশোচনায় তখন তার অন্তর দগ্ধ 
হচ্ছে কুবিনীর কক্ষদ্বারে উপস্থিত হু'তেই একটি 
পরিচারিক জানিয়ে দিলে, কর্রীর সঙ্গে দেখা হযে ন! 
তার।, 

রুদ্ধকণ্ঠে কবি প্রশ্ন করলে, “কেন ?” 

*“এখানে নেই তিনি--চলে গেছেন ।” 

প্চলে গেছেন 1."'কোথায় ?” কবির কণ্ঠস্বর আর্তনাদের 
মত শোনাল। 

্প্যারিতে-. -ঘণ্ট। ছুই আগে ।” 

কবি নিশ্চল-_ অব্যক্ত বেদনায় মুখ তার পাওুর ! 

পরিচারিকা ব্যস্তভাবে বললে, “অমন ক'রে দীড়িয়ে 
আছ যে? শরীরটা ভাল নেই বুঝি? এসো, এখানে 
বসে একটু জিরিয়ে নাও- কোনে! জরুরী কাঁজ নেই তে?” 


শরীুধাংশুকুমার গুপ্ত 





কারুলিওয়ালা * 


শ্রীপূর্ণেন্দু গুহ 


মান্থষে মানুষে ভেদের ভুর্ভেস্ত প্রাচীর গড়ে তৃলেছে 
মানুষের নিজ হাতের গড়া তা'র আপন সভ্যত। ॥ এই সন্ভাতা 
একদল মাহুধকে সর্ধবদ| মানুষের চক্ষে ধরেছে উজ্জ্বল ক'রে, 
সব কিছুতে তা'কে দিয়েছে গ্রাধান্ত, অপর আর একদলকে 
ক'রে রেখেছে অখ্যাত --সব কিছুতে তা'কে ক'রেছে গৌণ । 
সাছিত্যেও দেখি এই অখ্যাত দলের লোকদের কর] হয়েছে 
অস্বীকার ; তাদের অবজ্ঞাত ভীবনের রসের চিত্রের একট! 
মন্ত বড় দৈস্ত, একট! মস্ত বড় শৃন্ভতা রঃয়ে গেছে সাহিত্যের 
বুগ-বুগ-সঞ্চিত ভ্ভাগডারে। বুগে বুগে সাহিত্য যা গ'ড়ে 
উঠেছে তা কেবল এ সভ্য সমাজের নরনারীর জীবন নিয়ে। 
তাই জগতের স্লাহিতযের আজ শতকর! নিরানববই তাগই 
হচ্ছে বা'কে বলা যেতে পারে বুর্জ! 1169565:9 বা 
নাগরিক সাহিত্য । অধুনা রুষ দেশে অবশ্ত এই অখ্যাত 
অবজ্ঞাত লোকদের নিয়ে সাহিত্য গড়ে তুলবার খুবই প্রয়াস 
দেখতে পাওয়! যায়, কিন্তু তা'কে ঠিক সাহিত্য বলা যায় না, 
কেননা তা'দের জীবনের রমের চিত্রটি সেখানে ফুটিয়ে তুলবার 
চেষ্টা হ'চ্ছে না, হচ্ছে শুধু তা*দের প্রতি বুর্জোয়াদের বুগ- 
যুগান্তরের অবিচার, অত্যাচারের নির্ম নিষ্ঠুর কাহিনী। 

সভ্যতার ছুলজ্ঘা প্রাচীর তুলে যতই কেন না! মান্থুষে 
মান্থযে বৈষম্য দেখানে। হ'য়ে থাক্‌, তবু _মানবন্ৃদয়ের এমন 
এক-একটি স্থান আছে যেখানে সব মানুষই এক, যেখানে 
সব মানবই হচ্ছে আদিম মানব । সেখানে “সেও যে আমিও 
সে”, সেখানে শান্তত্বনাব মার্জিতরুচিসম্পর্ন ভদ্র বাঙগালী,ও 
গর্বতবাসী বণিষ্ঠকায় স্বাধীনজীবনযাপী হিংস্র কাবুলিওয়ালার 
কোনই প্রতেদ নেই। প্রেমের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ বাৎসল্োর 
ক্ষেত্রে, মানবন্ৃদর়ের এই শাঙ্বত কৃত্তি সব চাইতে বেনী হ'য়ে ওঠে 
পরিশ্ফুট, সেখানে মানুষে মানুষে কোনই তারতম্য দেখতে 


পাওয়া যায় না। মানবের এই মানবহাটুকু, অর প্রেমের 
এই চিরস্তন রহ্নটুকু অপূর্বধ রসমাধুধ্যে ফুটে উঠেছে 
'কাবুলিওয়ালা” গল্পটতে। সমস্ত গল্পটি শরতের প্তনধগন্তীর 
স্ুনির্শল প্রকৃতির স্যাম একট অপরূপ পবিভ্রতায় মগ্ডিত। 
সর্ধন্রই পাওয়া যায় একটা মুক্তির 'আন্বাদন, একটা বৃহতের 
স্পন্দন। লসরলহৃদয়! বালিক! মিনি' ও পর্বধতবাসী কাবুলি- 
ওয়াপাঁর মধ্ো রীতির যে নিগুঢ় বন্ধন আত ক্রুত গড়ে উঠেছে 
তার মধ্যে আছে শরৎ আকাশের একট] ব্যাপ্তি একট! 
শাস্তোজ্জল নিগ্ধ ছবি। এ তো! নরনারীর যৌবনের প্রেম 
নয়, এ যে মানবের সুপ্ত পিতৃহ্ৃদয় হ'তে উদিত । এ প্রেমের 
প্রকৃত সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এর মধ্যে চঞ্চলত| নেই, আছে গভীরতা, 
আছে একটি নুল্িগ্ধ শান্তির ছার়!। এ যে একটি সরলহৃদয়! 
বালিকার সঙ্গে একটি মানবের নেছের বিচিত্র কাহিনী বার 
প্রকৃত কৃত্রিম সভ্যতার হিমম্পর্শে তা'র বালকনুলত 
সহজ সরলতাটুকু,__ তা'র সংঙ্জ গাঁতটুকু বিকিয়ে দেবার 
অবকাশ, পায় মি। জটল মনন্ত্বের কঠিন বিশ্লেষণ এতে 
নেই, অতৃপ্ত কামনার আবেগ এতে নেই, সুখের উন্মাদন! 
নেই, ছুঃখেরও হাহাকার ধ্বনি নেই; আছে শুধু ছটি 
অন্তরের বিচিত্র সুন্দর সহজ প্রেমকাহিনী বা”র মধ্যে তীন্রর্া 
নেই আছে গভীরতা । বে ছুটি চরিত্র নিয়ে এই সহজ সরল 
সুন্দর প্রেম আখ্যান গড়ে উঁঠেছে.তা'র! নিজেয়াই তা'দের 
প্রেম-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ লজাগ নয়, তা'র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতন 
নয়। *শিশু আননের সরল হঠসির মতে।” তা৷ যেমন আপনি 
সহজে ফুটে উঠেছে তেমনি সহঞ্জে আবার তা মিনির বয়দের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তর হৃদয় হ'তে ঝরে প'ড়েছে। তাই 
বলছিলাম গল্পটর যধো আছে একটা ব্যান্তির, একটা! মুকির 
স্থুর। বালিকা নিনি ও কাবুলিওয়াল;র রহন্মধুর সংক্ষিপ্ত 


* শাসতিনিকেডন রবীন্রা-সাহিত্য-পাঠচক্রে “কাবুলিওালার* আলোচন! প্রসঙ্গে লেখক কর্তৃক পঠিত। 
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বিক্ষিণ্ড কৌতুকালাপ গল্পের এই দিকটি আরও হুন্দর করে 
ফুটিয়ে তুলবার সহায়তা ক'রেছে। গল্পের আরম্ভ ও শেষ 
ছুই হয়েছে শরতের ছুটি সুনির্দল সুপ্রভাত । গল্পের এই 
আরম্ত ও শেষের মধ্োই যেন নিহিত রয়েছে গল্পের সমন্ত 
অর্থটি। শরতের আকাশে বাতাসে আছে একটা স্তন্বতা, 
একুট! নিশ্মলতা, একট! বিস্তৃতি, একটা মুক্তি। গল্পের 
বনিক শরৎ প্রকৃতির যে সুনির্থল প্রভাতে প্রথম উত্তোলন 
কর! হয়েছে পগ্রককতিদেবীর সেই স্তন্ধতা সেই পবিত্রত! অতি 
সুন্দর সুনিপুণভাবে পরবর্তী সমস্ত গল্পটিতে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে মিনি কাবুলিওয়ালার জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়ে । গল্পের 
শেষ বেখাঁনে হয়েছে, সেখানেও গল্পটির মধ্যে আছে 
একট! বিস্তৃতি । কাবুলিওয়ালার নীরব বেদনার সেখানে 
অভ্রভেদী হাহাকারধ্বনি নেই। তার বেদনা তার হৃদয় 
হতে উখিত একটি নিঃশব সকরুণ সঙ্গীতের গুঞ্জরণধবনির 
মতে! দশদিক আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার বেদন! যেন 
একটা মস্ত প্রলার লাভ করেছে যা শরৎগ্রকৃতিরট অনুরূপ । 
মনে করে দেখুন গল্পের সেইখানটি যেখানে মিনির দর্শন- 
প্রার্থী কাবুলিওয়াল! তার দর্শনাঁকা ক্ষ পূর্ণ হতে পারে না 
জেনে ক্ষণেকের তরে স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে নিঃশবে ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে শুধু মাত্র “বাবু সেল।ম' বলে স্বারের বাইরে চলে গেল। 
তারপর পুনরায় ঘরে ফিরে মিনির জন্ত সংগৃহীত কিস্মিস্‌ 
বাদামের নৈবেদ্য ধীরে ধীরে মিনির পিতার টেবিলের উপর 
রেখে তাঁকে বল! তার কণাঞ্ুলি ও পরে মিনির পিতা দাম 
দিতে টগ্তত হলে মিনতিসহকারে তা” নিতে অস্বীকৃত 
হুওয়। কি সুন্দর ভাবেই ন! তার বাথাতুর মনের বাথাটুকু 
ব্ক্ত করে দিয়েছে। তারপর ভার টিলে জামার ভিতর 
হতে তার নিজ কণ্ঠার হাতের ভূধিমাধানে! স্মরণচিহ্টুকু 
বের করে দিনির পিতাকে বল! তার কথাগুলি, “বাবু, 
তোমার যেমন একটি লড়. কি আছে, তেমনি জেশে আমার ৪ 
একটি লড়কি আছে ।*_কি সুগভীর করুণ দুরেই না 
সমস্ত চিটিকে ফুটিয়ে তুলেছে | বেশী কথা সে বলতে 
জানে না, ভার বেদনা যে কত গভীর তাও সে বাক্ত করতে 
পায়ে না, অথচ সমস্ত জড়িয়ে--তার স্তব্ধ, তার সংক্ষিপ্ত 
কথা, তার নিঃশবে ঘরের বাইরে চলে যাওয়া! ও পরে জাপনি 
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ফিরে আপা-_-তার মনের একটি স্তব্ধ গভীর ব্যাকুলতার 
আতাপ দেয়। শরতের প্রকৃতির মতই সে শান্ত, স্বন্ধ, গভীর । 
তার বেদনা যেন তাঁর এই স্তব্ধতার ভিতর দিয়ে একটি বিস্তৃতি 
লাভ বরেছে। করুণ ঠৈরবী রাগিণীতে তা যেন 
শরতের রৌদ্রের সঙ্গে মিশে সমস্ত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
বসন্তের চঞ্চল হাওয়ার মতো! তা যেন ক্রুত এসে আমাদের 
আঘাত করে না। ধীরে নিঃশবে আমাদের অন্তরে তা৷ 
একটি পরশ বিছিয়ে দেয়। এমনি ধরণের একটি বেদনার 
আভাস নুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে কবিগুরুর “হৈমন্তী” 
গল্পটিতে। “হৈমস্তী' নামের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে তার 
প্রক্কৃতিটী, তার বেদনার স্বরূপটি। পোষ্টনাষ্টার গল্পটিতেও 
এমনি ধরণের একটি অব্যক্ত মন্বেদনার আভাদ পাওয়া বায় 
রতনের মধ্যে। 

নান! দিক দিয়ে ছোট বড়র সমন্বয় ঘটেছে “কাধুলি ওয়ালা! 
গল্পটিতে । প্রথমতঃ যে ছটি চরিত্র নিয়ে প্রধানতঃ গল্পটি 
গড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে বয়সের কত বড়ই ন৷ পার্থক্য! 
তাদের নি নিজ্গ সমাজের দিক দিয়েও ব্যবধান তাদের 
বড় কম নয়। তারপর কাবুলিওয়ালার প্রকৃতির মধোও 
দেখতে পাই ছোট বড় ছুটি 61927978। এক দিকে যেমন 
মিনির প্রতি তার সুগভীর স্নেহ তার ভিতরকার ন্নেহকোমল 
সুন্দর মানুষটির পর্থিচয় দের, অন্ত দিকে তেমনি আবার 
তার পাওন!দারের প্রতি তার অসহিষ্ণু আচরণ তার 
ভিতরকার ছিংঅ ক্ষুদ্র মাুষটিরই পরিচারক। এ ছাড়। 
গল্পের আরম্ভ ও শেষের মধ্যে আছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিপরীত 
ছুটি সুর, একটি হাঁসির অপরটি অশ্রুর । আখ্যানটির 
প্রথমদ্দিকের ঘটনাবলী সর্বরই একটি প্রন হানির আলোকে 
উদ্তানিত। শেষ দিকটি তার শেষ হয়েছে গিয়ে বেদনার 
একটি অশ্রমাধানো সকরুণ দৃম্তে। “কাবুলিওয়ালার" 
ছিনির ও মিনির পিতার প্রশস্ত প্রকৃতির সম্মুখে মিনির 
মাতার সংশয়াকুল সন্ুচিত, শঙ্কিত প্রকৃতি গল্পের এই 
দিকটারই একটু ইঙ্গিত করে। 

বেঞ্গিনিষটী গল্পটিতে 'বিশেষ করে লক্ষ্য করবার তা 
হচ্ছে এই যে গরের প্রতিটি চরিত অভি মুন্দরভাবে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। অথচ কোথাও তাদের প্রকৃতি 


১৩৪১ 


নিয়ে খুব বেশীক্ষণ ব্যাখ্যান করবার কবি সুযোগ পান নি। 
এই ক্ষুদ্র পরিসরের মধো সামান্য ছ চারটি ঘটনার আবর্তে 
ভিনি.এমনি নিখুত ভাবে প্রতিটি চরিত্র এঁকেছেন যে 
তারা প্রত্যেকে তাদের স্ব ত্ব মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে 
উঠেছে, প্রত্যেকে তাদের নিজ নিজ পূর্ণতা প্রাণ্ড হয়েছে। 
কোনও চরিত্রের বিকাশের জন্তই কবিকে যেন কোথাও 
এতটুকু কষ্ট করতে হয় নি। তারা যেন ফুলের মতো 
আপনি হয়ে উঠেছে প্রক্ষুটিত। চরিব্রগুলির মধ্যে আবার 
মিনির চরিত্র পেয়েছে সবচেয়ে বেশী পূর্ণতা । শিশু 
চরিত্রের এমন সহজ সুন্দর বিকাশ বাংলাসাহিত্যে খুব কমই 
আছে। একমাত্র বিভৃতিভূ্ষণের “পথের পাচালী'র 
অপু-ছুর্গ। ছাড়! বাংল! দেশে যে অজত্র বথা সাহিত্য গড়ে 
উঠেছে তার মধ্যে এমন একটি ুন্দর বিকাশের ছবি পাওয়া 
যাবে না বল্লে অতিশয়োক্তি হবে না। মিনির সেই 
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তার পিতার ঘরে প্রথম ঢুকে বালিকানুলত চপলতার সহিত 
অনর্গল কথা বলে যাওয়া, পরক্ষণে আগডুম বাগডুম খেলা 
ও জানালার ধারে ছুটে গিয়ে কাবুলিওয়ালাকে দেখে 
উচ্চৈঃস্বরে “কাবুলিওয়াল ও কাবুলিওয়ালাঃ বলে চীৎকার 
কর! এবং পরে ঝুলি ঘাড়ে মন্তদেহ কাবুলিওয়ালাকে 
তাদের বাড়ী অভিমুখে অগ্রসর হতে দেখে তরব্যাকুল চিত্তে 
উরধস্বাসে তার পিতার ঘর থেকে পলার়ন_এ সকলের 
ভিতর দিয়ে কি স্ন্দর ভাবেই ন! তার শিশু প্ররুতিটি ফুটে 
উঠেছে! তার শিশুগ্রকৃতি সবচেয়ে সুন্দর ভাবে ফুটে 
উঠেছে তাঁর পিতার ও কাবুলিওয়ালার সঙ্গে তার বলা 
তার কথার ভিতর দিয়ে। ভাবে ও গ্রকাশতদদীতে শিশু- 
প্রকৃতির কি হুন্দর অনুরূপই না তরে বল! তার কথাগুলো 
হয়েছে ! 
পৃেন্দু গুহ 


“লতা ভাসে সফল আধিনীরে” 
শ্রীবিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ 


গোলাপ লতা! দিনের পরে দিন 

হদয় রসের নিবিড় কর! ক্ষীরে 
ফুটিয়ে তোলে সলাজ নতমুখী 

পাপ.ড়ি ঢাকা রাঙা গোলাঁপটিরে ॥ 


গোলাপ কলি কয় নাকোন কথা 

বাতাস এসে আদরে দেয় দোল! । 
গোলাপ লত! বুকে হাসে কলি 

আপন স্থখে সদাই আপন ভোল! ॥ 


হঠা্জ কৰে পাপড়ির মুখ খোলে 

দিশে দিশে বারতা যায় ছুটে। 
গন্ধে আকুল ভ্রমর এসে বলে 

মধু পরাগ, নেবো! আজই লুটে ॥ 


কেউ ত তারে বলে না ক'“কতু . 

বাল্মেক দেখ চেয়ে লতার পানে। 
গোলাপ কলি ফুটেছে যার বুকে 

বাধ! আছে নাড়ীর টানে টানে ॥ 


হাসি মুখে গোলাপ লতা শুধু 

জ্লান করে দেয় রাগ্ড। গোলাপটির়ে। 
গোলাপ-ভ্রমর জুখে মাতোয়ারা! 

জতা ভাসে সফল জাখিনীয়ে ॥ 


শ্যাম ও কুল 


প্রীসত্যেন্দ্র দাস 


আমাদের টুন্ুর কথাই বলিতেছিলাম। 


ওর প্রায় সাত বছর আগে পৃথিবীতে আসিয়া আমি' 


যে-অভিজ্ঞতাটুকু ওর আগেই সঞ্চর করিয়া ফেলিয়াছি, টুন্থ 
তাহার কোনোই মূলা দিতে রাজি নয়। ওর মতে সেটা 
নাকি নিতান্তই দৈবহূর্ব্পাকের কথা এবং সেট! না-তইয়াও 
পারিত। বদি-ই বা কোনোক্রমে এই টৈবহূর্ষিপাঁক্‌টা 
ফস্কাইয়! যাইত, তাহা! হলে নাকি আমার বদলে আজ 
টুহুই প্রেমে পড়িয়। হাবুডুবু খাইত, আর আমাকে টুর মতে! 
গৌরব-সর| মাথা লইন্ন] আক কষিতে কবিতে হয়রাণ হইতে 
হইত। 

আমাদের টুন্ুর একটা আলাদা ফিলোসফি আছে! 

টুঙ্গর বয়স সবে .এই চৌদ্দ ছাড়াইয়াছে, কিন্ত কথ! কয় 
আমাদের পাড়ার লোচন-ঠাকুদ্দার মতো ! ভাবিয়াছি, 
আগামী বারের কাউদ্সিল নির্বাচনে টুক্ছকে একজন 
কান্ডিডেট দাড় করাইয়া! দিব। তবে, অঙ্কে" ওর মাথা 
খেলে না,_-ও-ই যা” একটু ভরসা । 
অদ্ভুত মেয়ে ! রাগ করিয়া! চোখ রাঙাইবারও উপায় নাই, 
তাহা হইলেই হালিয়া গড়াই পড়িয়া! বলিবে, অ থোকাদা+ 
থামো-থামো। একেবারে মানায় ন। তোমায়-- 

রাগ করিলে তাহা মানাইল কিনা, সেকথ৷ ভাবিতে 
গেলে রাগ করিবার কথ! কাহার মনে থাকে মশাই ? 

এমন আকাট-ুর্থ মেয়ের ভবিষ্যৎ যে কি, তাহ! আমি 
নখদরণে দেখিতেছি। মাথার বেনীট! ধরিয়! একটু টানিরা 
দিলে কাদিয়। ফেলিবে, অথচ আছাড় পড়িয়! একট! হাত 
তান্দির৷ আসিয়া সেদিন হাঁসি বেন আর কিছুতেই খামে না 
মের়ের। গলার সঙ্গে ছড়ি দিয়া হাভটা ঝুলাইয়া নাঁচিতে 
নাচিতে পাড়ায় এই নতুন ৃষ্তটি দেখাইতে বাহির হইয়া 
গেলো 


৪৭ 


আমি হলপ. করিয়া বলিতে পারি, এ-মেয়ের ভবিষ্যৎ 
একেবারেই অন্ধকার ! 


সহরতলিতে পাশাপাশি বাড়ি। প্রান ভিনপুরুষের 
আলাপ $ নৈকট্যের বন্ধনটাই একদিন ম্বাতাবিক আত্মীয়তার 
পরিণত হইপাছে। সেই হুত্রে আমি টুর খোকাদা” এবং 
টুহুদের বাড়ির সকলেই আমার একটা-না-একটা-কিছু। 
আমার মাকে টুন বলে জ্যেঠাইমা, আর টুর মাকে আমি 
বলি মাসিমা) এর ভিতরে লব্জিক্‌ খু'জিতে যাওয়া বৃথা। 

এমনি চলিয়া! আসিয়াছে তিন-পুরুষ ধরিয়া । 

কিন্ত টুন বড়ো লক্ষ্মী মেয়ে। আমার সঙ্গে একটু বেশি 
ঝগড়া করে বটে, তাহা হইলেও ও আছে বলিরাই আমার 
ফুটফর্মায়েস্‌ খাটিবার লোকের অন্তাব হয় না। বাড়িতে 
একটা ছোট মেয়ে না থাকিলে ষে কত অস্থবিধা হয়, সেবার 
টুঙ্গর জরের সময় তাহ! হাড়ে ছাড়ে অন্ন্ভব করিয়াছিলাম। 

সে যাহাই হৌক, আজিকার এই সকাল বেলাট! ওর সঙ্গে 
বক্‌ বক্‌ করিয়া কাটাইবার আগ্রহ আমার মোটেই নাই। 
তাই বই-খাতা লইয়া রে চুকিতেই বলিলাম, তেরোর 
থিওরেম্টা মুখস্থ হয়েছে ? 

টুহ্থ অসঙ্কোচে মাথ! নাঁড়িয়! বলিল, হয় নাই। 
*. গম্ভীর কণ্ঠে বলিলাম, আগে মুখস্থ ক'রে এসো, তার পরে 
আর-সব পড়! হবে। - 

টু বঞ্কার দিয় 'বলে, তার চেয়ে পরিষ্কার বল্লেই 
পারো, এখন তোমার কাছে এলে ডিস্টার্ব, করা হবে 
তোষায়। লিখবে হয়তো ছাইয়ের প্রেম-পত্তপ, তা-ও 
আবার বাবুর নিয়াল! হওয়া চাই। - 
বলি, প্রেমে পড়িসূনি তে! কোনছিন, কী বুঝবি তুই ?-_ 


১৩৪১ 


ইঃ, ভারি তো আমার প্রেমে-পড়া ! মিলা আমার ' 


বন্ধু বলেই না জীবনে একটা মেয়ের সঙ্গে মেশবার সুযোগ 
পেলে । আমার কাছে তোমার খণী থাকা উচিত) 

গালে সাবান তধিতে ঘবিতে বলি, বলিস্‌ তো! খণট| 
এখুনি শোধ ক'রে দিতে পারি। জীবনে একটা! ছেলের 
সঙ্গে মেশবার দরকার হয়ে পড়েছে তোর, তা বন্ধু আমারো! 
ছ'একজন আছে-- 


বারে, ভালে! হবে না কিন্ধ খোকাদা”, খালি খালি 


ফাজলেমি করা হচ্ছে, দাড়ি কামাবে তে! কামাও না বাপু 
দ্বাড়ি কামাবার সময় চীৎকার করে বাড়ী মাথায় ক'রে 
তুল্লে, দাড়ি কামানে! তো হয়-ই না, বরং গাল কেটে 
যাওয়ার ভয়ও থাকে ভারি-_ 
চাহিয়া দেখি, তগুক্ষণে টুন চলিয়। গেছে । 


আগেই বলিয়াছি, টুন্ছর ধারণা আমি নিশ্চয়ই প্রেমে 
পড়িয়াছি, তা-ও কিন! ওরই বন্ধু উর্শিলার সঙ্গে। ' হাঃ, 
প্রেমে পড়িবার মতে! মেয়েই বটে ! বাঙ্লা-দেশে যেন 
মেয়ের দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে | কিন্ধ বাহাই করি বা না-করি, 
ওই এক ফৌট! মেয়ে টুহ্-_সে-ও তাহা লইয় ঠাট্টা 
করিবে নাকি? 

সে-ঠাট্টাও সহ করিতে রাজি ছিলাম, যদি সত্যি বা 
ও-রকম একট1 কিছু ঘটিয়া বাইত। আরে মশাই, প্রেমে-পড়! 
কি চারটিখানি কথা 1-_না, ভদ্রলোকের কাধ? তিন বছর 
ধরিয়! কস্রৎ করিয়া করিয়া! হয়রাণ হুইয়। গেলাম। বাঙলা! 
দেশের কুমারী মেয়েগুলো! যেন হঠাৎ ডুমুরের ফুল হইয়া 
উঠিয়াছে! 

যাহাও হাতের পাঁচ একটা মেয়ে ছিল উর্শিলা, তার 
সন্বন্ধেও এখন আর কোনো উচ্চ আশা পোষপ করিতে 
ভরসা হয় না। এমন অদ্ভুত মেয়ে জীবনে ছুট দেখি 
নাই। মেয়েটা বোকা, কিৎ চালবাজ-_সেকথাই আজ 
তিন বছরে বুবির়া উঠিতে পারিলাদ না। 

একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিলাম, বুঝলে হিলা, 
আমার মাঝে মাঝে. হনে হয়, তোমার বে-যুগে জগ্মানো 
উচিত ছিল, দে-বুগ এখনে! অনাগত। 


ভ্বীসতোঙ্ দাস 


খিচিজা 


. ৪৮৩ 


মিল! খানিকক্ষণ আমার যুখের পানে চাহিয়া: হাসিয়া 
জবাব দিয়াছিল, কি জানি আমি ঠিক বুঝি না।* ভবে 
এইটুকু আমি বল্তে পারি, আপনার আর আমার একই 
যুগে জন্মানে! উচিত হুয়নি। 

এ-কথায় আপনারা &র মনোভাবের কোনো আভা 
পাইলেন কি? বোকা বলিবার সাধ্য তো রুহিলই না, 
অধিকন্ধ চালিয়াৎ বলাও নিরাপদ নয়। মুখে ওই ক্ষীণ 
হাসিটুকু না থাকিলে নবপরিচিতেয দস্তরমতো ভয় পাইয়া 
যাইবার কথা! একটুখানি ফ্লার্ট করিবার প্রবৃতিও বদি 
মেকেটাক্স মধ্যে থাকিত! সব সময়েই এমন করিয়। কথ! 
বলিবে, বাহার মানে খুজিয়। *তোমার মাথার টনক্‌ 
নড়িয়া গেলেও ওর মনের কাছ খে"সিতে পারিবে না। 


এই তো! গত-কালের কথা 

বন্থা-রিলিফ-ফণ্ডের জন্তে মেয়ের] ওভারটুন্‌ হল্‌-এ 
চ্যারিটি পার্ফর্মেন্স্‌ করিবে। সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়, 
যন্ত্-কস্রৎ--.সবই আছে। 

টুন আসিয়া বলিল, তোমাকে বাশী বাজাতে হবে, 
তাজানো তো? 

বলিলাম, নী। জানিও না, পার্বোও না। 

পাঁর্বে না কি রকম? বল্লেই হলে! আর কি, তোমার 
নামে প্রোগ্রাম ছাপ! হয়েছে, তা জানো 1--টুঙগ হাত 
নাড়িয়া মুরুব্বিয়ানার সুরে বলে। 

গম্ভীর-কণ্ঠে বলি, ছাপা হওয়ার পরে জান্লে, ওতে 
আর কোনে! ফল হয় না। * 

খুব খানিকটা মেজাজ, দেখাই! টুন্থ চলিয়া গেল। 
আমি বুঝিলাম, চলিয়া গেজ বটে, কিন্ধ আমাকে রেহাই 
দিয়। নয়; বরং ওর চাইতে বার কথায় বেশি কাজ হইবে 
বলিয়া ওয় ধারণা-_তাহাকেই ডাকিয়। আনতে । কাজেই 
আমার পক্ষে একটু সন্ন্ত হইবার কথা। 

মিলা আসিল। টু 

কোনো! ভূমিকা ন! করিয়াই শুধাইল, বাবেন না তো! 
আপনি? 'বেশ ভালোই হোলো, জামিও ছাপনার দলে। 


বিচিজা 
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কথাটা ভালো করিয়! বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
ওয় কোনো! কথাই আমি চটু করিয়। বুঝিতে পারি না। 
বলিলাম, আমার দলে কি রকম? তোমার তো ওতে 
মেন্‌ পার্ট রয়েছে। 

বপিবার জন্ ঘরে চেয়ারের অভাব না থাকিলেও, মিল! 
আমার 'লমুখের টেবিলটার এক কোণে উঠিয়া বসিল 
এবং নিক্ষিবাদে প1 দোলাইতে লাগিল। 

যে-কথাটা তাহাকে উদ্দেপ্ত করিয়া এইমাত্র বলিলাম, 
,তাহার কোনে! উত্তর পাইব মনে করির! কিছুক্ষণ ওর 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম এবং শেষ পর্য্স্ত যখন বুঝিলাম 
যেউত্তর পাওয়ার আশ করিয়। আমিই ভূল করিয়াছি, 
তখন নিশ্চিন্ত মনে আবার “শেষের কবিতার মনোযোগ 
দিলাম। যে-মেয়েটা মুখের উপর বনিয়৷ থাকিবে, অথচ 
একটাও কথা কছিবে না--এমন কি কিছু জিজ্ঞাসা করিলেও 
জবাব দিব না, তাহাকে লইয়! কী করিব ? তার চেয়ে কিটির 
ছাপার হরফের মুখরতাও টের ভাল লাগে। 

একটু পরেই মেয়েদের লইয়া বাইবার জন্ত বাদ্‌ আসিয়া 
পড়িল। 

টুহ্থ ছুটিয়! আসিয়া খবর দিল, আর দেরি নয়, গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে-_খোকাদ1”, তোমার বাণী আমি সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছি-_তুমি বেশী দেরি কোর! না, ঠিক সময়েই যেয়ো 
কিন্ত, বরং একটা ট্যাকৃসি করেই ন! হয়--ওমা, মিলাদি 
যে এখনে! কাপড়-চোপড় বদ্লাওনি-_ 

মিল! এতক্ষণ টেবিলের উপর লাল কালির দোয়াতটি 
উল্টাইয় দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছু'টি হাত বেশ করিয়া 
রঙাইতেছিল। টুম্থর তাড়াতেও ভার কাজে বিশেষ কোনো 
অমনোযোগ দেখা গেল না। বেবল মুখ তুলিয়৷ একবার 
বলিল, আমি যাবে! না, গাড়ী আমার জন্তে যেন দেরি না 
করে। 

এবার টুছর রাগ দেখে কে! তাহায় মুখে কথার 
খৈ ছুটিতে সুরু করিয়াছে,_এসব ভাষাসা করার কী দরকার 
ছিল ? আগে থাক্‌ৃতে বললেই হোতো--ধত সব ইয়ে 
মুখ দেখানো যাবে না--ফাঙ-স্তন্টা মাটি হয়ে গ্যালো--এত 
কষ্ট ক'রে ফেন আর তা'লে কাপড়-চোপড় বদ্ধো এলাম-” 


শ্তাম ও কুল 


বৈশাখ 


কতকগুলো স্নো আর পাউডার জ্বনর্থক বাঁজে খরচ 
ছোলো--ইত্যাদি। 

বাইরে বাসচালকের ঘন ঘন হর্ণ, আর ঘরের ভেতরে 
বিংশ শতাবীর কুরুক্ষেত্রাতিনয়,_কোন্‌ দিকের তাল সাম্লাই 
ভাবিয়। স্থির করিতে না পারিয়! অগত্যা টেবিলের 
উপরকার খাঁনিকট! লাল কালি মিলার গালে ও মুখে 
বেশ করিয়! মাখাইয়া দিয়া বলিলাম, খুব হঃয়েচে, এবার 
নক্ষী মেয়েটির মতো! তাড়াতাড়ি ক'রে গাড়িতে ওঠে! গে, 
আমি এখুনি বাচ্ছি। 

মিলা হাস্যন্ফুরিত গণ্ডে শাড়ির আঁচল ঘধিতে ঘধিতে 
বলে, ভাগিযস্‌ এত তাড়াত|ড়িই রাজি হলেন, আর ছ'মিনিট 
দেরি কর্লেই হয়তো! আমাকে চ'লে যেতে হোতো!। না 
গিয়ে সত্যি তো আর পার্তুম না। আপৃনি ভারি বোঁকা_ 

মিল! ও ট,ছু হাসিতে হাসিতে চলিয়! গ্যালো। 

মনে মনে বলিলাম, বোকা না হইয়া কী আর করি 
বলো। যেহেতু তিন বছর ধরিয়া! বিশ্ববিস্ভালয়ের পুণথির 
মতে! তোমার দুর্বোধ্য মন্তিফটি পাঠ করিয়াও কোনো! 
কুলকিনারা করিতে পারিলাম না, তখন কেহ বুদ্ধির অভাব 
সম্বন্ধে ইজিত বা স্পষ্ট কথ! বলিলে রাগ করি কেমন করিয়া? 


একট খয়েরী খন্দরের পাঞ্জাবী গায়ে চড়াইয়! ওতার্ট্যুন্‌ 
হল্‌-এর উদ্দেন্তে বাহির হইয়! পড়িলাম। রাগে তখন 
সর্বাঙ্গ ফুলিতেছে। সবাই যেন আমাকে ছেলেমানুয 
পাইয়াছে ! আমি বৌকা ! আমি কিচ্ছু বুঝি না- আমার 
সব তাতেই ঠাষ্ট। !-- আচ্ছা, বেশ। 

সদর দরজ| ছাড়িয়া অনেকখানি চলিয়৷ গিয়াছিলাম, 
আবার হন্‌ হন্‌ করিয়া ফিরিয়! আসিয়া! বরাবর মা'র কাছে 
গির়াহাজ্ির হইলাম । কোনো! ভূমিক! না করিয়াই বলিয়া, 
চলিলাম, বুঝলে মা, আজকে ফাগুনের তেরোই, এমাসে 
আর মাত্র ছু'টো তারিখ আছে-_উনিশে আর চব্বিশ ? 
উনিশে যদি একান্তই ন| হয়, চব্বশে তারিখে আমার 
বিয়ে হওয়া চাই-ই। বেখান থেকেই হোক, এর 
ভেতরে ক'নে যোগাড় করৃতেই হবে, . বলে . ছিলুম। 
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তা না হ'লে কিন্তু আমি সঙ্গিসী হয়ে বেরিয়ে 
যাবো-- 

মা হাতের কাঁজ ফেলিয়া অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। চাহিয়া থাকিবারই কথা বটে। 
যে-ছেলের ঝুনে! বাশের "মতে! ঘাড়টিকে কোনোদিন তিনি 
সাধাসাধন! করিয়াও বিবাহের নামে নোয়াইভে পারেন নাই, 
আজ হঠাৎ তাহা আপনা হইতেই মুইয়। পড়িল,_ইহ| 
মা'র কাছে কম আশ্চধ্যের কথ! নয়। 

যাহ! হোক্‌, ম! খুব খুশীই হইলেন। বলিলেন, সেকি 
একট! খুব বেশি কথা হ'লো৷ রে খোকা? আমি আজ তোর 
মুখের কথ! পেলে, কালই তোকে বিয়ে করিয়ে একটি টুকটুকে 
বউ ঘরে আন্তে পারি --তা জানিন্? এতদিন তোর অমত 
ছিল বলেই তো৷ আমার সে-সাধ পূর্ণ হয় নি-_ 

বাধা দিয়াই বলিলাম, সাধ-টাধ আমি বুঝিনে, এই 
ফাগুনে আমাকে বিয়ে করাতে হবে, বাস্‌। 

মা হাসিয়া বলিলেন, শোন একবার আমার পার্ল! 
ছেলের কথ! ! বিয়ে যেন এতদিন আমিই ইচ্ছে ক'রে ওকে 
দিই নি। হ্্যারে খোকা, আমাদের টুহ্ছকে বিয়ে করবি? 
ওর মা একদিন কথায় কথায় আমার কাণে কথাট। তুলেছিল। 

আমিও এবার ন! হাসিয়! থাকিতে পারিলাম না। কথাট! 
হাসিবারই বটে। টুন্ুকে বউ কল্পনা করিলে, আর যাই 
হোক্‌__হাসিট! কিছুতেই থামাইয়া রাখা যায় না। বলিলাম, 
তবেই হয়েছে, টুন্টুনি পুতে গিয়ে এখন ঘরের তেতর 
পাখীর বাস! করি আর কি | বাক্‌, আমি এধন চল্লুম-_ 


পথ চলিতে চলিতে মা'র কথাটাই আমার বার বার মনে 
হইতে লাগিল। কথাটা হালিয়! উড়াইয়! দিয়া আমিলাম 
বটে, কিন্তু উড়িয়া! গেল বলিয়! তো! মনে হইতেছে না) 
কথাটা এককম ভাবে ভাবিয়া দেখি নাই বলিয়াই হয়তো, 
ভাবিতে মন্দ লাগিতেছে মা। , 

ওভারট্যুন্‌ হল্‌-এ গিয়া যত মনোযোগ দিয়া বাণী না 
বাজাইলাষ, ভার চেয়ে বেশী মনোযোগ দিয় টুন সঙ্গীত ও 
অভিনয় শুনিলাম। নাঃ, মোটের উপর আসামের টু মেয়ে 


ভ্রীসত্যেন্জ দাস 


বিচিত্র! 
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* এমন কিছু মন! নয়। নাহয় অন্কে ওর মাথা! একটু কমই 


খেলে, তা বলিয়! বেচারি কী আর করিবে? লকলের “মাথা 
সব দিকে সমান খেলে না। 

বাড়ী ফিরিবার সম্য মিলাঁকে শুনাইয়াই টুহ্ছকে বলিলাম, 
ইন্কুলের গাড়ীতে তোকে, আর বাড়ী ফিন্ুতে হবে না, 
আমার সঙ্গেই চল্‌, ট্রামে যাওয়! যাবেখন-. 

কিন্তু টুনা এমনি বোকা, ফস্‌ করিয়া বলিয়। বসিল, 
মিলাঁদিও চলো না, এক সেই যাওয়! যাক্‌। 


বাড়ী ফিরিয়া আছারাদির পর মীকে বলিলাম, জান্লে 
মা, টুহ্নট। এক্কেবারে বোকা, আর অন্ধ গ্িনিঘটা ওর মাথার 
কোনোমতেই ঢোকে না। এজস্েই তো ওকে আমার ভালো 
লাগে না 

মা তো হাসিয়াই খুন! বলেন, তোর মাথা খারাপ হয়েছে 
থোকা। টুমু আক ক'যে তোকে স্বর্গে তুলে দেবে নাকি? 
--আর বোকা? আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি, তোর 
চেয়ে টুন ঢের চালাক। টুন্থর মতো লঙ্গী মেয়ে আজকাল 
খুব বেশী বড়ে! দেখ! যায় না। আঃ, ওর মা যে তাহ'লে 
কী খুশীই হবে-_ . 

আচ্ছা, রাখেশ্রাখো তোমার ধুশী এখন চাপ! দিয়ে। 
কাল সকালে টুম্কে একবার ডেকে দিয়ো! তো, আমি শুতে 
চল্লুম__রাত ঢের হয়েচে। বলিয়াট প্রস্থান। 

কিন্ত রাত ঢের হইলে কি হইবে ?_ ঘুম সেদিন" স্রোটেই 
ভালো হইল না। মিলার কথা হবার মনে হইয়াছে, 
ততবারই ওই ছুম্মুথ মেয়েটাকে 'ষ বরিবার নান! রকম ফন্দি 
আটিতে গিয়৷ আহার চোখের ঘুম ও মনের সোরাস্তিকে দেশ- 
ছাড়া করিয়াছি। ম! আর টুন, ছাড়! সমন্ত মেয়ে ভাতটার 
উপর আমার সে কী রাগ! এক কড়াবুদ্ধির পুণজিও না 
লইয়! কেমন করিয়! পুরুষাহুক্রমে তাহার! বুদ্ধিমান পুরুষ 
জাতটাকে তাঙাইয়। খ্মাইয় স্ভাসিয়াছে এবং খোল 
খাওয়াইয়াছে, সেখ! ভাবিতে বলিলে শোপেন্ছা ওয়ার 
প্রমুখ জগতের হুঃখবাদীদের উপর ভক্তি চটয়া বায়।:..কিন্তু 
আমানের টু 1, আমি হলপ, করিয়া বলিতে পারি, সে বদি 


বিডি 
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বৈদিক ধুগে জঙ্বগ্রহণ করিত, তাহ! হইলে আগ্র এবুগে 
খনালীলাব তী-গার্গী-প্রমুখ দেবীগণের সঙ্গে তাহারে! একই 
আসন নির্দিষ্ট হইত। কিন্ত বৈদিক-বুগে অন্মগ্রহণ না করিয়া 
টুন খুব ভালো কাই করিয়াছে; আমি তাহা হইলে আক্ত 
টুছকে কোথায় পাইতাম ?' 

'যাক্‌, এখন “শুতন্ত শীঘ্রম্” করিয়৷ কাল সকালে ভালোর 
ভালোয় টুঙ্ছকে কথাট! বলিয়া ফেলিতে পারিলে বাচি। 
বিশ্বাস তো! নাই কিছু. "যে-রকম মেয়ে, হয়তো একটা কাগুই, 
করিয়া বলিবে। হুয়তে! বা হাসিতে হাপিতে গড়াইয়া! পড়িয়া 
বলিবে, খোকাদা'র সঙ্গে কিন1-_হি-ছি-ছি-- 

কথাট! কেমন করিয়া! পাঁড়িলে এফেক্টুট1 সুবিধাজনক 
এবং অন্থুকূল হইবে, তাঁহারই একটা প্রান করিতে লাগিয়া 
গেলাম। 


সকাল বেলা দরজার চৌকাঠের উপর দীড়াইয়া টুমু হাক্‌ 
দিল, আমায় নাকি ডেকেছে! খোকাদা,? ক্যেঠাইম! বলে 
পাঠালেন। 

নুমুখের চেয়ারট। দেখাইয়। দিয়া বলিলাম, হ্যা, বোম্‌, 
কথ! আছে। যাঁধ! ভিজ্ঞেস কোর্বো, ঠিক ঠিক উত্তর 
দিবি- 

বুক্‌ট! একটু ছুরুদুক্ক করিয়া উঠিল নাঁকি ?-_(বৈশি রকম 
ঘাম স্বর হইল যে! না, ওসব কিছুনয়। কোনে কিছুতে 
"যাব ডাই! যাবার ছেলে আমি নই, সে-কথা দেশ-৪র 
লোক জানে! বাক্‌-_ 

টুহ্ন হাপিয়া বলিল, 'তিরোর থিওরেম্‌ কিন্ত আমার 
এখনো মুখস্থ হয় নি, সে-কথ! আগে থাকৃতেই বলে? 
স্বাখলুম। ॥ 


সে-কথায় কাণ না দিয়! বলি, ডোর এবার থার্ড ' 


ক্লাশ, নয় 1 ম্যা্িক দিতে আরো ভিন বছর দেরী 
আছে তো? ৫ ক 

টুহু বলিল, ই, যদি ফি বছর পাশ করতে পারি। 

মিল! হুঝি এবার ম্যাটিংক দেবে--না? 

ই্যা। কী সব বাজে কথা জিগোস্‌ কর্‌তে ডেকে, আন্লে 


স্টাম ও কুল 


বৈশাখ 


তুমি । তার চেয়ে একটা তাসের বাঁজি দেখিয়ে দাও ন! 
খোকাদা*-- 

থাম্‌ থাম্‌, সবতাতেই অস্থিরপনা । তারপর, ইংরেজিতে 
ছু'চারটে কথা বল্‌তে পারি. তো? এই ধর্‌, আমি রদি 
জিগ্যেস, করি_হাউ মেনি বয়েজ, ইন্‌ ইনার ক্লাশ? 
তাহলে” কী জবাব দিবি? 

টুন খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিয়! বলিল, বল্বো! যে 
আমাদের ক্লাশে একটিও বয়” নেই-_কিন্ধ তোমার কী 
হয়েছে আব সকালবেলা, বল দেখি খোকাদ।'? 

টুহ্নর কাছে অগ্রতিত হওয়ার কোনোই কারণ নাই। 
তাই জিব. না কাটিয়াই বলিলাম, ওহে! “বয়েজ” বলে ফেলেছি 
বুঝি, তা যাক্‌--ও-কথার আর জবাব দিতে হবে না। তুই 
বাইকে চড়তে জানিস, ? 

টুহ্নর হাসি এবার আর কিছুতেই থামে না। তবু কোনো 
মতে বলে, তোমার বউকে-হি-হি-হি-_বাইকে চড়তে 
শিখিও-_হি-হি-হি-_নয়তো ঘোড়ায়। উঃ, বাববা, হাসতে 
হাস.তে পেটে খিল্‌ ধ'রে গ্যালো। 

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাই। মেয়েটার যদি একটুও 
বুদ্ধিন্দ্ধি থাকিত! সব তা'তেই ঠাট্ট।! জিয়োমেটির 
থিওরেম্‌ যেন! কিন্ত কথাটা! ষে আমাকে বলিতেই হইবে 
এবং তার মানেটাও ওর মগজ অবধি নির্বিম্ে পৌছাইয়! 
দিতে হইবে 1...মিলার অহঙ্কার চূর্ণ করিতে না পারি তো-_ 

মনে মনে একটা দারুণ প্রতিজ্ঞা করি! বসিলাম এবং 
দেছে-মনে 'অনেকটা! বল পাইলাম। খুব রাগ দেখাইয়! 
ঝাঁঝালো গলায় বলিলাম, ফের যদি ও-রকম অসত্যের 
মতে। হি-হি ক'রে হাসো, তাহ'লে কাঁণ মলে" লাল ক'রে 
দোব বলে দিচ্ছি। এতখানি ঢ্যাঙা মেনে হয়েছেন, 
একটুখানি সিরিক্যল্‌ হ'তে শিখ লেন না 

ডাগর ছ”ট কালে! চোখ তৃলিয়! আমার দিকে চাহিয়া! 
টুহ্থ এবার হঠাৎ মুখখানি শাঙন আকাশের মতে! অন্ধকার 
করিয়া ফেলিল। এক মূহূর্তে চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, 
এবং পরবর্তী ্টেজে কখন্‌ আলিয়! পড়ে--এভরে আমি 
সত্তরমতে! ভড়.কাইয়! গেলাম । মাআটা! একটু বেশি হইয়া 
গেল নাকি? - 
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একখানি হাত ধরিয়! সঙ্গেহে ওর মাথার হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলাম, বোকা আর কি ! আমি সত কি আর 
রাগ কর্লাম? 

তারপর চেয়ারটা একটু কাছে টানিয় নিয়া, - মনি 
বল্ছিলুম কি, ম! ভয়ানক গীড়াপীড়ি সুরু করেচেন, এই 
ফাগুন মাসেই-_ 

টুঙ্গ খুশী হইয়া বলির! উঠিল, ও, সেই বেল্থরিয়ায়_ 

আরে না-না। মা! বল্ছিলেন, এই ফাগুন মাসেই 
বিয়েটা! বাতে-_ 

এবার টুহ্থুর পক্ষে চেয়ারের মতো নিরাপদ জায়গায় 
বলিয়া থাক! অসম্ভব হইয়া উঠিল। উঠিয়! দাড়াইয়! হাত 
তালি সহযোগে চীৎকার করির। উঠিল, হুর্‌-র্-রে, খোকাদা”র 
বিয়ে! বেশ বেশ, শীগ গির করে-_ 

ইা!, মালিমারও নাকি অমত নেই, মাকে তিনি 
বলেচেন__ 

টুহ্গ গর্‌ গর্‌ করিয়! বলিয়া চলিল, অমত আমারে! নেই, 
কারই বা থাকে ?' পেট পুরে নেমন্তন্ন খাবো/খন, আর 
নতুন বউএর সঙ্গে-_ . 

কিন্তু তোর সঙ্গেই যে বিয়ের কথা হচ্ছিল-- 

ধ্যৎ' কিবা! ওই ধরণের একটা কিছু মন্তব্য করিয়! 
পলাইয়! বাইতে পারে আশঙ্ক! করিয়।, আগে হঈতেই চাঁণক্য 
শ্লোক অন্থসারে টুর একখানি হাত শক্ত করিয়া ধরিয়! 
রাখিয়াছিলাম। কাজেই চেষ্ট! সন্ত্েও পলাইবার সুবিধা 
হইল না। কিন্তু চপলতা ওর এক মুহূর্তেই ঘুচিয়! গ্যালো। 
ঠাষ্টা করিতেছি মনে করিয়া হয়তো প্রথমে ওর চোখে 
একটুখানি অবিশ্বাসের ছার! পড়িয়াছিল, আমার চোখের 
সঙ্গে একবার চোখাচোখি হইতেই তাহা মিলাইয়৷ গ্যালে! 
এবং অমন হ্রস্ত যেয়ের মণ্তকটিও কচি পু*রের ভগাটির 
মতো ছুইয়। পড়িল। 

ওঝ ছাত ছাড়ি দিয়। পিঠের ওপর একখানা হাত 
রাখিয়! বলিলাধ, ম! তাহলে সত্যি খুব খুলী হবেন, টুন, 
মানিযা৪। শুধু তুমি বদি-_ 

টুহছকে তুমি বলিতে গিয়। হঠাৎ এমন শনুত শোঁনাইল 
বে, নিজেই একটুখানি গ্লাজ্দিত হইয়া পড়িলাম। হাসিও 


আসতোজ দাস 


বিটিজ! 
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*পাইয়াছিল। কাজেই, টুর সম্মতি পাইলে আমিও বে 


খুসী হইব, সে কথাটা আর বলা হইল না। টুন কিন্ত 
একবার আমার মুখের দিকে ক্ষণিকের জন্ত চাহিয়া, আরক্ত 
মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গ্যালো । 

আর বাধা দিলাম না। একটুখানি নার্ভাস হইয়! 
পড়িয়াছিলাম হয়তো! । কিন্ত সে কথ! যাক্‌, “কাজ বে 
উদ্ধার হইয়াছে__তা' আর বুঝিতে বাকী ছিল না আমার । 
বু উপন্তাস গল্পে এরকম লক্ষণ আশাঞজনক হইয়াছে 


_ দেখিয়াছি। সেই কথায় বলে, মৌনং--ইত্যাদি। 


অবাক কাণ্ড আর কি! 

আদ্গ তিন দিন ধরিয়া টুণ্থুর টিকিটিরও দর্শন মিলিল না। 
অমন মুখরা আর ছুরস্ত মেয়ের পক্ষে যে একেবারে দষ্‌ 
আটকাইয়! মরিবার কথ! । কেমন করিয়া এমন পরিবর্তন 
সম্ভবপর হুইল, তাহাই ভাবি। ভাবিতে ভালোই লাগে। 
হাসিও পাঁয় এই বলিয়া বে, টুম্ও শেষ কালে আমাকে 
লজ্জা করিতে শিখিল ! 

কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌ ! 

টুহ্ছকে লইয়। সংসার পাতাইবার খস্ড়া তৈয়ার করিতে 
থাকি ।-_ রি 

সব উপরের তলার খরখান| থাকিবে আমাদের । তাতে 
টু আর আমি, আমি আর টুঙ্ছ। দক্ষিণের বারাশারু 
ছই কিনারে গুটিকয়েক ফুলগাঁছের টব. খাকিবে-ব্লেশির 
ভাগই বেলফুল। বর্ধা আমিতেই যেন ফুল ধরিতে সুরু 
হ্য়। তা ছাড়া কর়েকট! জাপানী বামন গাছ'ও থাকিতে 
পারে চীনা মাটির টবে । ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বিশেধ 
কিছুই থাকিবে না। কেবল চারদিকের দেয়ালে রুবেন্‌, 
কন্স্টেবল, ল্যাওসিয়ার, গেন্স্বাযে প্রভৃতি ওতাদ শিল্পি- 
দের চিত-প্রতিলিপি করেকথান! থাকিলে মনা হয়.না। 

ছোট্ট নিরিবিলি সংসগায় । কোঁনে। কোলাহল বাঞ্চাট 
নাই।. সেখানে সারাদিন ধরিযু। টুঙ্ছকে আমি জিয়োমে ই 
শিখাইব-_কারণ টুন্গ ভালে! অঙ্ক না জানিলে জামার মন 
খু'ঁৎ খু করিয়ে । আমার টুদু কোনে। ব্বিয়েই মিলার 


বিচিত্রা 


৪৮৮ 


চাইতে কম থাকিবে না। মাত্র তিনটি বছর তো-_তা 
টুহও তখন ম্যাট্রিক পাশ করিবে। তারপর কলেজে-_ 


থুটু করিয়া দরজ! খুলিবার শব্দে মনটা আপনিই উৎসুক 
হইয়! উঠিয়াছিল ? কিন্তু চাছিয়। দেধি, সেই পাজি মেয়েটা 
নাম করিতও গা জলির! যায়-_মিগ! দীড়াইয়! দীড়াইয়া 
মিটিমিটি হাসিতেছে । গাল ছুটিতে তেমনি ছুটি ছোট্ট টোল 


পড়িয়াছে ঃ ইচ্ছা করে সে দিনের মত ছুই হাতে লাল কালি 


চুবাইয়৷ ওর গালে নাখাইয়! দিই । 

ছুরস্ত আক্রে/শে ফুলিতেছিলাম, তাই কিছু শা বলিয়া 
মনোযোগ সহকারে টেবিলের উপরকার একটা পুরাণে। চিঠি 
দেখিতে লাগিলাম। কিন্ত মেয়েট] এমনি বেহায়া যে, 
আমার কাছে আলিয়! অনায়াসে ছুই হাতে আমার মুখট! 
তুলিয়া তাহার দিকে ফিরাইয়৷ দিল এবং নিঃসঙ্কোচে ছ'টি 
ডাগর চোখের ধারালো! দৃষ্টি ই্রিমারের সার্চ লাইটের মতো 
আমার চোখের উপর ফেলিয়! সমস্ত অস্তরটার আনাচ 
ফানাচ খু'িয়া! ফিরিতে লাগিল। 

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে। আমি হুলপ, করিয়! 
বলিতেছি -মিলার উপর রাগ আমার তখন পুরা মাত্রায়। 
কিন্ত কি করিব, হাতের কাছে লাল কালির দোয়াতট! 
পধ্যস্ত ছিল ন!। | 

দস্তরমতে! মেজাজ দেখাইয়া! বলিলাম, এ সব কী হচ্ছে 
মিল! 1__সব সময়ে ইয়ে ভাল' লাগে না! বলে দিচ্চি। 
*. মিলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল; হাঁপি তো 
নয়, যেন জলতরঙ্গ বাজনা !--কিছুতেই আর থামিতে চার 
না। ওর ধারণা, কোনে কিছুতেই আমার যেন রাগ 
হইতে পারে না। | রর 

কিন্ত রাগট। দেখাই «কেমন করিয়া? অতো! বড়ে। 
বিঙ্গি মেয়ের গায়ে শেষটাক্স হাত তুলিতে হুইবে নাকি? 

ছাত কিন্তু তুলিতে হইল না, আমারই হাত ছঈট। মিলা 
দুই হাতে তুলিয়া. লইয়া, যাহা কর্ষরিতে লাগিল, তাং] আর 
“কছুতবা' নয়! কাপনায়! কেহ দুমুখে থাকিলে আমার'হাত 
ছইটার ছাল দেখিনা চোখের জল: চাপিকা!- রাখিতে 
পারতেন না। 


ও শ্তাম ও কুল 


বৈশাধ 


আমার কিন্ধ তখন চোখে জলও ছিল না, মুখে ছানিও 
ছিল না। আমার আসল গোলমালটা লাগিয়াছিল, 
অন্তরের মধ্যে । সেখানে টুন আর মিলাতে মিলিয়া প্রচণ্ড 
সুন্ম-উপনৃনের হন্ঘ বাধিয়। গেছে! 

কিছুক্ষণ পরে মিলা যখন মুখখান! শাওন-আকাশের মতো! 
অন্ধকার করিয়া শুধাইল, টুম্ছকে আমি বিবাঁছু করিব বলিয়! 
সম্প্রতি যে একট! গুগব রটিয়াছে এবং টুছুও যাহা 
সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করে, তাহার মধ্যে কতটুকু সত্য 
আছে--মামি তখন হঠাৎ অনুভব করিয়া ফেলিলাম যে, 
অন্তরলোকের সেই ন্ঘটাও যেন আপনা হুইতেই মিলাইয়া 
গ্ালো ! 

টুহ্ন যে কেবল অন্ুকম্পাই পাঁইবার উপযুক্ত সেকথ! কে 
না বলিবে? 

সুতরাং মিলার কথায় দস্তরমতো! সপ্রতিতভাবে জবাঁব 
দিয়া ফেলিলাম,__রাঃ--মোঃ ! টুহগকে বিয়ে? 
_ বাকিটা একট! উচ্চ হাসিতে প্রমাণ করিয়া দিলাম যে, 
তার চেয়ে জীবনে আর বড়ে। ট্রা্িডি কী হইতে পারে ? 

মিল! হাপিমুখে চলিয়! গ্যালো ৷ ওর চলার ছন্দ দেখিয়াই 
বুঝি, ওর মনে খুশীর ভোয়ার আদিয়াছে, দেহেও। এই 
মাত্র যেন ও সমস্ত পৃথিবীটা! জর করিয়া লইর! গ্যালো ! 

কিন্ত একটা কথা কিছুতেই বলি-বলি করিয়াও ওকে 
জিজ্ঞান৷ করিতে পারিলাম না! কে জানে, ভুল বুকিলাম 
কিনা? মেয়েটার সবই অস্তুত--ওর কোনো . কিছুতেই 
হঠাৎ কোনো মতামত প্রকাশ করিতে সরস! হয় না! 


কথাটা তে! ঠিকই। |, . 4 

টুঙ্ছকে কে ন! ভালে! মেয়ে বলিবে ? চমৎকার মেয়ে-_ 
এক কথায় স্ুপার্ফাইন্‌! ভামাস1 করিল কিন্তু মন্দ নয়। 
ভাবিলেও পেটের ভিতরে হাসির ফোয়ারা ঘোলাইয়! ওঠে। 
কবে আমি একটু ঠাট্ট। করিয়! কি বলিয়াছিলাম, তাহাকে 
মস্ত একট! সিরিয়যস্‌ ব্যাপার ধরিয়া! লইয়া কী ফাগুটাই না 
করিয়া বসিল! এতদিনে. সে একবারে: আমাকে তাহার 
সুখট! . দবেখাইতে পর্ধাস্জ পারিগ না? টপিক্যল্‌, বাঙালি 
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মেয়ে! গর উপন্তাসে ইহাদের লইয়া অত্তি সহজে রোমান্স্‌ . 


সথষ্টি বরা চলে। 

বাক্‌, ঢের হইয়াছে । এবার কিন্তু ঘরের কোঁণ, হইতে 
টুঙ্নকে টানিয়া বাহিরে ন|/ আনিলেই নন়্। টুন না হইলে 
একটুও জমে না। দিনরাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করিবে 
কে? আমি রাগ করিলে, হাসিয়৷ গড়াইয়৷ পড়িবার সাহস 
তো! কেবল টুম্ছরই আছে ! 

টুহনকে আবিষ্কার করিতে কিন্ধ বথেষ্ট বেগ না 
হইল। বাড়িতে আমার সাঁড়৷ পাইয়াই সে এমন ভাবে 
এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিতে লাগিল যে, শেষ পর্যস্ত 
ধৈর্াচ্যতি ঘটিবার সম্ভাবনা | - 

তবু টুন্থকে বাহির করিলাম। কিন্তু মাসল বিপদ 
একটুও কাটে না। টুম্ছ এমন করিয় মুখ নীচ করিয়! 
থাকে যে, নববর্ধার নিবিড় মেঘস্তপের মতে! এক-মাথ! 
কালোচুলের আড়াল হইতে ওর মুখখানা আবিষ্কার করা 
কঠিন হইয়া দীড়ায়। 

অগত্যা আগের মতো সহজ নুরে বলি, পড়াশুনা 
একেবারে জলাগ্রলি দিয়েচো৷ তো] ?--- 

কিজানি, টুহ্ধছকে “তুমি বলিতে আঙ্ধ আর তেমন 
লজ্জা! করিল না, কিন্বা সেদিনের মতো৷ পেটের মধ্যে হাসির 
ফোয়ারা ঘোলাইয়! উঠিল না। বরং কোনোদিন যে “তুমি” 
ছাড় অন্ত কিছু সম্বোধন করিয়াছি-_-সেকথা ভাবিতেও 
মনটা কি রকম খুঁৎ খু'ৎ করিতে লাগিল। বুঝিলাম, 
এ অসোয়াস্তির কিছুট! টুম্থ আমার মগজে ঢুকাইয়া দিয়াছে 
এ-কয়দিনের একটা মিথ্যা-অর্থপূর্ণ অন্তর্ধানে এবং আমি 
নিজেই কিছুট! অর্জন করিয়াছি নিজের অনুস্থ-মনের 
বিলাসিতায়-_বিলাসিতার়ও নয়, নিতান্ত ছেলেমানুধীতে ! 
এই টুন্থুকেই কতদিন পড়! বলিয়! দিতে গন! কাণ মলিয়া 
দিয়াছি, অথচ আজ ই তুচ্ছ (শট তুচ্ছার্থে ব্যবহার 
করি নাই! ) চুলের গুচ্ছ কঃটি সন্মুইয়া দিয়া তার মুখখান! 
তুলি ধরিতে হাত উঠিল না । 

কথার জবাব না পাইয়। আবার বলিলাম, কী, জবাবই 
যে দাও না বড়ে!, বা শিথেছিলে--এ ক'দিনে সব 
সুলেচ তে! রর 


ভ্ীসত্যে্জ দাঁস 


বিচিজা 
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টুঙ্ছ মাথা নাড়িয়া জবাব দেয়--ভূলিরাছে। . মাথ! 
নাড়িবার সপ্রতিভ ভজী দেখিয়া মনে হয়, বেশ যত্ব করিগাই 
যেন সব ভুলিয়াছে ! আপনারাই বলুন, এমন মেয়ের ভবিষ্যৎ 
যে একেবারেই তিমিরাবৃত, সেকথার মধ্যে মিথ্যা উক্তি 
আছে কি? 

একটু রাগ হইল, ঈষৎ উচ্চকণঠে শুধাইলাম, তার মানে? 
পড়াশুনা কি ছেড়ে দিলে? 

টু এইবার মুখ তুলিয়! ক্ষিপ্রতাসহকারে ছই হাতে 
চুলের গুচ্ছ পিঠের দিকে সরাইয়1 দেয়। তারপর সে এক 
রাণ্ড!--বিছ্যুতের মতো! চঞ্চল ধারালো! একটি দৃষ্টি আমার 
চোখের উপর ফেলিয়াই বন-হুরিণীর, মতো আমার নুমুখ 
হইতে ছুট দিল এবং দরজার চৌকাঠ মাড়াইবার সময় 
বলিয়া গ্যালো,-_-পড়াশুনা আবার নতুন ক'রে সুরু করবো 
ভাব চি, কিন্ত উনিশে কি চব্বিশে ফাগুন, সেইটেই যা 
একট, 

আর শোন! গ্যালো না। 

এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে পথে বাহির 
হুইয়৷ পড়িলাম।-_-একট1 খটুক! মনের মধ্যে লাগিয়াই 
রছিল, টুগ্গ কি সত্যই বোকা? ম| কিন্ধু বলিয়াছিলেন, 
টুন আমার চেয়েও নাকি ঢের চালাক-_ 

মিলার কথাই হয় তো ঠিক, আমি বোকা! আমার 
চেয়ে সকলেই বেশি বুদ্ধিমান আর ঢের চালাক ! 

কেজানে? 

জানিতে কিন্ত হদিনের বেশি অপেক্ষা করিতে হইল নখ 
ছ/দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়| দেখি, 
সদর-দরজার তালা-পয়ানো রচ্ছিয়াছে। বিশ্মিত হইবার 
অবকাশ জুটিল ন/। পাশের বাঁড়ি হইতে টুম্থর ছোট ভাই 
মণ্ট, ছুটিরা আসিয়া বলিল, 'অ খোকাদা, জোঠাই-মা 
আমাদের বাড়ি রয়েচেন যে। তুমিও এসো না,--মাজ 
দিদির পাকা-দেখা-_তা জানো তো? 

একমুখ হাসিয়া বলাম, ত] আর জানিস? তা 
তুমি মা'র কাছ থেকে চাবিটা নি এসো গে। .আমি 

এখন তোমাদের ওখানে গেলে ঠাটা কর্‌বে। 

ক্রি বুরিয়! মণ্ট, চলিয়। গেলো! । 


বিচিজা 


৪3. 


মনে মনে বলিলাম, মা*র কিন্তু এটা দত্তরমতে| অন্তায়, 
হইয়ছে। আমাকে এ-বিষয়ে পূর্বেই জানানো উচিৎ 
ছিলে! । মিলার কাছে 'আর মুখ দেখানো যাইবে 
নি ৃ 

মণ্টর বদলে মা-ই চাবি, লইয়া আসিলেন। ভিতরে 
ঢুকির়াই মা বলিলেন, আমিও তোর বিয়ে এই ফাগুনের 
মধ্যেই দোব,_-এই আমার জেদ টুহ্থর চেয়ে ভালো মেয়ে 
কি আর ছুনিয়ায় মেলে'না? তা” ছাড়া__ 

আর বেশি শুনিবার প্রয়োঞ্জন ছিল না; 
সম্পূর্ণ ব্যাপারটা মগঞ্জে ঢুকিল। বলিলাম, ট্হর কোথায় 
সম্বন্ধ হলে! ? 

ওই বেলগাছিয়ায়, না কোথায়; ছেলে দেড়-শে৷ টাক! 


শাম ৬ কুল 


এতক্ষণে 


বৈশাখ 


৮-ওই লাতেই তে!-। তালোই হলো, মিলার সঙ্গে 
টুহুর ভাব ছিল,-_পড়েছেও একই বাড়িতে। টুর জা! 
হবে মিলা 

বলিলাম, ও। 

মা বলিয়া! চলিলেন, তোর ছোট-মামাকে আজ চিঠি 
দিয়েচি, তোর অন্তে একটি সুন্দরী মেয়ে দেখতে _-এই 
ফাগুনেই যাতে বিয়ে হতে পারে। 

সটান পড়ার তরে চলিয়া গেলাম। জানালার কাছে 
ঈড়াইয়া দেখিলাম, পূর্বের আকাশে গুটি তিনেক তারা 
উঠিয়াছে, তারই তলে প্রকাণ্ড থালার মতে] চাদ । বড়ো 
জোর এই সামাস্ক পুজি লইয়া কবিতা লেখা চলিতে পারে ) 
কিন্তু কবিতা লিখিয়াই বা কি হইবে? 


পা ৃ 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্ন্মা 


পে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌ 
আকুল সবে আজি 


কাদিছে বনরাজি 


গির্লির চোঁখে ঝরে করুণ আখিঞল, 
রে মাঝি আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 
আধারে ঘন শোকে ভুবিছে ধরাতল 
চপল চমকিছে 
সমীর শিহুরিছে 
গভীর গরজিছে গগনে মেল 
রে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 
পথের মাঝে আগ্দি হয়েছি হীনবল 


«  জহরী সেনাগুলি 
হাকিছে মাথ! তু 


লি 


ফুলিয়া উঠে রাগে সেনানী কালো ওল, 
রে মাঝি আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 


জেলে দে" বুকে আজি অধুত দাবানল 


সুছে দে ভীতি-ব্যথ! 
দৈস্ত কাতরতা 
এনে দে ফুলয়াশি শিশিয়ে ঝলমল্‌ 
. রে যাবি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 


ধনি 


শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 


সামার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন । 
এ শ্যাম বনানীর শ্যামল নন্দন 
যেথা পাতিয়াছে আজি শ্যামল ঞ্চল, 
বায়ু যেথা হিন্দোল চঞ্চল 
বাঁধিয়াছে বনশাখা শিরে 
ধীরে ধীরে ধীরে, 
চিত্ত মোর দোলে আর খোলে সব মিথ্যার বন্ধন ; 
আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হাদয় স্পন্দন ! 


এ যেথা গাহে পাখী 
নাচাইয়! পুচ্ছটিরে ওঠে ডাকি ডাকি, 
কাপাইয় ভান ছটি এ যেথা পতঙ্গ শিহুরে 
গুঞ্জরিয়! প্রাণসাথী তরে, 
সব্ধব প্রাণ জগতের সর্ধধতর ধ্বনি 
আমার হৃদয় তারে বারম্বার উঠিছে রণনি 
কাদাইয়া যুক্তির ক্রন্দন ; 
আজি মোর বুকে লাগে ধরিত্রীর হাদয় স্পন্দন। 


এ যেথা দিগন্তের তীরে 
অনস্তের সুগন্ভীর ধ্যানের তিমিরে 
স্তিমিতচেতন যোগী নীল গ্রিরিমাল! 
তপাসনে একাস্ত নিরালা, 
সন্ধ্যায় উধায় 
শুভ লঘ্থু মেঘদল সাজায় ভূষায়, 
ওরা মোর বক্ষপটে বার বার লেপে যায় পবিত্র চন্দন। 
আমার হৃদয়ে 'লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন ! 


এ যেথা গিরিতললীনা 

সবচ্ছতোয়া নদীধারা বাজাইছে উচ্ছ.সিত বীণা, 
ক্রুত পদ সঞ্চালনে চলে অভিসারে, 
উপলে উপলে'বারে বারে 
প্রতিহত গতি 

অন্ধ প্রেমে অতি বেগবতী, 
তারি গান দিনমান বঙ্কারিছে দয়িতের'গভীর বন্দন। 
আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন। 


6৮৯৯ 


আমেরিকার জাতীয় যক্ষ্মা নিবারণ সমিতি 


| ডাঃ.শ্রীশরৎচন্দ্র মুখাজীঁ 


১৮৮২ খৃষ্টাকে কক্‌ (8০০) যখন তার বিশ্ব বিখ্যাত 
বক্! জীবাণু আবিষ্কার করেন, তখন পৃথিবীর নান! যায়গায় 
একটা নূতন সাড়া! প'ড়েছিল। এর আগে কেউ জান্ত 
না! থে কেমন ক'রে বক্ষ। রোগ হয়। কিন্ধ কক্‌ যখন দেখিয়ে 
দিলেন যে বক্ষারোগীর থুঁখু থেকে বগ্মাবীজ নিয়ে অন্ত সুস্থ 
প্রামীকে যক্ষা রোগ দেওয়া! যায় এবং মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে 
বন্মাবীজ দেখাও যায়, তখন অনেকের প্রাণে একটা ভরসা 
এসেছিল যে, তাহলে চেষ্টা করলে, যক্ার বিস্তৃতি খানিকটা 
এবং সময়ে হয়ত সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা সম্ভব হবে। এই 
আবিষ্কারটি এবুগের একটা মহৎ আবিষ্কার সে-বিষয়ে কারও 
সঙ্গেছ নাই। ককের আবিষ্কারের পর অনেকে অনেক 
গবেষণা! ক'রেছেন--এবং এখন 'সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেন যে সত্যই যক্মাবীজ যতক্ষণ সংস্পর্শে না আসে ততক্ষণ 
বল্মারোগ হ'তে পারে না। তাই তখন সকলে আশ্বস্ত হ'লো! 
যে, তাছ+লে যেমন উপায়ে সম্ভব যত যক্মারোগী আছে, তাদের 
বদি সুস্থ লোকের সংস্পর্শে আম্তে দেওয়া না হয় তবে বন্ষা- 
বীজ ছড়াতে পারবে না এবং ক্রমশঃ বক্ষ! মৃত্যু সংখ্যা অনেক 
ক'মে.যাবে । 

যদ্ষ। নিবারণের সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখতে গেলে একখান! 
বড় বই লেখা যায়। কিন্তু আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেন্ত, 
এর সামান্ত একটু আভাল দেওয়। মাত্রণ আমেরিকার 
(জাতীয় বক্ষ! নিবারণ মমিতির [5.10108] 80910010818 
48৪০০186107) কথা! লিখতে গেলে নিউ ইয়র্কের ডাক্তার 
বিগস্‌ (07. 9188৪) এর নাম উল্লেখ না করা অসম্ভব। 
ককের আবিষ্কারের অল্প ধর্দিনের মতধ্যই এস্রই চেষ্টায় নিউ- 
ইয়র্কের বক্ষ! নিবায়ত্ী কাজ পুরামাত্রায় আরস্ত হয়। প্রথম 
প্রথম অনেক ডাক্তার এসব ফাজকে "অসম্ভব ব'লে 
উৎসাহ দিতে রাভী হন নাই। কিন্তু বিগ তখন ণনিউ- 


ইয়র্ক সহরের হেল্থ, কমিশনার, তার হাতে ক্ষমতা খানিকটা 


' ছিল। তিনি তার দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা করলেন 


যে বক্ষ। নিবারণ পুরা মাত্রায় না ক'রলে দেশের অকাল 
মৃত্যুর সংখ্যা কিছুতেই ক'ম্বে না। তখন ধার] তার বিরদ্ধে 
তর্ক ক'রে কাজে বাধা দিতে চেয়েছিলেন তার পরে তার! 
অনেকেই সেজগ্ত লজ্জিত হয়েছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই বক্ষ! নিবারণী কাজের ফলে যক্ষা মৃত্যুর হার এদেশ 
থেকে যেমন কমেছে, তাতে বিগ.স্‌ এর অদম্য উৎসাহকে 
বাহ্ব! না দিয়ে পার! বায় না। এখানে এদেশের যক্ষা 
মৃত্যুর হার তুলে দেখাচ্ছি, যে, বিগ.স্‌ কেমন মহৎ আদর্শ 
নিয়ে এদেশের বন্ষামৃত্যু বন্ধ করার পথ দেখিয়ে দিয়ে 
গেছেন। 

১৮৯* সালে আমেরিকার প্রতি লক্ষ লোক সংখ্যায় 
যঞ্ষামৃত্যুর হার ছিল ২৪৫'৪। ডাক্তার বিগস্‌ এর আদম্য 
উৎসাহে ও চেষ্টায় ১৯০৪ সালে এই হার ক'মে লক্ষ প্রতি 
২** হয়। এই সময়ে এদেশের জাতীয় যন্মা সমিতির সৃষ্টি 
হুয়। জাতীয় অর্থে কেউ যেন মনে না করেন যে এদেশের 
সর্বত্র--অথব! সব ষ্টেটে (মোট ৪৮ টি ট্রেটু) প্রচারের 
কাত তখন আরম্ভ হ,য়েছিল। নিউইয়র্ক, বষ্টন, ফিলা- 
ডেলফিয়! চিকাগো, ওয়াশিংটন এবং কেন্বিজ (৪ 
ড০:, 30860285 0100180911)1)18%,  00108£০, 
ভর ০81:1086020 ৪00 08107011089, 14888) মাত্র এই 
৬টা সহরে বক্া নিবারণের কাজ চল্ছিল। কিন্ধ এই 
কয়েকটা সহরের গ্রচারের'ফল এত উদ্দীপনাজনক হ'য়েছিল 
যে'এদ্দেশের সর্বই একটা আশ্বামের চিহ্ন ও উদ্যমের 
চেষ্টা দেখ। গেল। এ উত্তম যে কত কাজ করেছে তা 
বোধা। যায় বখন আমর! এদেশের বর্তমান বকা নিবারণী 
লঙ্গিতির সংখ্যার দিকে তাকাই ৮ ২৯৩১ সালে এদেশে 


৪৪৯ 


১৩৪১ 


মোট ২*৪৮টি ছোট বড় বকা নিবারণী সমিতি পূর্ণ 
উদ্ভমে কাজ ক'রেছে। সংখ্য| ্রমশঃ আরও বাড়ছে এবং 
আরও যে বাড়বে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
এতগুলি সমিতির যুক্ত উদ্যমে বক্সার ভীতি এদেশে অনেক 
ক'মেছে, এবং বন্ষামৃত্যুহারও ক্রমশঃ নীচের দিকে যাচ্ছে। 
১৯২৯ সালে মৃত্াহার এসে লক্ষ প্রতি মাত্র ৭৬ জনে 
দাড়িয়েছে । : ২৪৫ থেকে ৭৬ জনে কমান বড় কম 
কথা নয়! 

অবশ্ত এখানে আরও একট। কথা মনে রাখা দরকার । 
বক্ষ মৃত্যুহার কমার একমাত্র কারণ যে এই সব সমিতি, 
তা খুব অনায়ামে বলা চলে না। ১৮৯* সালের সঙ্গে 
১৯৩১ সালের তুলনা করতে গেলে অনেক বিষয়ের পার্থক্য 
দেখ! যাবে সামাজিক, আধিক, শিক্ষাবিষয়ক, সাধারণ- 
্বস্থা-জ্ঞানবিষয়ক নানা রকম পরিবর্তন যে এই ৪* বছরে 
হয়েছে সে বিষয়ে কারও কোনও সন্দেহ হতে পারে ন|। 
৪৯ বছর আগেকার লোক আজকার মত এত সহজে অনেক 
কথা বুঝতে পারত না, এত সব নূতন নৃতন আবিষ্কার 
তখন হুয়নি। শরীর, স্বাস্থ্য, বা এমন কি অনেক নিত্য- 
নৈমিত্তিক বিষয়ের জ্ঞান এখন তখনকার চেয়ে অত্যন্ত 
বেশী। ন্ুতরাং হয়ত বা যদি এই লব বস্তা নিবারণী 
সমিতির স্থষ্টি ন7াও হোত, তবুও বক্ষ! মৃত্যুর. হার কম্ত। 
কিন্তু এটা বোধহয় খুব জোর গলার বল! যেতে পারে যে 
এইসব সমিতির শিক্ষা, প্রচার ও চিকিৎস! প্রণালীর কাজ 
না হলে এত লীগ মৃত্যুহার কখনও এত কম্ত না। 
অশিক্ষিত লোক আগে যেমনভাবে থুথু ফেলত, অবহেলার 
নিজের হক্ষাবীজ অপরকে দিয়ে দিত ও একবার বস্মা হলে 
“শিবের অসাধ্য” ব'লে শেষ দিনের আঁশায় দিন গণত,. 
এখনও হয়ত অনেকটা! তাই ক'রত। কিন্ত আমার মনে. 
হয়, এই সব সমিতির প্রচারের ফলে আছ এদেশের 'বন্ম। 
রোগের চিন্তার ধারা পর্যন্ত বদলে গেছে। আর এরা 


সহজে বুঝতে পারে বে বক্ষ রোগ অনেকট! অন্ত রোগেরই -. 


মত। সাবধান মত স্বাস্থ রক্ষ! ক'রে পারলে, উপযুক্ত 
খাবার, তাল হাওয়া! ও বথেষ্ কুর্ধ্যালোক : পেলে. রোগকে _ 
চাপ! দিয়ে স্বাস্থ্য পুনরায় ফিরিয়ে পাওয়া! সম্ভব। তাই, 


গ্রীশরৎচন্র মুখার্জী 


* এখন এদেশে বন্ধ। 


খিচিন্জ। 


"৪৯৩ 


হ'লে তাড়াতাড়ি এরা উপধুক্ত 
স্তানিটোরিয়ামে যার । উপযুক্ত খাবার খায়। অর্লীদিনে 
আবার সুস্থশরীর নিয়ে সংসারের কাজে লেগে যার । 
আমার একটা বিশ্লেষ বন্ধু বর্তমানে এদের জাতীয় বক্ষ! 
নিবারণী সমিতির গ্রচারের, কর্ত।। এ'কে এদেশে বলে 
ইনি হলেন বকা সমিতির “্অস্মদাতা”। সমিতির জন্ম 
থেকেই ইনি--ডাঃ ফিলিপ জেকবস্‌ (017. 10111] 12 
০০৪) এর সমস্ত সময় প্রচারের কাজেই দিয়ে 
আম্ছেন। কত লোক আস্ছে-_-কত বাচ্ছে-কত আবার 
আস্বে ।* ডাঃ জেকব.স্‌ সেই পুরান কাল থেকে একান্ত 
মনে কাঞ্জ চালিয়ে নিজেকে ধন্প ও দেশকে বাগোপযোগী 
করার চেষ্টা ক'রছেন। আমি যখন বন্ধুবরকে গিজ্ঞাসা 
ক'রজগাম “আপনার! এই যে বিস্তৃত আফিন ক'রে ব'লে 
আছেন, প্রচার করছেন কখন ?” 
উত্তরে আমার একটু লঙ্জ! দিয়েই বল্পেন--“সব সময় 
কি শারীরিক পরিশ্রম না৷! ক'রতে দেখ লে-_কাজ কর! হয় 
না বল্তে হয়? তবে শোন, আমর! কি করি। আমরা 
বছরে ১০,১০৯,১০* খানার বেশী উপদেশপূর্ণ বক্ষ! নিবারণ 
পুস্তিকা বিতরণ করি। তাছাড়া দৈনিক, সাণ্তাহিক ও 
মাসিক কাগজে প্রবন্ধ বছরে বছুবার লেখা. হচ্ছে। 
রেডিওতে বক্তৃতা? মুখে বক্তুতা, ছবিতে দেখান, চলচ্চিত্রে 
দেখান এ সবই হয়। এগুলো কি কাজ নয়?” 
সভাই এগুলো.বড় ভাল কাজ। . নিজেই একটু লজ্জিত 
হ+লাম। ক্ষণিকের জন্য ভুলেছিলাম যে এ হোল আমেরিকার 
কথা-_তারতের কথা নয়। বন্ধুবর একটু বেশী ক'রে বুঝাবার 
অন্ত, তার ডেস্ক, (79991) থেকে এক খানা বই খুলে দেখালেন 
এদেশের সংবাদ গ্রত্রের সংখা কত! একটু অবাক্‌ হয়েই 
. ধুকয়াজ্যের দৈনিক সংবাদপত্র মোট--_-২৯৯১টী 
সাথাহিক _মোট--__ ১৪,৩৩১টা 
যালিক«-- মোট------৫১৫২০টী 





(ক মোট সংখ্যা-- ২২,৮৫১চী 
জাতীয় ক্স! নিবাযদী স্গিতি ধারাবাহিক রকমে এই 


বিচিজ্ত। 


সব কাগজগুলোকে সময়োপযে!গী গ্রাবন্ধ পাঠার়। এক সঙ্গে, 
অর্নেকগুলে৷ ছাঁপালে “একঘেছে* হ'রে যায়-_-তাই সময় 
বুঝে পাঠান হুয়। তাছাড়া, লেখা ভাল হয় বলে কাগজ- 
ওয়ালার! সর্ববদ! বন্ধাপ্রবন্ধগুলি ছা'পাঁনর জন্কু উৎন্ুক হয়ে 
বনে থাকে । বন্ধবর আমাকে আরও একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে রেওয়ার জন্তই বোধ হয় তার করেকট৷ প্রবন্ধ 
আমার সামনে খুলে ধ্রলেন। এদেশের লেখার দম্তর এই 


বে প্রবন্ধ বদি খুব বেশী বড় হয়-_ব1 অতিরিক্ত বাজে কথায়, 


পূর্ণ হয় তবে লোকের পড়ার উৎসাহ ও ধৈর্ধ্য থাকে না। 
ভাল প্রবন্ধ লেখক তার প্রথম কয়েক লাইনের মধ্যেই বুঝিয়ে 
দেয় যে প্রবন্ধে (ক বলতে ধাচ্ছে। এতে পাঠকের উৎসাহ 
খুব বেড়ে বার়। 

বক্ষ! নিবারণের কাজের জন্ত টাকা যথেষ্ট দরকার । কি 
ক'রে এর! এ টাকা তোলে সে এক বড় ইতিহাস। এরা 
বে ভাবে টাক খরচ করে তা বোধ হয় আর কোনও দেশে 
সম্ভব হয় না। শুন্লাম যে এই কাজের জন্ত জাতীয় সমিতি 
বাধিক ৫,৯*০,০** ডলার শুধু (0:7157089 99218) 
বড় দিনের সময় ষ্ট্যাম্প বিক্রী ক'রে তোলে। এই “শিল্, 
বিক্রী এক বিরাট ব্যাপার। এদের দেখ! দেখি এখন 
অনেক দেশে এই রকমে টাক! তোলার ব্যবস্থা হ'য়েছে। 

আমাদের দেশেও এইভাবে টাকা৷ তোলার জন্জ এর! 
সাহাব্য ও উৎসাহ দিয়েছে। “শিল* বিক্রী করার সুবিধা 
এই যে এতে ধনী দরিদ্র সকলেই লাহাধা করতে পারে। 
লোকে বেন ষ্র্যাম্প.ছ্িয়ে ডাকে চিঠি পাঠার, বড় দিনের 


আমেরিকার জাতীয় যক্ষা! নিবারণ সমিতি 


বৈশাখ 


সময় সকলে চিঠির উপর, বা উপহারের পার্শেলের উপর 
বক্সার “শিল” লাগিয়ে দেয়। ““শিলের” দাম খুব কম। 
ভাকেরুষ্ট্যাম্পের দামের মতই সম্তা। অথচ, এই রকম 
এক পরসা হুপয়লা ক'রে এরা €* জক্ষ ডলার বৎসরে 
তোলে। কারও গায়ে লাগে ন!, অথচ কাজ উদ্ধার হয়। 
যক্ষ। নিবারণ অনেকট! নির্ভর করে সাধারণের শিক্ষার 
উপর। সাধারণে বত দিন না বুঝবে যে এ রোগ সংক্রামক 
এবং সাবধান হ'লে নিবারণ করা সম্ভব, ততঙগিন প্রক্কত 
বঙ্সা নিবারণ হবে না। তাই এদেশে এখন প্রচারের 
জন্ত এত চেষ্টা হচ্ছে। এবং এর ফলও ভাল হয়েছে। 
এখন আর আগেকার মত লোকে বক্মার নামে বমের কথা 


ভাবে না। এখন এর! সান ক'রে রোগের প্রতিকার 
চেষ্টা করে। এদের দেখে আমাদের এবিষয়ে শিখবার 
যথেষ্ট আছে। হুয়ত এদের মত আমাদের এত সুবিধা! নাই। 


এদের এক ভাষা, এক দেশ, এক জাতীয় লোঁক, শিক্ষিতের 
সংখ্যা আমাদের চেবে অনেক বেশী_-পরসাও বথেই। 
তবু আমরা যদি ছোটখাট ভাবেও আরস্ত করি, একটা! 
জেল! বা! অন্ততঃ একট! সহর এক সময়ে হাতে নিই, চলচ্চিত্র 
বা মৌখিক বক্তৃতায় সকলকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্ট! করি, তা! 
হলে সময়ে এর ফল দেখে অস্তান্ত সহঝে ও প্রদেশে এই 
রকম কাজ গ্রচার হবে, বন্সা নিবারণ হবে, বহু অকাল মৃত্যু 


বন্ধহবে। 


ডাঃ শরতচজ্জ মুখাজ 





মিষ্টিক 


ভ্রীচিত্তরগ্জন দাশ 


বাংলাভাষার--জনৈক সমজ্দার মিষ্টিক শবের তর্জমা 
করিয়াছেন মরমী কবি, আর একজন করিয়াছেন দরদী 
কবি,_-মরমীই হোক আর দরদীই হোক মূলতঃ অর্থ খু'জিতে 
গেলে আমরা এক সংজ্ঞায় উপনীত হই--ধিনি মরমী অর্থাৎ 
সব জিনিষের তলায়ে দেখবার শক্তি সঞ্চয় করেছেন, দরদী 
অর্থাৎ সব জিনিষ সম্বন্ধে যার বুকে দরদ আছে, ধিনি মহৎ 
হইতে অগুরেণুকণ! পরাস্ত সৌনাধাবৃত্তির অন্থুশীগনের ছারা 
প্রভোক জিনিষের বিভিন্নরূপ সমাক উপলব্ধি করিতে 
পারেন তাহাকেই মিষ্টিক বলিয়। ধরিয়া লইতে পারি । 
সৌন্দর্ধযাবোধের অন্তনিহিত সত্যের ধ্যানই মিষ্টিক 

কবিদের লক্ষোর আদি সোপান । চ০2181610 যুগের 
সাহিত্য আলোচনা করিলে আমর] দেখিতে পাই যে মান- 
দণ্ডের উপর 7১০70800৪-এর ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে তাহা 
সৌন্দধ্যবৃত্তির প্রথম পরিচয় মাত্র। ন্ুতরাং সৌন্দধ্যবৃত্তির 
পরিচয়কে আমরা 7802387561018177 বলিয়! ধরিয়া লইতে 
পারি। যে বৈষ্ণব সাহিত্যে কৃষ্প্রেমে আত্মহারা মনের 
উচ্্ধাস রোমান্ের পূর্ণ মাত্রায় উঠার আকুল নিবেদন 
লেখনীতে হুটি কথায়ই পর্ধ্যবসিত হইয়াছে-_ 

বধু কি আর বলিব আমি-_ 

জনমে জনমে মরণে মরণে প্রাণনাথ হৈও তুমি । 
সেই লজেখনীতে কেন আবার বাচামরার হিসাব-নিকাশ 
বা সগবতপ্রেমে ভরপুর প্রাণের কাকুতি-মিনতি দেখে 
অব্যক্ত হাছতাশ! 

কত চতুরানন মরি মরিন্যাওত 

. নাছি তার আদি অবান 

তৃ'ছে জনমি পুন তু'ছে সমাওত 

সাগর লহরী সমান। 
নিজের খয়োক্বা ধরণেই, (007:0886198690 10985 ) 


৮ 


তার ব্াণ্ডি নয়। সে মহাপ্রলয়ের দিন হতে ধরিত্রীর 
পুনর্জন্ম প্রাপ্তির বা মরণের কী এক" অচিস্তাধারার পদ্ধতি 
আকুলপ্রাণে খু'জিতেছে 
* তুঁছে জনমি পুন তু'হে সমাওত 
সাগর লহুরী সমান 
এখানেই নকল কিছুর শেব। তগনতগ্রীতির বা! সাধনার 
ও কর্মপ্রেরণার বিমলমুক্তি আপন! হতে আসিয়াই যেন ধরা 
দিতেছে 
তোমা হতে আসি পুন তব পদে হই লয়, 
তবে মাঝখানে অত ফাক কেন ? 
নগদ যা পাও হাত পেতে নাও 
বাকীর খাতায়__শৃন্ত থাক্‌ 
মাঝখানে যে বেজায় ফাক 
তোম! হতে আসি! তোমাতেই যখন ফিরে 'যাব-_-তখন 
মাঝখানে “মহা প্রলয়, ব্রহ্মা, স্থা্ট, নদনদী, সাগর, অনন্ত, 
অসীম অতশত কেন? এই কেনই তাহার প্রধান তাৎপধ্য। 
বস্ততঃ বাহার! মরমী বা দরদী কবি তাহাদের, অস্তঃ* 
অনুভূতি অতীব সঙ্গাগ, তাহারাই সৌনাধাপিপান্থ বা 
07818109878 ০£ 9৪85 এঁন্ডিম্রিন-এর প্রথম ছন্দ । 
4 60178 ০ 9৪8৮5 1৪ 3০5 10: ৪৬০:ই তাহার 
আদি ও অস্তিম পরিণতি বলির! ধরা! যাইতে পারে । 
মিষ্টিকের! সৌনদধাবোধের দ্বারা অরূপের মাঝেও রূপ 
দেখিয়া থাকেন, প্রতি ধূলিকণাও তাহাদের নিকট মহান 


“ভাস্বর হইয়া ওঠে, মধুবৎ পার্থিবং রজ$, মহৎ হইতে আরম 


কিক! পৃথিবীস্থ যাবতীয় ধুলিকণ পধ্যন্ত, তাহাদের নিকট 
মধুময় বলিয়া অপরধূপরূপে পরিগণিত হয়, এরূপ সৌন্দধ্য- 
বোধের,-সারাই * মানুষ দেবতা বা 63692001১02 সংজ্ঞায় 


বিচিত্রা 


৪৯৬ 


উপনীত হইতে পারে, অচেনা জগতের অঞ্ান| কাহিনী 
তাহাদের নিকট চিরপরিচিত বলিয়া বোধ হয় স্বয়ং অন্তর্ধামী 
মরমে বসিয়া! তাহাদের মুখ দিয়া কথা কহান, রবীন্নাথই 
এইভাবে বিতোর হইয়া বলিতেছেন-_ 
অন্তর মাঝে বমি তর ' 
.. মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ 
তব কথ! দিয়ে মোরে কথা কহ 
মিশায়ে আঁপন স্থরে। ঃ 
অন্তর্ধামী সম্পূর্ণরূপে তাহার হাল কাড়িয়৷ লন, কাণ্ডারী 
যেমন তরীকে চালাইয়া লইয়! যার তিনিও সেইরূপ. তরীর 
স্ভায় চলিয়! থাকেন।* বীণাপানি যেন স্বহত্তে তাহার মরম- 
কোঠায় মধুচক্র রচিয়া থাকেন এবং তাহাতেই নির্বরের 
স্বপ্নের মত তাহার সমস্ত মনপ্রাণ আননের উচ্ছাসে 
র্ূুপকে বাণী দিবার নিমিত্ত আকুল হইয়া ওঠে । এক অজানা 
বাসন্তী হাওয়ায় মশগুল মন গ্রাণ সমুখ বন্তার বেগ সামলাইতে 
ন! পারিয়া দিকে দিকে ছড়ায়ে যায়, এরূপেই-_ 
অন্তঃপ্রাণ পায় গে। চেতন 
লুটে দিতে চার তমন্ুমন, 
এখানেই নিজের মধ্যে আর একজন এসে দীড়ায়, তখন 
জীবনের তারগুলি বম্বম্‌ করিয়! বাজিয়! ওঠে, 
চারিদিকে গান বিশ্বে ছোটে * 
চারিদিকে গ্রাণ নেচে ওঠে । 
তখন সমগ্র বিশ্ব ষেন আনন্দের তুফানে উদ্বেলিত হইয়! 
“অনন্তের দোলনায় দোল দিবার জগত লুটোপুটি খায়। 
তখন অমৃতরূপমানন্দং বদ্ধিভাঁতি। 
সমগ্র বিশ্ব এক অমৃতে্ আসর বলিয়া প্রতীয়মান হুয়। 
বীণাপাণি শ্বহন্তে রাগরাগিণীর মুচ্ছনায় দরদী কবিকে পাগল 
করিয়া তুলেন; তিনি তখন সম্পূর্ণ আত্মহার! হন, বাহৃজ্ঞান 
লুগডহন়। এই নিখুত সৌনাধ্যপৃজারীকে আমরা 0058$10 
বলির! ধরিয়! লইতে পারি। এ বিষয়ে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, 


জ্াউনিং গু রবীন্রনাথথ ভিন্ন স্নেক কাবাতষ্টাদের লেখার" 


মধ্যে এপ তন্ময় খুজে পাওয়! যায় না। অতীন্তিয়তার 
বে আভাস গ্রতি ছন্দে মুখর হইয়া উঠে মিষউকের লেখ। 
থেকেই আমর! উহ! পাই। লৌন্বধ্যধানে যঙ্ কবির 


মিষ্টিক 


বৈশাখ 


কাব্যের রূপ আপন! হুতেই ফুটিয়। ওঠে ও অপরূপ হয়।- 
অন্তর্গত লইয়াই তখন তাহার সম্বন্ধ, তিনি বাহা শোনেন 
তাহাষ্টু তাহার কানের ভিতর দিয়! মরমে পশে ও প্রাণ 
আকুল করে। 

এই অনন্ত সৌনার্ধ্যতত্বের একটুকু কণার আম্বাদই 
তাহাদের কাবোর রসন্থক্টির উন্মাদনা । কারণ অত উচ্চু 
সুরে (17187956 86900870 ) ভাব থাকিলেও ভাষ। 
থাকিতে পারেন! ; উহ্ছ৷ প্রাণের সরল কথার মত সাদাসিধে 
হইয়া যায়। 

এ সৌন্ধ্যতত্াসথশীলনের অন্তব্ণত্তি বা তুরীক়বৃত্তি যে 
স্তরের সেই স্তরে গেলেই প্রকৃত রূপ আস্বাদন কর! বার, 
কিন্তু অনেক কবির লেখা এ স্তরের নাগাল পাইলে৪ 
প্রকৃত পক্ষে পায় না। মরুভূমি মরিচীকার ন্যায় বছিরাবরণ 
দেখিয়াই মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা যায় না, ষেমন-_ 

ফুলকরবী ঘোমট। খোলো! 
ডাকছে ভালে বুলবুলি হায়। 

ইহা! এমন শিষ্টত্বে ভরপুর হলেও 'মিষ্টিচিজম্‌-এর বরে 
যাইবার মত শক্তি রাখে না, কাজেই এই ছুটী পংক্কিকেও 
আমর! রোমার্টিক বৃত্তির পরিচয়ের নিদশনন্বরূপ ধরিতে 
পারি, সোজাভাবে বলিতে গেলে রোমা্টিচিজম্‌ সৌন্দর্য 
বোধের প্রথম সংস্করণ আর মিষ্টচিজম্‌ চরম সংস্করণ, 
প্রথমোক্তটিতে মানুষের চিত্তবৃত্তি উতল! হয় বটে কিন্তু 
শেষোক্ততাবে মান্য পাগল হই! যায়। প্ররূপ আত্ম- 
ভোলা কবিগণই প্রকৃত রসস্ষি করিতে পারেন। তীহার! 
রূপের পুজারীগণ্য রূপের পৃজারী। তাহার! গ্রকৃতিপক্ষে স্ব ত্ব 
জীবনে লোন্দধ্যান্থুভৃতি উপলদ্ধি করিয়! ব্রান্মাণ্ডের বিচিত্র 
রূপেই মগ্ ছুইয়া বান। তাই রবীন্নাথ-_ 

জগতের মাঝে তৃমি বিচিত্ররূপিনী ছে-- 
বিচিত্রয্ূপিনী। 


এখানেই বিচিআ্রার রূপ 

তাই বৈরাগ্য সম্বন্ধে রবীন্্রনাথ-_ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়-_ 
অসংখ্যবন্ধনদাবে লতিব যুক্তির ব্বাদ। 

আবার “তোমাদের যাঝে আমি পেতে চাই স্থান? 


১৩৪১ 


এয়ূপেই অসংখ্যবন্ধনের মাঝে বিচিত্রূপে বিভোর হওয়াই 
মিষ্টিকের বিশেষত্ব__তীঘার! মর্তকে খর্গে পরিণত করিয়া 
তুলেন 
00 609 17995920071 (116 1191) 
16506 009 2988010108 
071616918 609 1)6859]0, 2280. 1)679+5 6179 1)9]1 
"0185 6709 800 81) 819 1700111)6, 
সৌন্দধ্োর আবাহন, পুজা ও ধ্যানে যে মর্ভযও স্বর্গে 
গড়িয়। ওঠে, অন্ুন্দরও সুন্দর হয় এ কথ! বিশেষ করিয়া 
বল! নিশ্রয়োজন। বিশেষতঃ যাহারা মরমী তাহারা অন্ততঃ 
নিম্নোক্ত বাণী স্মরণ করিয়াই জীবন পথকে সুন্দর করিয়! 
তুলেন 
সতাম্‌ শিবম্‌ সন্দরম-_ 
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | 


্রীরামেন্দু দত 


বিচিজ্রা 


৪৯৭ 


* এই সত্য ও শিবন্ুন্বরের উপাসকেরাই মিষ্টিক, মরমী 
বা দরদী কবি। পৌদর্ধাততে মগ্র হইয়া তাহার! জীধন 
যাত্রা শেষ করিয়া থাকেন-_মধুর হইতে মধুরতর ছন্দে 
উল্লসিত হইয়া, কিন্তু এই মধুরেণ সমাপয়েৎ ই তাহাদের 188 


08815 নহে, তাহারা 1150)6 ১100151180৮ লিড়ি কই 


সিড়ি বলিয়া ওপারের 'আলে! দেখিতে তৎপর হন,,প্রতোক 
মহাত্সার ভীবনেই এরূপ সম্পূর্ণতার অভিযানের প্রয়াস 
দেখিতে পাওয়া যায়-_-শেষ দিনেও এই" মরমী বা মিষ্টিকের! 
কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলো” বলিয়া পথ খু'জিতে 
থাকেন.; সীমার মাঝে অসীমের রূপ ফুটাইয়া থাকেন। 


ও' সহনাববতু, সহনৌভূনক্ত,_ 
সহচিত্বং করবারছৈ। 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


'ন্বপনে হেরিম্থু করাল ঝঞ্জা গ্রাসিছে সোনার চরে !” 


প্ররামেন্দু দত্ত * 

কালি, নিশীথ শয়নে স্বপন দেখিঙ্থ সতয়ে কাঁপিছে সবুজের ক্ষেত, 

ভাঙন ধরেছে চরে-- কাপে পীত শসা ফুল--. 
হেরি, কালে! জল-রাশি উঠি' উচ্চ্াি, থর থর করি' ভূমি উঠে নড়ি” 

কাল ফণ! যেন ধরে ! পলা বিহগ কুল. 
আলোড়ি বিলোড়ি বিপুলোল্লাসে এখনো ঘুণি ঘুরিতেছে যেন 
প্রলয়-মণ্ত ঢেউ ছুটে আসে শিরায় শিরায় প্রমত্ত ছেন 
আঘাতে আঘাতে বালু-পাড় বত এখনে| নয়নে ভেঙ্গে ভেজে মাটি 

ধবসিয়! খসিয়া পড়ে! *ক্ষুধিত দিয়! ভরে | 
কালি, নিনীথে হেরি করাল বঙ্থা স্বপনে যে ছবি দেখেছি, জাগিরা , 

গ্রাসিছে সোনার চরে ! তাই দেখে কাপি ডরে ! 


কর্ম-ভিক্ষু 


জ্লীরমেশচন্দ্র রায় 


ঘড়ি ধরে ঠিক এগারোটার সময় বেড়িয়ে পড়ে, আর 
সারাটা ছপুর রাস্তায় খবাস্তায় ঘুরে ইডেন গার্ডেনে ঝিলের্‌ 
'ধারে শুয়ে বসে, মার্কেটের এ মাথা ও মাথা করে, ঠিক 
পীচটার বাসায় ফিয়ে আসে ।--*না : তাই বিমজ জা আর 
পার] বার নাহল অংছ ভোমরা, বাড়ী থেকে মাস মাস 
টাকা আসচে, আর দিব্যি খাত1 হাতে কলেজ যাচ্চো, আর 
থিয়েটার, বারস্কোপ দেখে ফিরচো, আর আমাদের হালট! 
দেখ একবার, কোন্‌ দাত সকালে চাট্ে হাতে তাত নাকে 
সুখে গু'জে বেরিয়েচি, আর সারাদিন কলের মতো কলম 
পিষে এই ঘরে ফিরচি,_তাও মাসাস্তে মাত্র একশো+টি টাকার 
জন্তে...টেবলের ওপর ওট। কি হে? বাঃ বেড়ে পাকা 
পেপে তো, পেলে কোথা? দাঁও দিকিন, ছুরিটা একটু 
চেখে দেখি।” --তারপর কাগঞ্জ কলম নিয়ে বাড়ীতে 
চিঠি লিখতে বসে--'আজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম 
তার আপিসে, বিশেষ কিছু আশ! দিতে পারেন নি, তবে 
বললেন ভ্যাকেন্লি হলেই আমার স্মরণ করবেন,.'.*** 
আর কুড়িটা টাকা! পাঠিয়ে দেবেন, ইত্যাদি 1... 
»  ধিশ্ববিস্ভালয়ের সব ক'টি ডিগ্রিই অবলীলাক্রমে হাতে 
এলে গেছে, কলেজ বেরোবার ছুঁতে! ক'রে যে আর কণ্টা 
দিন কাটিয়ে দেয়! যাবে ভাঁরও উপায় নেই, বা! হোক একটা 
কাজকর্ম জুটিয়ে উদরান্নের সংস্থানটা! অন্ততঃ ন|! করলেই 
আর চলে না। অথচ ললাটে আছে বিশ্ববিভালয়ের সম্মানের 
ছাপ, দরজায় দরজায় হাত পেতে উষেদারি করতেও 
আত্মলন্মানে বাধে, কাজেই: 

পরিচিত লোকের্‌ সঙ্গে স্ক্ষাৎ বথাসম্তব এড়িয়ে চলে, 
দৈবাৎ মুখোমুখি হয়ে পড়লে বলে 'রিসার্ড কচ্চি, ভেতরকার 
কথা! যায়! জানে, তার! হাসে, ,রিসার্চই বটে, মিথ্যে 
নয়। তবে বিষয়টা একটু অভিনব, প্রচলিত জান নিজানের 


৪৪৮ 


ক্ষেত্রে এত বেশী গবেষণ! হয়ে গেছে যে এতে জার নতুন 
কিছু করবার নেই, তাই তার সবজেক্ট হচ্চে "আধুনিক 
জগতে বিশ্বমানবের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আর তার প্রশান্তির 
উপায়, এর মেথড.টাও অতিনব, লাইব্রেরী, লেবরেটরির 
কোন প্রয়োজন নেই, প্রাত্যছিক ভীবনের প্রাপাস্তকর 
অভিজ্ঞত1--ঘরে অভাবের তাড়না, পাওনাদারের রক্তচক্ষু, 
বাইরে প্রতিবাসীদের নির্মম উদাসীনতা--এর 278669:8 
যোগায়, ফ্লোটা ফোটা! ক'রে হৃদয়ের রক্তে এর থিসিস্‌ 
লেখা হয়।"** 

' সকালবেলা! ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে বায়, কাগজওয়ালার 
দোকানে, ছ্রেটস্ম্যান, অমৃতবাজার ক'রে 'সব কণ্ট! দৈনিকের 
কর্মখাণির ০০এ]গলোর ওপর চোঁথ বুলিয়ে এক পয়স! 
দিয়ে একথান! “অবতার” কিনে নিয়ে চলে আসে । কোনদিন 
তাও আনতে পরস! থাকে না। কাগজওয়ালা রাগ করে, 
করুক, উপায় নেই৷... 

বাসায় ফিরে মুখ হাঁত ধুয়েই আবার বেরিয়ে যাবে, 
এমন সময় দরজাপথে দেখা দেয় মেসের ম্যানেজারের 
কালাস্তকের মত মুর্তি,_ 

“সরোজ বাবু আজকাল ক'রে তো দেড়মাস ঘোরাঁলেন, 
এবার আমার কিছু দিন্। এ গরীবের টাক! করট! ভণড়িয়ে 
আর আপনার কি হবে বলুন, । 

“এই যে রাম বাবুঃ আমি আপনার কাছেই বাচ্ছিলুম, 
আপনি কত পাবেন বলুন তো”? 

“গত মাসের খোয়াকিতে আর তর ভাড়ায় পোনেরো! 
টাকা, আর তার আগের মাসের বাকী তিন টাক! সাত আন! 
তিন পরসা,_-একুনে হলো! গিয়ে আঠারো টাকা সাত আনা 
তিন পয়সা । 
াক্গে, আঠারে। টাক! আটু আন!-ই ধরুন/--তা। জা 


১৩৪১ 


হোল শুক্রবার, শনি_রবি-_আচ্ছ! রাম বাবুঃ এতদিনই , 


ধদি সম্েচেন তবে দয়! ক'রে আর ছ'টো দিন অপেক্ষ! 
করুন। এই সোমবার মাইনেটা পেলেই আপনার পাই পরস! 
মিটিয়ে দোব।-_কি, কি তাব চেন ? 

তাবচি, আপনার এ মাইনে পাওয়ার শেষ হবে কবে? 
এ ছ'মাস ধ'রে রোজই তো শুনে আস.চি, আপনি সোমবার 
মাইনে পাচ্চেন।” 


“তা রামবাবূ, আপনাদের আশীর্ববাদে কামাচ্চি কি আর , 


কম? কিন্ধ হলে কি হয়? একত্র কত্তে পাচ্চি না, 
মাসান্তে যা কিছু পাই সব মানি অর্ডারে বাড়ী পাঠিয়ে দিতে 
হয়। বাড়ীতে পোষ্য হচ্চে এক পাল, তা ছাড়া ছোট 
ভাইবোনের! রয়েচে, তাদের পড়ার খরচ রে, কাপড় 
জামা রে, হেনে| রে, তেনে রে-_একটী পয়স| সেভ, কত্তে 
পারি না। আর কুলোবেই ব! কেন? 7)970108 0092096 
তো এক--আপনি এখন তবে আমন, রামবাবু, 
আবার এখুনি বেরোতে হবে টুইশানিতে, মরবার ফুরম্থৃংটুকু 
নেই, বলেন ক্ষেন? আপনি ভাববেন না, সোমবার ঠিক 
পেয়ে যাবেন ।”-- 

বড় রাস্তার বেড়িয়ে বেড়াতে ভরপ! হয় না, কি জানি 
কার সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে। ছুপুর বেলাট! সবাই যে যার 
কাষে ঘরে ব্যস্ত থাকে, কিন্ত সকালে আর বিকেলে চেন! 
লোকের জন্ত রাস্তায় প1 ফেল যায় না,_ 

ঘণ্ট। ছুই অলিগলি দিয়ে ঘুরঘুর করে বাসায় ফিরে এসে 
ব্যস্তভাবে নাওয়া খাওয়া! শেব কনে জেগে যায়। সব সময় 
ব্স্তভাব দেখাতে হয়, দৈলে বাজারে ক্রেডিট থাকে ন|। 

মেসের লেটার বক্স্টা দিনে তিনবার যেন হ'ছাত তুলে 
ডাকতে থাকে, হ'জায়গায় 99108 £1591) 6০ 91009: 
815৫ পাঠানো! গেছে । 1,98119র বাড়ী থেকে একটু 
আশ্বাসের মতও পাওয়া গেছে, কি জানি কখন ওঁদের 
&0০০013600506 19669: এসেনহাজ্জির হবে, *.**ই1। এই 
যে একখানা পত্র আছে, কিন্ধ--কোন আপিগের চিন্টি 
নয়তো! পিভৃদেব লিখের্চেন দেশ থেকে--বাঁব! সরোজ, 
ভোঁষার পত্র -পেরেচি, কিন্ত টাক] পাঠাবে! কোথা থেকে, 
বাব? দ্বেশের জব, অতি মন্য, আজ তিন মাস একট! 


স্রীরমেশচজ্জ রায় 


থিচি্া 


কেদ্‌ হাতে আসেনি, লোকে মোকদ্দমা করবে কি, খেতে 
পার না। তোমার গর্ভধারিণী আজ ছ'সপ্তাহ আমাশর 
রোগে শব্যাগত আছেন, পয়সার অভাবে তার সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা! হচ্চে না। তুমি আমার সুযোগ্য পুত্র, এবার সংসারের 
ভার নিয়ে আমার মুক্তি দাও ইত্যাদি, 
পিতা উকীল, ব্যবসায়ে খ্যাতি আর অর্থাগম ছুই এক 
সময় হয়তো! ছিল, কিন্তু প্রজার হীন অবস্থা, আর বাজার 
খাই, ছয়ে মিলে একটু একটু করে প্লাজফারের পথ সাধারণের 
পক্ষে ছু্গম করে তুললো, আইনবাবসায়ীদেরও অঙ্গ গেল ।_- , 
.পঞ্জ পড়ে খানিক গুম্‌ হয়ে বসে থাকে, তারপর একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ে .»প্ান্রেস্চ্টচটে আধময়ল 
জামাটা দড়ির 'আল্ন। থেকে খুলে গায়ে দেয়, পিঠের দিকে 
একটা জায়গ! বিশ্রাভাবে ছি'ড়ে গেছে, ময়লা তাতেয় . 
ওড়নাটা জড়িয়ে সেটাকে লোকচক্ষুর আড়াল করবার বৃথ! 
চেষ্টা করে ।-_জুতোগুলোর অবস্থা একেবারে অকথা, 
এক টাক! দিয়ে “বাটা'র কেড.স্‌ একজোড়! কেন! গেছ ল 
ছ'মাস আগে, এতদিন গেছে, আর বেতে চায় না, নাঃ 
এবার টাকা এলেই 5786 (23108 এক জোড়া নতুন জুতে! 
কিনে ফেল্‌্তে হবে, যায় যাবে এক টাকা কিন্ত? টাকা! 
আসবে কোথা থেকে 1 বাবা তো লিখেচেন- কা নেই! 
টাক! নেই! টা! নেই |--তা হলে কি হব? রামবাবুকে 
কি বঙ্গ যাবে? পকেটে তো একটা আধঙাও নেট, কি 
হবে? উঠ, আর ভাবতে, পারে না, ছ'ছাড় -রিনসনিব০৮ 
ভবিষ্যৎটাকে চোখের সমুধ থেকে ঠেলে সরিয়ে 'দিয়ে, ক্রুত 
পায়ে সিড়ি বেয়ে একবারে নীচে রাস্তায় গিরেগাড়ায়। 
জললোতের মধ্যে মিশে গ্রিয়ে, বিশ্বমানবের চিন্তাসমুস্রে 
নিজের এক বিন্দু চিন্! ছেড়ে দিয়ে আরাম পেতে চায়।-_ 
কলেজ ইটের মোড়ে এসে নেহাৎ অভ]াসের বশেই 
যেন একটু ীড়ায়। ট্রামগুলো অসংখ্য কেরাণী বুকে বয়ে 
বিছাৎবেগে ছুটে আসে, একটু থামে, আবার চল্তে থাকে । 
বাসগুলোও আসে, খানিক ওঠানামা, হাক ডাক চলে, 
আবার বেযার পথে পাঁড়ি জমার? তাদের যে কাজ আছে, 
ঈীড়িয়ে বিশ্রাম করবার বিলাসিতা তাদের সাজে না তো !-_ 
* লক্ষুপ্থ ড্যালহোৌলি স্োয়ার। একটা কর্ণখালির খবর 


ব্িচিতখ. * 
. 


পাওয়া! গেছে, 'অমৃতবাজারে” ।-_ আচ্ছা, যদি কাবট! হয়ে 
যার,-্জাইনে লিখেচে মাত্র আশী টাকা, তা হোক,__ 
গুটি পঞ্চাশ টাকা অন্ততঃ আগাম চেয়ে নিতে হবে, - 
রামবাবুর টাকাট! ফেলে দিতেইহচ্চে-_বাড়ীতেও করট| টাক! 
না পাঠালেই নর, মার অন্নখ-__ নগদ পত্তরট| চাই, পথ্যিটা 
চাই। - তারপর এদিকে জুতো! একজোড়। না কিনলে আর 
রাস্তায় বেয়োবাঁর উপায় নেই--জামাটাও গেছে ছি"ড়ে-_- 

'বাবু আপনার ভাগালিপি 'অবগত হয়ে যান।-__ফলিত 
জ্যোতিষ, করকোর্ঠি বিচার, অভীত, বর্তমান, ভবিষ্যুৎ 
ধথাধখ বলে দোব,_-মগ্যকার দিন আপনার শুন্ত কি "অশুভ, 
-যে কাষে যাচ্ছের, কাকে সফলকাম হবেন কিনা, 

হাতট! আপনা থেকেই পকেটে গিয়ে ঢোকে, আবার 
তখ.খুনি ফিরে আগে । এধাত্রার ফগাফলটা জেনে গেলে 
বেশ হোত। যাক গে, কী-ই আর হবে জেনে? যদি 
বলে ফল অশুভ? কায নেই আগে থাকৃতে মন খারাপ 
করে ।__ 

ছু'তিনটি স্কুলের ছেলে কলরব কত্তে কতে পাশ কাটিয়ে 
চলে যায় তাদের কথার রেশ কানে এসে লাগে, একজন 
বলচে--কী হবে আর পড়া শুনো করে ?...চাকরির গুড়ে 
তে! বাণি, দের কালই ইস্ছুল ছেড়ে, একটা দোকান :টোকান 
যাহয় করে বপবো।__ | 

আর কি রোদই উঠেচে! সহরের বুকে যেন আগুন 
তৌব্তস। মেডিকেল কলেজের” লাল দালানগুলে! রোদে 
পুড়ে এক €ফ'ণাট! জলের ভগ্য হী করে দাড়িয়ে মরচে যেন! 
তার ওপর আবার ধূলোর হোলি খেলা চলেচে। নাঃ, 
কর্পোরেশনের এ ভারী অন্তায়, ক্ষি মাস মুটো মুটে! টাকা 
গল! টিপে নিচ্চে, কিন্তু 000: 2০69708592৪ দের জঙ্কে 
এতটুকু গরদ নেই! এ ব্যিয়ে একট, লেখালেখি না 
করলে আর চলচে না। কালই অমুৃতবাজারে একট! 
কোরেস্পন্ডেন.স্‌ লিখে পাঠাতে হবে । 

আচ্ছ।, কি ভাবে আরভ করা বায়? এঞ্স [ ০:৪৩ 
609 18090019116 ০৫ 5০০৪৮ 589920090 10008] 
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1875৪...হ'যা, এই ঠিক হয়েচে, আজ রাতেই লিখে ফেলতে 
হবে।_ 

“কম্‌ ইন, বাবু- ভালো স্থ হ্যায়--গুডমেক্‌, চীপ, 
প্রাইস্‌__ 

ধন্স জাতি এই চীনাম্যানরা। কোথায় তাদের দেশ, 
আর সব ছেড়ে ছুঁড়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে চলে এসেচে এই 
সুদুর কল্কাতায়। এখানে এসে যা হোক করে খাচ্ছে 
তো৷? নাঃ ব্যবসায় ছাঁড়া কোন জাতি উঠতে পাঁরে না, 
পি, পি, রায় দুরদর্শী লোক! হাতে বয়েকট! টাক! 
এলেই 08175988 করব য1 থাকে কপালে । চাক্রিট! 
পেলে হয়, খুব 9001500010811 চলতে হবে এবার থেকে। 
রামবাবুর মেস, ছেড়ে দোব, বারো! টাকার মধ্যে খাওয়া 
থাকা হয়ে যার এমন একটা বাসা দেখে নিতে হবে।'** 
তা ছাড়! রামবাবু লোকও ভাল নন, বিপদ আপদ কার না 
আছে, কথার অমন নড়উড়. সবারই হয়ে থাকে। এক 
মাসের টাক! বাকী পড়েছে বলে রোজ ছু'বার তাগাদ! ! দেব 
কালই তার মেস্‌ ছেড়ে, এত-ই কী?-- হ্যা, ওই বারে! 
টাকার মধ্যে খাওয়! থাক! সেরে নিতে হবে--আর হাত 
থরচার জন্তে ধর পাচ টাকা-_না হয় আট টাকাই ধর! যাক, 
অন্থ বিশ্বখটাও তো আছে? তা হলে হলো কুড়ি, 
আশী টাকা হতে গেল কুড়ি, থাকে গে- বাট । বাড়ী পাঠাতে 
হবে কুড়ি-__-এ-না, ত্রিশই ধর, ভুলুর পড়ার খরচ রয়েছে, ' 
আর মিন্থুর বিয়ের জঙ্কেও তে! এখন থেকেই কিছু কিছু সেত, 
করা দরকার। যাঁকগে, সব গিয়ে খুরে রইলে। তা'লে ত্রিশ 
টাকা। বেশী ফিছু থাকচে ন!, তা! না থাকুক, মাইনেও তো! 
&ঁ আশী টাকা! মাত্র। প্রতি মাপে মাইনে পেলেই ত্রিশটি 
করে টাক! সেভিংস, ব্যাঙ্কে রম! রেখে আসতে হবে । বহন 
ঘুরে আসতে ব্যাক্কের খাতায় টাকার 'অক্ক হু ছু করে বেড়ে 
যাবে। এ ভাবে চলতে পারলে, তিন বছরে ফোন, ন! হাজার 
খানেক টাকা হাতে আপবে 1."*"--তখন 1.""না, অহন 
ছুরছাড়ার মতে! চিরটা কাল থাক বাঁয়ে না। ক্ষারী ফাকা 
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ফাক! মনে হবে। একজন সঙ্গী-_মখব! সজিনী, নয় কেন? * 


হাজার টাকা যার ব্যাঙ্কে জমা, বিয়ে করবার যোগ্যতা! 
তার আছে ।...কলকাতার একখান! বাদ! ভাড়। কর! যাবে। 
ছোট্ট বাসা, খান ছুই ঘর-_-একথান। শোবার একখান! বস্বার 
হলেই চলে যাবে । তারপর? উঃ ভাব তেও মন আদুর্ঙ্গে 
মাতাল হয়ে ওঠে । আমি যাবো আপিসে, আর নিঃসজ 
মধ্যাহ্নের অলস মৃহূর্ত গুলে! তার শুয়ে, বদে, বই পড়ে 
রাস্তার জনম্রোত দেখেও কাটতে চাইবে ন। চারট! 
বাঁজতে না বাঁরতেই সে গা! ধুয়ে চুগ বেঁধে, জানালায় গিয়ে 
দাড়াবে আর তার চঞ্চল দৃষ্টি খুজে বেড়াবে গলির পথে 
আমার আফিস-ফেরত শ্রান্ত, ক্লান্ত মুর্তি। দুরে আমায় 
দেখতে পেয়ে তার বুক উঠবে ছুলে, তাঁর চোখে ফুটে উঠবে 
এক অভিনব আলোর আভ!। চোখোচোখি হতে লজ্জায় 
রাঙা হয়ে জানাল! থেকে সরে দাড়াবে সে। তারপর 
সাজানো টেবলের ছিনিষ পত্তর সব এলে! মেলো পরে 
অতিবান্তভাঁৰে লেগে যাবে সে গুলে! নৃতন করে সাজাতে। 
আমি ঘরে ঢুকবো, কিন্ত সে আমার দেখতেই পাবে ন|। 
আমার দিকে পেছন ফিরে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে সে 
নিজের কাষ করে যাবে, যেন এর ওপরই তার জীবন মরণ 
একান্তভাবে নির্ভর কচ্চে। আমি জুতে! ঠক্ঠক্‌ করবো, 
হয়তে! একটু কাস্বো-_ চমকের ভান করে ফিরে দাড়াবে সে, 
তাঁর বড় বড় শাস্ত, উজ্জল ছুটে! চোখ তুলে চাইবে আমার 
পানে-_এক মুহূর্ত_-তারপর সব দৃষ্টি, সব অনুভূতি লীন হয়ে 
যাবে একট! গ্রতীর, উষ্ণ, সুদীর্ঘ চুষ্ধনের মাঝে ।-_ 

হতে! এক দিন আপিন থেকে এসে দেখলুম, সে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়ান্চে আর আপন মনে 
গুন গুন, কর্রে গান কচ্চে, মেদের মতো কালো, কুঞ্চিত 
কেশপাশ তার কোমর ছাড়িয়ে পড়েচে-_চুলের মু সৌরত 


ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে একট! অপুর্ব মাদকতার হট কচ্চে।, 


পেছন থেকে পা! টিপে টিপেগিক্ে তার চোখ চেপে ধরলুম। 
সে আর্তকণ্ঠে চেচিয়ে উঠলো-“গগো! বুঝেচি, ছাড় ছাড় 
অর, বড লাগতে বে-_উ৫-/.. 

খত যে হাতিয়ে -ররুনাদ্‌ একবার ফিরেও দেখলে না, 


তার কী. ফাইল বিকেলে? 


জ্রষেশচন্্র রায় 


ববিচিজ 
* ৬১ ও 

“ওগো নাও, বা খুসি তোমার কাইন্‌ নাও, শুধু চোখ 
ছু'টো৷ ছেড়ে দ্াও+,--চোখ ছেড়ে দিতেই ঠেঁগট ফুলিয়ে 
বলবে,-ছি", ভারী ছুষ্, হয়েচো, দেব ন্‌! তো ফাইন্‌, 
কখখনে! দেব না+। , 

“অমনি ন| দিলে জোর করে আদায় করে নেব। রাজার 
আইনে যেমন দণ্ডাজ্ঞ| দেওয়ার রীতি আছে তেমনি আবার 
দণ্ডাজ্ঞা কাধ পরিনত করবার সুবন্দোবস্তও আছে” । 

ফাইন আদায় হোল বিনা বলপ্রয়োগেই, তারপর সে 
আমার বুকে মাথ। রেখে আন্মারের সুরে বললো!--চল ন! 
আজ সিনেমার, কাগজে দেখছিলুল, একট! খুব ভাল বই 
আছে “চিত্র”, বাবে তুমি আঙগান্ লি, 

সমস্ত দেহট! আশ্চধারকম ভালক! হয়ে পড়ে, অলক্ষিতে 
গতিবেগ বেড়ে বায় দ্বিগুণ। চলার পথ কখন শেষহয়ে 
আসে খেয়াল থাকে না। চমক ভাঙ্গে একটা! বিশ্রী, বেনুরো 
কর্কণ কণঠশ্বরে-_রাস্তায় বেরোলে চোখ চেয়ে চলতে হয়, 
গায়ের ওপর পড়.চেন এসে, চোখ নেই সঙ্গে ?_” 

ডানধায়ে ডালহোসি স্কোফ়ার, বায়ে, ই। এইতো-দি 
পাওনিয়ার লাইফ এলিওরেনস্‌ কো--বুকটা| হঠাৎ টিপ করে 







ওঠে। চারতলার ওপর অফিস। সাহায্য 
উপরে গিয়ে শ্লিপ পাঠিয়ে দিয়ে বারান্দীক্ষপুরচারি করে 
বেড়ার, বদি তষ্ক্ষণ বুকের অবস্থা কতকটা! স্বাঁভীবিক হয়ে 


আসে ।_-ভেতর থেকে ডাক আসে, সসস্ত্রমে ঘরে ঢুকে বড় 
টেবলট| আশ্রয় করে ধরীড়ায়”-.: 

ভাও]],। অ155 ০81) ] 00 60 500? 
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আবার পথচলা সুরু হয় !__ 

এ সব ক্ষুদ্র প্রত্যাখান এখন আর গায়ে লাগে না, তবু 
পা ছ'টো হঠাৎফেনস্অস৬স্খকম ভারী হ'য়ে ওঠে,__লাল 
দীঘির কাকচচ্ষু জলের ওপর রোদের ঝিকিমিকি যেন একট! 
সাদর আমন্ত্রণের ইজিত জানায় !- সোজা পথ ধরে দক্ষিণে 
মাঠের দিকে এগিয়ে চলে ।__ 

মোড়ের এ কলের পাহারা ওয়ালাটা, কী আশ্চাধ্য ক্ষমতা 
তার চোখে, চারট। রাস্তার বিরামহীন ট্রাফিককে নিয়ন্ত্রিত 
কচ্ছে শুধু চোখের ইঙ্গিতে। দৈত্যের মত শক্তিমান সব 
হানবাহুন ঝড়ের বেগে পৃথিবী কাপিয়ে ছুটে আসে, আর 
ছ'ছাত এ&খটটার রুকউচক্ষুর সমুখে ভয়ে জড়সড় হয়ে নিশ্চল, 
নিশ্ন্দ হঞছেখেম্ ার়।-_ 

অন্ুষঠ'যন্ত্রমহিম! ! 

পৃথিবীর বুক চেপে বসে আছে, বিরাঁট অতিকায় যস্ত্রদেব, 
আর্‌ তাঁকৈ বে দিয়ে অসংখ্য ভ্তাবকের দল তার জয়গানে 
আকাশি- বাতাস শবমন় করে তুল্চে। কী বিশ্বগ্রাসী, 
সর্বনেশে ক্ষুধা এ দেবতার ! এই তৃষ্ডিলেশহীন জঠরানলের 
খোরাক যোগাতে গিয়ে শত শত নরনারী আর্তনাদ করে 
চুলে পড়চে এর সঙ! ঘূর্ণামান ছই চাকারুনীচে। দলিত, 
নিশ্পেবিত, চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে চক্ষের পলকে, কে তার খোজ 
স্বাখে? -সমষ্টির পদতলে ব্যষ্টির আত্মদান,। এই তো 
জাগতিক বিধান ।-- 

:. , সিরোজ--অ সর. 

আরে জোরে “পা চালিয়ে দেয়, পেছনে বে ডাক্‌চে সে. 
বেন মান্য নয়, বন্রদেবতার কোন উপাসক, তীর.পু়ার . 
“লিন খু'জতে বেকিকেচে।  . 


এ 


কর্র-ভিঙ্ষ 


বৈশাখ 


-. “সিরোজ, একটু দাড়াও ভাই, একটা কথা শোন” ।-_ 
কর্জন পার্কের তেতর দিয়ে সোঁজ! চৌরঙীর দিকে 
ছুটে চলে, উর্ধশাসে, প্রাণভয়ে যেন !1--কিন্ধ পা ছ'টো হঠাৎ 
বিভ্বেছ করে বসে, এগোতে চায় না। একটা ঝোপের 
শ্গশে গাছের ছায়ায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়ে, ছ'হাতে সুখ 
ঢেকে ।-- 
“কি ভাই সরোজ, অমন করে পালাচ্চিলে যে? 
« ভাবচিলে বুঝি মনিদ।” আস্চে টাক! চাইতে, না*? 

“না, না,-তা নন, তা তুমি জেল থেকে বেরোলে 
কবে ? 

“সে কথ! বলতেই তো আস্ছিলুম, তা তোমার এ হাল 
হলে! কি করে? “হা অন্ন" গ্রেজ, এসে গেছে বুঝি' ? 

“পুরোদমে, তোমাদের তবু এটুকু সাস্বনা/ আছে বে 
দেশকে ভালবেসে তার পায়ে নিজের সব মুখ ন্ুবিধে 
বিসর্জেন দিয়েচো, আমাদের যে তাও নেই”। 

“ওঃ, তুমি বুঝি তাই মনে করে আছ যে দেশের জঙ্ক 
আমি জেলে গেছি। হাঃ হাঃ,__ভুল বুঝেচো ভাই সরোজ, 
ভুল বুঝেচো_আমার এ কারাঁবরণ দেশের জঙ্্ নয়, নেহাৎই 
নিজের অস্ত” | 

“তার মানে? ? 

“তবে শোন আমার স্বদেশ-গ্রীতির ইতিহাস।-__যে দিন 
খবর এলে! আমি বি, এ পাশ করেচি, সেদিনই আমার পিতা 
দেহরক্ষা করলেন। তিন মাসের মধ্যে মাও গেলেন, এতে 
একটা স্থবিধে হুল! এই বে ব্যান্কে বাবার সঞ্চিত শে/চারেক 
টাক! ছাড়া সংসারে আমার বলতে আর কিছু রইলো না ।-_. 
ভাবলুম, বা হোক একট! কাজকর্া জুটিয়ে খাওয়া থাকার 
ব্যবস্থাট! করে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । বাবা, ইউ, পি, 
গ্বর্ণমেন্টে কর্ম কয্সতেন, প্রথমেই গেলুম সেখানে বনি একট! 
কিছু হয়। সেক্রেটান্রিয়েটে একটা কর্ণ খালিও' ছিল, কিন্ত 
শুন্লুল মুসলমান এখানে মাইনোরিটি জাতি, কাজেই পোষ্টটা 

সাদর অন্ত রিজার্ড কর! 'আছে।-_-ফিরে. এলুম' 
আমার জন্মতুমি বাংলার ফ্লাজধানী এই. কলকাতার, এখানেও 
একটা ডিপাটফেন্টে হাট ৮১৮ খারি” 'ছিল, দরখাস্ত পেশ 
করা গেল, বখা সমছছে:, খ্রহ এলো সুজলম্মুর এখানে 
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ম্যাজোরিটি জাতি কাজেই তাদের দাবী গগ্রগণা, একট! 
পোষ্ট, তাদের জন্ত রিজার্ভ, আর একটা ডিপার্টমেন্টের 
একজন উচ্চ কর্মচারীর কোন আত্মীরকে দেওয়া! হবে, 
সুতরাং আমার চান্স, নেক্‌স্টু টু নথিং। 

সব খরচ পত্তর বাদে ব্যাঙ্কে আর শে! খানেক টাক! ছি 
তাই তুলে নিয়ে কলেজ স্্াটের উপর একথানা ঘর ভাড়া ক 
একটা! চায়ের দোকান করলুম। দিনকতক খুব হাই 
ষ্টাইলে দোকান চললো, তিন মাল পরে দেনার দায়ে 
টেবল চেয়ারগুলো পধ্যন্ত নীলেম হয়ে গেল। 

যাকে বলে একেবারে পথে বস1, তাই হলে! আমার ! 

একদিন দিনকাত্রি উপোস থেকে, পরদিন ভোরে 
ভবানীপুরে মামার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে উঠলুম। মামা, মামী 
নেই, এ অবস্থায় যতটুকু আদর বত্ব পাওয়া উচিত তাই 
পেলুম। ছপুরে আহারাদির পর একটু গড়িয়ে নিচ্চি, 
পাশের ঘরে স্বামী স্ত্রীর বিশ্রস্তালাপের একট! অংশ কাধূন 
এলো_বে পুরুষ রোজগার করে পেট চালাতে পারে না, 
তার মরণ ভালো”_- 

এক বস্মেই ঢুকেছিলুম, আবার এক রঃ বেরিয়ে 
এলুম। 

তারপর ছ'দিন শুধু কলের জল আর মাঠের হাওয়ার 
ওপর থেকে এক রাত্রিতে এ ইডেন গার্ডেনে এক গাছের 
তলায় শুয়ে ভাবলুম--ষে পুরুষ রোজগার করে পেট চালাতে 
পারে না, তার মরণ ভালো,-_-সত্যি কথা, মরণই ভালো, 
কিন্ত, কি উপায়ে ? বিষ খাই, ন! গঙ্গায় ডভূবে মরি ?-..কিন্ 
এভাবে মরণট। নেহাৎ:কাপুরুষের মতো! হবে না কি". 
তার চেয়ে-_তার চেল যখন মরবোই তখন--হোমড়! চোমড়া 
দেখে একঞ্জন কাউকে মেরে ফেললেই তো মরণ এসে হাত 
ধরে কোলে তুলে নেবে, আরো উপরি পাওন! হবে পৌর 
আর স্বদেশ প্রেমের খ্যাতি । 

হা, সেই ভালে, সে-ই ভালো, কিন্ত 1.''কিন্ত এ বে 
অনেক হা্গাম,...এ ক্লান্ত শরীরে কোথায় পাবে! পিস্তল, 
কোথার পাঝে'কি ? আর তা ছাড়া নরণেয় গারে গ্রাড়িয়ে 


কেন আর নরহত্যা করে পাপের বোঝ! বার্ঠীব! ? তার 


চেরা তান্থ চেরে, একেবারে গৌরচজিকারই ক্রিদিাল 


ভ্রীরমেশচন্্র রা 


বিচি 


€ডত 


মা সেজে, সিভিল একটা কিছু করলেই তে! অন্ততঃ" মাস 
ছয়েকের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া বায়, মরতেও হয় না। নাই 
নিলু প্রথমেই একট! এক্স্টিঘ ষ্রেপ।-মরণ তো৷ জান 
পালিয়ে বাচ্চে না। এর গর বুঝে সুঝে যা হয় একট! করলেই 
চলবে (5 চি 

সঙ্কল্প স্থির হয়ে গেল, পরদিন বিকেলে কলেজশস্কোরারে 
বেঞ্চের ওপর পাড়িয়ে বক্তৃতা দিলুমু। সত্যিই বলবার 
ক্ষমতা আমার ছিল না, আবেগে নর, অনাহারে ক$তালু 
পধ্যন্ত শুকিয়ে উঠেছিলো । যাহোক বেশীক্ষণ বকতে হলো! 
না। "ইংরেজ রাজন্বে পুলিশের অভাব নেই। জআাধখণ্টার 
মধ্যেই সোজ! লালবাজার ধ্স্ভীপি- পরদিন বিচারে 
আইন অমান্ত অপরাধে নয় মাসের কারাদপ্ডাজ্ঞা হয়ে 
গেল-যাক্‌ নিশ্ন্ত,_কে বলে আমার পেট চালাবার 
যোগাতা নেই ? এই তো বিন! আয়াসে, মাত্র ছ'মিনিট একটু 
মিধ্যে অভিনয় করে ন'মাসের অক্নবন্ত্রের ব্যবস্থা করে নিলুম ! 
হাঃ হাঃ হাঃ 

“এখন তা৷ হলে কি কচ্চো ? 

“মহাঁজনো। যেন গঠঃ সগন্থ।। চাকরি বাক্রি আর 
হবে না, গবর্ণমেপ্ট আগেই নেয় নি, এখনউেএও ৪6107 
বেড়েচে। কর্পোরেশনে একটু আশা ছিল, তাঁ?€ বরথমেন্টেয় 
নেক্নজর আবার ওদিকে পড়েচে। পড়,ক, আমীর দেশী 
বেঁচে থাকলেই হলো, ! 

“আবার শ্বদেশী করবে নাকি”? 

“নিশ্চয়ই, তবে এবার দিভিল কি ক্রিমিন্টা, তা 
ঠিক করে উঠতে পারি নি। হাঃহাঃহা-- 

রাত্রে মহারাদি শেষ হযে গেলে কাগঞ কলন নিন্বে 
বসে 'অযৃতবা জার্রে ০০:98007009059 লিখতে---০520016 
89 65 029 6115 66592061910 ০ 0212 01656861097, 
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. মহামানৰ রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
(্রিসগুতিতম জন্ম উপলক্ষে ) 


তুচ্ছতার বছ উর্ধে তুলিয়াছ উত্ক্গ শিখর, 
ছ্যলোকের ছ্যতি আসি» পড়েছে ললাটে, 
পদতলে বিশ্বরূগী পাদগীঠে দিয়াছ হে ভর, 
মানবেরে আলিঙ্গিছ বক্ষের কপাটে। 
দৃষ্টি সে সুদুরগামী সুন্দরের অভিসারে ধায়, 
অতীনব্দ্রিয় ধবনি লাগি” অতন্দ্র শ্রবণ ; 
করে ধৃত শ্যায়দণ্ড জেগে তৃমি, বিভ্রম ছায়ায় 
নবপ্ন-গীড়িত যবে নিখিল ভূবন ॥ 
প্রেমিক, মরমী, কবি, বজ্জকণ্ঠ হে বিশ্ব গ্রহরী, 
ধরমী যে ধস্ত আজি এ ধ্যান-মূর্তিরে 
ধারণায় ধরি? ॥ 
প্রকৃতির বক্ষো'পীন আলিঙ্গনে ছিলে অঙ্গহীন, 
কায! দিল মানবের আকাডক্ষা মিল্তি ; 
মনুজের মনোরঙ্গে তাই তব সঙ্গ ক্লাস্তিহীন, 
তস্াতি 'রহস্যভবা অন্যদিকে চিত। 


তরুলতা পশুপাখী নরনারী নদী গিরি বন-_ 
মান্গুষ-পৃজারী কবি, যেই কণ্ঠে মানুষের ভীড় 


দৃশ্টমান ধরা-__তোমা পারেনি বাঁধিতে, 


সরিৎ সাগর সেথা মিলাইছে সুর, 'পলাতকা প্রিয়া! কোথা খুঁজে ফির, ধরণী-গুঠন 
নরনারী-মলন-লীলায় পড়ে ছায়া বনানীর, তুলি' ধরি' অধরারে চাহিছ ধরিতে। 
বাজে তাহে কোথাকার অরূপ নৃপুর ॥ কবিতা কল্পনা-লতা, প্রাণলক্ষ্মী কভুবা মানসী-_ 
মাটী নীর সাথে নরে কোন্‌ বঙ্গে মিলালে হে কবি, : খু'জিলে নায়ক বেশে সঙ্গিনী লীলার ; 
মূক মুখরের মর্দদবাদী মিলনের চিরম্তনী নারীরূপে পুনঃ প্রিয় প্রাণ-পু্ণ শশী 
দেখাইলে ছবি ॥ খুজিলে মথিয। কতু হিয়ার জীধার':__ 

অধ্যাত্ব-রাজ্যের এক অপরূপ যৌন-বিনিময় 

দেখাইলে বহুমুখ জীবনে তোমার 


ৃ অন্সর অক্ষয় 
৬৪ 


১৩৪৬ শ্রীস্থখরঞ্জন রায় বিডি 


কীন্তি তব অভ্রভেদী দেশকাল সীমা-পরাজদ্নী, 
ক্রমায়ত বৃত্তে তুমি উড্ডীন আকাশে, 
গ্রুব কেন্দ্রবিন্দু 'পরে চিত্ত তব স্থির অসংশয্পী, * 
সুতীক্ষ শায়ক সম সতোর সকাশে । 
নরে নরে এঁক্যভিত্তি চিরস্তন তোমার চিন্তায়, 
আত্ম! চির বন্ধ-মুক্ত লঙ্ঞি প্রথা-সীম। ; কিন্তু তব কীন্তি চেয়ে তুমি ওহে বহুগুণে বড়, 
সংযম-শৃঙ্খল শুচি পরাইলে সৌন্দর্য্যের পায়, নি কীর্তি-গুটিকায় পড়নি আটক, 
কর্তব্যেরে প্রদানিলে আনন্দ-মহিমা ॥ তব আ্োতোগতি পথে মাঝে মাঝে কর্মাবর্তে পড়, 
বিশ্বেতিহাসের ওহে পুর্ণতম মানব মহান, তখনিন্উত্তরি চল প্রথার ফাটক। 
সত্য শিব সুন্দরের স্বপ্ন আজ তব ওহে যুক্তপক্ষ বিহঙ্গম, তোমার-উডাসণধেগে 
ধরণীর ধ্যান ॥ পাথরে পাথরে হলে! পক্ষের উদ্চেদ ; 


ভাস্বর জ্যোতিক্ষ, ওহে স্পর্শমণি, তব স্পর্শ লেগে 
অঙ্গার হীরক, লৌহ স্বর্ণ সে অরেদ ॥ 
* মুখে ভাষ! দিয়ে তুমি, প্রাণে দিলে খান জল বায়ু, 
বুকে আত্ম-পরিচয়, প্রিয়তম, তব 


ইচ্ছি অমিতায়ু॥ 


জ্ীনখরঞ্চন শস 





দোকানি 


শ্রীরমেন্দ্রনারা যর বিশ্বাস 


সে ছিল দোকানি। ছোট্ট ডো! নৌকায় ক'রে 
চল্ত তার বিপণি-_হাট থেকে হাটে--গ্রাম থেকে' 
গ্রামে। 

বাংলার শ্ামলিমা তাকে দিয়েছিল উৎসাহ--নীল 
গগনের সোনালী রৌদ্র দিয়েছিল শক্তি। দুরের গাছ থেকে 
ভেসে আল! পাখীর গান তা'র মনে ঢেলে দিয়েছিল মাধুর্য 
তার এই বয়সে । ছুনিয়ার সব কিছুই যেন সুন্দরের বেশ 
ধরে তার কাছে এসে দেখা দেয়। 

. পল্গীবধূর। কেনে-_আর্শি, চিক্ুণি, শশাখা, ফেউবা 
কেনে রেশমী চুড়ি। শিশুরা কেনে খেল্না_-বীাশী, বল 
রেলগাড়ী, রবারের পুতুল। 

এম্নি স্ভাবেই তা*র দিন কাটে নানারকম বৈচিত্র্যের 
মাঝ দিযে।*** *" 

***সকল.শিশুই কিনলে! দৌঁকানীর জিনিষ, বাদে একটি 
শিশু। সে খালি একট! রবারের পুতুল নিয়ে খানিকক্ষণ 
ঘবিয়ে ফিরিয়ে দেখল। পুতুলটাঁকে টিপলে বেশ বেজে 
$ঠবাশীর আস | 

তার ম৷ দেখ.ছিল তাকিয়ে-দুর থেকে দীড়িয়ে,_ 
বড় করুণ তা'র চোখের ভা । 

শিশুটী মনের হঃখে পুতুলটা রেখে দিয়ে চলে গেল তার? 
মায়ের কোলে। রা 

মা, পুতুলট। কেমন” জুন্দর বাজে? না, মা?-_মা 
তাশ্র সন্তানকে বুকে চেপে ধরল, তা'রপর তা”র চোখ 
মুছল কাপড়ের প্রান্ত দিয়ে। 

পাশেই অন্ত শিশুরা খেলছিল_-তা”দের নতুন-কেনা 
খেল্ন। নিয়ে, মনের আনন্দে । 

দোকানি আর পারুল না থাকৃতে। সেই.. পছন্দ-করা 


পুতুলটা নিয়ে সে গেল শিশুর কাছে, তা'র মায়ের 
কাছে। 

__খুকুমণি, পুতৃলটা তুমি নিলে না? 

না, আমার পয়স। নেই; আমি নেব না। 

দোকানি বল্ল--না, তোমার পয়সা! লাগবে না, এ 
যে তোমারই পুতুল । 

খুকুমণি ফ]াল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে তা*র মায়ের 
দিকে- আদেশের প্রতীক্ষায়। 

॥ সলজ্জভাবে মা আপত্তি জানায় _অম্নি দিলে আপনার 

লোকসান হবে যে। আপনি দেবেন না। 

লোকসান হ'বে না মা। ছেলেদের আনন্দেই আমার 
দোকানের লাভ । 

**খুকুমণির মুখ আনন্দে মুখর হয়। পুতুল বেজে ওঠে 
বাশীর হুরে। 

করজোড়ে দোকানী ভিক্ষা! চায় মায়ের কাছে- মা, 
আজ আমায় আশীর্বাদ করো, আমার খেল্না যেন সকল 
শিশুর হাতেই আমি দিতে পারি। তা”হ*লেই আমার 
দোকান হ'বে সার্থক-_ধন্ত হবে আমার জীবন। তুমি এই 
আশীর্বাদ করো! মা। 

 পঙ্গীবধূর চোখ ছুটী ছল্‌ ছল্‌ ক'রে, উঠল-_নীরব 

ভাষাতেই সে তা”র কৃতজ্ঞতা জানায়। 
, আবার দোকানি তা'র ডো! নৌকা! খুল্ল গ্রামান্তরের 
উদ্দেশে। 

পল্লীবধূ চেয়ে থাকে 'সেই দিকে নিনিমেষ নয়নে, -যতক্ষণ 
না দুরে নদীর মাঝে. দোকানির ডোঙা মিলিয়ে 
যায়। 

দোকানির মনে. আজ বিপুল আনন । 
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জাগিয়ে গোপাল লাল পল্ঠীবন বোলে। ্ন্ষাদিক ধরত ধ্যান সুয় নর মুনি করত গান 

চক্র কিরণ শীতল তই, চকই পিয় মিলন গ্লই, *.*. জাগন কী বের হই নয়ন পলক খোলে ॥ 

ত্রিবিধ মন্দ চলত পবন পল্লব ক্রম ডোলে। ভুলসীদাস অঠি আনন্দ শিরছি কেনুরার়বিদ্দ 

প্রাত ভানু প্রকট ভয়ে! রজনীকে। তিমির গয়ো! দীনন কো! দেত দান ভূষণ বহমোলে ॥ 

ভূঙ্গ করত গুঞ্জ গান কমলন দল থোলে ॥ 
কথা-_তুলসীদাস হর ও স্বরলিপি--জ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 

- £ / (সঙ্গীত রত্বাকর ) 
আস্থায়ী__ 

২ ৩ ৪ ১ 
সা 74] রা । গা 7 গা । পা 7 পা । না -ধা ধা 
জা * ণি য়ে টে গো পা ল লা ০ ১] 
পা গা গপা। ধনা ধা পা | গপাশ্রা গা । রসা সা "7 
প নী, ৪৩" চি ন বো* টে ৬ লে ৬ চি রি 
সা -সন্। ধ] | সন্যা রা সা । সা রা গা । গরা সা শী ! 
চ ৬ জর কি রর শী ত ল ও ত ই * 
সা রা গা। -পা পা পা । পা ধা 'ধা । পনা ধা 7 | 
চ ক ই পি য় * মি ল ন * গণ ই 
সপ র্সা'সা। অনা রা র্সা।,সাঁ না ধা । না ধা ,পা ] 
ত্র বি ঙ্ চ ল্‌ ত ও গ ৰ নম 
গা পা ধা । সা ধা পা । গপা ধনা সনা | ধপা গরা সনা | 
পূ ঙ ল্ল ব ক্রু চ ডো ' ৪৯ ক লে ৭৬ খে 


বিচির 
€৮ 
অস্তরা-_ 
পাগা গা । 
(১). প্রা ত 
(২) আর” * ঙ্ধা 
(৩) তু ল সী 
সারা সর্ব । 
(১) র জ নী, 
(২) ছ্ধ রঃ রি 
(৩) নি র ধিঃ 
পা ধপা ধা । 
(১) স্কু ** জর 
(২) জা * গ 
(৩ দী *** ন 
গা পা ধা । 
(১) ক যু ল 
(২) ন রর ন 
(৩ তু * 
তান__ 
ই $€ 
১ম সরা গপা ধনা । 
*- আআ, ৬৩ ৬৩ 


২ নু 
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ত্র ৬৩৩ 
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ধ্পা! 


ধপ! 


বৈশাখ 
সা এ 
লো ৬ 
গু ন 

জজ 
ধপা 4 
য়ো, ৬ 
৬ ন 
৬৬ না 
ধা পা । 
* ন 
ই গু 
গু নব 
গরা সন! 
গরা সন! | 
গরা সন! | 


১৪১ জ্ীজগৎ ঘটক রঃ বিডিজা 


৫৩৯ 
ইমন্‌-পুরিয়া মিশ্র-_দাদ্‌রা 
জাজি জামারি কথা মহা নিশীথ-বায়ে 
গুগো! বিদন! সাষে তব শেফালি-বদে 
তব ল্মরণ*হীণে সী তুলে গোলীপ বদি 
যেন বারেক বাজে ॥ € জাগে আপন মনে। 
ধদি আঙিনা-তলে ডালি নয়ন-বারি 
তব দীগালি লে, খালা জুড়াযে! তুরি 
ভেেলো একটি বাতি * ডাকি' আমারি নামে 
মোরে শরিয়া লাজে ॥ পরো অলক-মাঝে। 
কথা -_প্লীঅজয় ভট্টাচার্য্য স্বরলিপি-__প্রীজগৎ ঘটক স্থর--ক্রীহিমাংশুকুমার দত্ত, 
সুরসাগর 


শা ২ ]া 

গরা গা |] সা 7 ন্সা | -ধন্া রা র্গা | সা 4 7 | 4 সা সগ | 
বাসি ৬ ্্ সপ 

আন জি আ * মা, »*১* রি ক খা * * ০ ও গো 


1] গাং -মঃ রগমা | -রগপা পা পধা |] পমা "7 71 | 74 গা মথা | 


বি রঙ গণ ৬৬৬ মা! ষা* বে গু ৪ ৬ ত যৎ 


|'রা 4 রা । 4 ধু না] ধ্না,-সা 7] 1 4 না ধলা | 
পা আগ ০০০ 
] য় ৬ ণ ৰী ণে* ৬ ৬ ০৬ যে নং 


1 ্পঙ 7 পৃপা | 4 -মা দ্পা | গমা -গমা -গরা | সা গরা গা | 


বা হ রে গু ক বা যে ৬ ও ৬ ৬ 0 ঙ্গি 


শঁ হ ্ 

ডি 

ূ ্ ্ সমাস পিস 
য দি জা ঙ ঙ্ি ৮ না, ত লে * * ৬ ত** 


58555 15 


দীন ৪৬৩ ঙ গা ৬৬ লিং | রি লে ঙ ৬ ৬ নে নো 


বিডি | হ্বরলিপি বৈশাখ 
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নি 


]মগা -রা "গো | রা -ধ] না |] 'ধনা না 711 417 না ধন ! 
বহি চি 
ও গু কৃ টি গু বা. তি ৬ ৬ ৬ 


মো রে*' 
] খপ] 7 পা । 4. মা ম্পা | গমা -গমা -রা। -সা গরা গা ॥ 


জর চে রি* টা যা লা জেন( ৬৬ ৬৩ ৬ আন জি 


ৃ সময সানা 7 না । এ ধাঁনা ] "আজ ধা এগ । 4 ক্ষ ধা! ] 


মৎ ছ্‌ নি শী * থ বা য়ে ৯ রঙ ত বৰ 
না 7 না । 7 সা খা |! সখা -ন্সা 7] | 41 সা সগা 1 
শে * ফা টে লি ব নে ৯৬ ঙ ভূ লে 


] গা 74 জ্গা | -পঙ্পা গা মা] গা 7 সখা | 7 খা থা ! 
হা ॥ 
গো রি লা শিরিন গ চ দি ৬ ঙ | ৬ জা রি 
খা -সা সা । এ থা না |] সা 7 7 । রা, ] 
আ * প নম নে ০ * ঢা লি' 


1 স্পা এ ঈগপা | 41 প্ধা ধা । পা 7 শ 1] 7 পন্ধা পা ] 
মূ * য় ৬ নম ৰা রি 

1 গমা -গনধা পক্ষ! | -ধপা ক্ষগা গমা | গা 7 শএ॥ ক 
ভূ ৬৬৩ ডা, 5৩ ৬ তা রি ডা কি 

ধ্‌ন্‌! 


1 মগা -রগা রা । .7 ধু না ! ধন -সা 4] | 11 ন্‌ ধন! 1 


হা, লা 


আ, ৪৬ মা ৯ রি না মে* গা রো! 
| ৎপ1 এ পূপা। .4 মা পা ] গমা "মা -রা।- সা গরা গা]|| 
আ ,. 5 লঃ *. ক মা বে, ৪০ ০৪ রর নন আ* জি. 


এই গ্লানখানি গ্রবুজ সজনীকান্ত মতিলাল পবনুসথানে” রেকর্ড করিয়াছেন | গানটি গাহিবার সময় গায়কের! নিজ নিজ গ্ষেলের 
বধ্যদকে "সা" করিয়া লই গ্াহবেন।. . 
ডি তিন - গবরলিপিকার। 


ভঁমিকম্পে উত্তর বিহার 


জ্রীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


মজঃফরপুরে ফিরিয়া দেখিলাম সহরের চারিদিক বিষম আলোড়নে তাহা পৃ্ক পৃথক হইয়া স্ত,পকারে গড়ি! 
ধুলিদাৎ দালানের ধ্বংসম্ত,প। সহরটি শোকে ও আতঙ্কে আছে। নেই ধূলিসাৎ গৃহামগ্রীর নীচে প্রোথিত হইল 
অসংখা হতবুদ্ধি নাগরিক। গোট! 
লাল ইটগুলি স্ত,পীক্কত পড়িয়া 
আছে, কড়িবড়গাগুলি গা ঝাড়া 
দিয় *পৃথকতাবে পড়িয়৷ আছে। 
এগুলি যে কখনে! একত্র মালমশলার 
দ্বার! দালানের সহিত সংযুক্ত ছিল 
তাহ! কল্পনা! কর! হুঃসাধ্য। জানালা 
কপাট চৌকাঠ খসিয়। নানা ভাবে 
পড়িয়া আছে 'ও দালানের নীশৎস- 
তার বুদ্ধ করিতেছে। খোলার 
বাড়ীও রক্ষা পায় নাই। 

ধ্বংদরাশির উপর দিয়া কোনে! 
রকমে পণ করিয়া সঙ্ঠর পরিদশন 





ছ্বারভাঙ্গ। মহার।জার ন:গওন। প্রাদঃদের ধ্বংসাবশেষ--হ।রভাঙ! রঙ 


মুহামান ও নীরব | এই শ্মশানদৃশ্ঠ 
দেখিয়! প্রণ কীদিয়৷ উঠিল । যেন 
পাতালের কোন্‌ দৈত্যপুরীর দানব 
প্রচণ্ড শক্তিতে পাকা সুরের ভিৎ 
নাড়া দিয়া বন্ধ শতাবীর গড়া 
জিনিফকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিষণ 
করিয়াছে । নুদীর্ঘ ও গতীর ফাটল 
ফম্পনরেখার পথ ধরিয়া জাকিয়া 
বাকিয়৷ সহরটিকে চিরিয়া চিরিরী 
খশাক করিয়া দিয়াছে। মালমখল! 
দিয়া মানুষ 'ইটের পর ইট সাঙ্াইরা 
লোহাকাঠগাথরের কঠিন বন্ধনে যে রি 
হয রচনু! করিয়াছিল তৃকস্পের বারতা! মহারাজাবিরাজের ভর প্রাসাম_মজ:করপুর 
১২ ৫১১ পু 





বিচিত্রা ঃ ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 
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করিলীম। সর্দত্র ভগ্ন-বস্তর স্তপ। পথঘাট বাড়ীঘর অসংখ্য ফাটল হইয়াছে, বহু গৃহ ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং 
বাঞ্জার চেন! যায় ন|। গৃহগুলি ধুলিসাৎ নতুব! বিদীর্ণ। প্রাণহানি ঘটিয়াছে। এখানে কোণাও জমি প্রায় ১০১৫ 
ফুট নীচে ধ্বসিয়া গিয়াছে । এই 
অঞ্চলে ভূমির সমতার বিশেষ 
পরিবর্তন হইয়াছে এবং বর্ধায় 
এখানে গগুক নদীর জলের প্লাবন 
হইতে পারে আশঙ্ক। হইতেছে। 
আরো! সহরের মন্থান্ত অঞ্চলে ধ্বংস 
ব্যাপার কম নয়। সিকান্জ্রাপুর 
গণগ্ডকের তীরবর্তী । এখানে পোলো! 
ও টেনিসের ও বেড়াইবার বিশাল 
মাঠ। ভূমিকম্পে ইছা ভীষণভাবে 
ফাটিয়া! ধ্বপিয়া গিগ্লাছে। অতি 
গভীর ও দীর্ঘ ফাটলে মাঠটি 
পূর্ণ হইয়াছে । এক এক জায়গায় 


পুরাণী বাঞারে সন্কীর্ণ গলির ধ্বংস-দৃগ্ঠ_মঙজঃফরপুর। এই মহা ল্লাটির পুনর্গঠন ও এক মানুষ সমান ফাটল, ভূখণ্ড 
বহুবায়সাধা ও প্রায় অসগ্ুব 





বছ জায়গায় বড় বড় ফাটল 'অতর্কিত 
পথিকের তীতি উৎপাদন করে। 
পুরাণী বাজ্জারে বৃুলোক মরিয়াছে। 
এখানে বনু সক্কীর্ণ গ'লতে সারি 
সারি দোকানপাট ও বাসগৃহ ছিল। 
ভূমিকম্পে এই অঞ্চলটি বিষম বিধ্বস্ত 
হইয়াছে এবং ইহার পুনরগঠন 
একবারে অসস্তব ও বু বায়সাধ্য। 
এখানকার বাস্ত ভিটার মোহ 
ত্যাগ করিয়া লোকেদের সহরের 
“অন্ত কোনো জায়গায় আবাস 
গড়িয়া তুলিতে হইবে। কল্যাণী 
বাজার একটি বাবসার কেন্জু। উকীল ্ীুক দুযেন্সনাথ দেন ও মতিল সেন মহাশয়ের ধুলিসাৎ গুহ । 

এখানে প্রধানতঃ বাঙ্গালীদের উধধ ভূমিকন্পে প্রবাদী। বাঞালীর বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে-_মঞঃফরপুর 

সাইকেল প্রসৃতির দোকান, এবং বোসেদের নানা নীচের স্তরে নামিয়াছে। বর্ধাকালে এই মাঠটি নদীর 
ব্যবসায়। ভূমিকম্পে এই অঞ্চলও আংশিক বিনষ্ট কবলে বাইবে আশঙ্কা হয়। 

হইয়াছে। চান্দওয়ার! আরেকটি জনপূর্ণ অঞ্চল। এখানে ভূমিকম্পের দিন আমি মঞ্ঃফরপুরে উপস্থিত ছিলাম না, 





১৩৪১ জীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিজা 


"৫১৩ 


পরে & ভীষণ দিনের বিবরণ শুনিয়াছি। এই সহরে লোঁক- * ঘণ্টা চেষ্টা চবিতে থাকে, সে সময়ে তিনি সহায়কদের সহিত 
সংখ্যা খুব বেশী এবং আন্দোলনের তীব্র তাও বিশেষ অনুভূত কথাবার্তা বলেন। স্তপ অপসারণ করিতে করিতে যখন 


হয়। ২-১৬ মিনিটে আফিদ-কাছারী-ুল, কলেঞ্জের সময় সহায়কেরা তাহার নিকটবর্তী হইল তখন নাড়াচাড়িতে 
ধেটুকু ফাক ছিল তাহা বন্ধ হইল। 


শেষ হতাশার বাঁকা শোনা ,গেল 
“তোমর! আমাকে বীচাতে ্গারলে না” 
আধঘণ্টা পরেন্যখন তাহাকে উদ্ধার 
করা গেল তখন তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইয়াছে। 

এভাবে জীবন্ত সমাধি অবস্থার 
৫1৬ দিন থাকিয়া অনেকে তিলে তিলে 
মরিয়াছেন এমন অন্থমান হয়। ৭:৮।১০ 
দিন পরে জীবন্ত মান্তধকে উদ্ধার করা 
হইয়াছে এমন দৃ্ান্তও বিরল নয়। 
এট ভগ্ন পাধাণপুরী ভে করিয়! সেই 
আর্ভম্বর পাঁধাণে্ মিলাইদলা গেছে, 


ক্ষুধিত পাধাণ"-_ডাস্কার উপেক্দ্রনাণ ভায়ার বাসাবাটী, মানুষের কানে পৌছায় নাই। 
ইহাতে উপেনবাবু ডাহার কন্ঠ! ও দৌহিত্রীর মৃত হয়_মজঃফরপুর 





ছিল, কাজেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী ও শিশুদের 
মৃত্যুসংখ্যা বেশী। নানাস্থানে ধ্বংসস্তপের ঞ 
ফাঁদে পড়িয়া বছ লোকের মৃত্যু বা জীবন্ত 7, 
সমাধি হইয়াছে, অথবা সাংঘাতিক আঘাত 
লাগিয়াছে। ভূমিকম্পের সময়ে উপর-নীচ 
আন্দোলন হয় তাছার পর এপাশ ওপাশ 
এবং পরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া। এই 6০ ৪0৫ 
£০ এবং ৮186108 আলোড়নে মানুষকে 
কিংকর্তবাবিমুডু করে। তাছাড়! অনেকে 
নিরাপদ স্থান হইতে পুনর্ধার আপনার জনকে 
বাচাইতে দোলায়মান গৃহে ছুটির! ডানার নীচে 
প্রাণ হারাইয়াছে। + মজংফরপুর সারাইমুগজ বাজারও 
একটি বাঙালী অবপরগ্রাণত' ডেপুটা পোষ্ট মাষ্টারের ঝ্আলোবাতাঁদ জপের অভারে পর্ত প্রমাণ স্ত;পের নীচে 
পরিবারে ১১টি মৃত্যু হইয়াছে । তিনি নিজে ভনন্তপের মানুষের অতি ভয়ঙ্কর মৃত্যু হইয়াছে। ৰ 
নীচে প্রোথিত হন। কিন্ত তখনও ফাকের মধ্য দিয়া কথা ক্লাহতদের কথ! কি বলিব? কাহারে! পজর ভাঙ্গিয়াছে,. 
বলিতে সঙ্গম হন। তীহাঁকে উদ্ধার করিবার জন্য কয়েক কাহারে! মণ! ফাটিয়া বড় বড় ক্ষত হইয়াছে, বেছ বা 


স্পনপিতলতত পাশ শি ৰ 


তা স্সপীস্পি 





বিডিজ। 


৪১৪ 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


বৈশাখ 


পঙ্গু হইয়াছে। শীতকালে এই ঘটনা হওয়াতে ক্ষতগুলি বলাই বাবু নিঃখ্বার্থভাবে বহু আহুতকে অতি বন্ধের সহিত 
জতি হত্বর আরাম হইতে থাকে। শ্রীষ্মকাল হইলে চিকিৎসা করিয়াছেন, একথ] এখানে উল্লেখযোগ্য । 





মঞ্জফরপুর বাজার-ভুমিকস্পের পর 


আহতদের যে দুর্দশা হইত এবং মহামারির 
ভীষণ প্রাহর্তাব হইত তাহা নিঃসন্দেহ। 
বিখ্যাত লেখিকা অনুরূপা দেবী আমাদের 
মঞ্ঃফরপুরের বালিন্না। তাহার ম্বাধী শেখর 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে ওকাঁগতী করেন। 
তাহাদের আদরের পৌত্রীটি ( অন্ুঞজনাথ 
বন্যোপধ্যায়ের কন্যা) ঠাকুরমার কাছেই 
থাকিত। তিনি এই নাতনীটিকে আপনার 
আদর্শ অন্গলারে গড়িয়া তুলিতেছিলেন। 
ভূমিকপ্পে ভ্রস্তপের নিষ্পেশনে বালিকাটির 
শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে । অন্ুরূপা দেবীও 
ভীষণভাবে আহত হুন। তাহার বুকের 
কয়েকটি পাঁজর ভাঙিয়! যায় এবং তিনি মাথায় 
সাংঘাতিক আবাভ পান। মজঃফরপুরে 


ভূমিকম্পে যে সকল পরিবারের 
শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে তাহার মধ্যে 
বিশেষভাবে মনে পড়ে আমার 
প্রতিবেণী ও বন্ধু ডাঃ উপেন্দ্রণাথ 
ভায়ার কথ! । ইনি বাঙালী বৈদা, 
বাজসাহীতে ইহার তাই স্থুরেন বাবু 
সরকারী উকীল। উপেনবাবু স্ত্রী 
ও ছুই কন্য। লইয়৷ দালানের বাহিরে 
আসেন, তখন মনে পড়িল ছোট 
তিনমাসের নাতনীটির কথা, সে 
উপরতলায় ছিল। তিনি অমনি 
ছুটিলেন সেই বিপদের মুখে তাকে 
বাচাইতে। পিছন পিছন ছুঁটিল 
শিশুটীর মা, এবং তাহার পশ্চাতে 





খ্যাতনাহ! লেখিক। জনুরাপা! দেবীয়ু আবাদগৃহ--মঈঃকরপুর । 
এই গৃছে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন এবং ঠাহার পৌত্রী অনুজ বাবুর 
১২ বৎমরের কল্তার অতি শকাবহ মৃত্যু হয় 


ডাক্তার বলাই রাঁর চৌধুরীর অক্লান্ত চিকিৎসায় তিনি প্রাণে শিশুর এক বোন। কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। 
বাচিয়াছেন। তিনি এখন কলিকাতায় আঁছেন এবং নির্মম তথ আপে অনন্ত হইলেন--পিতা, কন্পা ও 
আরোগ্যলাতের পথে সন্বর অগ্রসর হুইতেছ্েন। ড়াক্কার একটি শিশু । ডাঃ ভারাকে তখনই অপ সরাইয়া 


১৩৪১ জীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিজ। 


৫১৫ 


বাহির কর! হয় কিন্তু অল্প পরেই তীহার মৃত্যু হইল। গ্ঠাহাদের দলিত করিয়াছে, ন্গেহপরায়ণ মাতা সেই ধ্বংসলীগার় 
তাহার কোলে পাওয়া! গেল সেই তিন মাসের শিশুটি জীবিত আপনাদের ভুলিয়! শিশুদের আগলাইয়৷ পড়িয়া আছেন।* 
| রবীন্্নাথের *লিদ্ুতরজ”-_পুরীতীর্ঘধাত্রী 
ট ভরণীতে ্লাটণত প্রাণীর নিমজ্জন উপলক্ষ্যে 
লিখিত। এই*কবিশাটির কয়েক ছব্র উপরের 
ঘটনা ছুটার সহিত মেলে, শুকি উদ্ধ.» 
করিবার লো সামলাইতে পারিগাম না-- 
শপ্রাণহীন এ মন্ত্র» না! জানে পরের ঝাপ। 
না জানে আপা। 


এর মাঝে কেন বয় বাগ।-ভর! মহন 
মানবের মন ? 


রঙ ঝা রঙ ফু 
ওই যে জন্মের তরে জননী সা ।পায়ে পড়ে 
কেন বীধে বঙ্গপরে সন্ভংন আ।পশ ? 
মরণের মুখে ধার, দেখাও দিবেন। তায় 
কাড়ি! রাখিতে চায় হদয়ের ধন! 





্ রর 
গ্মতী অনুরূপ! দেবীর ঝড়ীর উঠান-- জড় দৈত্য শত জনে, মিনতি নাহিক মানে 
এইখানেই তিনি ও তাহার পৌত্র! অরুণ। চাপা পড়িয়।ছিলেন প্রেম এসে কোলে টানে দুর করে ভয়।” 
অবস্থায়। এই প্রাণের কণিকাটিকে $:. 
বাচাইতে তিনটি প্রাণ নিঃস্বার্ভাবে .. 
মৃত্ামুখে ঝাপ দিস। ডাক্তার 
তায়া অতি সঙ্জন ও লোকপ্রিয় 
ছিলেন। এই মৃত্যুতে সহরের 
সকলেই মর্মাহত হইয়াছেন। তাহার 
স্ত্রী সাংঘাতিক ভাবে আহত হন 
এবং এখনও শুশ্রুধাধীন। 
এমন .সাহলিকতার দৃষ্টান্ত 
অনেক দেওয়া যায়। ডাক্তার 
অবিনাশ সেনের পরিবারে তাহার 
ছুইটি বিবাহিতা! কন্ত। এবং মাতৃবক্ষের 
ছট শিশু ধ্বংসম্ত,পের নীচে মৃটদুধে 
পতিত হুন। যখন মহিল! ছুচীর ৃ 
মৃতদেছ উদ্ধার কর! হইল তখন দেখ! গেল তাহারা বক্ষের ভূমিকম্পে প্রবাসী বাঙালীদের সবে ছুশ। ও ক্ষতি 
আশ্ররে শিশুদের চাঁপির! ধরিয়া নিজের! উপুড় হইগ্লা পড়িয়া হইয়াছে তা! স্বগক্ষে ন| দেখিগে অন্গমান কর! যায় না। 
আছেন ( পিঠের উপর তাজ দালানের ছুঃসহ তার পড়িয়া মজঃফরপুর সহরের কথাই ধরুন। এখানে বহু বাঙালী 





ন্বনির্দভ দ্বিতল গৃছের দশা-_ ইহার মাহ্িক যাঙালীভ-মজ:দরপুর 


বিচি 


৫১৬ 


উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী ও কয়েকটি জমিদারের বান।' 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


বৈশাখ 


বিহারের শৈশব হইতে আভীবন এই প্রদেশের কল্যাণকর্শে 


যখন বাঙল-বিহাঁর প্রদেশ এক ছিল, বিহারের সেই শৈশব: নিযুক্ত বাজে ৷ লাহেরিয়৷ সরাইতে বহু বাঙালীর দ্বিতল 





দেওয়ানী আদাল৬ ধ্বানীভূ ৮--মঞ্রঃফরপুর 


ক।ল &ইতে অনেক মনীষী বাঙালী নান! কর্শাস্থরে, বিশেষ 
আইন বাবসায়ে, এখানে আপিয়! বসবাস করিতে থাকেন। 
তাঞার এখানকার বহু কল্যাণকণ্মে শক্তি নিয়োগ করেন। 
সেই সকল পুরগামী বাঙালীর! উত্তর বিহারের প্রতি জিলায় 
পূর্ণিয়। হইতে "ছাপরা পধাস্ত সববগ ছড়াইয়া পড়েন এবং 
বভ্ধা কম্মে শক্তি ও অথ প্রয়োগ করেন। সেই «বাঙাপীর 
বছ পুরাতন অঅট্রালিকাগুলি এই সরে তাহাদের পৃর্ব 
গৌরবের সাক্ষারূপে বর্তমান ছিল। এহদ্বাতীত বণ্তমান 
কাজেও বছ আইনজীণী ও বাবদায়ী গৃহসম্পত্তি গড়িয়! 
তোলেন। ভূমিকম্পে বাঙালীদের গড়া সেই সকল বহু 
সুবু₹তৎ গৃছ ভাঙিয়া গিয়াছে এবং এই সকল পরিবারের 
সমূচ ক্ষতি হইয়াছে । আশ্রয়-সগ্থলহীন প্রবাসী বাঙালীদের 
অন্ত কোনে! সংস্থান নাই। এই বাস্তভিটাতেই পুনর্গঠন 
কাধ্য সম্পন্প করিতে বছ অথের প্রয়োঞ্জন হুইবে। 


সহরের ,বিপঞ্ন বাঙালীদের সংখা! কম নয় এবং ধুলিসাৎ , 


গৃহ ও ক্ষতির পরিমাণও বিপুল।' সমগ্র সহরটীর তুলনায় 

বাঙালীদের এই গৃহ-সম্পত্তির ক্ষতি অগ্রাহ নয়। 
দ্বারতাঙ্গাতেও অনেক বাঙাণী উকীলের বাসগৃহ 

ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখানেও অনেক বাঙালী অগ্রনী হইয়া 


গৃহ হগ্র হইয়াছে। 

বহুষয্বে সঞ্চিত অর্থে নির্শিত এ 
সকল গৃহ বিনষ্ট হওয়াতে মধ্যবিত্ত 
লোকেদের অতিশয় দুর্দশা হইয়াছে । 
এই কথ! বিহ্বারের লাটসাহেবের ২র! 
ফেব্রুয়ারীর বিবৃত্িতেও আছে। তিনি 
বলেন যে সহরে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছেন ব্যবসায়িগণ এবং পেশাদার 
ব্যক্তিরা । ধনী বাক্তিদের কিছু মজুত 
টাক! আছে, বিপদের দিনে তাহা সঞ্ল 
ভইবে। মজুর ও কারিগর শ্রেণীর 
লোকদেরও কাজ জুটিবে, ভাঁবন! 





মজংফরপুর পুরাণী ঝাজা ৫--দোকান-পাটের তগ্স্তুপ, 
বিজলী তায়ের লৌছ্দও জানমি ত, হউবুদ্ধি লৌক দণডীরমঁন 


১৩৪১ ্রীপ্রন্ভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিত্রা 
-€১৭ 

নাই॥ কিন্ত মধাবিত্ব লোকেদের সব চেয়ে বেশী ছর্দশা। * গঙ্গার উত্তরতীরবর্তী পাঁচটা জিল! লইয়৷ উত্তর বিহার, 
তাহাদের গৃহ পুনর্গঠন করিতে এবং নৃতন ব্যবসায় বা পেশ। অর্থাৎ পূর্ণিা, ঘারভাঙগা, মজঃফরপুর, চাম্পারাণ ও সারণ। 
নথ করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন । এই অর্থলাহাধয বা খণ এতত্িক্জ উত্তর ভাগলপুরের ছটি সবডিভিসন এবং উত্তর 
না পাইলে ইহার! মাথ] তুলিয়া দড়াইতে পারিবেন না। ম্ষের এই সীমার মধ্যে, পড়ে । উত্তর বিহ্বারকে (7987 
01 1378] বলা হয়, এই অঞ্চলটি 
বিহারের মধ্যে ।সর্ব্বাপেক্ষ। শন্তশালী ও 
সমুদ্ধ। ইচার মাটিতে অড়হর, মটর, 
কলাই, বুট, মকই, সরিষা, ধান, 
(উত্তর তাগলপুর ও উত্তর চম্পারণে ) 
্রস্থতি প্রচুর » পরিমাণে উৎপণ হয় 
এবং তাহ! বাঙলা, যুক্ত দেশ, পাঞ্জাব 
গুস্ৃতি স্থানে চালান 5য়। ছারভাঙ্জার 
তামাক ও মরিচ, সীভামাট়ির ভিপি, 
উত্তর ্ঞাগলপুরের মকই ও কলা, 
পুর্ণিয়ার পাট ভারতে বিখ্যাত। একট 





গ্রণেশজী ভরস্তুপের মধ্যে বিচাজমান-_পার্শে মাটার খেলনা! সগ্রীবস্থায-_মজঃদ পুর 


ভমিবন্পে উত্তর বিহারে যে 

চাষের ক্ষতি হইয়াছে তাহা অন . 

বিরাট এবং ভীষণ। চাষীদের : ছি 
ছুঃখনিবারণের অন্ত বু লক্ষ অর্থের এ 
প্রয়োজন হইবে। বিভাক্রে ঙাট- 
সাহেবের ২রা ফেব্রুয়ারীর 
বিবরণটিতে প্রকাশ যে জাপান ও 
নিউজিল্যণ্ডে যে ইহার সমতুল্য 
ভূকম্পন হয় তাহাতে শুধু ২০ 
মাইল পরিধি বিধ্বস্ত হর, কিন্তু 
বর্তমান ভূমিকম্পের প্রসার মতিহারী 
হইতে মুজের পধ্যস্ত ১৩৫ মাইল। 
লাটসাহেব বলেন যে কৃষি মজঃফরপুর পুরাণ বাজার 





বিভাগ ভূপরিদর্শনের ফলে অনুমান করেন যে মজঃফরপুর' সকল শশ্তের রগু/নির হ্ুত্রে *বহু ব্যবসাদারের এই 
জিলায় প্রায় ২০০০ বর্গ মাইল জমি এবং ভ্বারতাজা অঞ্চলে সমাগম। * 

জ্রিলার অর্ধেক জমি ভূমিকম্পের বালি ও জলে বিনষ উত্তর বিহার হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত, ইহাকে 
হইয়াছে। * গঞ্গানদীর উপত্যকাদেশ বলা যাইতে পারে । উত্তর বিহারে 


বিচিন্ু! 


৫১৮ 


পরই নেপাল-সীমান্ত, সাঁহাকে “তেরা” বল! হয়। এই 
নদীবিধোত হিমালয় সন্লিহিত দেশটির মাটি বিশেষ উর্বর । 
ইহার ভূনিয়্দ্গিলের স্তর (905০11 ₹/6৪: 1991) 
উচুতে গাগার দরুণ এট মাটি ইক্ষুৎচাষের বিশেষ অনুকূল। 





মজজঃফরপুর কল্যাণী রান্তা 


পুবের এখানে কয়েকটি মত্র চিনিকণ ছিল। তাছাড়! 0০97. 
1১৪0 ১5৭090)- কিছু চিনি প্রস্তত হইত। জাভার 
চিনির সহিত প্রতিযোগিতায় এতদিন এই ব্যবসার মাখা তুলিয়া 
ঈাড়াইতে পারে নাই। কিন্ত ভারতসরকার় প্রায় আটকোটি 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


বৈশাখ 


টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়! ভারতের চিনির সংরক্ষণের 
জন্গ 9009 12009%25 [১0690600 4০৮ 1932, 
এই আইন পাশ করেন। 
ভারতীয় 


তাহাতে ১৯৪৬ সাল পধান্ত 


চিনির সংরক্ষণের ব্যবস্থ। হবে। প্রথম 


মজঃফরপুর- একটি বনেদী জমিদ|রের 
প্রাসাদের তগন্ত,প (পরমেশ্বর নারায়ণ 
মাহতার গৃহ) 





আট বছরে বিদেশী চিনির উপর 
গুষ্ধ বদিল। ইহার পর ১৮/* সারচার্জ বঙ্িয়! প্রতি হন্দর 
৯/৯ শুক্ধ বসিল। তাহাতে বিদেশী চিনির আমদানী 
কমিল, সরকারী শুন্ধ দশ হুইতে ছই কোটিতে দ্লাড়াইল 


৭1৯ প্রতি হন্দর 


১৩৪১ জ্রীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ু বিচিজ। 


৫১৪ 


কিন্ত ভারতের চিনির কারবারের প্রসারের পথ স্থগম হইল .ভারাক্রান্ত হয়। ১৯৩২ সালের আইন পাশ হুঈলে বহু 
এবং জানার চিনির সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতীয় চিনি চাষী অন্ত আবাদ ছাড়িয়া আকের চাঁষ ব্যাপকভাবে আ'রস্ত 
প্লাড়াইতে সক্ষম হইল। দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসরের করিয়াছে । এই ইক্ষুচাষে ইহাদের ছুঃখের অবসান 
, হইয়াছে । গত বছর এই আইন 
চিত প্রচ্ানের পর চিনির কারখানা গুলির 
... যথেষ্ট মুনাফা হয়। অধুন! চিনির 
কলের সংখ্যা! অতিরিক্ত বাড়িতেছিল, 
গত ২৮শে *ফেব্রুয়াপী অর্থসচিবের 
বাজেটের বন্কৃতার তাহার ইঙ্গিত 
আাছে। এই আশঙ্কার ১/০ 
বিদেশী চিনির সারচার্জ শুক্ক উঠাইয়া 
আগামী ১৯৩৪-৩: সালে তাহ! 
ভারতীয় চিনির উপর ৪3:9159 
0০৮ হিসাবে বসানো হইল। 
ভূমিকম্পে উত্তরবিহারে ছয়টি 
চিনিকল সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত 


মজংফরপুর পুরাণী বাজারের দৃষ্ত-_ ূ হইয়াছে এবং দুটা আংশিক বিনষ্ট 
একট দ্বিতল ছাদ হইতে এই ছ।য়াচিত্র গৃহীত। ওগ্ন দ্বিতল গৃহের সারি। সিন চি 





মধো এই চার জিলায় বহু চিনির 
যৌণকারবার দেখ! দিয়াছে। 
উত্তরবিহ্বারে এখন নিম্নলিখিত 
সংখ্যার চিনির কল বিদ্ভমান। 
ইহার মধ্যে কোনো কোনো 
কারখানায় এখনে! সম্পূর্ণরূপে কল 
বসাইয়! কাজ সুরু করে নাই। 





জিলা সংখা! 

সারণ ১১ 

চাম্পারাণ 

মজঃফরপুর ৩ 

ঘবারভাঙগ! ৫ 

পুর্ণিরা রী ্ রঃ 
২৮ পুরাণী বাঙ্ারে ধ্যংস-সু,প-_মজঃফরপুর 


১৯৩১ সাল হুইতে উত্তরবিহারে চাষীর] অর্থসন্কটের হইয়াছে । এই ভীষণ ধ্বংসব্পারে ইক্ষুগাধীদের বিষম ক্ষতি 
দরুণ শন্তের মূল্য হাস হওয়াতে হর্দশাগ্রস্ত ও খণ- হইন্সছে। কারণ এসকল কারখানার মালিকদের এখন 
” ১৩ 


বিচিজা , ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


৫২০. 


আকের ফসলে প্রয়োজন নাই। চিনিকলগুলি নভেম্বর হইতে, ফসল শীঘ্ঘ নষ্ট হইবে, এখনো বছ “ক্রশারের+ প্রয়োজন 
এগ্রিল পর্যন্ত ইক্ষু হতে চিনি প্রস্তত করিয়া থাকে। আছে। ইহা ছাড়া চাষীদের ইক্ষু যাহাতে কলওয়ালার! 
এই সময়ের মধ্যে ক্ষেতের আক ক্রষে ক্রমে কারখানায় সন্তা দরে না কেনে তাহার ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে। 
গত বছর চাষীরা ধনী কারখানার 
মালিকদের কবলে পড়িয়া কোথাও 
কোথ।ও নগণা মুল্যে আক বেচিয়াছে 
এমন জনশ্রুতি শুনিয়াছি। 

ভূমিকম্পে বহু অঞ্চলে চাঁষের জমি 
ভূগর্ভনিঃস্থত বালিতে পূর্ণ হইয়া 
মরুভূমির আকার ধারণ করিয়াছে। 
পদ্গীগ্রাম পরিদর্শন করিলে এই দৃস্ত 
চোখে পড়ে । শন্তশ্তামল! ভূমি ৫1৬ 
ফুট বালির নীচে অদৃষ্ত হইয়াছে ; বহু 
ক্ষেত জলাকীর্ণ হইয়াছে । ভূমির 
সমতার পরিবর্তন হওয়াতে বর্যাকালে 





ভগ্ন পের মধে পাধিপার্খথে পানের দোকান-_মজ:ফরপুর বছ গ্রাম ছুর্গম হইবে এবং নদীর গতি 


চালান হয়। কোনে কারণে কল 
বিগড়াইলে ইক্ষু চাষীরা ক্ষতিগ্রন্ত 
হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে চিনিকলের 
বিনষ্টির সবার! এক কোটি পঞ্চাশ 
লক্ষের মত ইক্ষুর বিক্রয় সমন্তা 
উপস্থিত হইয়াছে। 

বিহার সরকার ইতিমধো ১৯০০) 
ছোট বলদ-চাঁলিত “ক্রশার” এই 
বিধ্বস্ত অঞ্চলে বিতরণ করিয়াছেন। 
এই কলে আক মাড়াইয়৷ আগুনে 
আল দিয়] গুড় প্রস্তত হইবে এবং 
এই গুড়ের ক্রয়ের ব্যবস্থা 
হইতেছে । এতন্বাতীত উদ্ধত ইচ্ছু ৫ ধ্বংস গ্প অপসারণ-_ 
যাহাতে চালান করিয়া দূরবর্তী 8577257 ও 0010গগেণ "দালানের ভগ্াংশ ফেলিতে ব্যাপৃত--বজঃকরপুর 
চিনিকলে বিক্রয় ঝরা বায় সেজন্ত রেল কোম্পানী মাশুল পরিবর্ডন হওয়াতে সীতামাটি প্রভৃতি অঞ্চলে বস্তা হইবার 
কমাইতে স্বীকার করিয়াছেন। চাষীদের সমুদয় উদ্ধৃত্ত বিশেষ সম্ভাবনা । জমির এই বালির অপসারণ বহু 
আকের সন্ধাবছারের ব্যবস্থা অবিলম্বে না করিলে গ্েতের বার়সাধা, হয়তে৷ অনেক ভূখণ্ড ছাঁড়িয়। দিতে হুইবে এবং 





১৩৪১ জীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিজা 


৪২১ 


সেখানকার অধিবাসীদের অন্ত্র গৃহপত্তন করিতে ,উত্তর বিহারকে বাচাইতে হইলে বহু অর্থের বহুবর্ষব্যাপী 
হইবে। - পুরঠিন কাধ্যের প্রয়োজন হইবে। 
বি, এন, ডবলিউ, রেলওয়ের একেণ্ট তি 
ফেব্রুয়ারীর বিবৃতিতে ভূমিকম্পে রেলপথের 
অবস্থার” কথ! জ্ঞাপন করিয়াছেন। "তিনি 
বলেন ছাপরাতে গোগর! ন্দীর উপরের 
ইঞ্চকেপ সেতু বিন হইয়াছে, ইছার সংস্কারে 
তিন লক্ষ টাকা লাগগিবে। কম্পনে গঙ্গা ও 
গোগর! নদীর গতির কিছু পরিবর্তন 
০. হইয়াছে । তিনি আরো বলেন, রেলের বড় 
বড় সেতু কম্পনের “বেগে নান! আকারে 
বিকৃত হইয়াছে, কোথা9৪ সেতু সম্পূর্ণ 
উঠিয়াছে, কোথাও নদীগর্ভে ধ্বসিয়াছে, 
কোথাও ধন্গুকৈর আকার ধারণ করিয়াছে। 


ভূমিকম্পে ভগ্ন ইঞ্চক্ষেপ, সে 
একটি সেতুর মাঝের ১২ ফিট স্তত্তট 
একটি স্তস্ত ভাঙ্গিয়া! যাওয়ায় এই ছুরাবস্থা (সার জিলা) * রম 
রি হঠাৎ ২ ফুট ঠেলিয়। উপরে উঠিয়াছে। এই 


উত্তর বিহার পলিমাঁটির দেশ, ভূমির সমতার সামান্য রেলপথের ৯০০ মাইল লৌহ্বদ্ম ভূমিকপ্পে বিক্ষিগত হইয়াছে। 
পরিবর্তনে নদীর আত ফিরিয়! যানস। উত্তর ভাগলপুরে কোথাও লাইন বাকিয়াছে, কোণাও বগ্যাবিধবস্ত হইলে 
গত দশ বছর হইতে কোশি নদী (কৌশিকী) 
ষে সাংঘাতিক ধ্বংস সাধন করিতেছে তাহ! 
স্বচক্ষে না দেখিলে ধারণ। করা যায় ন1। 
এই নদীর নিয়ত গতি পরিবর্তনের ফলে 
বনু জমি বালুতে ও ঝাউকাশের জঙ্গলে 
পূর্ণ হয়। এখানে অসংখ্য বন্ত শুকরের 
উৎপাত হয়। চাষের কোনে! উপায় থাকে 
না। তারপর বন বছর গত হইলে এই 
বালির উপর কিছু পণিমাটি পড়ে, অন্তান্গ 
গাছ জন্মায় এবং ক্রমে মাটির সমাগম হইলে 
অনেক পরিশ্রম করিয়া পুনরার আবাদ 
কর! বার। 

বর্তমান ভূমিকম্পে হিতে বালিস্তরের 
সঞ্চার হওয়াতে হুর্ভিক্ষ হইবার সম্ভাবনা । 
বন্টা, ছ্তিক্ষ, মহামারী-_এই সকল উৎপাত হইলে এখান- যে আকার হয় সেই রূপ ধারণ করিয়াছে। বহু সেতুর 
কার অধিবাসীদের ছু্দীশার চরম সীম! উপস্থিত হইবে । ইটের থাথনীতে ফাট ধরিয়াছে। লোহার সেতুগুলি 








স্্মিকম্পে তগ্ন ইফস্েপ, সেতু রব 
ছাপরা ১১ মাইল দুরেন্রবু ( গোর্গরা) নদীর উপরিস্থিত। ( সারণ জিল!) 


বিচিত্ ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


৫২২. 


বিশেষ বিনষ্ট হয় নাই। সম্পূর্ণ সংস্কার সম্পন্ন করিতে সারণ জিলাতে গণ্ডক নদীর গতি পরিবর্তিত হইলে 
বনু ,বৎসর লাগিবে এবং অন্ততঃ ২০ লক্ষ টাক! খরচ এ জিলার প্রায় এক তৃতীয়াংশ বন্ধাগ্রাবিত হইবে । সরকার 
হইবে। এই আশঙ্কায় বাধগুপণির মেরামতের কাজে নিযুক্ক আছেন। 


শু ১০. চুলা 


জু ৪ত ক, মর 


রেল সেতুর প্রলয় নাচন-_ 
সাছেবপুর কামালের নিকটব্তী বড় গণ্ক নদীর তগ্নসেতু-_ 
বিরাট সতত দ্বিখণ্ডিত হইয়া সরিয়া গিয়াছে। (উত্তর মুঙ্গের ) 
( শ্ররাধারমণ খে।ব ( সমস্তিপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 





হাঙ্াঘাটের নিকটবত্বী ভগ্ন রেস-সেতু 
(স্বারভাঙগ। জিলা ) 
( খ্ীরাধারমণ ঘোষ (সমস্তিপুর ) 
কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 





পূর্বে বি, এন, ডবলিউ রেলের কিছু লাইন তিরহুত বৈজ্ঞ/নিকদের মতে নান্না কারণে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়। 
ছেটে রেলওচ নামে অভিহিত, ছিল। ইহা ভারত- পৃথিবীর অভ্যন্তরে বিশাল পাহাড় আছে এবং বহু গহ্বর 
সরকারের সম্পত্তি, কিন্ধ $ কোম্পানীর হাতে পরিচালনের আছে। নানা নৈসর্গিক কারণে এই সকল গিরিগহ্বরের 
জ্ ্ত্ত। সরকারী রেলপথের ক্ষতির পরিমাণ রে. ]. স%, স্থান্চু!তি হর, সম্ভবতঃ চাপের তারতম্য ইহাদের নড়চড় হয়, 
5. ম ভা, ছ। ঘ 8. 8) ১ কোটি টাকা। . »০ (সই আলোড়নে ভূকম্পনের উত্তব হই! থাকে ? তাহার ফলে 


১৩৪১ 


ধরা-বক্ষ আন্দোলিত হয়, এবং পৃথিবীর মাটির আবরণ , 


শ্ীপ্রন্ভোতকুমার সেনগুপ্ত 


বিচিজ্রা 


২৩ 


গত ১লা মাঘ যে ভূমিকম্প হয়, বৈজ্ঞানিকের! বলেন যে 


বিদীর্ঘ হয়। এই কম্পনের বেগ তীব্র হইলেই মানুষের তাহা অগ্নাৎপাত-সম্ভৃত নহে, ভূগর্ভের এই গিরিগহ্বর ও 





ভূমিকম্পে রেল ল।ইনের বএরেখ! ধারণ--ইহা হইতে আলোড়নের এচগুত! বুঝা,যাইবে | (দ্বারভ।৮1 জিলা) 


গড়া! নানা প্রতিষ্ঠানের 
ধ্বংস হয় এবং বিষম 
প্রাণহানি হয়। ইহ! ছাড়া 
আগ্নেয়গিরির সঙ্লিছিত 
অঞ্চলেও ভূমিকম্পের 
উদ্ভব হুয়। ভূগর্ভের বাম্প 
ও উ্ণধাতু অগ্ন,াৎপাতের 
ফলে উৎস্থত হইবার 
চেষ্টা করে, তাহাতে সেই 
অঞ্চলে ভীষণ আন্দোলণের 
সষ্টি হয়। অগ্নাৎপাতের 
ফলে ভূবক্ষের বিরাট 
পাহাড়গুলিরও স্থানচ্যুতি 
হয়, তাহাতেও ভূমিকম্প 
হুয়। যেসব ভৌগলিক 


( প্ররাধারমণ ঘোষ ( সমস্তিপুর ) বর্তৃকপ্গৃহীত চিত্র) 


"আয়তনের স্তান-চাতি 
হওয়াতেই ইচার সৃষ্টি 
হইয়াছে । তবে অনেকে 
মনে করেন » ঠিমালগ 
পাছাড়টিতে এবং তাচার 
নিকটবর্তী স্থানে মুগ 
'াগ্নেমগিরি আছে, 
তাহারই জাগরণের সুচনা 
*ই্লী গত তৃকম্পনে। 
এই ধারণাটি অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকেরা সমর্থন 
করেন না এবং সরকারী 
ভতত্ববিদগণের যে গবেষণ। 
সুরু হইগাছে, তাহ! সম্পূর্ণ 





5  কিষণপুরের নিকট রেল সেতুর ছুর্দশ।-_একটি প্রস্তর স্তন্ত সট।ন নদীবক্ষে পার়িত। (দ্বারভ।ঙ। জিল1) 
( জীরাধারমণ ঘোষ ( সমাস্তপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 


সীমা পাহাড়গুলির শৈশব কাজ এখনো অবসান হয় না হইলে স্টিক কিছু বল! যায় না। ,গত ভূমিকম্পনের 
নাই এবং তাহাদের ভাজাগড়! চলিতেছে, সেখানে ধরা-পৃষ্ঠের পরিধিটিকে ডাঃ সেন মহাশয় একটি ত্রিকোপ ভূমিখণ্ডের 


আন্দোলন চলিতে থাকে 1, 


মধ্যে ফোঁ লয়াছেন। 


কাটমুও, ছাপরা, ও ভাগলপুরের 


বিচিত্রা | ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 
৫২৪ 

সীমারেখার মধ্যে যে ত্রিভুঞ্জ পড়ে ভূমিকম্পের বথার্থ অসম্ভব হইলে তথাকার অধিবাসীদের অন্তর গৃহপত্তনের 

কেন্ত্র তাহার অস্তডূক্ি | বাবস্থ!; সরকারী খাজনা! আদায়ে সাহাযাদান ; ইক্ষুফসলের 
গত ভূমিকম্পের ফলে যে সকল সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে বিক্রয়দমন্তার সমাধান। পাটনার অর্থনৈতিক অধ্যাপক 

রাকেনপ্রসাদ মহাশয় তাহার যে তালিক। দিয়াছেন তাহ! মিঃ বাণেজ। ( ৮:01, 738171909 ) কয়েকটি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ 


পুর্ণির। সহরের কাপ্টেনস্‌ ব্রা 
কম্পনের প্রাবল্যে লৌহস্তন্ত ভাঙ্গিগ়াছে 
( পুর্ণ! জিলা) 





ধ্বংস স্তপের জল পরিরণ _-মঞ্£করপুর 





উদ্ভৃত করিলাম_ধ্বংসন্ত,প নিষ্কাশন ও সম্পত্তি উদ্ধার; লিখিয়াছেন তাহা প্রশিধানযেগা । তিনি বলেন বে 401% 
বালুপূর্ণ কূপের খনন % বাসগৃহ'ও প্রতিষ্ঠানের পুনগরঠন ; +[:5102 05০৯" এই তিনটির স্থার! বর্তমান সমন্তার 
চাষের জমির বালি, অপপারণ; ক্ষেতের শত্ত ও জমি বিনষ্ট সমাধান করিতে হইবে । সহরতলীতে জমি খরিদ করির! 
হওয়াতে যে খানাভাব হুইবে তাহার দুরীকরণ) ব্যবসায় নূতন সহর গড়িতে হইবে। তিনি কম্পন-পীড়িত স্থান 
ও পেশার পুনঃ প্রতিষ্ঠার সহারতা; জমির বালি অপসারণ সমূহের রেলের টিকিটে টারমিনাল ট্যাক্স বদানে। (বেমন 


১৩৪১ শ্রীপ্রন্তোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিজা 


৫২৫ 


হাওড়ার আছে ), পথ ও সেতুর পারাণী বসানে!, কম্পন” জারি করেন এবং নানা চেষ্টা করেন তাহার : ফলে 
বিধ্বস্ত সহরের পণ্যত্রবোর উপর চুঙগী বসাইয়া মিউনিসি- ৮1০9:০৮+৪ মাএ এ পর্ধান্ত প্রান ৩* লক্ষ টাকা 
ৃ ২২০০৮ উঠিয়াছে। ভারত সরকার বর্তমান 

| ... 1 বাজেটের উদ্ধত্ত হইতে বিহার সর- 

“কাৰুকে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাঁকা 
দান করিয়াছেন। বিজারের লাট- 
সাছেব অনতিবিলম্বে বিমানবিহ্থারে 
বিধ্বস্ত স্থংনগুলি পরিদর্শন করিয়া 
সাহাযোর সুবাবস্থ! করেন। বিহারের 
মন্ত্রী আবছুল আজ সাছেবও ইক্ষু- 
সমস্তঠর সমাধানের জন্গ চেষ্টা 
করিতেছেন এবং উত্তর-বিষ্বার ও 
মুঙ্গের পরিদশন করিয়! নান! কঙ্মে 
নিধুক আছেন। এতদ্ব্যতীত বিগাগীয় 
কমিশনার, জিলার কালেক্টার, পুলিশ 
সাহেব প্রভৃতি বু কর্মচারী অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন। নান! 





ভগ্ন গুহ হইতে আসবাবপত্র উদ্ধার--মঞজ:ফক্চপুর 
এই.গৃহের মালিক মজ:ফরপুরের উকীল পীযুন্ত হাধীকেশ চক্রব ত্ী। 


প্যালিটির আয়ের ব্যবস্থা কর! 
ইত্যাদি নানা আতাস দিয়াছেন। 

আর্তত্রাথ সম্পর্কে সরকারের 
পক্ষ হইতে বহু বিভাগে নানা কাজ 
হইতেছে । আহত চিকিৎসা, কুটার 
নির্মাণ, কথ্ধল ও চাঁউল বিতরণ, 
স্তপ-নিষ্কাশন, পথ ও সেতুর সংস্কার, 
কৃপ-সংস্কার, টিউবওয়েল স্থাপন, 
ছোট চিনিকল বিতরণ, গগ্নগৃহ" 
নিপাতন, সইরের পথ পরিষ্কার, 
গৃহসম্পত্তির পাছার! দেওয়া ইত্যাদি 
নান! কর্ধে সকল বিদ্ভাগের 'াজ- 
কর্মচারিগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিভে- 
ছেন। কালেক্টারের আদেশে, ও 
চেষ্টার সহরগুণিতে বাঞ্জগারদর সংরক্ষিত হইয়াছে এবং 9129018] কর্মচারী নুর করিয়া বিায়কার ভূমিকম্পের 
অসঙ্গত লাভের উপায় বন্ধ হইয়াছে। বিরাট সমন্তার সমাধানে ব্যাপৃত আছেন। 

ভূমিকম্পের আরভ্েই বড় লাট সাহেবযে আবেদন পরকারী সাহাব দান ছাড়! বহু বেসরকারী সহারক 





কূপের ঝালি রিকি বহরে 


“এস এস হে তৃঙণার জচগ 
টিউব ওয়েল (109 $/911) খনন-. 
বহু কুপ বালপূর্ণ ও শু হওয়াতে জলকষ্ট হইয়াছে-_মদ:ফরপুর 


সমিতি ও কন্মী ভূমিকম্প-বিধবস্ত 
সহর ও গ্রামগুলিতে নানা কল্যাণ- 
কর্মে বাপূত আছেন। ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশ হইতেই সাহাষাকল্পে 
অসংখা সেবা-সমিতি বা?পকভাবে 
কাজ করিতেছেন। তাহাদের 'পকলের 
নাম উল্লেখ করা অনম্ভব। 
রাজেজপ্রসাদ মহাশয়ের সেপ্টাল 
রিলিফ কমিটিতে প্রায় ১৮ লক্ষ 
টাকা উঠিস্বাছে, কলিকাঁত! মেয়রের 
ফাণ্ডে সাড়ে চার লক্ষ সংগৃহীত 
হইয়াছে । ভূমিকম্পের অব্যবহিত 
পরেই যে সকল সামতি কর্খক্ষেতত্র 
আলিয়। কাজ নুক্ধ করেন 





ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


তাহার মধ্যে উল্লেখোগা সেণ্টাল রিলিফ কমিটি, 
মারওয়ারী রিলিফ সোঁনাইটা, মেমন রিলিফ কমিটি, 
ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েদন ([. 11. 4.), রামকৃষ্ণ 
মিশন, ভোলানন্দ-গিরি সমিতি, বঙ্গীয় সঙ্ঘটত্রাণ সমিতি এবং 
কল্যাণবূত সঙ্ঘ। ইন্া ছাড়া বহু সহায়ক সমিতি ক্রমে 
ক্রমে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন। 
“ কল্যাণব্রত সত্য বাঙালী,দর পক্ষ হইতে আর্তত্রাণের জন্য 
গঠিত হয়। এই সঙ্ঘ বাঙালীদের ওরিয়াণ্ট ক্লাবের সুবৃহৎ 
প্রাঙ্গণে বহু কুটার রচন! করিয়া প্রধানতঃ বাঙালী মধ্যবিত্ত 
পরিবারদের আশ্রন্ন দান করিয়াছে । তাহ! ছাড় নানা 
হিতকন্মে তাহার! গ্রথম হইতে নিথুক্ত আছেন। ইহার 
ধিনেত্রী লেখিকা শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী। ইগ্ডথান 
মেডিক্যাল এসোসিয়েসান কলিকা ঠা হইতে এখানে আসিয়া 
২৩শে জানুয়ারী হইতে আহত শুশ্রষ। কাধ্যে ব্যাপৃত 
মছেন। 'অগণিত আহতদের বাড়ী বাড়ী গিয়া ইহার! 
প্রতিদিন শুঞধ! করিয়াছেন। পুরাণীবাঞজার অঞ্চলে ষেপানে 
ধ্বংসলীগ1 ভীষণ হয় সেখানে ইহার! প্রতি গৃহে অনুসন্ধান 
করিয়া রোগীদের ড্রেসিং ও ব্যাণ্ডেজিং করিয়াছেন। 
তাছাড়। ইহাদের শিবিরেও বহু রোগী ভন্তি হয়। 

উত্তরবিহারে সন্ত্রাসের অবসান হয় নাই, 





' টিউ্র অন্নেল খনন--হজঃফরপুর। ( হীকুল প্রসাদ লেনগুখ,ক্তৃক গৃহীত চিন) 


১৩৪১ 


কারণ কম্পনের বিরাম নাই। ফাল্গুনের মাঝামাঝি পরত র 
প্রায় প্রতিদিনই ভূমির আলোড়ন মানুষকে সন্ত করিয়! 





তীবুতে দেওয়ানী আদালত-্মজংফরপুর 


রাখিয়াছে। সহরবাসী এখন কুটার 
ও শিবিরেই কালযাপন করিতেছে । 
পাক! দালানে রাত্রি যাপন নিরাপদ 
নয়। কখনো কখনে! এই কম্পন 
বেশ নাড়া দিয়! মানুষকে ঘরে- 
বাইরে ছুটাছ্টা করাইয়। নাকাল 
করিতেছে । তাহার... উপর 
ভবিষ্যধধাণীর বিরাম নাই। কখনো 
কম্পন, কখনো তুফান, কখনে! 
মহ্াগ্রলয় ঘোধিত হইতেছে, বিশ্বাস- 
পরাযর়ণ জনসাধারণের আশঙ্কার 
অবসান নাই | এদ্দিকে সীতামাড়িতে 
অগ্নযৃৎপাতের নানা! নিদর্শন কল্পন! 
করিয়া লোকে ত্রাসের বৃদ্ধি 


করিতেছে । সেখানে নাকি গুরু গুরু ডাঁক মাটির নীচে 


প্রায় শোনা বার । * 
” ১৪ 


শ্রীপ্রষ্ভোতকুমার সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


€২৭ 


মহেঞ্জদারোর কথ! মনে পড়িতেছে । ৫০** বছর পূর্বে 
একটি বর্ধিু সহর কিরূপে ভূগর্ভে প্রোথিত হইল তাহঃ বেশ 


বোঝা বাইতেছে। আধুনিক ভূকম্পন 
হইতে গুরুতর কোনো কম্পনে 
সিদ্ধবিধীত এই নগরীর সভ্যতা 
সম্পূর্ণ বিলুধ হইয়ছিল এই 
অনুমান হয়। বন্ধুবর বলিতেছেন 
প“বাড়ী বাড়ী কিছু শিলালিপি তৈরী 
কর। যদি উত্তর-বিহারও মহেঞ্জ- 
দারোর পথান্তব্তন করে তবে 
বহুমুগ পরে এই শিলালিপি গুলিতে 
ইহার পরিচ়-সাধন সহজ হইবে।” 
তবে বৈজ্ঞানিকগণ ভরসা 
দিতেছেন আর ভয় নাই। বড় 
ভূমিকম্পের পরে এমনি ছোটখাট 
আন্দোলন হয়। অগ্ন)াৎপাত ম্বরূপ* 
কোনো উৎপাতের নাকি আশঙ্ক! নাই। 





াবুতে মুজীফের আদালত যদঃফরদুর 


প্রকৃতির এই আত্ন্তরীন হিসাধনিকাশ চলিতে 
থাকুক, ততদিন পর্ণ কুটারে দিন যাপনের আনন্দ উপভোগ 


আশ্রিতদের কুটারের দৃষ্ত মাড়ওয়ারী 
মহিলাদের গৃহস্থালী--মজঃফরপুর 





ইত্ডিয়ান্‌ মেডিকেল এসোসিয়েসন্‌ .8৫.5.).এর 
শিবির-_-মজঃফরপুর 
( প্রীকুলপ্রসাদ.সেন গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত 
ছায়াচিত্র ) 





৫ পপি পাপী ৯৯ পপ 





পপ পপস্পি ৭ সি 


করা চলিবে। বহ্্ধরা মাহুষকে ডাক" দিল। নগরীর করিল। ছুঃখদৈস্ত মৃত্যুশোকের মধ্যেও রি আলোক-বাতাঁস- 
ইট কাঠের পুরীতে সে আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়া ধরিত্রীর স্তাকাশের শান্তি ও মাধূর্ধে চিত্ত পরিপূর্ণ হোক্‌। 

বক্ষ হইতে বহুদুরে সরিরা গিয়াছিল। তাহার সেই কৃত্রিম জীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 
রচনা ধ্বংসীভূত হইল, এই ধ্বংসাঁবশেষের আবর্জনার মধ্যে , *. মজগকেরপুর-_২২শে ফাল্গুন ১৩৪, 
বুদ্ধরার ডাক পৌছাল; আত্্রকুণ্জে ফাল্গুনের পাখীর গানের ্রব্ষলেখক এখনও উত্তরবিহায়ের ভূকম্প-গীড়িত স্থান সকল পরিদর্শন 
বিরাম নাই। বনম্থলীতে তৃণাবৃত প্রান্তরে প্রপুষ্প-সন্ভারে ক'রে বেড়াচ্ছেন, হুতরাং জাগানী সংখ্যার একটি পরিশিষ্ট প্রবন্ধ 
সজ্জিত গ্র্কতির কোলে সহরের মান্য পর্ণকুটীর রচনা প্রকাশিত হবার সন্তাবনা রইল। বিঃ সঃ 


পুস্তক পরিচয় 


অ০শাক--( নাটক ) শ্রীমন্মণ রায় গ্রণীত ; গুর্দাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ. কর্তৃক প্রকাশিত ; ১২৭ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ; দাম-_পাঁচসিকা। 


যখনই যে-কোন দেশের সাহিত্যে সার্বজনীন উন্নতি ণঁ 


সাধিত হয়েছে, তখনই দেখা গেছে সেই উন্নতির পথে সেই 
দেশের নাটক এবং নাট্য-সছিত্যেরও একটি বিশেষ অংশ 
আছে। অন্তান্ত বিভাগের মতো নাট্য-সাহিত্যও জাতীর 
বৈশিষ্ট্য ও সমৃদ্ধির পরিচায়ক । লোক-শিক্ষা এবং জাতীন্নতা 
প্রচারের কাজে নাটক যতখানি সাহাযা করতে পারে 
ততখানি সাহিত্যের অন্ত কোন বিভাগের দ্বারা সম্ভব নয়-- 
একজন রুষ-মনীধী সম্প্রতি এই মত ব্যক্ত করেছেন ;* এবং 
তার সে-মত ফে' ভীত্তিহীন নয় বর্তমান রুষ-সাছিত্যের ইতিহাস 
অধ্যয়ন করলে তার প্রমাণের অভাব হবে না। 

আমাদের দেশের নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
গৌরব অনুভব করতে পারি-তেমন সৌভাগ্য আজে! 
আমাদের আসেনি । ছু-একখানি তির আমাদের সাহিত্যে 
নাটক নামে যে বইগুলি চ'লে যাচ্ছে তাদের একখানিও 
সত্যিকারের নাটক নয় ; সেগুলি ইংরাঁজীতে যাকে 215 
বলে, তাই। 

এই প্ড্রাম” এবং “প্লে”র মধ্যে যে তারতম্য আছে তা 
আমাদের দেশের নাট্যকারগণ বুঝতেন না বা বুঝতে চাইতেন 
না। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে যাতে তাদের রচন! দর্শকদের 
মনোরগ্রন করতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের পকেটে 
অর্থ আনতেও সক্ষম হয়, সেই উদ্দেস্তে অনুপ্রাণিত "হয়ে 
তারা নাটক রচনা করতেন-_নুটকীয় রীতিনীতির তোয়াক। 
তার! রাখতেন না । রবীজ্রনাথের “ডাকঘর”, “নটীর পুজা” 
এবং অন্ত ছ'-একজন লেখকের ছ'-একটি নাটক ছাড়া 
আমাদের দেশের সকল নাট্যকারদের সম্বন্ধে উল্লিখিত 
কথাগুলি খাটে। 


অধুনা পাশ্চাত্যদেশে “ড্রামা” এবং “প্লে” র মধ একট! 
সামঞ্জন্ত সংস্থাপিত করবার চেষ্টা চলেছে ; অর্থাৎ নাটকীয় 
নীতি অনুসরণ করেও জনপ্রিয় * “প্লে” রচনা করা যার 
কিনা, তারই পরীক্ষায় একাধিক নাট্যকার আত্মনিয়োগ 
করেছেন। নোয়েল কাওয়ার্ড বর্তমানে বিলাতের সব-চেস্ে 
প্রিয় [718578707 নটক ঘিখে তিনি যত টাকা 
রোজগার করছেন, এত টাকা অন্ত কেউ-ই উপার্জন করতে 
পারেন নি- শেক্ষনীর বা বীর্ণাড, শ-ও ন|। নোয়েল 
কাওয়ার্ডকে এতদিন আমর! 1195 ২71£1)6 বলেই জানতাম, 
কিন্ধ সেদিন তাঁর এক গুণগ্রাহী সমালোচক কা ওয়ার্ডকে 
প্রথম শ্রেণীর ড্রামাটিষ্ট. ব'লে অভিনন্দিত করেছেন? নোয়েল্‌ 
কাওয়ার্ডের 0৪9%1009 নাটকথানির মধ্যে তিনি উচ্চতম 
শ্রেণীর নাটকীয়তার পরিচয় পেয়েছেন। এর থেকে বোঝ! 
যাচ্ছে যে, আজকাল ওদেশের 1905 7101)৮গণ তাদের 
রচনার মধ্যে নাটকীয়তা সঞ্চার করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত 
আছেন। ৬ 

ফিছুদিন ধ'রে আমাদের দেশের নাট্যসাছিত্যের মধ্যেও 
এই জিনিষটি দেখ! দিয়াছে; নবধুগের এমন ছু'-একজন 
নাট্যকারের নাম করতে পারি ধার! তাদের রচনার জ্ধ্যে 
এই সামঞজন্ত ঘটাবার চেষ্টা করছেন; নাটকখানিকে জনপ্রিয়, 
মধ্োোপযোগী অর্থাৎ অর্থকব্ট ক'রে তোলবার চেষ্টা'ও যেমন 
তাদের রচনার মধ্যে ধরা পড়েছে, তেমনি সেই সঙ্গে তাদের 
নাটক পড়ে একথ! মনে হয়েছে যে নাট কখানিকে অনিবার্ধা- 
ভাবে নাটকীয় কোরে তোঁল! এবং তার মধ্যে নাঁটকীনর 
নীতি অনুসরণ করার কাজেও তাদের অবছেল! এবং 
অমনোযোগ নেই । যুক্ত মন্মথ রায়কে আমরা এই শ্রেণীর 
নাট্যকারদের মধ্যে গণা' করতে আনন্ব উপভোগ করছি। 

আলোচ্য নাট কথানি পড়লে একথা স্পট্টই বোঝ! বায় বে 
নুটকীত্র রীতি-নীতির সঙ্গে নাট্যকারের পরিচয় নিতান্ত 


৫২৭ র 


বিচিত্রা 


৫৩৩ 


হাক নয় এ৭ং সেগুলিকে তিনি তীর রচনার মধ্যে সঞ্চারিত 
করেছেন বিশেষ কৌশল ও দক্ষতার সঙ্গেই,-তার নাটক 
সেই কারণে অসার্থক হয়নি। নাটকের ঘটনাগুলিকে 
পরস্পর গ্রন্থিবন্ধ ক'রে তার পরিণতিকে কেমন করে 
অবস্থস্তাবী ক'রে তুলতে হয়, নে-বিষ্ঞ। মন্ম বাবু ভাল 
কোরেই আমুন্ত করেছেন । এবং সেই সঙ্গে নাটকের বিষয়- 
বস্তটিকে পাঠক ও দর্শকদের কাছে কেমন ক'রে মনোরম- 
রূপে উপস্থাপিত কর! যাঁয়, সে লিপি-নৈপুণাও তার বড় 
কম নয়। আলোচ্য নাটকথানির দ্বিতীয় অস্কের দ্বিতীয় 
দৃস্তে যে-মভিনব উপায়ে তিনি একটি নারীচরিত্রের* একটি 
বিশেষ জটিল দ্দিককে উদঘাটিত রুরেছেন, তা সত্যিই প্রথম 
শ্রেণীর রচনা-কৌশলের পরিচায়ক । এমনিতরে! উদাহরণ 
আরও দিতে পারভাম। 

“অশোক” নাটকের আর একটি সম্পদ হচ্ছে এর গান। 
সুপরিচিত শিলী অখিল শিয়োগী গানগুলি রচনা! করেছেন। 
'প্রত্যেকখানি গান ছন্দ, মিল ও ভাবের উশ্বধ্য বথার্থ 
কাব্যরসাশ্রিত হ'য়ে তাঁদের রচগ্িতার দক্ষতা ও কাব্য-শক্তিকে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করেছে। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অন্দঢরর আলা £- শ্রীলালমোহন দে এম-এ 
প্রণীত। পি, সি, সরকার এগ কোম্পানী কর্তৃক বিজ্ঞাপিত 
এবং সুরেশ চন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬৬ 
পৃঠা-_মূল্য ১।* টাকা। 

ছয়টি ছোট গল্পের সমষ্টি। তম্মধো একটি প্পাণিনির 
পরাজয়” বঙ্গ মাসিক পত্রে ইতিপূর্বেই প্রকাশিত 
হইয়াছিল। যখন প্রকাশিত হয় তখন 'পড়িয়াই মনে 
হইয়াছিল এ গল্প ছাপিবার কেন কারণ ছিল না। বাকী 
পাঁচটি গল্প পড়িয়াও ধারণ! বদল হয় নাই। লেখকের হাত 
এখনে! কাচা, রসবোধ অপরিণত। একটু উদাহরণ দিই £__ 
“হে মা ওলাউঠে, একি চোট খাঁচা দরজাটি খুলিয়! হুম্‌ 
করিয়া প্রীমান আত্মার মকে উড়াইয়৷ দিও না যেন!” 

মুখবন্ধে ডাঃ শ্রীহ্বলীলকুমার দে বলিয়াছেন যে প্রথম 
বচনার অসম্পূর্ণতা থাকিলেও লেখকের রচনায় ভবিষ্যৎ 


পুস্তক পরিচয় 


বৈশাখ 


, সম্ভাবনার ইজিত ও নিদর্শন রহিয়াছে । ভবিষ্যতে তীছার 
রচন! সার্থক হইতেছে দেখিবার কামনায় রছিলাম। 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


»* পছা।-উ্রক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক 
শ্রীমৃড়াঞয় চট্টোপাধ্যায়, "গোলাপ পারিশিং হাউস” ১২ নং 
হরিতকী বাগাঁন লেন, কলিকাতা । মুল্য এক টাক! । 
». পপন্মার” কয়েকটি কবিতা কবির ম্বনামে এবং ছদ্মনামে 
সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেইগুলির 
সহিত নুতন কয়েকটি কবিতা জুড়ি! বইখানি সম্কলিত 
হুইয়াছে। 

আজকালকার কোন কবিই রবীন্্নাণের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই । “পদ্মার” কবিও রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবান্বিত। তবে অন্ত অন্ত কবিদিগের সহিত 
তাহার প্রতেদ এই যে তাহার কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের 
জিনিষ খুব বেশী এবং তাহার নিঙ্রন্ব প্রিনিষ অত্যন্ত কম। 
কোনও কোনও কবিতায় আবার এমন কতকগুলি পদ 
আছে যাহা অত্যন্ত বেশী রকম কানে লাগে ;- 

“ভর! পদ্মার দ্র'ধারে নিয়ত জাগিছে বালির চর, 

কে যেন সুখের এস্রাজে শুধু চালায় ব্যথার ছড় |” 
অথবা 

“লোচন-হরা পরশমণি, আশমানি মোর 
বধুয়া, 
দিল-মজান তোর ছোণয়াতে ঘোর রঙদার 
যাছুয়া |” 

প্রভৃতি ধরণের পদগুলিকে আর বাহাই বলা চলুক, 
কবিতা বলা চলে না। এগুলি কেবল কথার চালাকী মাত্র । 
ইছার উপর আবার মাঝে মাঝে ছন্দপতনও লক্ষিত হইল। 

“কিন্তু পক্ষের ভিতর হইতে পন্কজের মত কোনও কোনও 
কবিতার স্থানে স্থানে প্রক্কক্ত কবিতার সুর ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছে-_-এগুলির সহিত ইহাদের সমগোত্রীয় অন্রান্স 
কবিতাগুলির কোনও সম্পর্ক নাই। যেমন-_ 

“যেটুকু লুকাতে সবে চাছে ধতবার, 
নীল নেত্রছায়ে হেরি রহন্ত তাহার !” 


১৩৪১ 
অথবা-_ 
"লোহার বাসর 'ঘরে 
বেছলার বাথ! বুকে জাঁগে মোর লখিন্দরের তরে।” 


-প্রভৃতি। 


-এই পদগুলি কেবল ইহাই ম্মরণ করাইয়া দেয় যে 
সাবধানে কবিতা লিখিলে কবির ছাত দিয়া ভাল লেখ] 


বাহির হইলেও হইতে পারে। 
গ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


বিরহ-শতক- শ্রীমতিলাল দাশ এমএ, বি-এল্‌ 
বেঙ্গল-সিভিলসাতিস, মুল্সেফ প্রণীত। প্রকাশক -শ্রীন্থবীর 
চন্দ্র সরকার, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । প্রাপ্তিস্বান__ 
শ্রীনীলরতন দাশ এম্‌-এ, বি-এল্‌, এড.ভোকেট, খুলনা । 
চারি চরণযুক্ত একশটি বিরহদগ্ধ কবিতার সমষ্ইি লইয়। 
বিরহশতক রচিত। কয়েকটি কবিতা বাদ দিলে প্রায় সকল 
কবিতাগুলিতেই ভাবের অভাব ও ভাষার দৈস্য চক্ষুপীড় 
দায়ক ভাবে ফুটিয়া আছে-_এমন কি ছন্দপতন্ও বন্স্থানে 
পরিলক্ষিত হয়। একন্থানে কবি অন্ত উপমার অভাবে 
মকরধ্বজের উল্লেথ করিয়াছেন-_ 
“ব্য যেমন হ্বর্ণসিন্দুর নবনীসাথে পিষি*-_পৃঃ ২২ 
_-কবির অসাধারণ ভূমাগ্রীতিও বিশেষ উল্লেখযোগা ? 
“ভূমার পরশ সুধাসরস আমারি গৃহকোণে"-_পৃঃ ১২ 
শবেন্ধ যাহা হৃপ্য যাহা ভূমারি যাহা! জাতি” _পৃঃ ২ 
"ক্ষোর্িষ্টানে ঠৌহার রতি. ভূমারে আজি বন্দে*__পৃঃ২২ 
“ভূমার সনে সঙ্গোপনে বীধিস্থু গ্রীতি ডুরি*-__পৃঃ ৩০ 
*মুগ্ধা মহীর কণায় কণায় প্রন্ফুট ভূমানন্দ”__পৃঃ৩৪ 
শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


সপ্লি-ছব্ি-_শ্সতোক্জকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক--. 


লাল! বিনয়ক্বধঃ, হাডিজ হোষ্টেল, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ” 


মুল্য এক টাকা! । 

শ্বপ্ন-ছবির কবিতাগুলিতে, প্রথমেই কয়েকটা ক্রু 
চোখে পড়িল, বাহা' কোনমতেই উপেক্ষা! করা বায় না। 
কদ্েকট! কবিতায় এমন কয়েকটা শব ব্যবহার কর! হইয়াছে 
যাহা! সাধারণ পাঠকের স্হজ-বোধ্য নহে; যেমন--সাধারণ 


পুস্তক পরিচয় 


বিডিজ্? 


€৩১ 


অর্থে “সমান' ; বিভিন্বমূত্তি অর্থে “বিরূপ”; ছালোক-ভূলোক 
অর্থে “রোদসী” ইত্যাদি। এগুলি কবির বৈদিক সাহিত্যে 
পাগ্ডিতোর পরিচায়ক হুইতে পারে বটে, কিন্ত সাধারণ 
পাঠকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দেয়। কোনও 
কোনও কবিতার রবীন্তরনাথের প্রভাব অত্যন্ত পরিস্ফুট। 
ইহা সর্ধবথ| প্রশংসনীয় নহে। কোনও কোনও কবিতায় 
ছন্দের দিকে একেবারেই লক্ষা রাখা হয় নাই। 
এই ছন্দের ক্রি সব জারগায় "কবি যে ইচ্ছাবশতঃ 
করিয়াছেন তাহ! মনে হয় না। অনেক কবিতাতে তাহ! 
অনবধারতায় জন্য হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। 
কিন্ধ এসকল ত্রটিগুলি বাদ দিলে--এমন কি এসকল 
ক্রটিযুক্ত কবিতাগুলিকেও বাদ দিলে যাহার! বাকী থাঁকে 
তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয় এবং সেগুলি যে কোনও 
ভাল কবির রচন! বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য । 
কেবলমাত্র ভাব ও ভাষার জন্ত সেগুলি মুলাবান নহে, 
সেগুলি আন্তরিকতাতেও সমুজ্জল। সেগুলির ভিতর "সমর! 
এমন একটি কবি-প্রাণের পরিচয় পাই যিনি বেদনা এবং 
আনন্দ দ্বইটিকেই সমানভাবে বরণ করিয়া লইয়া নিজের ভীবন- 
দেবতাকে খু'জিয়৷ বাহির করিয়াছেন এবং তাহার প্রেমে 
নিজেকে ধূপের মহ বিলাইয়া দিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
চলিয়াছেন। তাহাণ্ধ হৃদয়ের এই আকাঙ্খার আঁকুলতা প্রা 
প্রত্যেক কাঁবতাতেই ফুটিয়! উঠিগ়াছে।-_ 
“হে পাখী, তোমার আমি ! রি 
ঘরের প্রদীপ রাখিবে না আর ধরে।! 
আকাশের তার! কোণ্ুয় েতেছে সরে”! 
দুর বনানীর গুঞ্জন গেছে নামি । 
হে পাখী তোমার আমি।” (সঙ্গী পৃঃ ১০১) 


বেদনা এই বিলাইয়া দিবার মায়োজনকে রাঁঙাইয়া 
তুলিয়াছে, কারণ বেদনার অন্নভৃতি ভিন ত+ জীবন-দেবতাকে 
পাওয়া বার না! তাই-- ও ৬ 


“তোমার বাথ! হাওয়ার মত লাগে 
*» আমার রাঙা হৃদয় পুয়োভাগে ; 


খিচিত ৰ 


৫৩২ 


কারণ, 
«এ. "আমি তোমার প্রেমে বিলীন হ'তে ক্ষণে 
চলেছি আজ পরম আয়োজনে ।” 
(গ্রতিরূপ-_ পৃঃ ৬৬) 
; শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


৬৪11088 8556৪ ০1 11517 2170 [5১ (চুল 
এবং তের নান! কেরামতি )--মণিধর ( এমেচার ) কর্তৃক 
প্রশিত। ১১নং মধণপ্ত লেন, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত । 
মূলা মাট আন! । 

পুস্তকধানিতে শ্রীযুত পুলিন দাসের ' একখানি, 
প্রোঃ শীযুত রাঙ্েন গুহ ঠাকুরতার একথানি, শ্ধুত বিষুচরণ 
ঘোষের একখানি, শ্রীযুত বঙ্কিমচন্ত্র দাসের 'একথানি এবং 
শ্রীধৃত মণিধরের বিতিন্ন সময়ের চারখানি ও নানাবিধ 
ক্রীড়ারত অবস্থ।র ছবি নয়খানি মোট সতেরখানি ছবি 
আছে। প্রত্যেক ছবির তলায় ইংরাজীতে তাহার পরিচয় 
দেওয়! আছে। পুস্তকের গোড়ায় শ্রীযুকষ,খরঃযে যে' ক্লাবের 


পুস্তক পরিচয় 


বৈশাখ 


সভ্য তাহাদের তালিকা এবং পুস্তকের শেষে যেখানে 
যেখানে চুল এবং দীতের সাহায্যে নানারপ অত্যাম্চর্ধা 
কৌশল প্রদর্শন (বখ! ভার তোলা, ভাড়ী গাড়ী টানিয় 
লইয়া! যাওয়া, মোটর থামান প্রভৃতি ) করিয়াছেন তাহাদের 


, তালিকা! আছে। একজন বাঙালী যুবকের এইরূপ কৃতিত্ব 


দেখিলে হৃদয়ে সত্যই গর্কের সঞ্চার হয়। ছবিগুলির ছাপ! 
বেশ ভালই, বাধাইও সুন্দর। ইহাদের সহিত দত ও 
চুলের বত্ব লইবার সম্বদ্ধে কিছু উপদেশ থাকিলে বইথানি 
আমোদের সঙ্গে শিঙ্গাও দিতে পারিত। 


শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


অন্ধক্ুপ--(যুগসাহিত্য সিরিজ, দ্বিতীয় সংখ্যা )__ 
শরীক্ষিতীণ ঘোষ প্রণীত। গ্রকাশক--্রীক্ষিতীশচন্ত্র রায় 
চৌধুরী, ১।২ রমানাথ মজুমদার ট্রাট, কলিকাতা । মূল্য 
/* আনা। 
, -ধনিক ও শ্রমিকের ঘন্ঘমুলক একটি গল্প। 


শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 





বিতকিক৷ 
১। নাচেমর পদবী 
্ীনীহার রুদ্র 


নামের পদবী সম্বন্ধে শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কিছু 
লিখে অনেকের দৃষ্টি ওদিকে আকর্ষণ করেছেন। বাস্তবিক 
আর একটী ভাববার কথ! বটে। 

যদি কোন নারী বন্ধুকে ভিড়ের ভিতর হতে ডাকতে হয় 
তবে তার কাছে গিয়ে “শুনছেন” বলতে হবে । কেন, তার 
নাম ধরে ছুর হতে ডাকতে কোন বাঁধা আছে কি? অব্ত 
যদি তিনিবন্ধুবা বন্ধু স্থানীয়াহন। পুরুষ বন্ধুকে যদি 
তুমি, তুই সম্বোধন ও নাম ধরে ডাকতে পারি বে নারী 
বন্ধুদেরই বা! পারব না কেন! 

তবে কথা হচ্ছে, ব্যাপারটা বলতে যত সোজা, কাজে 
কিন্ত ততটা নয়।' একটু বাধ বাধ ঠেকে, কিন্ত ওট! 
অভ্যাসের দোষ, ধীরে ধীরে হয়ত সয়ে ঘাবে। 

আর ধার] সম্বন্ধে আমাদের বড়বা গুরুস্থানীয়! তাদের 
জন্ট কোন চিন্তাই নাই, কারণ দিদি, বৌদি, কাকীমা ও 
মাসীমা আমাদের হাতেই আছে দরকার মত প্রয়োগ করলেই 
চলবে । 

আর মেয়ের তাদের মেয়ে বন্ধুকে বখন ডাকেন, তখন 
দিদি বা নাম ধরে ডেকেই সেরে দেন, কাজেই তাদের জন্য 
চিন্তার কোন কারণ নাই। পুরুষ পুরুষ বন্ধুদের মধ্যে যে 
অসঙ্কোচ ব্যবহার আছে, মেয়ে মেয়ে বন্ধুদের মধ্যেও তাই 
আছে। 


শ্রীমতি গ্লবি বা ইলা দেবী বদি কোন পুরুষের 


11111110009 16110 (?) হন তবে তাঁকে নাম ধরে ডাকতে 
শাধাকি ? আর যদি শুধু মুখ চেনা 'বা ভদ্রতার খাতিরে 
কিছু বলবার ব! জিজ্ঞাসা করবার দরকার হয় তবে, “দিদি” 
ব! বৌদি বললেই চলবে। 

কোন মেয়ের অবর্তমানে আমর! শুধু তার নাম বলে_ 
যথ! ইলা দেবী*বা রুবি মিত্র পরিচয় দিয়ে কণাবার্তা বলতে 
যেমন সঙ্কোচ করি ন1, তার সামনেই ব! নাম বলতে সন্কেচ 
করব কেন? হয়ত নাম ধরে ডাকতে বা বলতে-_বিশেষত্ঃ 
স্বল্প পরিচিতার সঙ্গে _সুখে গ্রথমতঃ একটু বাধবে, কিন্তু তুমি, 
তুই ও আপনির মধ্যে যদি “আপনি” উঠে যায় তবে গুরুজনদের 
যেমন তুমি ব! তুই বল! অভ্যাদ করে নিতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
এও অভ্যাস হয়ে যাবে। 

ছোট বেলায় গল্প শুনেছিলাম, কে নাকি তার বাবাকে 
ভিড়ের মধ্যে “অমুক বাঝু বলে নাম ধরে ডেকেছিল, কারণ 
ভিড়ের মধ্যে কাকেই বা! ডাকবে আর কেই বা সাড়! দেবে। 
আর মেয়ে বন্ধুদের জন্কও তাই করব-_নাম ধরে ডাকব। 
“বাবা” বলার একট] উপায় সত্বেও যখন ভিড়ের মধ্যে নাম 
ধরে ডাকতে হয়েছিল, তখন যেখানে কিছু বলবার না 
সেখানেই বা নাম ধরে ডাকতে পারবন! কেন? 

যাক, আশা করি এ বিষয়ে আরও অনেক আলোচনা 
হবে ও কিছু নৃতন' সম্বোধন আবিষ্কৃত হয়ে আমাদের অত বড় 
বোঝাটাকে কিঞ্চিৎ লাঘব করে &দবে। 


,২॥ “তুই, ভুমি ও আপনি” সম্পচক্ক 
জ্রীজ্যোত্। নাথ চন্দ এম্-এ গড গু " 


কথ! বলাটা থে একট! বিশেষ রকমের আর্ট সেটা 
লক্ষৌরের অধুনা! আমাদের বালীগঞ্জের ধূর্জটী বাবুই প্রথম 


৫৩৩ 


চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে রেওয়াজ, স্যা্ট করেচেন- 
তার প্রতি,এজস্। আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। তুই, ভুমি 


বিচির 


ও আপনি নিয়ে বিচিত্রার বিতর্কিকায় উপেনবাবু যে সুষ্ঠ 
স্লালোচনাটীর উদ্বোধন করেচেন তার পেছন থেকেও গুর 
কণ্বোপকথনবিলাসী আত্মাটা উকি মার্চে! লোকের 
সঙ্গে কথা কইতে গিয়েই নিশ্চয় উপেন বাবুর মনে এই 
তিনের ভেতরে পরম্পর কি সম্পর্ক রয়েচে এই প্রশ্নটা) 
জেগেচে। আর সেই সঙ্গে আমার কাছেও একটা 
*জিজ্ঞাসা”্র দাবী এসে পৌছেচে। 
এই সন্বোধনগুলি যে বিশেষ করেই “সামাজিক” ধর্জটী 
বাবুর এই যুক্তিটা মেনে নিয়েও এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা 
চলে যে 'আামাদের প্রাত্যহিক সামাজিক ভীবনে' তুষ্ট, তুমি 
এবং আপনি এই ঠিনেরই, এক একটী বিশিষ্ট স্থান এবং 
গ্রয়োজনীয়তা আছে। যে জায়গায় তুমি. বলাটাই ঠিক, 
সে জায়গায় তুই বল্‌লে বেমানান্সই হবে। যাকে আপ.নি 
বলাটাই শোভন তাঁকে তুই বল্লে বিস্তর অনর্থ ঘট বে। 
বল্‌তে পারেন যে তুই, তুমি ও আপনি এই তিনের গুয়োগ 
সম্পর্কে যখন তুমি কোন 01160710) 86800810 0£ 859 
বাৎলে দিতে পারছোনা তখন কি করে বল যে অমুক 
লোককে “তুই” না৷ বলে “আপনি” বলাটাই বেশী শোভন । 
এর একট! কৈফিয্ৎ পেশ, কর্চি। বিলিতি 0০9086৮7- 
(00 সম্পকে যাদের একট! মোটামুটি ধারণ আছে তারাই 
জানেন যে সে ক্ষেত্রে 0017/911010118 ৩? (119 901186160- 
6০70” বলে রাশি রাশি নিয়ম-কানুন রাষ্ট্রের কাঠঁমের ভেতর 
সেধিয়ে গেছে কেবলমাত্র চল্তি নিয়মের দোহাই দিয়ে-_ 
« আপনি হাজার বই ঘাটুন, কোখাও এই নিয়ম গুলোর 
একটা লেখা ধরা-বাধ! ০010116৮ নেই। তবু তার! চলে 
গেছে । ভোল্তেয়ারের জাতি ভাই 7০০৫06৬1119 তাই 
বলেছেন যে বিলিতি রাষ্ট্র পরিচালনার (কান নিয়মী-কেতাঁৰ 
নেই। তুই, তুমি, 9 আপনি বিশেষ করেই এই ধরণের 
একটা! সামাজিক '“কন্তেন্হান্‌', স্থতরাং কোন ইতিফাসেই 
এদের জন্ম-তারিখ লেখ! নেই। ধৃক্টাবাবু বিদ্বান লোক 
হয়েও একটা বড় রকমের তুল্/করেচেন। তার মতে তুই+ 
তুমি ও আপনির জন্মের মূলে রয়েচে সমাজ-গত ০15৪৪- 
01581006105. এটা খানিক্টে পরিমাণে সত্য হলেও 
পুরোপুরিভাবে সত্য নয়। নিম্রতদ সমাজের লোককেও 


বিতফিকা 


'বছাল রেখে বাকী 


বৈশাখ 


আমর! অনেক সময় আপনি করে বলে থাকি। গোটা 
কথা হচ্ছে এই যে অধুনা আমাদের সমাজটা ধন-দৌলতের 
পরিমাঁণ হিসেবে সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের দিকে পা 
বাঁড়িয়েচে। যাঁর টাক! আছে বলে জানি তাকে আপনি 
বল্তে না বাধে সমাজে, ন! বাধে প্রবৃত্তিতে, হোক্‌ না 
/কেন সে নীচু সমাজের লোক । নুতরাং এতে এই কথাটাই 
প্রমাণ হচ্ছে যে আমর! পুরোণে। ব্রাঙ্গণ-কায়স্থ-বৈদ্-দ্র 
প্রভৃতি শ্রেণী-বিভাগ হারিয়ে বসেছি। এটা ভালো-লক্ষণ 
কি খারাপ-লক্ষণ সে বিচার কর্বে ভবিষ্যৎ । “ময়ল! 
পোষাক পর! পণ্ডিতকেও, এমন কি ভদ্র মুনলমান ও ভদ্র 
শুদ্রকেও আমর! তুমি ঝলি।” ধূর্টীবাবুর এ কথাটাও আমি 
মেনে নিতে পার্ছিনে। ময়লা পোষাক পরা পণ্ডিত, ভদ্র 
মুসলমান ও ভদ্র শৃত্র আজ আমাদের কাছ থেকে অতি 
অনায়াসে “আপনি” আখ্য। পাচ্ছেন এতে আমাদের কোন 
কৃ নেই। ন্ুধীর মিত্র মহাশয়ের “তুই কথাটীর চেয়ে 
তুমির সম্মান এক ধাপ, উচু'তে* এও ঠিক নয়। কলেজে 
একসঙ্গে পড়বার সময় ধারা আমাকে 'তুই বল্‌্তেন তারা 
এখন অনেকেই তুমি বল্তে নুরু করেচেন--এর পেছনে 
রয়েচে একটা দুবত্ব-স্তাপক আইডিয়া । তুমি বলে তার! 
আমাকে সম্মান কর্চেন না, অধিকন্ধ আমাকে অপমান 
কর্চেন। অনেক জায়গার দেখে থাকবেন ছেলে মাকে 
“তুই বলে-_মে বাড়ীর সেইটেই রেওয়াজ। আরেক্টা বাড়ী 
দেখেচি যেখানে ছেলে এবং মেয়ের] সবাই মাকে “আপনি” 
বলে থাকে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে একই ক্ষেত্রে “তুই” 
এবং “আপনি”ও চলতে পারে এবং চল্ছে। নুধীরবাবুর 
লেখার ভেতর পেলুম ষে আপনি (স্বপ্ণং উপেন্বাবু ) নাকি 
তুই, তুমি এবং আপনির ভেতর এই মামলায় একটা 
আপোষ দায়ের করেচেন এবং সেই আপোবের ফলে “তুমি*-কে 
ছুটীকে নির্বাননদণ্ড দিয়েচেন। 
হি তা করে থাকেন তো কাট! ভালো করেন নি, কেন 
না আমার মতে এদ্দের তিনটারই এক একটা বিশিষ্ট স্থান 
রয়েচে এবং সে স্থান থেকে এদের চ্যাত কর্বার চেষ্টা 
আদবেই ফল-প্রন্থ হবে না। ইংরিন্ী ভাষাটা! বড় ভালে! 
ভাষ।। দোহাই আপনার এই স্বাদেশিকতার দিনে 
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আমার অপরাধ নেবেন না, তবে কি জানেন এটা বড় খাটী 
কথা যেহেতু এ ভাষায় বড় নুরসাল গালাগালি দেওয়া 
চলে। গালাগালির সময়ই কেবলমাত্র মানুষ 
071810%] ৪686৪ এ ফিরে যায়, অন্ত সময়ে সে 

সাবধানী। তাই বল্ছিলুম যে গালাগালির ভাষাই শ্রেষ্ঠ" 
ভাষা! । তা”ছাড়া, আরেক্‌ট! জিনিষ দেধুন-”০৬* বল্ষ্টোই 
সব লাঠা চুকে গেল। তুই, তুমি ও আপনির বালাই 
নেই। বুঝিষে এই রকম একটা সুবিধার কথা পেলে 


ভারি আরাম হত, কিন্ধ উপায় কি বলুন? আমাদের . 


হাইকোর্টের [,07081017৪-দের একট] "8]] 79701) হলেও 
এ বিবাদ অমিমাংপিতই থেকে যাবে। সুধীর বাবুর মতে 
আমি ব্রি আমার বাবাকে তুমি বলি তো তাতে আমার 
“গোলায় যাওয়া হবে। কিন্তু এ সোজা কথাটা তিনি 


বিতকিকা 


বিচিত্র 


“কি করে ভূল্‌চেন যে বিশ্তর ছেলে বিস্তর বাবাকে তুমিও 


বলে থাকে, আপনিও বলে থাকে? তাই এই ছোট্ট 
আলোচনাটুকুনের গোড়াতেই বল্ছিলুম্‌ যে এই তিনের 
কোন 5201607) 5650050. 01 986 নেই, থাকাটাও 
হয়তো সম্ভব নয়। যে যেধানে আছে দে সেইখেনে থাক্‌ 
এইটেই হচ্ছে আমার মত। উপেন্বাবুর সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়ে তিনি ব্যবহার করেছিলেন “আপনি”, ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে সেই জম্কালো “আপনিপ্টী পেকে 
উঠলে! মধুরতর “তৃমি"্তে, তাই বলে কি বল্‌্বে! উপেনবাবু 
আমার অসম্মান করেছেন? আপ.নি কথাট! "মামার কাছে 
একান্ত করেই দুবন্ধ নির্দেশক, তবে স্থান বিশেষে এটী 
স্ু-গ্রয়োজনীয়ও বটে। ধূর্জটীবাবুর শুন্লুম সংস্কার আছে, 
আমার কিন্ত সে বালাই আদবেই নেই। 


ইক। তুষ্ট, ভুর্মি, আপনি 
রীহ্ধীর কুমার নিয়োগী 


তুষ্ট, তুমি ও আপনি এই তিনটার একটাকে রাখা 
উচিত কি অনুচিত এই নিয়ে যে আলোচনার প্রতিযোগিতা 
হচ্ছে তাহার অধিকাংশ মত থেকে এই মাত্র বোঝা যায় 
যে উহ্থাদের তিনটীকে একটী কথাতে 9৮519701590 কর! 
ছরাশ! ছাড়া কিছুই হবে না। বাস্তবিক ইহাদের তিনটার 
একটীকেও বিসর্জন দিলে সুফল অপেক্ষা কুফলের সম্ভাবনা 
বেশী। যে যতই উদাহরণ বাযুক্তি দিক না কেন কেগুই 
অস্বীকার করতে পারেন না যে এই তিনটী কথাই সামাস্ 
রূপান্তরিত ভাবে ভারতের প্রায় সব ভাষাতেই ব্যবহৃত 
হয়। যদি ভারত সমভাবীদের স্থান হত তাহলে উহাদের 
86520570198102-এর সম্ভাবনা থাকত। কিন্তু বেখাঃন 
সমাজ ব! জাতিবিচার সমন্তারই কোনরূপ প্রতিবিধানের 
সন্তাবন! নেই সেখানে উপরোক্ত ভিনটী কথার হটা ছাড়িয়া, 
একটী চালান শক্ত নয় কি? কারণ প্রত্যেক কথাটাই 
বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়। উচ্চন্তরের লোক 
নিষন্তর়ের লোককে “জাপনি” সম্বোধন করতে পারেই ন! 
যতদিন ন্/ জাতিগত পার্থক্যের ব্যবধান কিছু কম হয়। 
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অথচ হিন্টুর মধো জাতিতেদ এত নেশীযে পৃথিবীর সব 
ভাতিকেই পরাজিত হতে হয়। গত মাধ সংখ্যায় সুগীল 
বাবু বলেছেন যে, মহাত্মা গান্ধির স্ায় বাক্তিকে নিযস্তরের 
লোকদিগর সহিত একাসনে রাখতে মন চার না। তাই 
যদি হয় তবে উর্ধধ ও নিম্তরের লোকদের ভিতর সাম্যভাবই 
বা আসবে কেমন করে? কিন্তু আমার মনে হয় বহতা 
গাদ্ধির মত বাক্কি বরং দরকার হলে সব শ্রেণীর লোকের 
সঙ্গেই তুই ,তুমি ও আপনির যে কোনও একটা ব্যবহার 
করতে সম্কুচিত হবেন না। কিন্তু এ দেশীয় স্ম্াতকৃল 
অর্থাৎ ধারা হব সম্মান রাখতে সর্বাদাই ব্যন্ত তাহাদিগের 
কাছে এ সহানুভূতি পার্ুয়া হুষ্কর হবে। তীর! 
“আপনি” কথাটী শুনতে ভালবাসেন কিন্ত শুনাতে নারাজ । 
অর্থাৎ প্রণম ছুইটী তাহার নিজে ব্যবছার ক্লুলবেন এবং 
অপরটী অন্তরকে ব্যবহার করামেন এই তাদের ইচ্ছা। 
তাঁছলেই বোধ হচ্ছে সমাজ সমন্ত!* না নিটা পর্যন্ত এ 
আলোচনার সিদ্ধান্ত হওয়! ছুরাশা মাত। ইংরাজ জাতির 
ভিতর তত জাতিতে না থাকাতে একটী কথাকে 


বিচিত্রা 
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865705৫1590 করে নেওয়! শক্ত হয় না। তবুও 5০০ 
কথার সঙ্গে 71989 বা 91: ন! দিলে "আপনির* মত 
গুনায় না।_ভাহানের 3০০৫ 10:01? কথায় বতই 
সামাভাঁব ণাকুক না কেন ওট| 15197097070 এর উপ্ধু্ণপরি 
৪110 ব| ৪৪ এর মতই ইয়ে গেছে ।- উহাতে গ্রাণ ত 
নেই বরং 706009669-এর একটি 0০09 ৬:০: বলা যায়। 
ভারতের এখনও সংস্কৃত ভাষাতে গু বা বিষুঃ- শব একরূপ 
অর্থশৃন্ট ভাবে ব্যবহৃত হয়। তাই বলি যে সাম্যত্তাবের 
দোহাই দিয়াও ইহাদের 9$0.7081701586101) এর প্রস্তাব 
করা ভ্রমাত্মক, বিশেষতঃ যেখানে সমাজ একভ্ডরে নেই। 
সাওতালধিগের জাতিগত পার্থক্য না থাকাতে মাত্র *তুই” 
কথাটীকে ওর সর্বস্থানে প্রয়োগ করে। আমরাও তাদের 
কাছ থেকে তুই সম্বোধন পেয়ে অপমান বোধ করি ন|। 
আর কর! উচিতও নয়।-_-একটী সশাওতাল রমণী যদি “তোর 
বেটা ভাল থাকুক” না বলে “আপনার বেট! ভাল থাকুক” বললে 
তাহলে বুঝি যে তার! আশীর্বাদ না করে খোসামুদের বুলিই 
আওড়।চ্ছে। অর্থাৎ তাদের কাছ থেকে আপনি কথাটা 
আমর1 যেন আশা করতে পারি না। কিন্তু হিন্দুজাতির 
ভিতর যেখানে সমাজ নান! ভাবে বিভক্ত সেখানে একটী কথ! 
86870080189 করা একটু কঠিন হবে না কি? 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


আর একটি কথা এই যে এই তিনটা কথাকে শিক্ষা ব 
ভদ্রতার মাপকাঁটি বললেও অততাক্কি কর! হয় না। 
বালকদের মধ্যে এই কথাগুলির বাবছারের তারতম্য থেকে 
বোঝ! যায় তাহারা ভদ্রতার ধাপে কতদুর চ:0:006102 
পেরেছে । আবার বালকেরাও অপরের কাছ থেকে 
এইিলির উচিত অনুচিত ব্যবহার শিক্ষালাত করে 
পরোক্ষভাবে ভদ্রতার পথে অগ্রসর হয়। অবশ্তা এ কথা 
হতে পাঁরে যে শিক্ষার কি আর কোন বস্ত জগতে নেই? 
আছে, কিন্ত যে কথাগুলি কথাবার্তায় সচরাচর ব্যবহৃত 
হয় তার ভিতর যদি শিক্ষার পথ ম্গম থাকে তাহাই 
আামাদের বাঞ্ছনীয় নয় কি? পরিশেষে আমার লেখক 
স্ভাইদের নিকট এই নিবেদন যে একটী উচ্চাঙ্গের মাসিক 
পত্রিকা! মারফত তর্কস্থলে থোড়, বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি 
থোড় ন! লিখে সাধারণ বিবেচ্য যুক্তি সকল দ্বারা তুই তুমি 
ও আপনির কোনটার অস্তধণন বাঞ্ছনীয় প্রমাণ করাইবেন। 
অন্ধেয় সম্পাদক মহাশয় যদি উচিত বিবেচনা করেন ত 
এ তর্কের প্রশ্রয় না দিয়! বরং অন্ত কোন গ্রসঙ্গের 
আলোচন। করালে বাধিত হুইব। কারণ ইহার 
কোনও স্থির সিদ্ধান্ত হওয়া! ন্ুদুরপরাহতই মনে 
হ্য়। 


২খ।  ভুই-তুমি- আপনি 
উযতীন্দ্র কুমার সেনগুপ্ত 


তিন চার সংখ্যা পবিচিত্রাপ্র এই বিষয়ের আলোচনা 
চলেছে। কেউ “তৃমি"্র পক্ষে, কেউ ণআপনিশ্র পক্ষে, 
কেউ আবার পরিবর্তনই চান না। ধারা *তুমির পক্ষে 
তাদের উদ্দেস্ত সাম্য প্রতিষ্ঠা, যার! “আপনিশ্র পক্ষে 
তাদের উদ্দেস্তও তাই--তবে এ ছটোর মধ্যে খেটা চলার 
পক্ষে অধিকতর সহজ সেইটাই গ্রাহথ; বদি কোনটাই 
চলার পক্ষে সুবিধাজনক" না হয় ত1 হলে পরিবর্তন দরকার 
কয়ে না, যেমন আছে তারই কিছু সংস্কার কর! দরকার। 
ভাব নিয়েই যত মারামারি, সম্বোধনের উপর বিশেষ নির্ভর 
করে না। কোথাও কোথাওকার লোক আছে, তারা বলে 


“এ রাজা, তাকে যেতে দিন্‌ না” তাতে রাজ কুদ্ধ হয় না, 
জানে মনে, এই উচ্চারণের মধ্যে অনুরোধ আছে, কথার 
মারামারি কিছুই নয়। তেমনি সবাই নিজের নুবিধান্ুযাযী 
কথা বলে, লক্ষা রাখা উচিত যেন তাতে স্বণ! বা অবহেলার 
ভাব প্রকাশ না পায-সেট। তুই, তৃমি, আপনির বে 
কোনটা দিয়েও কর! চলতে পারে । আমাদেরও অনেক- 
স্থলে এমন সব কথা শুনতে হয় বাতে আমাদের সংস্কার 
অন্থ্যায়ী শ্রুতি-কটু লাগে, কিন্ধ প্রকৃত পক্ষে দেখতে গেলে 
বক্তার অন্থধায়ী সেট! সম্মানকর-_যেমন সম্মানিত লোকদের 
প্রতি “তোরেই ত বলেছিলাম” কথার মধ্যে প্রকাশ পার়। 


১৩৪১ 


যে কথাই থাক উদ্দেন্ত হবে লাম্য ও সব্োধন করার বে, 


সঙ্কট তা থাকবে না। ছোটকে আপনি বলতে হলে 
সঙ্ধোধন-সম্কট এসে যায়, কিন্বা অফিসারদের তুমি বললেও 
সেই সম্বোধন-সহকট | যে নিয়মই স্থাপিত কর] হবে তাতে 
দেখতে হবে যেন বিশৃঙ্খল। না এসে যায়, কাজেই এখানে 
একটু দুরদর্শিতার দরকার । 

একট। বড় উদ্দেস্ত স্থাপিত করবার ভন্তে বদি কিছু ছু 
সাময়িক অন্ুবিধার মধো পড়তে হয় তা হলে সবারই "| 
কর! উচিত। প্রকৃত পক্ষে দেখতে হবে পরিবর্তন দরকার 
কিনা। বোবা যাচ্ছে, এই সাম্য যুগে কাউকে ছোট করে 
রাখবার অধিকার কারুর নেই, কাজেই যে নিয়মে চলেছে তার 
পরিবর্তন বা প্রতিকার দরকার। বন্নমে ছোটকে তুই 
বা তুমি সম্বোধন করলে তাদের অবশ্য আত্মসম্মানে ঘা 
লাগে না, কিন্ত জাতির বা কারের তারতম্যে যখন বয়ো- 
বৃদ্ধকে তুই বা তুমি বলে সংস্থান কর! হয় তখনই প্রশ্ন 
জেগে উঠে "এ রকম কেন হবে”। বর্ণের তারতমো নি 
বয়োজোকে তুই বা তুমি বলে ডাকছে তাতে বয়োজোঠের 
আত্মসম্মান ক্ষুণ্ হয়। তাই বর্তমান সমন্তার অভ্যুত্থান, 
তাই সবার হৃদয়ে জেগে উঠেছে একট সমাধান যাতে কোন 
গোল থাকবে ন। 

যে কোন পরিবর্তনই করা হোক সংস্কারকদের খুবই 
বেগ পেতে হবে। তুই, তুমি, আপনির যে কোন একটাকে 
চালানে৷ কিন্বা চলতি নিয়মের সংস্কার কর! কোনটাই একান্ত 
পরিশ্রম ও সংগঠন ছাড়া হতে পারে না। কাজেই এ 
স্থলে খুব বুদ্ধিমত্তার সহিত চলতে হবে-__যেটাঁকে বেছে নেবে! 
সেটার সম্বন্ধে আমাদের কর্শঠতার পরিমাপও দেখে নিতে 
হবে। দলালি গ্রথমটায় থাকবেই, কিন্তু একট! নিয়ে বদি 
এগুতে হয় তা হলে অগ্রসরের পদ্ধতি নিয়ন্ত্রাদের পূর্ণভাবে 
জান! উচিত | 

দেখতে হবে তিনটের মধো,কোনটাকে চালানো সহজ 
হতে পারে, এবং ভাতে লোকের মর্ধ্যাদ| কু হতে পারে 
কিনা । জায়গ' বিশেষে গ্রতোকটারই দরকার আছে, সে 
নব জায়গায় অন্ত কথ! দিয়ে তাকে চালানে! যেতে পারে কিনা 
স্কাই বিবেচ্য । অফিদ্‌ সংক্রান্ধ ব্যাপারে 'আপনি'র দয়কায় 


৷ বিতকিকা! 


খিচিজ 


. ৫৩৭ 


খুবই, আবার ছোটদের ব| চাকরকে “আপনি” বললে সবই 
গোলমাল হয়ে ধাবে। প্রথম প্রথম ত ভার! ভাববে স্তোকটা 
পাগল হরে গেছে, দ্বিতীয়তঃ তাদের কাছ থেকে ঠিক মত 
কাজ পাওয়া ধাষে না । এদের সঙ্গে ডেমোক্রাী আনলে 
নিজের হাতেই সব "করতে হবে_-লোকে যদি তার জন্তে 
প্রস্তুত হয় তা হলে “আপনি কথ চালানে! সমীচীন কিন্ত 
এর সম্ভবত। একেবারে সুদুর-পরাছত, কেউ এ বিপদ মাথায় 
ক্করে নেবে না। মুখেই বলশেভিজম, চাইলে হবেনা, 
নিজের হাতে বাসন মাজতে হবে, তখন পারতপক্ষে চাকরের 
দরকারও হবে না। কিন্তুচাকর রাখা অবশ্ত করণীয় হলে 
তাঁকে একটু দাপে রাখতেই “হবে, ভা! নইলে অল্ঠায় ভাবে 
মাথায় চড়বে__এর! অশিক্ষিত । সাধারধ-ভাবে শিক্ষিত বারা 
তাদের মধ্যেই শিষ্টাচার পাওয়া মুস্কিল, অশিক্ষিতের কাছ 
থেকে আশ! করা! ত বোকামি । ছোট ভাই বা ছেলেকে 
“আপনি” বললে তাতে সংস্কারগত শ্রদ্ধার ভাব আসে? কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে এদের শ্রদ্ধাভাবে আহ্বানে এদের উপর* 
আধিপত্য রাখ! চলে না, কাঙ্জেই অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে 
এরা সুপথে নিয়ন্ত্রিত হবে না $ কিনব! এদের শ্বভাবের হাতেই 
ছেড়ে দিতে হবে এদের শিক্ষা্দীক্ষার জন্তে। বাপ-মা 
জন্ম দিয়েই খালাস, কোন দায়িত্বই থাকবে ন৷ খেতে পরতে 
দেওয়া ও নিজেঙ্ক গঠন কর! ছাড়া--এট! কু-গ্রথা। ছেলে 
বাপেরণ্কাছে শিক্ষ! পাবে কিন্তু বাপের ভাষায় মধো একটা! 
দাবীর ভাব ফুটে ওঠা চাই তা নইলে ছেলে মানবেই না, 
অথবা! বাপকে মহাত্ম! গান্ধীর চেয়েও বড় কিছু একটা 
হ'তে হবে ছেলেকে অধীনে রাখবার জন্তে, যা পৃথিবীতে 
হওয়া এক রকম অসম্ভব। ৪ 

“তুই” কথাব্ও এক আধ জায়গায় দরকার আছে, শতকরা 
নব্বই ভাগ স্থলে দরকার নেট কারণ এটা অবজ্ঞা হুচক। 
কিন্ত যেখানে এটা প্রেমের ভাবে ফুটে ওঠে সেধানে লঙ্ঘন 
করা মুক্কিল। বন্ধুকে “তুধি'” বা প্আপনি” বলে সঙ্বোধন 
করার যেন অন্তরঞগত| কম বার-জবন্ত এটা" খুবই নগণা 
ব্যাপার | যেখানে ছোটদের “আপনি” বলতে হয় সেখানে 
বন্ধকোন ছার । ছোটদের অবস্ত “তুই' বলা হয়, 'তৃমি'ও 
বল! চলতে পারে । অবশ্ত “তুই” ন| বলায় সংস্কারে বাধে। 


বিচিত্র! 


€৩৮ 


কিন্ত যুদ্ধ যখন সংস্কারের বিরুদ্ধে তখন এ সব আপত্তি 


খাটতে পারে না। “তুই”কে আমরা একেবারে বাদ 


দিতে পারি। 

এবার “তুমি”র মুবিধা-অন্গবিধা আলোচনা করা 
বাক। দেখা যায় “তুমি”র প্রচলনের মধোই তারতম্যের 
বোধ বিশেষ থাকে না। আমরা বড় ভাই, মা, বাবা, মাম! 
ইত্যাদি গুরুজনদের সম্থোধনে “তুমি” ব্যবহার করে থাকি, 
আবার ছোট কেউ যথা, ছোট ভাই, বোন কিবা ছাত্র 
ইত্যাদিকেও “তুমি” বলে থাকি-কেবল থাকে মাত্র 
স্থরের অর্থাৎ সম্বোধন করবার ও কথ! কইবার ভাবের 
উপর এই পতুমি”র অর্থ। গুরুজনদের “তুমি আমায় 
পয়স। দিলে ন! কেন” কথার মধ্যে ভালবাসার »্কুযোগের 
সুর বেজে ওঠে, আবার শিক্ষক যখন ছাত্রকে বলেন, “তুমি 
অমুঝকে মেরেছিলে কেন” তার মধ্যে রাগ ও ভয় দেখানোর 
সাব থাফে। ছোটকে “আপনি” বলে এই ভাবের সুর 
, জান! চলে না, এ সব স্থলে তুই” কথারই প্রচলন বেশীরভাগ 
দেখা যায়। যেখানে শিক্ষক ছাত্রকে “তুমি” ব'লে কথা 
বলেন সেখানেও স্থুরের মিষ্টতা থাকে, কিন্তু তা হলেও 
“তুমি”র দ্বার! কাজ আমর! পুর্ণ ভাবে নিতে পারি, শুধু 
প্রযোজকের সামান্ত মাত্র মাত্রাবোধ ও নিজের কৃষ্টির 
দ্রকার-_-তা সহদ্জেই সম্ভব। 

এখন সমন্তা, ছাত্র শিক্ষককে কি ভাবে 'পদ্বোধন 
করবে। বখন একটা বাধা নিয়মের পরিবর্তন করতে হবে 
তখন সবার বিবেচনায় বা মত হয় তাই মেনে নিতে হবে। 
এ ক্ষেত্রে ছা যদি শিক্ষককে “তুমি” বলে সম্বোধন 
করে তাতে আপত্তির কিছু থাকতে পারে না। 
ভায়ে ভায়েও ত শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ , আছে, তারা 
তখন কথা বণে কিভাবে? ছোট ভাইকে 
হড় ভাই বখন শিক্ষক হিসাবে মারেন তখন ছোট ভাই 
ফাদতে কাদতে এই ভাবেই অনুযোগ করে “তুমিই ত' 
আমার কাঞ্জে পাঠিকেছিলে--ইত্যাদি।* বখন একটা! 
ছাজ শিক্ষককে প্তুমি” বলতে পারে তখন ন্তান্ত ছা 
নিশ্চই বলতে পায়ে । হয়ত শিক্ষকের বন্ধুর ছেলে স্কুলে 
পড়ে সে নালিশ ফ্ষরলে। পদেখে কাকা; আমাকে 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


মেরেছে",__কাজেই দেখা যাচ্ছে “তুমি”র গ্রচলন "আপনির 
স্থলে আমর] অনেক জারগায় ব্যবহার ক'রেই থাকি, ভাই 
সার্বজনীন ভাবে এই “তৃমিশ্র প্রচলনই প্রশত্ত ও অধিকতর 
সহ সাধ্য। তুমিপ্র প্রচলন ভাল ভাবে হ'লে প্রেমভাব 
ও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আসা সম্ভব। বিস্যালয়ে শিক্ষক-ছাত্রের 
সম্বন্ধের দুবত্ব এই প্তুমিশ্র মধ্যে দিয়েই দুর হওয়ার 
সম্ভুবিন! অধিক বিদ্তমান। 

মাননীয় শ্রীহরিগোপাল বৈরাগী মহাশর লিখেছেন, 
“কিন্ত মার্চেন্ট অফিসের একটা কম মাইনের কেরানী বাবু 
যদি তার বড় বাবুকে বলেন- “তুমি যদি কাল ছুটি দাও 
তাহ'লে আমার মনে হয় যে সেই অফিসে সেই ছুটিই হবে 
তাঁর শেষ ছুটী।* অনেক অফিসে এমনও ৩ আছে, বাপ 
বড় অফিসার, তারই অধীনে ছেলে কাজ করছে, কোন 
কিছু বলতে হলে ছেলে তুমি বলেই সম্বোধন ক'রে 
থাকে__সেখানেও “তুমি*্র গরচলনে বাধ! নেই। প্তুমি"র 
প্রচঙ্গনে কাজের কোন ক্ষতি হয় না, কেবল দরকার 
আপোষের সন্মতি। চেষ্টা খন ক'রতেই হবে তখন হ! 
অধিকতর উপযোগী তার জস্কেই কর! যুক্তি সঙ্গত। 
“আপনি*র প্রচলনে অশিক্ষিত ও কনিষ্ঠদের মধোই বিশেষ 
ক'রে পরিশ্রম ক'রতে হয়, যেখানে বুঝিয়ে পারা মুস্কিল | 
শান্ত্রেই বলে মূর্খন্ত লাঠোযধি-_-অর্থাৎ মিষ্টি কথায় মুখদের 
মধো কাজ করা চলেনা । তবে ডেমোক্রানী মতে তাদের 
সঙ্গে মিতার সঞিত বাবহার করতে হ'লেও প্রথম প্রথম 
চোখ রাঙিয়েই রাখতে হবে, তারপর সমতার অধিকার 
দেওয়া চলবে । যাই হোক, এই ভাবে কাজ কর! যুক্তি- 
যুক্ত হবে না, কারণ শিক্ষা! না হ'লে শিষ্টত1 আন! ছুফধর। 
“তুমি” নিয়ে কারবার করতে হ'লে সে গোলমালের সম্ভাবন! 
কম। চোখ রাঙাতে হ'লেও “তুমি” দিয়ে কাজ করা যায়__ 
ছোট ভাইকে বল! চলে, “সেখানে যাবেনা ( আজ্ঞা), হুষ্ট,মি 


. কোরো না।” ছষ্মি করবেন না" বলায় আজ্ঞার গুরুত্ব 


কমে বায়। ্তুমি*কে চালাতে হ'লে ছোটদের ব! 
শিক্ষিতদ্দের সংগঠনের তেমন দরকার করে না, শিক্ষিতদেযর 
সংগঠন অনুবাহী তাদের যধ্যে আপনিই প্রচারিত হুবে-. 
তাইই জাগতিক নিয়ম--আন্কে জানে উপর থেকেই নীচে 
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আসবে । কাজেই “তুমি*র প্রচলন ক'রতে হ'লে শিক্ষিত 
ও অধিক বয়ন্ক ব্যক্তিদের মধ্যেই করতে হবে-_অফিসের 
বাবুরাও এই শিক্ষিত শ্রেণীভূক্ত । 

অপর স্থানে বৈরাগী মহাশয় লিখেছেন, ধরুদ, একটি 
গ্রামে পাচজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আছেন তাদের সকঞ্জে 
শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে এবং বিশ্বাস করে। এরা বদ্দি এ 
কাজের অগ্রদূত হন ত| হ'লে বিশেষ ভাবে উপকার আঠা 
কর! যেতে পারে । তারা যদি এরূপভাবে সম্বোধন ক"রতে 


বিত্কিকা 


খিচিজা 


সুরু করেন এবং এর প্রন্কৃত উদ্দেপ্ত সকলকে বুঝিয়ে 
বলেন তা হ'লে তীরের অনুপরণ ক'রে সেই গ্রামে, এ 
প্রকারের সন্োধন প্রচলিত হ'তে পারে। অফিসের 
বেলাতেও এই পন্থা অবলম্বন করা ছাড়! উপায় নেই। 


“তখন বড় বাবুদেরই “ এ, বিষয়ে অগ্রণী হ'তে হুবে।” 


পতুমিশ প্রচারের বিষয়েও এই নিয়ম অঅবল্বনীয়। 
অফিসের বড় বাবুকেও সংগঠনে সম্পূর্ণ যোগ দিতে 
হৰে। 


৩। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক । 
মোহাম্মদ আবছুল হামিদ । 


প্রায় আধ বছর ধরেই চলেছে বিচিত্রার পাতার বাঙ্গালীর 
আবরুরক্ষা মামলার শুনানী। ব্যাপারখান! সম্প্রদায় 
নির্বিশেষে বঙ্গবাণী মাত্রেরই জীবন যাত্র! সম্ন্ধীয়, তাঁই 
আমারও একট! * জবানবন্দী দাখিল করছি। ধুতিপরা 
বহুকাল থেকে আমাদের চলে আস্ছে বলে তার বিরুদ্ধে কথা 
বলতে গেলেই যেন প্রথমটা আমাদের সংস্কারে বাধে। 
পরিধেয় হিসাবে একথানি চতুষ্কোণ বন্ম খণ্ডকে কোমর 
পর্যন্ত জড়িয়ে রাখ! নেহাৎ যেন মধ্যযুগের ব্যবস্থা । বস্তে, 
দাড়াতে, নীচে দীড়িয়ে এক পা উপরের কোন ধাপে বা 
কিছুতে রাখতে, ব! একটু এলোমেলে! বাতাস আস্তে সদাই 
সন্্ন্ত--কোন দিক থেকে বুঝি বেপর্দা, বেআবরু হুল। 
অনেক কাজের মাঝে,--বথ! পরিবেষণ করতে, ছহাতে কোন 
কালিঝুলি মাথা কাজ করতে প্রায়ই অনেককে আর এক 
জনকে বলতে হয় “ভাই আমার খু'টটা ভাল করে গু'জে 
দাও ত।” কারও কারও দমক! হাসি হাসতে ধুতির খু'ট 
খুলে বায়। হঠাৎ কোন শ্রধপাধ্য কাজ সাম্নে পড়েছে, 
খু'্ট কষে নাও, মালকৌচ! যার, হাটুর কাছটা ক্লিয়ার 


কর,--তারপর কাজ আরম্ভ । কল কারখানার কাজে ধুতি * 


ত একটা মারাত্মক পোষাক" অনেক জুটমিল এবং 
ফ্যাকৃটরীর কর্তৃপক্ষরা ত না পেরে প্রেষে জোর করেই 
বহিকদের ছাপ, পেন্ট, পরাচ্ছেন। কৌচার অপকারিত! 


অনেকেই দেখিয়েছেন, সুতরাং আমার কথ! বাড়ান 
নিশ্তয়াঞ্জন। কেউ আবার বলেন ধুহিটাকে খাট করে 
কৌচার বাফেট রিষ্রেঞ্চ করতে । আচ্ছা! তাই বন্দি হল তবে 
কৌচা-শুন্ধ ধুতির টান্‌, কৌচ, বাড়তি কম্তিগুলে৷ সমান 
করে দিলে জিনিষটা কি একটা পারভামায় দাড়ায় না? 
কেছ হয়ত এখন মনে করবেন এটবার 'আমি মুসলমানিত্ব 
উচ্চৈঃস্বরে জাহির করতে আরম্ত করলাম কিন্তু এইখানে 
আমি আমার বক্তিগত ঘটনা বলছি যে আমার জীবনের 
শতকর! এসাড়ে নিরানববই ভাগ সমগ্ন ধুতি পরেই কেটেছে। 
স্থৃতরাং কথাগুলা আমার নিজের দিক বজায় রেখে মোটেই 
হচ্ছে না। আর পায়জাম! পরলে বছরে কাপড়ে বত খরচ 
হয়, ধুতি পরলে তার থেকে বেশী খরচ হয় এ একেবারে 
পরীক্ষিত সতা--যদিও আমার নিজম্ব পরীক্ষা! নয়। 
এতকাল ধুতি পরে এসেছি বলে যে সেই ধুতিকেই চিরকাল 
বাহাল রেখে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য বজার রাখতে হবে এও ত 
কোন বুক্তি নয়। 

পায়জামা পরলে মুসলমানিত্ব দেখান হর এ ধীর! বলেন 
তাদেরই কোন পেশার শতকরা কতু লোক এ 'পারজামারই 
রাজ সংস্করণ পরে কাটাচ্ছেন তার হিসাব পূর্ববর্তী এক 
লেখক দিয়েছেন। ভকে ঙিনি বলেছেন যে বাঙ্গালীর 
শতকুর! $* জন অর্থাৎ কিন! মুসলমানের! পারজাম! পরতে 


বিডিজা 
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যেন উদ্দুখ হয়ে আছে। এ কথাট! আমি মানিনে। পায়জামা 
পরতে যদি তাদের এতই আগ্রহ তবে তারা! পরেন ন! কেন? 
হিন্দুরা কি তাদের জোর করে ধুতি পরাচ্ছেন 1-_তা নয়। 
পাড়াগায়ে, বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলায় এমন হাজার হাজার 


মুসলমান আছে যে শুধু বিগ্ের. দিনে তাড়া! করা পায়ঙামা, 


পর] ছাড়! জীবনে তার। আর কখনও ও “বোগল্তে ঢোকে 
না। তাদের কাছে পারঙাম! পরার প্রস্তাব নিয়ে যদি কেউ 
উপস্থিত হন ত তিনি পালাতে পথ পাবেন না এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি। টুপি পরাও তাদের মধ্যে ঢের কম। কখনও 
বদি পাল্‌ পার্বণে পরে ত এমন ভাব খান! দেখায় খেন 9 পাপ 
ঘাড় থেকে নামলেই গার! বাচে। জাতীর পোষাক ছিসাবে যদি 
শিরস্্াপের দরকার হয় তবে যে কোন এক রকম টুপী 
ন! হয় বাবস্থা কর! যেতে পাবে । কিন্ত একজন লেখক দেখছি 
পাগড়ীর ব্যবস্থা দিচইন। বিনি ধুতি থেকে কাছা কৌচা 
চেঁচে পু'ছে পাযজামায় রূপান্তরিত করতে বলেন তিনিই 
আবায় মাথার এক সাড়ে বত্রিশ গজ ফ্যাট! জড়াইবার 
ব্যবস্থা করেন কি করে ভেবে পাইনে। 
কেউ কেউ আবার বলছেন--এটার সঙ্গে ওটা! মানায় 
না, ওটার সঙ্জে সেট! মানায় না। এই. মানান্‌ বেমানান 
নির্ভর করে আমরা যেমন ভাবে ভিনিষটা দেখ তে অভাস্ত 
তারই ওপর । কত জিনিব পূর্বকালে বেমানান ছিল, পরবর্তী 
কালে আবার মানানসই হয়ে গেল। যেটা একপ্রনের কাছে 
বেমানান, সেটা আবার আর একজনের কাছে 
আনানসই হয়। সংসারের চিরন্তন বিবর্তনের মাঝ দিয়ে 
আময়া আজ যেখানে এসে দীড়িয়েছি, সেখানে এখন ভাবতে 
হবে কোন পোষাকে আমার্দেক্ সব চেয়ে কাজের সুবিধা। 
তার জন্থ বদি আমাদের কোট প্যাণ্টের ঝাবস্থ। করতে হয় ত 
ক্তিকি? কোটপ্যান্ট পরলেই মানুষ সাহেব হয়ে যায় 


বিতকিকা৷ 


বৈশাখ 


না। হয়, যখন তার মনট! হয়ে বার সাহেবী, বধন সে 
ভানে বিলাতটাই বুঝি তার “ছোম+। আমাদের দেশের অনেক 
মুসলমান কেবল, মুসলমান বলেই, “ম্বদেণ' সম্বন্ধে যেন 
একট! খয়াটে ধারণ। পোষণ করেন + মনে মনে তারা 
পশ্চিম দিকটার পানে একট। দেশ খু'জতে থাকেন। সুখের 
রিষয় মুসলমানের চোখের এ ঘোর আজ বহু পরিমাণে কেটে 
গেছে। লাহেবী পোষাক প?রে মানুষের মন যখন এই রকম 
ভা,ব আর ঘরের পানে তাকায় না তখনই সেট! হয় মারাত্মক। 
তুকীও ত কোট প্যাণ্ট পরছে ;-কই, সে ত বাইরের 
লোককে তার ভাইয়ের মুখের গ্রাম কেড়ে নিতে সাহাব্য 
করে না। জাপান ছনিয়ার যেখানে যেট। ভাল পাচ্ছে 
কুড়িয়ে আন্ছে, আবার তার ওপরই ওন্তাদী করে ওন্তাদের 
কান মলে দচ্ছে। 

আমার মনে হয়, আজ যখন সমস্ত ভারত এক জাতীয়তা 
হুত্রে গ্রথত হতে চলেছে, আসমুদ্র ছিমাঁচল যখন এক ভাষা 
প্রচলনের কল্পনা চলেছে, তখন শুধু বাঙ্গালীর বিশিষ্ট জাতীয় 
পোষাক নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে সমস্ত ভারতের একটা জাতীয় 
পোষাকের পরিকল্পনা! নিয়ে আলোচনা কর! উচিত। 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য যাবে ভাতে ক্ষতি কি? বাংলাদেশেই ত বাস 
করব? সুতরাং বাঙ্গালীই রয়ে যাব 1 ব্রহ্মতেঞ্র যদি থাকে 
তআর টৈতের দরকার হবে না । ফরাপী জাতী ইংরাজের 
তুলনায় তার পোষাকে বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য রাখে নি। 
তাতে তাকে না চেনা গেলেও তার কিছু এসে যায় 
না। 

সুতরাং ঘরোয়া পোষাক পারজামা-সার্ট, কাজোয়! 
পোষাক পাণ্ট-কোট, আর মাথায় একটা টুপি, বার 
ডিজাইন একটা! পরে ভেবে দেখ! বাবে। "পধুচুনি' মাথায় 
নাহ নাই দিলাম। 


৩ক। বাঙালীর জাতীয় ০পাষাক 
শ্ীজিতেন্দ্রনীরায়ণ সেন 


বহুদিন ধরিরা! “বিচিত্রাতে বাজালীর জাতীয় পোবাক 
লইয়া নানাধিধ আলোচনা! হইয়া আসিড়েছে। এতদিন 


সুদ্তচিত্তে পড়িতেছিলাম, আজ কেন জানি না, আলোচনায় 
যোগ দিবার বাসন! হইল। জানি না. হয়ত এতদিনে 


১৩৪১ 


সম্পাঙ্ক মহাশয়ের আদেশ জারি হইয়। গিয়াছে, যে এ 
আলোচন! আর অধিক চলার আবশ্তুক নাই। 

আলোচনার মধ্যে একটী জিনিষ বরাবর লক্ষা করিয়! 
আসিতেছি যে খুব কম লেখকই পোষাকের উপ্খুযোগীতার 


বিতকিক৷ 


বিচি! 


৫৪১ 


আঙাই আমাদের &৫০7% কর। উচিৎ। বিবাহ কিংবা 
শরান্ধবাড়ীতে আমরা সু, মালকৌচ! এবং কোটের উপ্তর 
কলার উল্টানো সার্ট দেখি অভ্যন্ত হইয়! গিয়াছি, স্ুতয়াং 
সামান্ত একটু পরিবন্তিত বেশ আমাদের চোখে লাগিবে না। 


উপর ভিত্তি করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। বেশীর ভাগ» আমার মনে হয় সাধারণ সময়ের জন্ক মালকৌচ1 মারা ধুহী 
লেখকই ভিত্তি করিয়াছেন বাঙ্গালীর বাক্তিত্বকে। আমর! *(মাদ্রাজী ব! মারাঠি প্যাটার্ণ হে) পাঞ্জাবী, এবং নাগরা, 


বিদেশে থাকি, সুতরাং বাঙ্গালীর বাক্তিত্ব সম্বন্ধে, আঁম 
অধিকগুর সচেতন। কিন্ধ ইহাঁও আমর! জানল 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে তাঁগার অন্তপ্নিহিত শক্তির ভিতর দিয়া, 
বাহ্িক আড়ম্বরের ভিতর দিয়া নহে । গত ফাস্ভুন মাসের 
*বিচিত্রাণ্র শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র ঘোষ মহাশয় বাঙ্গালীর জাতীয় 
পোঁষাক সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, যে 
বাঙ্গালীর বাক্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে, 'আমার্দের পোষাক 
যেরকম আছে, ঠিক সেই রকমই রাখিতে হইবে, একটু 
অনল বদল করিলেই তাহ! অন্ত গ্রদেশবাসীদের মত হইয়া 
যাঁউবে। উপযোগিতার দোহাই দিয়া আমরা বিদেশী সুটকে 
পরিপূর্ণরূপে নিভন্ব করিয়া লইয়াছি, কিন্তু নিজেদের 
দেশের অন্ত প্রদেশের লোকের সহিত একটু মিল 
হইলেই তাহ! সহ হয় না। আমি ভারতবর্ষের এক গ্র্স্তি 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত সমস্ত জায়গায় গিয়াছি। আমার 
ভ্রমণ হইতে এই এক্টা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে এক 
মাদ্রার্ভী ছাড়া, বাঙ্গালীর মত নারীম্বলত (77110170569 ) 
স্বভাব আর কোন প্রদেশবাসীর নাই। অবশ্ত বাঙ্গলা দেশে 


বাহার! শরীর চচ্চার দিকে মন দিয়াছেন, তাহাদের কথ! শামি 


সসক্ত্রমে বাদ দিতেছি। যে কোন জাতির চরিত্রের উপর, তাহার 
ভাষ!, খাস্ত এবং পোষাক, যথেষ্ট গ্রভাব বিস্তার করে। 
বাল ভাষায় বক্তৃতা দিয়! শ্রোতাকে কাদাইয়া দেওয়া 
বায়, কিন্তু উত্তেজিত করা যাঁর না। বাঙলা ভাষা অত্ন্ত 
সস্থাছু, কিন্ধ বথেষ্ট পুষ্টিকর নহে। বাঙ্গালীর পোষাক 
শিল্পীর চোখে দেখিলে খুবই সুন্দর, কিন্ধু তাচা যথেষ্ট পুরুষত্ব 
বাঞ্জক নহে। ধুতির উপর একটা! কোট পরিলেই বুক 
ফুলাইয়! হাটিতে উচ্ছা যায়, কিন্তু পাঞ্জাবী পরিলেই বুকট| 
আপনা হইতে নামিয়া আদে। বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব যতট! 
সম্ভব বতার রাখিয়া আমাদের পোষাকের পরিবর্তন করার 
সময় আসিয়াছে । 


আমার মনে হয় আমাদের চুই রকম পোষাক হওয়া 


উচিত। প্রত্যেক জাতিরই উহা আছে। একটী পোষাক. 


কাজকর্থের জন্ত। আর একটি উৎসবের জন্ত | সাকেবরা 
অপিস বায় 24070106 9016 এবং ০5197 196 মাথায় 
দিরা কিন্ত নিষক্ত্রণ রক্ষা করিতে হায় 701009£ 818 ও 
ঘু'০০ 056 মাথায় দিয়া! কাজ কর্ের জন্ বাছা! উপযোগী, 


ম্যাগাল, অথবা! চটাই সব্াপেক্ষা উপযোগী €পোবাক। 
শিরম্বাণের কোন প্রয়োজন আমি বোধ করি না। বদ্ধে, 
মাদ্রাজ গরভৃতি যে সকল প্রদেশের লোকেরা শিরস্থাণ 
বাবার করিয় থাঁকে, তাহাদের চুল ২০ হইতে ২৫ বৎসরের 
ভিতরেই পাকিয়া যায়। 

ফাল্তুন'মাসের “বিচিত্রা”্র শ্রীবুক্ত ফকির আহম্মদ সাহেব 
পারজাম! ও কোটের প্রতি পাঠের দৃষ্টিআকর্ষণ করিয়াছেন । 
পায়জামা জিনিষটা! আরাম দায়ক হইতে পারে, কিন্তু 
আমাদের দেশের মনোবৃত্তির সহিত উঠা! একেবারেই খাপ 
খায় না। তাছাড1 কোট জিনিষট! একেবারেই বাহুলা। 
আহম্মদ সাহেব এই স্থযোগে 081)80৭ 79090176এর কল্যাণে 
প্রাথ তরিয়। কয়েকবার মুষ্টিমেয় চিন্দু* বলিয়৷ লটয়াছেন। 
এই “মুষ্টিমেয় হিন্দুর”” ভাষাই যেবাংলার ভাবা, ইছাদের 
পোধাকই যে বাংলার পোষাক, এবং ইচাদের 001879ই 
যে বাংলার ০91659, উহা অস্বীকার করার উপায় নাই। 
বাঙ্গালীর জাতীয় পোধাকের ভিতরেও 001007208] 
₹5079880 68610) টানিয়। আনিবার ইচ্ছা আমার মোটেই 
নাই, কারণ 0০01)088] বাপার মাত্রকেই আমি জাতীয় 
উন্নতির প্রতিবন্ধক মনে করি, কিন্ধ এক্ষেত্রে ইহাও বলা 
আবশ্তাক,৪ষে বাঙ্গালীর পোষাকের আর বাই পরিবর্জন 
হউক না| কেন, উহ! কখনই ধুতী &ইতে পাযজামায় 
রূপান্তরিত হইয়া যাইবে না ।' মালকৌচি৷ মারিয়া যে যুদ্ধ 
চলে, তাহার প্রমাণ বাঙ্গালী অনেকবার দিয়াছে । আঃ 
বুদ্ধের কথা যখন উঠিবে, তখন ধুণীও থাকিবে না, 
পায়জামা ও থাকিবে না, তখন গুহাফপযাণ্ট ' পরিতে হুঈবে, 
কিন্ত আমাদের কথ| হইতেছে বাঙ্গালীর দৈনন্দিন ভীবনের 
পোবাক লইয়া! | * 

আমর! বদি উৎসবের সমরণ্কৌচ! দিয়! ধুতী পরি, এবং 
তাহার উপর পাঞ্জাবী ও চাদর গায়ে দিই, তাহাতে কোন 
ক্ষতি নাই কারণ উৎসবের সময় সকলেই নিজেকে বখাসস্ভব 
সুন্বর করিবার চেষ্টা করেন। তখন 96115 প্রশ্ন 
আমেনা, তখন লৌন্দর্বীকেই আঁধিকতর সন্মান মেওর! 
হয়। কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের পোষাক, বতটা পুরুযোচিত 
্ কাজের উপযোগী হয়, তাহাই জামাদের চেষ্টা কর! 

ভু। * 


আরবের কুৎসা কৰিতা 
মোহাম্মদ গোলাম মাওল! এমএ ; বি-এল ; বি-লি-এস, 


প্রাচীন আরবের ইতিহাস আলোচনা করিলে আগ্জর! 
দেখিতে পাই যে কবিত! আরবের সাশ্প্রদারিক জীবনে 
অসীম শক্তি বিস্তার করিয়! রহিয়াছিল। প্রাচীন আরবের 
মাঝে আমরা গস্ভ সাহিত্যেরংকোন বিকাশ দেখিতে পাই 
না। কবিতাই তখন সাহিত্য-চ্চার একমাত্র নিদান 
ছিল।১ একমাত্র কবিতার ভিতরেই আরব বেদুঈন তখন 
তাছার সুকুমার ভাব সমুহকে মুত্তি দিত। 

কবিতার ভিতর দিয়াই আরব জাতির যাবতীয় মহত্ব, 
গুণ ও গরিমা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। একাধারে 
উচ্াতেই যেন সমস্ত জাতিটার ০০5.৮£৪, 1055165 
(6০ 1797008), 91০০৫ 79592029, 89289 ০£ 
1০7709: স্বরূপ প্রকাশ করিয়। রহিয়াছিল। আরব- 
বেদুঈন তাহার *মুরুত্তা+ (দয) 1০৯ ০. 17009) 
বলিতে বাহ্কা বুঝে তাহ! যেন সমস্তই কবিতার তিতরেই 
সংবিষ্ট ছিল, এবং তাহাদের কবিতার ভিতর দিগ্লাই যেন 
তাহাদের প্রকৃতিগত এই গুণাবলী সমস্ত জাতিটার ভিতরে 
অংক্রমিত হইত। তৎকালে কোন লিখিত ব। রাজশক্তি- 
প্রণীত আইনের অন্তিস্ব ছিল না।(২) সমস্ত জাতির নির্দেশ 
ও মনোনয়ন প্রাপ্তি এবং ম্মন্রণাতীত কাল হুইতে প্রচলিত 
হই! আসার হেতুটাই যেন এ 301090* ০[ "ৃ'29016107 
বা চিরাচরিত প্রথা সমুহের ,8০76107. বা অন্ুজ্ঞা প্রাপ্তির 
একমাত্র ভিত্তি ছিল, এবং এ অলিখিত বিঞিপদ্ধতি 
সমূহের এ মনোনয়ন-প্রান্তি ও শক্তিলাত্ত কবিতার ভিতর 


০২০২০১৫১১৯১ 
(১) “৮০৪৮: ৪৪ 590 608,8018 109038000 0£ 1166255 * 
ও2501558100+--4, 11655 18605 01 806 87905 ৮ 002 
9 8, 1900০1800, 5 
৫) “পারত দ357912581 ০০৫৩ 7০16881 ০৫. 15179905 
৯০১০৮ 0০ 0 ততি 555৩ 5 ৮৮0৮8 9506 25০ 
9] 5ম € ০স৫গোদাশঘা। 0৩ সখ, 070790৫০৫19, 


৫৪২ 


দিয়া উহ্বাদের চির-প্রচলন ও চির-প্রকাশের কারণেই 
একমাত্র সম্ভব হইয়াছিল। আরব জাতি তাহার প্রিয় 
ভাষার "শ্রেঠতম সুন্দর জিনিষ কবিতাকে এত প্রিষ্ম মনে 
করিত যে উহার ভিত্তরে প্রকাশমান যাবতীয় বিধিনির্দেশ ও 
তাহার অন্তর প্রকৃতি ও বাহক ভীবনকে তন্রপভাবে 
অনুপ্রাণিত এবং গঠিত করিয়া! তুলিত। এক কথায়, 
কবিতা যেন সমস্ত জাতিটার ভীবনের মাঝে জড় গাড়িয়া 
বপিয়াছিল। কবিতার প্রভাব ছুর্দান্ত আরব জাতির 
জীবনে রাজ-প্রণীত আইনের যাবতীয় বিধিবিধানের মতই 
শক্তিশালী ছিল (৩) * 

কিন্ত আরবঞ্জাতির সর্ধাপেক্ষ! শক্তিশাজিনী কবিতা 
“হিয়। (বিদ্রপ বা কুৎসা) কবিতা । যাবতীয় কবিতার 
চেয়ে উহ্নাই আধার আরবের সাম্প্রদায়িক জীবনে সমধিক 
প্রয়োজনীয় ছিল। এবং কবির সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও শক্তি 
উহাতে নিছিত ছিল এবং উহারই জনক তাহার স্থান 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি উচ্চে ছিল। 

ছর্দাস্ত আরব-বেদুঈন ছুনিয়ার কোন কিছুতেই তয় করে 
না, ভর করে শুধু তিনটি জিনিষকে,-প্রথম বীন (910. ০: 
39011 ), দ্বিতীর সাইমুম (98700 96022)8 ) এবং তৃশীয় 
“হ্যা” (98619 ০৫ 1920790০] ) কবিতাকে । বন্থু প্রচীন- 


*:(৩) 10 সাও ও» ০৩৮ 1996 মা) পা ঢিতি ০6 0৩ ০০০9৩ 


10 950105019 7001950 096৮ [0005 800 2০ টার আরজ 
(8170) &111178150 (1061) সি 50775 07751 50 15530 69 ৬ ০০পমাদেতো 
909095..1185 মম পা আও: ০6 ০০৬ পাতি জা 0ম 
000, & 01978 10079515955 ও 9০৫1০ ০৬09 ৪৯৬৩ ভি 80 
০6৮৩ 00 0) 10851 ০6 +/158) স্িঘাতেত 018০5) আমল 
8২০৪৫ 68550 ০7. 0191 ০0177127889 ৩6 ৮1০০৫..০১৩৬ 5655 
৮5০৬7 50217519915 ৮০৮ চলত) 0555 9181870 সো 
আগা ০00501985 ০ সে 2 188450881  07877889 ০% 
ঃপ্রাযপো1৮৫, 
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ফাল হইতেই মানবের মন ধীন প্রেত বা তন্রপ কোন 
অশরীরি আত্মার প্রতি একট! ভীতির ভাবে সমাচ্ছন্র 
হইয়া আসিয়াছে । আরব জাতিও বহু প্রাচীনকাল হইতেই 
তজ্ধপ ধীন ও শরতানের জন্তিত্বে এবং তাহাদের অসীম 
শক্তির গ্রতি বিশ্ব/পরা্দ ছিল। তাহারা বিশ্বাস করিত, 
বে মরুভূমিয় গতীর অভ্যন্তরে, বু অজানা ভূধণ্ডের মুবে 
বীনদের উপনিবেশ ছিল এবং মরুভূমির মাঝে বিচরণ করিতে 


করিতে এ সব ভূখণ্ডের মাঝে কেহ প্রবেশ করিলে তথা . 


হইতে সে আর প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত না। এই জন্য 
শত লু্নের মাঝেও মরুচারী বেদুঈন বখন দুর আকাশে 
অশাধির ঘট! দেখিত, তখন তাহার আত্ম! শিহুরিয়! উঠিত 
এবং সমন্ত পরিত্যাগ করিয়া সে উর্ধস্বামে তাহার ঘোড়ার 
উপরে লাফাইয়া উঠিয়া পলায়নপর হইত। ভীষণ বাত্যায় 
বালুকা কণ। বখন উর্ধোৎক্ষিপ্ত হইয়! বহিতে আরস্ত করিত, 
--আকাশ যখন আধির ঘটায় ছাইয়! বাইত, তখন আরব- 
বেদুঈন মনে করিত, না জানি কোন অচেন! মরুগ্রান্তরের 
পাগলা বীনসর্দীর তাহার দলবল লয় খুরের দাপটে 
আকাশ আ্বাধার করিয়৷ তাহার্দিগকে আক্রমণ করিতে 
'আসিতেছে। লুণ্ঠন ফেলিয়া! বাতাসের আগে তাহারা 
তখন ছুটিয়৷ পলাইত, অগ্নিকণার মত সাইমুমের বালুর 
কণা! তাহাদের চোখে মুখে আগুন-দানার মত লাগিত, 
দিশাহারার মত মে তখন ঘোড়ার রাশ ফেলিয়া দিয়া 
উহ্হার ক বেড়িয়া৷ ধরিত। (৪) 





(৪) কবি মোহিতলাল মঞগুমদার এতদূপ্রসঙ্গে ঠাহার “বেনুঈম" 


" কবিতার মাঝে বে হুন্মর কয়েকটি লাইন দিয়াছেন তাহা পাঠক 
পাঠিকাগপণকে উপহার ন! দি! পারিলাম না । হোহিতলাল মনুষদার 
মহাশর এ কবিতাটিতে আরব-বেদুঈনের জীবন এমন চিত্তাকর্ষক, 
স্বাভাবিক ও হুন্দরভাবে বর্ণন! করিয়াছেন যে এ ভদ্রলোক হিনু হইয়াও 
কির্পভাবে তাহাতে সক্ষম হইলেন, ভাহ। ভাবির! বিশ্ময় লাগৈ। 
১৩২৮ মনের বৈশাখ খানের ( অধুনালূণ্ত ১*মোসূলেম ভায়ত' পত্রিকাতে 
প্রথম বখন তাহার এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তখন ঠাহার এব 
কঠিন বিষয়ের এমন নাবলীল বর্ণনা* শঙ্িতে বিশ্লান্ধিত হই! কোথা! 
হইতে ভিনি তাহার ধবিহায় উপকরণগুলি সংগ্রহ করিলেন, তাহা 
জানিতে নিতান্ত বাসন! হয়। পাঠক পাঠিফাগণকে গাহার এই কবিতাটি 
পাঠ করিরা দেখিতে অনুযাধ করি। কবিতাটি গাহার €ঘপন.পশারী' 
১৬ 


মোহাশদ গোলাম মাওলা 


বিজ্ঞ 


* £&৩ 


এই ত গেল বীন্‌ এবং সাইমুমের কথা কিন্ত 
প্রাপ্রিহীন হিষা কবিতাকে আরব এত ভয় করিত 
কেন? উনার কারণ এই যে হিষা কবিতাকে তাহার! 
ধীনের আবেশ প্রত এবং উহার শক্তি-সমছ্িত 
বলিয়! মনে করিত। বাবস্তীয় কবিতাকেই তাহারা কোন 
অদৃন্ত শক্তির আবেশ-প্রহ্থত মনে কগ্গিত, এবং তন্মধ্যে 
ছিবা কবিতাকে অতি অবিশ্বান্ত পরিমানে সয় করিত (৫) 
বাঁনের নাম শুনিলেই ছু্দাস্ত আরবের হৃদয় ভয়াতৃর হইয়া 
যাইত। হিযা কবিতাবলী বে বিশিষ্ট প্রণালী ও নিয়মের 
মাঝে উচ্চারিত হইত তাহা দেখিয়াও কুপ্স্কারাপক্স আয়বের 
মন উহাকে এক অতীব" ভীত 'অরস্ততার চক্ষে দশম 
করিত। (৬), 





নাকি কি একট! বইএ ছাপা হইয়াছে বলিয়া বহুকাল পূর্বে বিজ্ঞাপনে 
দেখিল্াছিলাম। 

* নিমোক্ছত জাইনগুলিতে লুষ্ঠন-ব্যাপৃত বেদুঈন হঠাৎ 
দেখিয়! ভীতন্্ম্ততাবে তাহার বন্ধুধি্কে বলিতেছে :-- 


ক 


অশধির খটা 


ক গু রঙ চে 


“ওরে জর নম, অধর পাহাড় দেখা বায় এ উড়েছে ধুল! ৮ 
সব পরমাল ! লোকসান ভা, দিন যে নিবাও ছুপুগ রাতে, 
লক্ষ ধোড়ায় সওয়ার হয়ে আসে কারা এ চাবুক হাতে। 
শুধু ওরি হা নিপ্তার নেই ্িন সর্দার পাগলা ও যে; 
ওর সাড়া পেয়েজ্আনমানে এ দিংনর মালিকও আড়াল খোছে। 
থাকঞ্ড়ে থাক উটের বোঝ।উ সারি সারি  গোলাল-দনি, 
গেক্সালা ভরিতে ঘাঘ রি ঘোরাতে বড় মজবুত খুন সে জানি। 
তবু ফেলে 'ল্‌, দেখন] দখিনে টাকাতের দল গর্জে আসে, 
দাপটে তাঁদের আলোর ফোয়ারা কালে! হয়ে যাঁর ধোয়ার রাশে ! 
ছেড়ে দাও ঘোড়া রাশ ফেলে দাও, ছুটে বাক ওর বেখায় খুশী! 
আরে বেঙ্পিক কি হবে এখন হাওয়ার উপরে বৃখাই ক্লুধি ! 
ক ডু 

এইবার এল দখুঁকি দমকি বালির ধাক! দষক মারে ! 

একখানি কালে! ঝাধনে চাঁকিল ছুনিচার হুখ অন্ধকারে ! 

বাপু ! একি জলে ! চোখে মুখে দাগে বালির কণ! যে আগুন -দান!! 

ভীরি মাঝে তবু ছোটে দিশাহায়। 'বাহাছুর' দেখ মানেন! মান! 1 
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টউ' 


এই ছিষ। কবিতা আয় কিছুই নহে, ইছা আরবের ' 


নিত/কারের যুদ্ধের মাঝে শত্রুপক্ষের উপরে বধিত নিম! ও 
তাহাদের পিতা পিতামহ এবং বংশের গুপ্ত কুৎস! প্রকাশক 
ফবিতাবলী মাত্র ছিল। কিন্ধু এই, নিন্দা ও কুৎসা বর্ধক 
ফবিতার শক্তি আরব জাভির বংশগত সম্মানজ্ঞানের 
উপয় এতটা! বিষবৎ শক্তি রাখিত ধে আরব তাহার বংশের 
এই কুৎসা প্রকাশক কবিতার উচ্চারণ মাত্র একেবারে 
উন্মন্ত ও দিশাহার! হইয়া বাইত। 
দেশের টেলিগ্রামের তুল্য ছিল। আরব দেশে কবিতা আবৃত্তি 
ও ফাছিনী কথনের একটা বিশিঃ্ ব্যবসাযই ছিল। 
উহ্থাদিগকে রাবী” (092756028০৮ ৪6০2 6911518) 
বলা হইত । তাহার! কবিদের কবিতা সমূহ. এবং উতর 
প্রণয়নের উপলক্ষ বা কাহিনী সমূহ মুখস্ত করিয়া রাখিত 
এবং সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঘুরির! শ্রোতৃবর্গের নিকট আবৃত্তি 
করিয়া বখ.শিল আদায় করিয়া! জীবিক! অর্জন করিত। " 
এই “রাবী'দের দ্বারা, আজ এক সম্প্রদায়ের কুৎসা! প্রচার 
করিয়া! বে একটি কবিত৷ প্রচারিত হইত, কাল তাহা সমগ্র 
আরবে তীরবেগে প্রচারিত হুইয়৷ যাইত। (৭) | 
আরব জাতি সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিশুক্ত হইয়া বাস 
ফরিত। নিজ নিজ সম্প্রদায়ের সম্মান আরব-বেদুঈন তাহার 
নিজের প্রাণাপেক্ষা! অধিকতর মূল্যবান মর্নে করিত। নিজ 
নিজ পিতা পিতামহ এবং বংশ-লম্মানের বড়াই করা ও অন্ত 
সম্প্রদায়কে নিজেদের অপেক্ষা' হীন প্রতিপন্প করা এবং 
নিজেদের সম্বন্ধে গর্ব করিয়৷ কবিতা বলা আরবদের একট! 
প্রকৃতিগত সন্ব। ছিল। কিন্তু প্রত্যেকট] সম্প্রদায়ের 
সকল লোকই ভ আর ভাল হর্ননা। উহার নারীদের মাঝে 
অনেক গুপ্ত কাহিনীও থাকে। কালক্রমে এ সব গুণ ও 
কুৎসার কাহিনী হয়ত লয় ,পাইয়া যাইভ কিংবা অতি 
পারিপর্থিকতার় লোক ছাড়! বহিীদার লোক তহে! জানিতে 
পারিত না। কিন্ত কবিভার ভিতর দিয়া যখন একবার উহা 
প্রকাশিত হইত তখন উহা আছ প্রচ্ছর থাকার কোন 
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আরবের কুংসা কবিতা 


কবিতা তখন আরব. 


বৈশাখ 


সম্ভাবনা থাকিত না। সমধ্ত রাবীদের মুখে মুখে তখন তাহা 
প্রচারিত হইয়া! আরবের সমস্ত কবিলার ( 01908 বা! 60998 
এর ) মাঝে এ বংশ-সম্মানকে হীন ও জলীন' (নীচ) করিয়া 
তুলিত ।ছত্যার প্রতিশোধ বেদুঈন তাহার তরবারির স্বারাতে 


"লইতে পারিত, কিন্ধ এই কবিতার “আঘাতের প্রতিশোধ সে 


তাঁগর অন্ত বারা লইতে পারিত না । তজ্জন্ত কবিতার ভিতর 
দিয়া যধন তাহার বংশের কুৎসা! কাহিনী সমূহ কণিত হইতে 
দ্বেখিত, তখন সে দিশাহার1 হইয়! উঠিত, মনের শক্তি তখন 
তাহার মিয়া যাইত, হস্তের তরবারি শিখিল হুইয়া পড়িত। 
এই সমস্ত কারণে আ্বাধার আরবের সমাজের মাঝে কবির 
উদ্ভব একটা অতি বিশিষ্ট আনন্দের কারণ ছিল। যেহেতু 
শত্রু পক্ষীয়ের বধিত কুৎস1 কবিতার প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ 
একমাত্র তাহার দ্বারাই সম্ভব ছিল। এ্রৎ প্রসঙ্গে 91: 
00081199 1,581] তাহার বিখ্যাত বহিতে (4 
[76208506102 1060 0009 41001916 82919, 
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১৩৪১ 


পূর্বেই বলিয়াছি, আরবের কুসংক্কারাতুর মন হিষ! & 
কবিতার উচ্চারণে বিশিষ্ট প্রণালী অবলদ্িত হইত বলির! 
উহাকে আরো! বিশেষ " ভীতির চক্ষে দর্শন করিত। 
তজ্জন্ত প্রত্যেক সম্প্রদায়িক বুদ্ধের মাঝে হিষ! কবিতা! 
অন্থান্ত অস্ত্রশস্ত্র মতই এএক অত্যাবন্তক অস্থ বলিয়া, 
পরিগণিত হইত, এবং শক্রু পক্ষীয়ের উপরে উহা এক 
অধৃস্থ মন্ত্রঃপূত মৃত্যুবাণ বলিয়। গণা হইত। (৮) এইজন 


যুদ্ধশেষে যখন লুঠনদ্রবোর ভাগ বাটোয়ার| হইত তখন... 


কবিকে সর্বশ্রে্ঠ অংশ প্রদান করা হইত, কারণ অন্ত 
সকলের সভার সে-ও তাছার কবিতার বাণ দ্বারা ঘুদ্ধ 
করিয়াছে বলিয়া পরিগণিত হইত।' 

এই হিষ! কবিতাবলী জগতের 9৪61:9, [1,800000] 
ও 88708817। ল্লাতীয় জিনিষের মধ্যে এক ভীষণ শক্তি- 
শালী ও অতীব মর্খরদাহী জিনিয। উহ্থার ভীবণতা ও 
মন্দ্রাহীতার শক্তি আরব হুইতে সম্পূর্ণ বিভ্ভিন্ন ও 
অসমঞ্জস ভাবধারাপূর্ণ আমাদের সমাজ ও ভাষার "মধ্যে 
ফুটাইয়। তোলা "বা সম্যক ধারণ! করান সম্ভবপর নছে। 
উভয় সমাজের ভাবধারার প্রকৃতি এত বিতর ধরণের বে 
উহার তর্জমার ( অনুবাদের) দ্বার! উহার সম্যক উপলদ্ধি দুরে 
থাকুক, সাম্নাসাম্নি একট! ধারণাও কিছুতেই আমাদের 
মনের মধ্যে আসিতে পারে না। বিশেষতঃ আরবী ভাষার 
শব্ধাবলী এত ুল্ষাতিহুপ্প ভাব প্রকাশক, এবং একটি 
ভাবেরই হুক্াতিহুক্ম গ্রতেদের জন্ত এত বিদ্ধির ধরণের 
শব বর্তমান, (৯) এবং হ্যা কবিতাবলী সাধারণতঃই 
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(১) ধু) 0 ৫8500) ্ি নদ ০ 11011765506 4450. 
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মোহাম্মদ মোলামু মাওলা 


বিচিজ। 


, ৫$€ 


, এমন লুল্মাতিহক্ষ ভাব প্রকাশক শবমালার 'দ্বারাতে 


গ্রথিত হয় বে উহ্থার, সম্যক ধারণ! একমাঞজ আরবী ভাবায় 
ভিতর দিয়া এবং সম্ভবতঃ একমাত্র আরবদের স্বারাই হইতে 
পারে। 

হ্ষা কবিতা কিন্পুপ* ধরণের ছিল তাহ! জানিবার 
জন্ত হয়ত পাঠকপাঠিকাগণের কৌতূহলের উদ্রেক হইতে 
পারে। তজান্ক আবু. তান্নাম কৃত আধার আরবের 
কবিত| বছি বিখ্যাত “ছামাসাহ” ্রন্থ হইতে একটি দৃষ্টান্ত 
উদ্ধত কর! গেল, কিন্ত পাঠক পাঠিকাগণ যেন উ্থার দ্বারা 
হিষ| কথিতার ্বরূপ সম্বন্ধে একটা" নিঙ্দি্ট ধারণ| করিয়া 
না বসেন ২ 


কাল! বাঁওওাশ, 


গাঁযাদ্‌ত1 আবাক1 তাবেলাম্‌ কা তাবে "তাহ, 
ও| আন্ত! লে উছহারের রেযালে লাজ,মু। 
“আলা কুল্পে 'আয়েজিইএন্‌ দামামাতুম্‌, 
মুআফী বেহাল্‌ আকৃওানু হীন! তাকৃমু ॥ 
ও] আওয়াষাহ! শার্যাত, তুরাষে আবৃহস্‌, 
কুমাআতা বেদ্দেও গার রুওাউ ছামীনু ॥ 
“ছথাম।সাহ্‌” 


আধার আরবের কবি যাওওাশ, বলিতেছেন-_ 


বান্দার দল ! গর্ব কিসের? 


বড়াই করিসমোদের নদে ? 
ঝাপ পিতাম'র কেটেছে জীবন, 


চিরদান রূপে ছীনতা পানে 
তোদের বংশ কোন কষীলায় 


আছে ক্রিরে জান! বাকী? 
তোদের কালিম! ছায়াই রোদের 

চিনায় চেহারা ঢাকি। 
তোদের পুর্ব পুরুষেরা রেখে 

তোদের গিয়েছে তালে! 
সখ শনীর, গঠন কু, 

কুট গতীর কাল! | 
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এখানে একট! কথ] ধল|] দরকার যে আদিম হ্যা 
ফবিভাবলীর় একট| সামান্যতম অংশ৪ আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে কিনা সঙ্গেহ । আবু তান্মাম ও বুগ5তুণীন বিখ্যাত 
ফবিতা-সংগ্রহ-্থয়ে যে হ্যা কবিতামাল! সংগৃহীত আছে, 
তার] আধার আরবের হিধা! কবিতার একটা নগণা 
অংশেরও বোধ হয় পরিচয় পাওয়া যায় না। 

অনুবাদের দ্বার! হ্যি। কবিতার শক্তি ও মর্মদ্রাহীতার 


স্বয়প সন্ধে সামান্ত একট! ধারণ! আনয়ন করাও সম্ভাবনার , 


বহিভূত হইবে স্ত্যবিয়া অত্র গ্রাবন্ধে আমি হ্যা করিতা 
সম্পর্কীয় কয়েকটি ঘর্টনার উল্লেখ দ্বারাই পাঠক 'পাঠিকা- 
গণকে উহ্বার ভীষণতাঁর সম্বন্ধে। একটা ধারণা! প্রধান করিতে 
চেষ্টা করিব। 
ইসলাম প্রচারের প্রথম ধুগে কা“আব ণৈ জুহারর 
নামক এক বিধন্ী কবি ছিল। কা'আবের পিতা! 
জুঠায়র] বিন্‌ আবী-সাল্ম! আরবের “সগু-কবিতার+ ( সাব! 
“ খু'আল্লাকার) তৃতীঃ(১,) কবি ছিলেন। কা"আব পিতার কবিত্ব 
শক্তির বহু পরিমাণে অধিকারী হুইয়াছিল। সে ইসলাম ও 
উহার নবীকে আক্রমণ করিয়া কুৎসা কবিত| লিখিতে আর্ত 
করে। আরব জাতির প্রাণ প্রিয় ভাষার সর্বোচ্চ শক্তিবান 
রচনা এই বিজ্বপ-কবিত1; আরবী ভাষার ভিতর দিয়! 
আরবের মনে উহ! কী সঙ্গীন শক্তি বিস্তার করিবার ক্ষমতা 
রাখে ভাহা ভর্জমার ঘা বুঝান যাইবে ন! তাহা পূর্বেই 
যলিযাছি। হুতরাং ইসফ্লাম প্রচারের মাঝে কা'আবের এ 
কুংস! কবিত। গ্রভৃত পরিমাণে বিদ্ধ উৎপাদন করিতে লাগিল। 
করুণার আদর নবী, ধিনি মঞ্কাবাদীদের দ্বারা অতি ভীষণ 


(১০) আরবের ই প্টাষ্ট.ফবিতা'র কধা আমি জন্ম এক প্রবন্ধে বলিতে 
চেষ্টা! করিব। আরব জাতি কবিতায় জন্য বিখ্যাত | আরব কবিদের 
মধো থে সাত জদ কবির সাতটি কবিতা সর্ধস্রেষ্ঠ বলিয়া! আরবদের দ্বার! 
পরিগণিত হইয়াছিল, লে সাতটি কবিতা মিপয় দেশীয় কিংখাবের উপরে 
সোনার অক্ষরে লিখিত হা আরহ জাতির সর্ধ প্রেষ্ঠ সম্মানিত স্থান 
কা'যার হারে দোলাযিত হইয়াছিল । আন্টি উহাদিগকে সপ্ত দোলারিত 
কবিতা (56/ত7 5৬%১০70৩ 90875 00116 24505) ব| সপ্ত বর্ন কবিতা 
€ সাং মুজাহ ০80- নাথে অভিহিত 
কছ। হয়। * ্ 


আরবের কুৎসা করিতা 


. বৈশাখ 


ভাবে অত্যাচারিত হইয়াও মক! জয়ের 'পয়ে তাহাদিগকে 
অগ্লান বদনে ক্ষমা করিয়াছিলেন, তিনি কাণআবের এই 
মর্শস্ধদ কবিতাকে ক্ষম! করিতে পারিলেন. না.। বিরক্ত 
হইয়া তিনি কাণআবের হত্যার আদেশ প্রদান করিলেন।, 


“শান্তির গ্রতিমু্তি নবী কতটা." বিরক্তির কারণে এই হত্যার « 
, আদেশ দানে বাধ্য হুইক়াছিলেন, তাহা! বোধ ছয় আর 


বুঝাইয়! বলিবার দরকার পড়িবে না। কা'আবের জোষ্ঠ 
আতা ইভঃপূর্ববেই ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
কা+আবকে ইসলাম অবলম্বনের জন্ত উপদেশ দান করিয়! 
পাঠাইলেন। কা'আব তখন প্রাণ ভয়ে কয়েকদিন পাহাড়ে 
জঙ্গলে ও পর্বত গুহায় গতিঝাঁছিত করিল। কিন্ত এইরূপ 
জীবন বাপন বখন তাঞার নিকট আস হইয়া উঠিল, 
তখন সে একদিন ছল্লাবেশে হঠাৎ নবীর *সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া! তাছার প্রশংসা সুচক এক কসীদ! আবৃত্তি করিতে 
আরম্ভ করিল। এই কমীদাই প্বা-নাত, দু'আ” নামে আরবী 
সাহিত্যে বিখ্যাত হুইর! রহিয়াছে । কা'আবের এই কসীদা 
ইসলামের নবীর গুণ গানে মুক্তার মালার মত এমনই 
উজ্জল হুইয়া রহিয়াছে বে উত্তর কালে বহু মসডেদ গাত্রে 
উবার শ্লোকাবলী মূল্যবান প্রত্তর সহযোগে লিখিত 
হুইয়া থাকিত। কা'আব ব্যতীত উমায়যাহ বিন্‌ আবিস্‌, 
সাল্ত, প্রভৃতি আরও কয়েকঞ্জম কবি ইসলামের কুৎসা 
মূলক কবিতা প্রচার করিত। এই সব কবিতাবলীর দ্বারা 
ইসলাম প্রচারে বিশ্ব ঘটিতে দেখিয়া ইসলায্ের নবী তদীয় 
সাঞ্ছাবা-কবি হাস্পান বিল্‌ বাবিতকে এ কবি! সমূছের 
প্রত্যুত্তর ও প্রতিরোধ কল্পে কবিতা প্রণয়নে আদেশ দিয়া- 
ছিলেদ। এতসম্পর্কে নবী বলিয়াছেন, প্বছ শহীদের ( ধর্ম 
যোদ্ধার) .শোণিত বাহ! করিতে পারে” নাই, হাস্সানের 
ল্খেনী ইসলাষ প্রচারে তাহ! করিয়াছে।” সার্আ 
যু'আঁল্লাকার অন্কতম এফবি মবীদ ইসলাম গ্রহণ করিলে 
ইললামের নবী তাহারেও বিধৃন্মী কবিদের প্রতাতরে 


কবিত| ব্চনার জন্ত অন্ভরোধ করিয়াছিলেন, কি লাবীদ 


বণিয়াছিলেন, “ছে নবী, আপনি আমাকে আর কবিতা 
রচনার জন অছরোধ করিবেন না? কবিতার বদলে আমি বাহা 
শপাইয়াছি আল্লার সেই ফোর'জানই এখন আমার জন্য বথেই। 


১৫৪১. মোহাম্মদ গোলাম মাওলা হিডিজআ 


8৪8 
কবিদের কুৎসাধর্ষী বাক্বাণক্ষে আরব জাতি কতটা কবিতা রচনা করিয়াছিল। একদিন বারীর রা-'ঈলের নিফট 
তয় করিত তাহার আর একটি ঘৃষ্টা্ত দিতেছি। গমন করিয়া এই রিবয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করিল, কিন্ত রা- 


উমায়্যাহ, বংশীয় খলিফ্াহ গনের, রাজত্বকালে ধারীর ও কোন উত্তর করিল না। 31-ঈ তখন খচ্চরারোহণে কোথায় 
ফারাজ দাক্‌ নামক ছুই বিখ্যাত কবিছিল। এই ছুই কবির গমন করিতেছিল এবং তাঁহার পু যান্ধাল তাহার অন্ুগমন 
ঝধ্যে কবিতার বুদ্ধ নিত্য লাগিয়াইছিল, এবং এক কবি ন্ঠ ” করিতেছিল। রা-ণঈকে থানিতে দেখিথা যান্দাল চীৎকার 
কবিকে আরবীয় ভাবার যাবতীয় বিজ্রূপ, ব্যঙ্গ ও গালাগাঙ্জী- করিয়া বলিল, “বান্থ কুলায়েবের এই ঝুকরট্যর নিকটে 
বর্ধক কবিভা দ্বারা আক্রমণ করিত। তাহাদের এই দ্- দ্াড়াইয়। কেন বৃথা সময় ক্ষেপণ করিতেছ ? মনে হয় বেন 
কবিতা ব! “নাকায়েদ” কি নাগরিক, কি সৈনিক, সমুদ্নয় উর্থা হইতে তুমি কিছু লাভবান হওয়ার আশ! ব! ক্ষতিগ্রস্ত 
শ্রেণীর মধ্যেই তখন ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং এতছুভয়ের হওয়ার আশঙ্কা! কর।” এই বলিয়। সে তাঁছার পিতার 
'মধো কে কাহার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কবি এই আলোচন! নিয়া খচ্চরের গৃঠে খুব জোরে কযাতাত করিয়া দিল। : অবোধ 
যাবতীয় নাগরিক, সৈনিক ও কৰি ছুই প্রকাণ্ড দলে বিভক্ত প্রারী অকন্ম/ৎ ভীষণ ভাবে প্রহত হইয়! লাফাইয়া উঠিয়া 
হইয়! পড়িয়াছিল। (১১) দৌড় দিল। *যারীর পিছনে দণ্ডায়মান ছিল ; সে খচচরের 
এক্ষণে, আমার বর্ণনার ঘটনা এই যে তাহাদের লাখির আঘাতে পড়িয়! গেল এবং তাহার টুপী দুরে নিক্ষিপ্ত 
সমসামরিক সময়ে রা-“ঈীল ইবিল নামে এক কবিছিল। সে হইল। যান্দাল তাহার দিকে ভ্রক্ষেপমাতও ন! করিয়! 
ফারাজ দাকৃকে যারীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কবি বলিয়! উচ্চরবে খচ্চর হাকাইর়। চলিয়। গেল। বারীর মৃত্তিকা হইতে 
মত প্রকাশ করিরা বেড়াইত। এক্ষণে ব্যাপার হইল এই যে গাত্রোথান করিয়। টুপীটি তুলিয়া লইল, এবং উহা ঝাড়িয়! 
যারীর রা-ঈল. ইবিলের বংশ বান্থু-হুমায়েরর প্রশংস! করিয়া ঝুড়র় মাথায় পড়িয়া টীৎকার করিয়া বলিল,_ 














কবিত| লিখিয়াছিল, কিন্ধু ফারাজ দাক্‌ তাঁহাদের বিরুদ্ধে “ওরে ঘান্দাল, ফি যলিবে তোর 
(সি তি বংশ মুমায়ের বে, 
১১) ১1555109085 (75850) অত হতভ ৩ আমার কুৎসা-কবিতার বাণে 


তাত ৩00 650 00515৫1009458005 06 00095805 টতাটওাও হু 

৬190 1780700750 05011755185 50152100100 1105 116515075৫৪ ্ বন্ধ বিধিবে যবে" 
1409018৮5774801 597558০৬০10 06147015581৮ 15100 9৬5 বারী? নিতান্ত উত্তেজিত ও জুন্ধ অবস্থায় বাড়ী ফিরিল, 

10181010708 58500510751 2581757 ও:55০% 86 07৬ পাটি 0510 5 

8৩5: 01517001820. 18170160705 ০৩170 07 01701071815 এবং সন্ধ্যার উপামনান্তে একজগ খর সুরা এবং একটি 
9809 10৩ 9010 007৩ ওা0তাও 04 ৮৫হ7 8565 090408  প্রদীপ আনাইর়! কবিত! লিখিতে বদিল। এ গৃহের জনৈক 
8510 116 0977781805৩ গাগা 0608 ॥0 52450, 870 0516 
(0 59078 06 74591070175 এ 53101. “৬৮৩14 ০4 6৯০5৪ বৃদ্ধা তাহাকে কি বিড়বিড় করিতে শুনিয়া কি হইয়াছে 
রঃ 8৫ 01051858১6৩ (আহা ঢা চি ৮৮ (5৩ ৩ 9০৪5? দেখিবার ভগ্ত লিড়ির উপরে আীসিল,.এবং দেখিল যে বারীর 
৬11] 1০8 05005 ৮6156) 09৩7 6৪৫ 1 ৬1 ০৩ঘাট ০৪৮ 0 9০৬ 

পাত সাত অহ ওপেন, চা ক তাল ও পালানএ০০ ৬ এত তাহার শয্যার উপরে উল অবস্থার হাদীপুধি দির! পড়িরা 
8 ৪ রি দি ৩ টো সা, ০৫ 14৮ ৮ আছে। এতদ্র্শনে বৃদ্ধা দৌড্রিয়। যাইয়া গৃহবাসীদিগকে 

1.7 £ ৫8 2 05 জরারও 2০৪৫ 6৬০ ০: অবস্থা 

নি 18750 2৮85 চাদ মাত াপাসসণ (0 হিওা। 86 185 চীৎকার করিয়া ঠ কিয়া যারীগ্রে বরপনা করিল | 
8090 ০85৫ 505 ০971580075৩ ০6 05 110811855 হণ তাহার! বলিল, «ওরে বৃদ্ধ তুমি চুপকন্জ সে কী করিতেছে 
৪০০৪৯৩৫ 0 ০]তাক্ত। ৮৪৫ ৮৩০৩ 5008, 15 ১৫৪৪৩ 105 * 

জ্৬তরঞ্9 60 [সিনা [আ। আমিএন এহও পরত ৮াশ্র ০০7হ2ধথ গাহা আময়! জানি।” ধুার হওগার পূর্বেই ধারীর যাস- 

এ ৭০০৫ শিলা রি মি রঃ ৪: ছুমায়েরের বিরুদ্ধেণ চরণের এক কুৎস! কবিতা! রচন! করিয়া 
হাত 2০৩৮5 850৪৫ ০ 5:4509 1) 89115 5৪৩৫ ফেলিল নী 

চল? বাজায় 5 0৩৩5৫ ৬ ৬৮ গার 8১৫,8৬৩ ৫878 বখন কবিতা শেষ হইছ-ৎন সে বু্ধিজনী 

টি মিন বালাস, ৮ হত এঝাল্লাহ আবার বলির চীৎকার করিয়া উঠিল, এব 


বিডিত! 


৫৪ 


তৎপরে যেখানে রা-'ঈী এবং ফারাঞ্জদাক এবং তদপক্ষীর 
কবৈগণের সাক্ষাৎ পাইবে, তথায় গমন করিল, এবং রা-ঈীর 
লঙ্গে সাক্ষাৎ হইব! মাত রাত্রের রচিত কুৎস! কবিতাটির 
আবৃদ্ধি করিতে আরম্ভ করিল।- যতক্ষণ তাহার আবৃত্তি 


চলিল, ততক্ষণ পর্ধান্ত ফারাঞ্দাক্‌ ও রা-“ঈ ও তাহাদের. 


সঙ্গীরা অরুনত মন্তকে উপবেশন করিয়া! রছিল এবং যখন 
যারীর তাহার সর্বশেষ চরণন্বয়,-- 
শ্হীন দুষায়ের বংশের তূই' 
নছিম্‌ ক আব কেলাব-বীর 
“জবনত ওরে করে ফেল আখি, 
লজ্জা! ছেয়েছে আপাদ-শির ।” 
ফাগুদ্দেত, তার্ফ! কাইথাক| মিন্‌ নুমায়রি, 
ফালা কা'বাম্‌ বালাগ তা! গাল! কিলাবা। ' 
টি আবৃত্তি করিল, তখন রা-“ঈ উর্ধস্বাসে তাহার খচ্চরে 
আরোহণ করিয়! তাহার বাটাতে প্রত্যাগমন করিয়া! তাহার 
পরিজনবর্গকে চীৎকার করিয়! বণিল, “সত্বর অশ্বারোহণ 
কর, সত্ব অশ্বারোহণ কর, তোমর!- এইস্থানে আর তিষ্টিতে 
পারিবে না, আজ বারীর তোমাদের সমুদয় বদন কালিমা- 
লিগ করিয়া দিয়াছে।” এতদ্শ্রবণে তাহারা তাহাদের 
মালামাল বাধিয়। ছাদিয়! বসরা পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় 
সম্প্রঙ্গায়ের উদ্দেশ্তে যাত্র। করিল, এব, যখন তাহার! 
তাহাদের সম্প্রদায়ে উপনীত হুইল, তখন পম্প্রদায়ের 
লোকের! সমস্ত বংশের প্রতি কুৎসা-কালিমা আনয়নের 
অন্ত া-ঈ এবং তাহার ছেলেকে ভীষণভাবে ভৎ'সন! 
করিল। বছু শতাব্দী পরেও রা-'ঈ এবং তাহার পুত্রের 
নাম তাহাদের ' বংশের কালিমা আনয়নের কারণ স্বরূপে 
এক প্রবাদ বাক্যের হেতু হর রহিয়াছিল। (১২) 
কবিদের মুখরতাকে আরবের! কিরূপ ভয় করিয়! চলিত 

তাহার আর একটি হৃষটাস্ত দিয়া এই প্রবন্ধ শ্রেষ করিব। 
আরব মরুভূমির উত্তর পূর্ব লীমান্ডের পারে হের! নামক 
প্রদেশ ছিল। ৫৪৪ খু্টানে €াণ্র্‌ বিন্‌ হিম, হেরার * 
সিংহাসনারঢ ছিলেন। তাহার তাতে তারুফাহ, বিন্‌ 


(১২) সাল দাহানেষ গাল মাধানী, নামক আরবী প্র 
২৮০ পৃষ্ঠা হইতে অনুযাধিক। 2 গে 








আরবের' কুৎসা কবিতা 


“খন রাজ! “আমর তাহার 


. বৈশাখ 


চা 


আব .দিল্‌ বাক্‌রী ও তদীয় মাতুল কাৰ যু্তালান্দিন নাঁমীর ছ্ই 
বিখ্যাত কবি ছিল। তারাফা'্র করিত! আরবের “সণ দোঁলায়িত 
কবিতা'র মাঝে দ্িতীযু স্থান প্রাণ্ড হইয়াছিল.। ইহ! হইতেই 
তাহার কবিতার প্রভাব, সৌনাধ্য ও শক্তিশালীতা! সম্বন্ধে 
পাঠক পাঠিকাগণ ধারণ। করিতে পারিবেন। (১৩) কথিত 
আছে যে সে তাহার যৌবন উম্মেষের পর হইতেই এমন 
উদ্চ্ল, ছন্নছাড়া! ও লা-পরোও! প্রন্কৃতির ছিল যে অতি 
শীত্রই সে তাহার ভ্রাতা আবুল মালেকের সঙ্গে বিরোধ 
বাধাইয়! হেরায় চলিয়া আসিয়াছিল। কিছুকাল হেরায় 
অবস্থান করিবার পর মুক্ত মরুচারী তারাফাহ. সহরের সসীম 
পরিবেষ্টন এবং রাজসভার বিধি নিষেধের মধ্যে অতিষ্ঠ হইয়! 
আম্র্‌ বিন্‌ হিন্দকে উপলক্ষ করিয়৷ এক হিযা কবিতা! 
রচন] করিল,_ 
“০৪1 00৮৮ আ9 1780 1708698,0. 06 “4.701 


&. 0081010-9ত9 018,108 £0800 00 690৯ 
সব 191)01802 


অর্থাৎ রাঁজ সম্ভার এই জাকজমকপূর্ণ  সমারোছের চেয়ে 
মুক্ত মরুর তাবুর পাশে যে মেষ চরিয়৷ বেড়ায় তাহাও 
আমার বেশী নয়নানন্দের জিনিষ। রাজ! আম্র্‌ তারাফার 
এই কবিতার বিষয় অবগত হইয়া ত৭গ্রতি যারপর নাই 
কুন্ধ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ভারাফাঁহকে শান্তি প্রদান 
করিতে তাহার সাহস হুইল না, যেহেতু তাহা হইলে 
তারাফাহ, ও তাহার মাতুল তাহাকে আরো ভীষণতর “হ্যা”র 
বাণে বিদ্ধ করিয়া মারিবে। সুতরাং রাজা! 'আম্র' মনের 
রাগ মনেই চাপিয়া রাখিলেন। কিন্তু পরোও! বিহীন 
ঘুষককবি তারাঁফাহ, সৌন্দর্যের সন্ধান পাইলে উহার মাধুরী- 
পানের ব্যাপারে ছুনিয়ার কোন কিছুকেই তোয়া্ক! করিতে 
শিখে নাই। তাই কিছু কলি পরে একদিন 
অন্তঃপুরে তারাফাহ কে 

(১৬) কবি তারাফাহণ আরবের সপ্ত-কবিতার কবিগণের মধ্যে 


“সর্ধবর়ংকনিউ ছিল। মাত্র ২* বৎসর বন্ধস পধ্যস্ত সে জীবিত ছিল। 


এই জন্প বরসের মধ্যে যুধক কবি তায়াফাহ, আরধী কবিতার বাঝে 
ধুযুবিগাড' ব! যৌবন-কবিভার 'যে দান রাখিয়া গিয়াছে, তাহার ভুলন! 
'নাই। বাংলা ভাষার মাবে-_( আমার জান! মতে ) একযাত্র কানী নজরুল 
ইসলামের *পুরধী হাওয়া' এবং এরপ আর ছ'একটি কবিতার যাবে 
আত তাহার কিডিৎ আভাব পাইাছি। » 


১৩৪১ মোহাম্মদ গোলাম মাওলা বিডিজ্ঞা 


৫৪68 


নিমন্ত্রণ করিয়! এক সঙ্গে ভোজন করিতে আনিলেন, তখন অবগত করাইয়া তাহার নিজের লিপিকাঁও উন্মোচন করিয়া 
এ দত্তরখানেরই (01206: 010.) অন্ত পারছে. যৌবন- পাঠ করাইয়া দেখিতে বলিল। কিন্তু তারাফাছ. 
উপনীত! জন্গপদ নুন্দরী রাজ-ভগিনীও আসিয়া উপবিষ্ট মুতালাশ্মিসের কথায় কর্ণপাতও করিল না। মুতালাম্মিস 
হইলেন। তারাফাহ, তাহার অতুলনীর সৌন্দর্ধযে বিভোর ) কিছুতেই বখন তারাফ্হকে সম্মত করাইতে পারিল-নু, 
হইয়! গিয়। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিল,_. * তখন স্বীয় প্রাণ রক্ষার জন্ত 'একাই অস্ত্র পলায়ন করিল, 
£091)010, 81)9 11859 00009 198,010 60 10198 ? এবং দুরদৃষ্ট তারাফাহ, বাহ-রায়নের উদ্দেন্তে যাত্র! করিল। 
8৫5 চৈ 8529119, আ1১059 95772278581 7 ফলে যাছা হইবার তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকাগণকে আর 

প 5৫006 805 8176 0957 8166178 05, বলিয়া দিতে হইবে না। আরবী সাহিতাবিদ্‌ ডক্টর নিকলসন 


7 0০10 199 7029360 1197 1179 6০ 173879% 
700 19,  তারাফার এই অকাল মৃত্যুতে আক্ষেপ করিয়! লিখিয়াছেন_ 


“বু)৮৪ 091151)90 2015919015 2 00৩ 1209: 


দেখ দোস্ত এ এ 
হারান আমার 061718 5০0561+--8,00070106 6০১ ৪0779 ৪০০০0796 
হরিণ আবার 106 ০৪ 706 596 (৬91167--009 08881010069 
ফিরিয়া এসেছে বুকে, ৪70 9100008716 15788), 110 1015 71401511509 
আহা! বদি রাজ! 105 0088 029 0 819121690 00:67516 ০91 
হেথা না থাকিত 19105916109 10086 ৪61010£1986819 01 1819 
কত সাধে ঠোট ্ + 


০ 
--এতটা ধষ্টতার কি আর মার্জনা আছে? “আম্র 7:৪0 98 069107990 2& 68191) £০0৮ 98.6176 
বিন্‌ হিন্দ, নিজকে বারপর নাই অপমানিত মনে করিলেন, আ1)1018 109 8309:01880. 0090 1719700 800 109 
এবং তারাফার এই অপরাধের শাস্তি শ্বরূপ তাহার নিধন- 1100176791)6155 200 51662 186 1280. 50151709790 
নে কতা হইলেন কিছ লাস জীবিত ১১৮ 
থাকিতে ত তাহা সম্ভবপর হইবেনা, কারণ সে তাচার ৪, 7181785 08009]৮ :-- (0, 1028). 
মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবেই লইবে। হেরার মাঝে তাহাদিগকে আশ! করি ইহা হইতেই আমার পাঠক পাঠিকগণ 
হত্যা করিলে তাহার অন্তঃপুরের এই গুপ্ত কাহিনী কোন হিষ1 কবিতার সংঘাতিক শক্তি সম্বন্ধে একটা ধারণা 
না কোন রকমে প্রকাশিত হইয়া তাহার গর্কোক্রত বংশের করিতে সক্ষম হুইবেন। প্রবন্ধ অনেকটা দীর্ঘ হইয়! 
মাঝে এক চিত্-কালিমার কজন করিবে। তঙ্জন্ত “আম্মু পড়িয়াছে এবং অনেক সকলেই আমাকে পাদটীকা প্রদান $ 
ধিন্‌ হিন্দ, স্থির করিলেন বে উ্যকে দুর বাহরা়ন প্রদেশে উদ্ধত করিতে হইয়াছে। - পাদটীকা .এবং উদ্ধূতি 
তাহাদের জন্মভূমি পরিদর্শনে প্রেরণের ভাণ করিয়া উক্ত ব্যতিরেকে এই ধরণের প্রবন্ধ পাঁঠক পাঁটিকাগণের বোধগম্য 
গ্রদ্ধেশের শাসন-কর্তার নিকট তাহাদের ধ হত্যার আন্বেশ করান সম্ভবপর * হইত না বলিয়া, বাঁধা হুইয়! যাহা 
প্রদান করিয়া পাঠাইবেন। তাুদারে উত্কে তি্রি আমাকে দিতে হইয়াছে, আশা* করি তাহা আমার পাঠক 
রেশ পরিদর্শনের ছলে বাহ্‌রায়নের শাসন কর্তার নিকট পাঁঠিকাগণের নিতান্ত ছুপাদের হর নাই। যদি অংসর 
মোহ্রাবন্ধ লিপিকালহ প্রেরণ * করিলেন। পধিমধ্যে পাই তবে আরবের যৌবন-কবিতা৷ প্রসঙ্গে আরবের বে 
হুভালান্িস সংশরান্িত হই! হেয়ার. এক খৃষ্টান বালকের * সগ্র-রুবিতার কথ! এই প্রবন্ধে স্তামাকে উল্লেখ করিতে 
হার! লিপিক! খুলির! পাঠ করাইয়া উহার গণ বিষয় হইয়াছে তদ্রিযরে পাঠক পাঠিকাগগকে, কিঞিৎ পরিচয় 
জবগত হইল। উহাতে ভাহাকে জীবন্ত প্রোথিত করার প্রান করিতে চেষ্টা করিব । . 


আরেশ- ,ছিব। মূতালান্দিস. ভাত্াফাহ্‌কে- এ তিকর  -* * মোহাম্মদ গোলাম মাওলা! 


দেশের কথা 
শ্রীস্থশীল কুমার বস্থ 


আমাদের রাস্ত্রীক অধিকার ৃ 

আমাঙের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং 
অস্ট সর্ধববিধ উন্নতির মূলে, পাশ্চাতোর চিন্তা ও ঘটনা সমুছের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব রহিয়াছে । সেখানকার পরিবর্তনশীল 
নূতন চিন্তা! ও মতের ঘ্বারা আমাদেরও চিন্তা ও আদর 
নিত্য প্রভাবিত ও সময় সময় পরিবন্তিত হইঙেছে। ইহাতে 
অন্যার, দোষের অথবা সন্ভুচিত হইবার কিছু নাই। কিন্ত, 
বিশেষ বিচার না করিয়া, অন্ধতাবে কোনও জিনিসের 
অনুসরণ আমাদের পক্ষে লজ্জাকর ও ক্ষতিকর হুইতে পারে। 
সকল প্রকার চিন্তাধারা ও ঘটনাবলীর উপর আমাদের 
সঙ্গ দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং তাহার শ্রেষ্ঠ অংশগুলি 
গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 

আমাদের দেশের একদ্রল রাজনীতিক যেমন, রাষ্ট্রে 
বর্তমান সময়ের যধাবিভ্তদের প্রভাব প্রতিষিত রাখিবার 
অন্তায় মত পোষণ করেন, সেইরূপ ইউরোপীয় কমিউনিজম্‌- 
এর আদেশে অন্ধপ্রাণিত একদল তরুণ ভুল করিয়। আমা- 
দের বুদ্ধিজীবি মধাহিত্ত সস্প্রদারকে ইউরোপীয় ধনিক 
সম্প্রদায়ের সমস্থানীয় মনে করেন, এবং ইহাদের উচ্ছেদ ও 
বিলোপ লাধনকে ছ্রেশের ভবিষ্যতের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বলিরা মনে করেন। আমাদের দেশের মধ্যবিশুদিগের 
অবস্থা যে ইউরোপের ধনিক সম্প্রদায়ের ত নহে, অনেক 
দিক দিয়া বে তাহারা শ্কষকদদের অপেক্ষাও অধিকতর 
ছুর্দশাপ্রন্ত, আমাদের কৃষক বা! শ্রমিকের! যে তাহাদের ইউ- 
যোগীয় ভ্রাতুবর্গের সভায় দেশের সঙ্ববন্ধ ধনবলের শিকারের, 
পা নহে, দেশের প্রক্কত অকাহার অনুসন্ধান করিলে, 
ভাহায় পরিচয় পাওয়া! অসস্ভব হইবে না। আধাদের 
স্কবক বা শ্রমিকদের কোনও প্রকার ছুঃখ হুর্দশ! নাই, 
অথবা দেশের ভূষ্যবিকানী বা মহাজনদিগের ' সবার! বে 


তাহার! অত্যাচারিত হন না এবং দেশের শিক্ষিত বুদ্ধি্ীবি 
সম্প্রদায়ের লোকের! তাহাদিগকে শোধণ করেন না, বা 
তাহাদের উপর অন্তায় সুবিধা গ্রহণের চেষ্ট! করেন না, তাহা 
নহে । কিন্ধ, ইউরোপীর ধনিকদের নায় ই্ছাদেষ পশ্চাতে 
একত্রিত ধনবল না৷ থাকায় এবং ইহাদের বর্তমান অবস্থ! 
ই”হার্দিগকে বিশেষ কিছু নুবিধ! দিতে না পারার, এই অবস্থার 
প্রতিকার এবং দেশের মধ্যে আর্থিক সাঁমা বিধান বিশেষ 
কষ্টকর হইবে না। ইহাদের অনেকেই দেশের আর্থিক 
ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্ত উৎস্ক হুইয়াছেন। 

এই সকল অবস্থার কথ! পুরাপুরি বিচার না করিয়া 
ধাহারা কাধ্য করিবার চেষ্ট। করিতেছেন, তাহাহা আবন্তক 
ভাবে দেশের মধ্যে শ্রেণী বিরোধের ভাব জাগাইতেছেন 
কি না, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়! দেখিতে 
হইবে । 


পরমত সহিস্ুঙত। 

সকল দিরেই আমরা বিপুল পরিবর্তনের মধ্য দিয়! 
চলিয়াছি। ইহার পশ্চতে যে উদ্যম ও কর্ণ গ্রচেষ্ট৷ আছে, 
নানা দলে, নান! মতে এবং বিভিন্ন মুখী কর্মে তাহার আত্ম- 
প্রকাশ নিতান্তই হ্বাভাবিক। আমাদের জাতীয় জীবনের 
নানা দিকে নানা প্রকারের ভ্রট বর্তমান রহিয়াছে । 


' আমাদের অগ্রগতির পক্ষে ইহার সকল খুপিরই সংশোধনের 


প্রয়োজন আছে । €কোনও বিশেষ ভ্রটির দিকে যে জোন 
বিশেষ লোকের বা দঞ্সের দৃষ্টি আক্কষ্ট হইবে, এবং ঠিনি 
বা তাহার! ভাহার প্রতিকারের জন্ত বে চেষ্টা বা কাজ 
করিবেন, ইহা! খুবই সম্ভব আবার একই জিনিষের 
প্রতিকারের জন্প রিতিক্ন লোকের বা বিভ্তিপ্ন হলের পক্ষে 
বিভির প্রতিকারের পথ! অবলষন অন্তার ব৷ অনস্তব. নহে। 


১৩৪১ আনুশলকুমার বনু বিডিজ। 


৫১ 


এরূপ অবস্থায় আত্ম কলহে অথবা পরস্পরের সহযোগিতার বিশ্ববিদালয়ের মিঃ মহম্মদ ইসাঁককে “নিশান-ই-নিমি' পঙ্গক 
অভাবে যাহাতে আমাদের উদ্ভম ও কণ্মশক্তির অপচয় না' পুরস্কার দিবার প্রন্তাব করির়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোঁন 
ঘটে, সে জনা সকল দলের এবং সকল মতের লোককেই ভারতীয় এই সম্মান গ্রাণ্ত হন নাই। 
সাবধান হইতে হইবে। ৮. মিঃ ইসাক পারপ্তের* আধুনিক কবিদের সন্ধে “খান” 

কোন বিশেষ অবশ্থ/র প্রতিকারের জন্ক যাহার! 'বরণ-ই-ইরাণ-দার-আসব-ই-হাজির, নামক একখানি গ্রন্থ 
বিশেষ পন্থায় কোনও বিশেষ কর্মক্ষেত্রে কাঁজ করিতেছেন প্রণয়ন করিয়! এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন । * 
তাহাদিগকে সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, তীগাদের  ,পারস্তের সছিত ভারতবর্ষের যোগযোগ প্রাগৈতিহাসিক 
দল, মত, পন্থা বা কর্মক্ষেত্রের বাহিরে, জাতির উন্নতি কল্পে খ্গ হইতে। জাতি, ধর্ম, এবং সংস্কৃতি সর্বক্ষেত্রেই এই 
অন্তান্ঠ যে সকল লোক বা দল যে সকল কাঁজ করিতেছেন, যোগ বিশেষু ঘনিষ্ঠ ছিল। মধ্যে যধন সমগ্র প্রাচাথণ্ডেই 
সেই সকল কাজ যদি যুক্তির দ্বার! কোঁন-না-কোন প্রকারে অন্ধকার ঘনীভূত হুইয়াছিগ, সেই সময়, আমরা পরম্পয়কে 
কল্যাণকর বলিয়া বিবেচিত অথবা সমধিত হুইতে পারে হাঁবাইয়া কেলিয়াছিলাম। পাশ্চাত্য সভাতাই আজ সমগ্র 
তবে চিন্তা, কথা এবং সহানুভূতির ছার সব সময়েই তাছা- বিশ্বের মধ্যে সঙ প্রধান সংযোগন্থত্র । এই নূতন সত্যতার 
দিগকে সাহাযা করিতে হইবে; নিজ দল বা মতের ক্ষতি আলোকে পরস্পরকে আমরা আবার নূতন করিয়া! নৃন 
না করিয়া সম্ভবমত সহযোগিতা করিতে হইবে এবং রূপে চিনিতেছি। প্রতিবেশী দ্েশগুপির সহিত কষ্টিগত 
অন্তরে ও বাহিরে সব সময়েই শ্রন্ধ! ও সম্মান করিতে যোগ্গাধোগ আমাদের মধ্যে মৈত্রীর সঙষ্ধ গড়িয়। তুলিবে ও 
হইবে। 1 বর্ধিত করিবে। 

পরমতে অসহিষুতা এবং দলের বাহিরের লোককে শ্রদ্ধা পারশ্তের বর্তমান রাজা, রিজ! সাহ রবীক্সনাথকে 
করিবার ক্ষমতা অথবা অভ্যাসের অভাব আমাদের কর্ী- পারশ্তে নিমন্ত্রণ করিয়া এবং শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক 
দের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পা । এই মনোভাব প্রেরণ করিয়! পূর্ধ্বেই ভারতের প্রতি তাহার বন্ধু মনোন্তাবের 
নিন্দনীয় এবং আত্মঘাতী । ইহা গ্রবল হইলে, দেশের উন্নতির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভারতবর্ষে যেমন*পার্শার চর্চা 
পক্ষে বিদ্য স্বরূপ হইয়! উঠিতে পারে এবং অপরের নিজমত হয়, পারঃহ্তও তেমনই হিন্দি, বাংলা প্রস্ৃতি প্রধান 
পোষণের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতে পারে । এমনও প্রধান ভারতীয় ভাবার চর্চার ব্যবস্থা করিলে ও ইহ! 
দেখিয়াছি, খাহারা কিছুই করিতেছেন না, অথবা যাহার! শিখিবার জন্য ছাত্রদের যথোপযুক্ত উৎসাহ প্রদান 
সর্ধপ্রকার- উন্জতির কাধ্যে বাধা দিতেছেন, তাহাদের করিলে, উয় দেশের মধ্যে সম্পর্ক আরও দৃট়ি ও নি 
অপেক্ষাও প্রতিৎম্বীদ:লর (1) কর্মীদের উপর অশ্রদ্ধার হইবে। ্ 
ভাব গ্রবলতর হইয়াছে এবং তাহাদিগকে লোকচক্ষে হের 
করিবার ন্যায় ও অনস্্ায় সর্ব গ্রকার চেষ্টা কর! হুইক়্াছে। সন্ত্রাসবাদ ও গমন আইন 
কোনও দল ব! লোকের প্রতি আনক্তি অপেক্ষা সমগ্র বাজালী তরুণদের একাংশের মধ [ সন্কবতঃ সংখ্যায় 
জাতির উদ্নতির জন্য যাহারা! অধিকতর আগ্রহা্থিত, তাহারা ইহার! অধিক হইবেন না] সঙ্্ানবাদ যে কতকটা| প্রসার 
কথাগুলি, আশ| করি, ভাবিয়া দেখিবৈন। লা করিয়াছে বলিয়। মলে হইতেছে ইহ। প্রত্যে ক-চিন্তাগিল, 

* শবদেশহিতিধী বাঙগালীরই চিন্তা ও প্উদ্বেগের কারণ হইব! 

কলিকাতা! বিশ্ববিদযালচর়র মিঃ ইসাক পড়িয়াছে । 'কোন লোকেরই পক্ষে ইহা' ইচ্ছা না করাই 

এসোদিকেটেড প্রেস জানির্তে পারির়াছেন বে, পারস্ত স্বাভাবিক বে, তাহার পুত্র, জাতা অথব! কোন আত্মীর 
ভাষা ও স্ঠহিত্য সেবার জন্য পারশের শিক্ষামন্ত্রী, কলিকাতা এক্সপ কোন নীতিতে দীক্ষিত হুইবেন বা এপ কোন কাধ্যে 


বিচিজা ও 


€€৫২ 


লিগু' হইবেন, যাহাতে তীহার1 বিপদাপর হইতে পারেন, 
ভহাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতে পারে এবং যাছার জঙ্ত 
সমবেত ভাবে ঠিনি এবং তাহার অনেক আত্মীয়ের নানাবিধ 
ক্ষতি ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতে পারে। সকল পিতা- 
মাতা, অভিন্তাবক, এবং শ্বদেশহিতৈষী বাক্তি এই প্রকার 
নীতি এবং কর্ষবপ্রচেষ্টা যাহাতে দেশ হইতে দুরীভূত হয়, 
তাগর ইচ্ছা করেন এবং নিজ নিজ ক্ষমতানুযায়ী চেষ্টা 
করেন। তাহা হইলেও, ইছা! দুর করিবার পন্থা সম্বক়ে 
সরকারের সহিত দেশের লোকের মততেদ রহিয়াছে। 

দেশের অধিকাংশ চিন্তাণীল লোক মনে করেন, সৈন্য 
বিভাগের গ্রবেশাদির স্তায় সাহুপিক কাধ্য করিবার, আইন 
ও স্তায়সঙ্গত উপায় থাকিলে, শিক্ষিত ঘুবকদের মধ্যে 
অত্যন্ত তীব্রভাবে অর্থাাব ও কর্মাভাব দেখ! নাঁ দিলে, 
যুবকদের মধ্যে সন্ত্রাসবাদ ব্যাপকতা! লাভ করিতে পারিত না। 
শিক্ষিত যুবকদের জীবিকার উপায় অপেক্ষাকৃত লহুজ 
হইলে যে, তাহাদের মধ্য হইতে সন্ত্রাসবাদ লুপ্ত হইতে 
পারিত তাহ! লর্ড উইলিংডন ও অন্ত অনেক উচ্চপাস্থ 
রাজপুরুষও স্বীকার করিয়াছেন। 

দেশের সকল সংবাদপত্র, প্রধান ব্যক্তি, রাস্রীর 
আন্দোলনের নেতা এবং সকল প্রকার দমন আইনের 
বিরোধীর! এবং তীব্র সমালোচকের বার বাঁর সন্ত্রাসবাদের 
নিন্দা! করিয়াছেন ও ইহার অনিষ্টকারিতার কথা বলিয়াছেন। 
আমরাও আমাদের ক্ষুদ্র 'সাধ্য অনুসারে ইহার নিন 
“করিয়াছি ও ইহার ক্ষতিকর দিকগুলি উদধাটিত করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছি। কোন প্রকার গুগুহত্যা বা বড়যন্ত্র 
প্রভৃতি যে নিতান্ত ত্বণা ও কাপুরুযষোচিত, ইহা! যে ভারতের 
চিরন্তন নীতি ও আদর্শের বিরোধী, কয়েক লক্ষ মধ্যবিত্ত 
শ্রেনীর লোকের মধ্য হুইতে সংগৃহীত অল্লসংখ্যক বুবকের 
এই প্রকার কার্ধোর দ্বারা যে ভারতের স্বাধীনতা! লা 
সস্ভব নহে, আধুনিক মারণাস্থ সমূহ এবং আধুনিক 
রখনীতিতে শিক্ষিত- ট্রান্তদলের /সন্তুখে ২১ টি বোম! বা 
রিভলবার যে কিছুমাত ফলগ্রঙ্গ নহে, বে সক্ল.যুবক অন্ত 
দিক দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে বিশেষদ্কাবে সমৃদ্ধ 
করিতে পারিতেন, তীহাদের কেহ কেহ বে 'সন্জাযবাদের 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


আওতায় আসিয়া নিজেদের ও দেশের ক্ষতির কারণ 
হইয়াছেন, একথা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছি। 
কোন হত্যা বা ভীতি প্রদর্শন গ্রভৃতির বড়বস্ত্রে ধীহারা লিগ 
আছেন তীঞার| কঠোর দণ্ডতোগ করুন, ইহাও আমরা 
চাই। কিন্ত, সঙ্গে সঙজে ইহাও চাই যে, শান্তি দিবার 
গুর্বেধ ইহাদের অপরাধ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ অস্থুসন্ধান, সাধারণ 
আদালতে উপযুক্ত সঠিক সাক্ষ্যাদি গ্রহণের স্থারা তাদের 
দোষ প্রমাণিত হউক এবং তাহাদিগকে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
ও নিজেদের নির্দোধিতা সপ্রমাণ করিবার হুযোগ গ্রদান 
করা হছউক। নহিলে, অনেক নির্দোষ ও নিরপরাধ লোকের 
লাঞ্ছনা তোগ করিবার আশঙ্কা! থাকে। 

দেশের শাস্তি ও কল্যাণের জন্য, রাষ্ট্রীয় অধিকার 
লাভের পথে বাধাহীন অগ্রগতির জঙ্ক সর্ষ্বোতোভাবে আমরা 
দেশ হইতে সন্ত্রাসবাদের উচ্ছেদ সাধন চাই। কিন্ধ, এই 
উদ্দেশে বাংল! কাউন্সিলে, সম্প্রতি যে আইন সমর্থিত হুইল, 
তাহা বহুল পরিমাণে দেশের লোকের চিন্তা ও 
কার্ধের ম্বাধীনত| খর্ব করিবে, ও অনেক নিরীহ লোকের 
নানাবিধ ছঃখ ও শাস্তিভোঁগ করিবার কারণ শ্বরূপ হুইবে 
বলিয়া এই আইনকে আমরা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া 
মনে করি। 


বাঙল। কাউন্দিল ও নৃতন আইন 


সন্ত্রাসবাদ দমনের উদ্দেস্তে বাঙলা কাউন্লিলে দণ্ডবিধির 
থে নূতন সংশোধন হইল, তাহা ৬১--১৬ ভোটে গৃহীত 
হইয়াছে । সঞ্্রাপ মনের জন্ত সরকার যে প্রকার ব্যবস্থা 
পূর্ব হইতে অবলম্বন করিতেছেন, তাহাতে এই আইন 
বিধিবন্ধ করিবার চেষ্ট! তীহাদের পক্ষে" অপ্রাসজিক ব! 


অপ্রত্যাশিত হয় নাই। কাউন্সিল কর্তৃক ইহা পরিত্যক্ত 


হইলেও, রক্ষিত অতিরিক্ত ক্ষমতার বলে এই আইনকে 
কার্যকরী কর! হইত,--্ই্হা! অনুমান কর] যাইতে পারে। 
তাহা হইলেও, কাউন্সিলের নির্বাচিত সমস্তের! দেশ ও 
জনমতের প্রতিনিধি, একথ! দেশের এবং বিষ্বেশের লোকের 
পক্ষে ধরিয়! লওয়া অন্তায় বা! অসঙ্গত নছে। তাহাদের 
অধিকাংশের দ্বারা কোনও বিধি গৃহীত হইলে, তাহার 


১৩৪১ 


পশ্চাতে জনমতের সমর্থন আছে, এক্ধপ অনুমান করা 
নিতান্তই স্বাঙাবিক। বাংল! কাউন্সিলের ১৪* জন স্দস্তের 
মধ্যে মাত্র ২৬ জন সদন্ত মনোনীত ॥ ইহার সহিত ১৮ 


জন ইউরোপীয় এবং ৩ জন ইজ-তারতীয়কে ধরিলে ও, ৪ 
* সম্প্রদায়ের জনসংখ্য| কত," তাহার হবার বিশ্ববিদ্তালয়ের 


মাত্র ইঠাদের দ্বার] কোন জনমতবিরোধী আইন গৃহীত 
হওয়া সম্ভব নছে। অথচ, সমগ্র দেশের জনমত যে ঞ্ই 
আইনের বিরুদ্ধে ছিল, সম্ভবতঃ তাহ! সপ্রমাণ করিবার 
আবহ্বাকত| নাই। এই আইনের পক্ষে যে সকল নির্বাচিত 
সন্ত ভোট দিয়াছিলেন, তাহার! নি্ধ নিজ নির্ববাচক- 
মণ্ডলীর 'প্রতি কি গ্রকার সুবিচার করিয়াছেন, তাহা বোধ 
হয় তাঁহারা অবগত আছেন। 

শ্রীযুক্ত এন-কে-বস্থ প্রমুখ যে ক্ষুত্র দলটি ইহার 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন তীহারা যে প্রকার ধৈর্য 'ও দৃঢ়তার 
সঠিত কাধ্য করিয়াছিলেন,_আইলটিকে অপেক্ষা 5 উন্নত 
ও ভাল করিবার ভন্ত যেরূপ অবিরত নিক্ষল চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, ইঘার সকল মন্দ দিক যেরূপ দক্ষতার 
সহিত উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। 


পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় 


পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিনেট ও সিত্ডিকেটের গঠন সম্বন্ধে 
আলোচনা কালে, খালিফ! সুজা-উদ্দিন সিনেট সভায় এই 
মর্ষ্বে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, ভারতীয় সদস্তদের 
মধ্যে অন্তত অর্ধেক যাহাতে মুদলমান হন, একপন্াবে 
সিনেট পুনর্গঠিত হওয়া উচিত। 

একজন শিখ-সদন্ত প্রস্তাব করেন যে, সিনেটের এক 
তৃতীয়াংশ প্রতিনিধিত্ব শিখদিগের পাওয়া উচিত। 

এই ছইটি প্রস্তাবই অল্প ভোটাধিক্যের সাধ্য 
পরিত্যক্ত হইলেও, ইহা তীব্র সাম্প্রদায়িক মনোভাবের, 
পরিচারক। 

ডাঃ লুকাসের যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা 
অপেক্ষাকৃত মৃছ হইলে, এবং, তাছাতে বিশেষ কোন 
সম্প্রদায়ের নামোল্পেখ না খাকিলেও, তাহ! সমানই সামুদায়িক 
বার্থ হইতে উদ্ভূত এবং তাঁহ! সমভাবেই সাশ্রদারিক মনোভাব 
গড়িয। তৃরিবে। অথচ ১৯২৪ সালে এই ডাঃ লুকাস্‌ই 


শহগীলকুমায বন্ধু 


বিচিজা 


বিশ্ববিস্তালয়ে সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের বিরোধী প্রস্তাব 
আনিয়াছিলেন। & 

তস্তিঃ বিশ্ববিষ্ালয়ে সাম্প্রনার়িক গ্রতিনিধিস্বের অংশ 
নির্ণর যদি করিতেই হয, তাহা হইলে সমগ্র দেশে কোন্‌ 
অংশ বিচার কর! সঙ্গত হুইবে না। হ 

যাহাদের অর্থে, চেষ্টায় ও আত্মতাগে বিশ্ববিগালয় গড়িয়া 
টর্িয়াছে, যাহার! বিশ্ববিদ্থালয় ও তাছার অধীনস্থ প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে অধায়ন করে, তাহাদের সাম্প্রদায্িক অনুপাত 
অনুসারে -বিশ্ববিষ্তালয়ে সাাদায়িক কর্তৃত্ব প্রতিটিত হইতে 
পায়ে। 

১৯৩২ সালে সিনেটের ২৪ জন হিন্দু সদন্তের মধ্যে 
চ্যাঞ্েলর কর্তৃক মাত্র ৮ জন মনোনীত হুইয়াছিলেন এবং 
২৪ জন মুসলমান সদন্তের মধ্যে ২ জন চ্যান্সেগর কর্তৃক 
মনোনীত হন। 

হিন্দু দিনেটরদের সংখা! ক্রমে হাঁস পাইয়া! অন্টান্ত 
সংখা! পূর্বব হইতেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। 


হিন্দু মুসলমান খষ্ঠান 

১৯২৭ ৩৪ ২১ ২৮ 

১৯৩২ ২৪ ২৪ ৩৪ 
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১৯৩১ মালে পরীক্ষার্থীদের নিকট 
হইতে কীঃ স্বরূপে প্রাপ্ত টাকা 
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৯১ 


ফলেই 


বিচিজা 


বিশ্ববিগ্তালচয় সাশ্প্রদায়িকতা 

«একই ভৌগোলিক সীমার মধ্যে ধাহার! বাঁস করেন, 
বর্তমানে জাতি বলিতে আমর! তাহাদিগকে বুঝবিতেছি। 
সাধারণতঃ ইগাদের সকলের স্বার্থই অভিন্ন এবং এই মিলিত 
বার্থকে আমর! জাতীয় স্থার্থ বলিয়া থাঁকি। একই ভৌগোলিক : 
সীমার মধ্যে বাস করিয়া ধর্ম বা অন্ক কোন কোন বিষয়ে 
ধাছার! পৃথক পৃথক কতকট! স্থায়ী দলের অন্তত তাহার! 
সম্প্রদায় নামে অভিষ্থিত হন। একই দেশের অন্তর্গত, 
সন্প্রদায়গুলির জাগতিক স্বার্থ প্রকৃতপক্ষে জাতীয় স্বার্থ হইতে 
পৃথক বা তাহার বিরোধী হইতে পারে না। কারণ, .সকল 
লোকের এবং সকল সপ্প্রদায়ের সাধারণ স্বার্থ ই জাতীয় স্বার্থ । 
কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা দলের গ্রকুত স্বার্থ ( কল্পিত নহে) 
যদি অন্ত কোন বিশেষ দলের দ্বার] প্রন্ভাবিত সরকারের 
কাধ্যে কুঞ্জ হয়, তাহা হইলে, সেই কাধ্য জাতীয় 
স্বার্থ ও শকিকেই আঘাত করে। ভাঁতীয় স্বার্থের পরিঃস্থী 
বলিয়া! সকল সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকেরই তাহাতে বাধ! 
গ্রদান করা উচিত। কিন্ত, ব্যাপার যখন এই প্রকার 
স্বাভাবিক থাকে না, বিভিন্ন সম্প্রদায় যখন পরস্পরের প্রতি 
সন্দিছান হয়, এবং প্রতোক সম্প্রদায়ের মনোভাব যখন এই 
হয় বে, অপর সম্প্রাদায়গুলিকে কোণঠাসা করিয়! নিকেদের 
সন্কীর্ণ স্বার্থের জন্ত বাগ্র হইয়া পড়ে ৬খন এই কৃত্রিম 
সাম্প্রদারিক স্বার্থ জাতীয়তা এবং জাতীয় সংহতিকে নষ্ট করে। 
আমাদের মখ্যে জাতীয়তা এখনও ঠিক গড়িকা! উঠে নাই 
ধলিয়া, আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে সাম্প্রদায়িকতার 
প্রভাব আরও অনেক অধিক ক্ষতিকর। আমাদের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধো এই সঙ্কীর্ণ পান্প্রদায়িক মনোভাব সর্বক্ষেত্রে 
জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! অধিক বাধার সৃষ্টি 
কয়িতেছে। * 

আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনকে এই সাম্প্রদায়িকতার 
প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে হইলে, শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানগুলির় . 
মধ্য দিয়া কাধ্য আরম্ভ জরিতে হইবে । সেখানেই আমাদের' 
একমাত্র আশ! । ,কাজেই অল্তান্ত ক্ষেত্রে সা্রদারিকতার 
ক্ষতিকর প্রভাব অনেকটা! বর্তমানের মধো সীমাবদ্ধ হইলেও, 
বশ্ববিদ্তালয়ে সাশ্াদারিকতার ফল দুর ভবিষ্যতের লধ্যেও 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


প্রসারিত। বিশ্ববিস্তালরে ধাহারা কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক 
বার্থ প্রতিষ্ঠার চেষ্ট! করেন, তাহারা শুধু বর্তমান নঞে, 
ভাতির ভবিষ্যৎ উল্লতির পথও বাধাসন্কুগ করিতেছেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালক় ও 
স্$সলমানদিচগর স্ষার্থ 

কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয় হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান গ্রস্থৃতি 
সকশ ধর্মের বাঙ্গালীরই জাতীয় প্রতিষ্ঠান ও গৌরবের বস্ত। 
ধর্ম বা সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল বাঙ্গাণীর শিক্ষাবিধানের, 
সকল কৃতী বাঙ্গালীকে সমান সুযোগ প্রদানের 'অপক্ষপাত 
ব্যবস্থা এখানে থাকিবে, ইহা সর্বদা! বাঞ্ছনীর । কোন বিশেষ 
ধর্্সন্প্রদায়ের শিক্ষার্থীদের ধর্শগত বা জাগতিক শিক্ষা 
সম্বন্ধে বিশ্ববিস্ভালয় কোন বিশেষ বাবস্থা করিলে, অথবা 
পক্ষপাতিত্ব দেখাইলে, তাহ! নিঃসন্দেহ নিন্দনীয় হইত। 
কিন্ত, বাংল! কাউন্দিলে আলোচন! কালে, যে সকল মুসলমান 
সদস্ত কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের বিরুদ্ধে মুসলমানদের স্বার্থ 
অবছেল। করিবার অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহার! 
এরূপ কোন দৃষ্টান্ত না দেখাইয়া সিনেটে মুসলমান সদসুদের 
খ্যাললতার জন্ত ক্ষোত ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ইহা! সমর্থনযোগ্য মনোন্ভাব নহে। 

টাক! বিশ্ববিস্তালয়ের মিঃ রহমান বলেন, মুসলমানদিগের 
প্রয়োজন, সংস্কৃতি এবং ইতিস্বাসের প্রতি যথেই মনোযোগ 
দেওয়া হইতেছে না। কিন্ত, তিনিই আবার বঙিয়াছেন, 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি জনসাধারণের ভীবন, প্রয়োজন এবং 
চিন্তা হুইতে বিচ্ছিন্ন। ইহ! সাধারণের চিত্ত অধিকার 
করিতে পারে নাই এবং এই প্রদেশের জীবন ও চরিত্রের 


উন্নয়নে প্রত্যাশিত প্র্তাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 


বর্তমান শিক্ষা! সম্বন্ধে বন্দি শেষের কথাগুলি সকলের 

পক্ষেই সত্য হয়, তছো৷ হইলে সুসলমানদিগের বিশেষ 
অভিবোগের জার কিছু থাকে ন। 

টি ১** জন সিনেটরের মধ ২* জন সুসলমান। 

» স্থাঁজদের মধ্যে শতকরা ৮* জন ০ ১২ জন 


ই 


১৩৪১ 


এই কথার উত্তরে খান্‌ বাহাছুর যমিন বলেন, 
নুসলমানদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব না থাকায়, এরূপ 
ঘটির়াছে। এই যুক্তি আমর। অনুসরণ করিতে পারি নাই। 
প্রতিনিধিত্বের সাম্প্রদায়িক দাবী যদি করিতেই হর, তাহা 
হইলে এই কথ! বলা হয়ত কতকট! শোন হইতে পারিঞ্জ, 
যে, অমুক সম্প্রদায়ের এত সংখাক ছাত্র এই বিশ্ববিস্াট্রাযে 
অধ্যয়ন করে, অথচ, তাহাদের বিশেষ প্রয়োজনের () দিকে 
দৃষ্টি রাখিবার মত উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি সেই সম্প্রদায় 
হইতে গ্রহণ কর! হয় নাই। কিন্ধ, কোন সম্প্রদায়ের যথেষ্ট * 
সংখ্যক প্রতিনিধি কোন বিশ্ববিস্তালয়ের সিনেটে থাকিলে, 
তবে, সেই সম্প্রদায় হইতে যথেষ্ট সংখ্যক ছাত্র সেই 
বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবেশ করিবে, এমন জন্ভূত এবং অনম্ভব কথা 
আমরা আর শুনি নাই। কোন ছাত্র বিশ্ববিষ্ভালয়ে বা 
তদনর্গিত কুল, কলেজ প্রভৃতিতে ভর্তি হইবার পূর্ণ, 
বিশ্ববিস্তালয়ে নিজ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিসংখা! দেখিয়া, 'তবে 
নিজ, কর্তব্য নির্ধারণ করে, অথব! বিশ্ববিস্তালয়ে কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের গ্রতিনিধিসংখার ভ্মুপাতে সেই সম্প্রদায় হতে 
ছাত্র আসিতে থাকে, এরূপ ইঞজিত নৃতন এবং মৌলিক বটে। 

হিন্দুর]! বিশ্ববিস্ভালয়ে যে অর্থদান করিয়াছেন, তাহা 
তাছাদের নিজ সম্প্রদায়কে কোন বিশেষ সুবিধা বা স্থযোগ 
দানের নিমিত্ত নহে। তাহার দ্বার। বাঙ্গালী মাত্রেই উপকৃত 
হইলে, তাহাদের দানের উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ হইবে। তাহ! 
হইলেও, কোন সম্প্রদায় নিজেদের ভন্ত বিশেষ কোন দাবী 
করিতে গেলে, বিশ্ববিস্ভালয়কে তাহার! অর্থের বার! কতট। 
সাহায্য করিয়াছেন, তাহা ও দেখান আবন্তক। 

গত পীচ বৎসরে বিশ্ববিস্তালয় ১৬ লক্ষ টাক! দান- 
স্বরূপে পাইয়াছেন, তাহার মধ্যে ১ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা 
একজন খৃষ্টান ভদ্রলোক দিক্বাছেন এবং মুসলমানদের নিকট 
হুইতে মাত্র ৬ শত টাক! পাওয়া গিয়াছে । ঁ 
কলিকাতা সন্তর ও বাংন। ভাষা 

কলিকাতার ১১,৯৬,৭৩৪ জন অধিবাসীর মধ্যে অন্ততঃ 
পক্ষে ৫০টি ভাব! প্রচলিত এবং ইহার মধ্যে বাংল! ভাষার 
মংখ্যা ৬৪৮,৪৫১ জন মাত । অর্থাৎ, কলিকাতা! বাংলার 
সুর হইলেও বাঙছগানীর সহর নহে। 


জীন্থগীলকুমার বন্থ 


বিডি! 


কলিকাতা বখন ভারত সাম্রাজোর রাজধানী ছিল, 


"তখন ইছার উপন্ন সমগ্র ভারতবর্ষেরই একটা গ্াৰী ছিলি, 


এবং ইহার সার্বজনীনত্বে বাঙ্গালীদের ততটা ক্ষুঞ্জ হইবার 
কারণ থাঁকিত ন|। কিন্ধ, খুব বড় সহর হইলে, এবং 
বাণিজ্য, বিদ্যা ও দেশের নানা অংশের সহিত যোগাযোগের 
বড় কেন্ত্র হইলে, সেখানে নানাদেশের লোকের সমাগম 
স্বাভাবিক । এইজন্ত সব বড় সহরেরই কতকটা| সার্বঙ্গনীনত্ব 
স্তাছে। কিন্ত, বাঙ্গালীর! যদি শাঁগীরিক শ্রমে, ব্যবসায়ে, 
দক্ষতাসাপেক্ষ নানাবিধ শ্রম শিল্পে অধিকতর পটু হুইতেন 
এবং ইহার অনেক কারো প্রতিষ্ঠালাতের জন্ম প্রয়োজনীয় 
অর্থ তাহাদের থাকিত, তাহ! হইলে, কলিকাতা সয়ে 
বাঙালীর সংখ্যা ন্দারও বেশী হইত এবং অন্ত 
প্রদেশে বা দেশের লোকের সংখ্যা স্বভাবতই কম 
হইত। 

এ অন্তদেশ বা! গ্রদেশ হইতে যে সকল লোক বাংলার 
আসেন, এবং এখানে স্থায়ী অথবা অস্থায়ী হইলেও দীর্ঘ দিনও 
বাস করেন, তাহাদের অতান্ত বেশীর ভাগ লোকের উদ্দেস্ত 
হইতেছে অর্থোপার্জন। কাজেই, বাঙ্গালীদের, তাহাদের 
নিকট বিশেষ কিছু খপ নাই? কিন্ধ, যে-বাংলা! হইতে 
তাহারা অর্থশোষণ করিতেছেন, তাহার প্রতি প্রত্ষান 
স্বরূপেও তীহাঙ্জর কিছু কিছু কর্তব্যের' কথা অন্ততঃ 
অস্বীকার করা বার না। ইহার মধো, বাংলার শিক্ষার 
ধারাকে তীহারা পুষ্ট করিবেন, ইহার সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে 
পুষ্ট করিবেন, এ আশ! কর! 'অন্তায় নহে। অন্ততঃ ইার 
শিক্ষাবিধানের মধো নিজ নিজ ভাব! চালাইবার চেষ্টা 
করিয়! যে জটিলতার সৃষ্টিৎকরিবেন না, এটুকু সহজেই 
আশ! কর! বাইতে পারে। বাংল! একমাত্র প্রদেশ যেখানে 
ভিত প্রদেশ ও দেশবাসীর! স্থানীয় ভাষা ন| জানিয়াও কোন 
প্রকার অন্থবিধায় পতিত হন না, অথব! যেখানে এই সকল 
অবাক্ালীদের শিক্ষার জন্ত বাংলা বাতীত অন্ত কোন 
ভাবার মধ্যবন্তিতার কুখা উঠিতে,পারে। "রা বাছাহুর 
ডাঃ স্ুরেশচজ মরকার, প্রাথমিক শিক্ষা! স্বন্ধে কলিকাতা! 
কর্পোরেখনকে . কয়েকটি পয়ামর্শ প্রধান করেন; তাহার 
মধ্যে তিনি বলেন “বাংলার প্রতি একছাজার লোকের সযো 


বিচিত্রা 


&৫৬. 


নয়শত নিরনববই জনেয় মাতৃভাষ! বাংলা, এখানকার শিক্ষার, 


বাহন বাংল! হওয়! উচিত। বদি অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
বাস করিবার জন্ু অথব] জীবিকার্জনের ভন্ত লোক বাংলায় 
আসে এবং আমাদের গ্রাথমিক বিদ্ভালয়গুলিতে, তাছাদের 
ছেলেদের শিক্ষা দিতে চার, তবে আহার্দিগকে, তছঢেলদের 
থাংলায় শিক্ষা দিবার জন্য প্রক্জচত হইঢত 
হষ্চ্যে। বর্ভমানে আমাদের স্কুলগুলিতে বিডির ভাষার 


এরূপ অন্ভুত মিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়, বাহ! পৃথিবী, 


আর কোথায়ও একদিনের জগ্গও থাকিতে পারিত না... 
***জগুন অপেক্ষ। অধিকতর সার্বজনীন সহর পৃথিবীতে 
আর নাই। অগ্ান্ত জাতির লোকের কথ! বাদ দিলেও, 
লগুনে হাজার হাজার স্কটস্মেন ও ওয়েল্স্মেন বান করেন। 
তবুও, ইচার প্রাথমিক বিস্তালয়গুলিতে শিক্ষার বাহন শ্বরূপে 
ইংরাঞ্ী বাতীত অন্ত ভাব! প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব, লোকের 
নিকট হুইতে উপহাস লান্ত করিবে। শুধু মাত্র আধিক দিরু 
দিয়া নহে, জাতীক্পতার দিক হইঢতও ভাষার 
সংখ্যা ব্বদ্ধি বিশেষভাতব ক্ষাতিকর 1” 
বাঙ্গালীর! আত্মনাশের পরিবর্তেও অপরের স্বার্থরক্ষা 
করিষার মত ওঁদাধ্য কোন দিন হারান নাই; কাজেই, 
ডাঃ সরকারের এই প্রস্তাব যে কর্পোরেশনের শিক্ষ! বিভাগের 
হর্তা বর্তমানে কার্যোপযোগী মনে করিবেদ না, তাহাতে 
বিদ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 


সরকারের সম্মতি 


প্রবেশিক! পর্যন্ত শিক্ষার বাহন প্রধানতঃ বাংলা 
করিবার জন্ত, বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃক কয়েক বর্ধ পূর্বে্ব গৃষ্থীত 
প্রস্তাবের মূলনীতিতে সরকার এতদিন পরে সম্মতি 
জানাইরাছেন। এই ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসার অন্ত 
শী্ঘই একটি বৈঠক আহত ₹ইবে। 

প্রবেশিকা! এবং শিক্ষার উচ্চ বিদ্ভাগে শিক্ষার বাহন 
বাংলা করিবার আবঙ্গকত়ায় কথ! আমর! ইহার পূর্বে 
অনেকবার বলিয়াছি। প্রবেশিকা গথ্যন্ত আংশিফভাবেও 
শ্রই নীতি অনুসৃত হইলে, আমাদের ছাআসমাজের উপয় 
দ্বাহার ভুফল দেখ! যাইবে বলির! আমর আশা করি। « 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


পাঞ্জাব বিশ্ববিস্ভালয় অুলন্ধান সমিতির হথপারিশ 
অনুসারে উক্ত বিশ্ববিস্ভালয়ের সিনেট, দশবৎলরের মধো স্কুলে 
ইংরামী ব্যভীত সকল বিষয় দেশীয় ভাষার সাহায্যে 
পড়াইবার বাবস্থা অবলঙ্বনের প্রা গ্রহ্ণ করিয়াছেন। 
কাশীর হিঙ্ছু বিশ্ববিস্তালয় কলেজ বিভাগেও অনেক বিষয় 
হিম্মীতে পড়াটবার বাবস্থা করিয়াছেন। 

“ ভারতবর্ধীয় বিশ্ববিস্তালয়পমূহের সম্মিলনেও শিক্ষার 
প্রাথমিক ও মধ্যবিভাগে দেশীঞাষার সাহায্য শিক্ষাদানের 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 


একটি বালিকা বিছ্যালচক়্র 
পারি5তাষ্বিক বিতকুণ 


আমাদের জাতীয় ভীবনের নানাদিকে উন্নতি অব্যাহত 
গতিতে চলিয়াছে। দেশে জাগরণের ঢেউ খন প্রথম 
আঁিয়াছিল,' সমাজের সর্বস্তরে যখনও তাহা বাণ্ডিলাত 
করিতে পারে নাই, তখন আমাদের কর্ম ও চিন্তার ক্ষেত্র 
শুধুমাত্র সহরেই সীমাবদ্ধ ছিল। আশানুরূপ না হইলেও, 
বর্তমানে এই নূতন চিন্তা ও নূতন ভাব নান! ছোটখাট 
প্রতিষ্ঠান ও কর্মের মধা দিয়! সমগ্র দেশময় ছড়াইয় 
পড়িয়াছে। দেশের সর্বত্র সংবাদ আদান প্রদ্ধানের ভাল 
ব্যবস্থা ও তাহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতার 
অভাবে এই সকল প্রচেষ্টার পূর্ণপরিচয় সাধারণের সমক্ষে 
ঠিকভাবে উপস্থিত হয় না। এই সকল গ্রচেষ্টার সহিত 
সংুক্ত কম্মীর! দেশের নান! সমন্তা সম্বন্ধে যেসকল চিন্তা 
করিতেছেন, তাহাও নানাকারণে পুস্তক পত্রিকা! প্রভৃতিতে 


বখাবথভাবে প্রতিফলিত হইতেছে না । 
সম্প্রতি বশোরের অন্তর্গত পাছিয়ার বালিক! 
বিদ্তালয়ের পারিতোধিক বিতরণ উপলক্ষে অন্কৃঠিত 


বার্থিক উৎসব সায় দেশের কথার লেখকের উপস্থিত 
থাকিবার সৌভাগ্য হইযাছিল। "খানে বালিকারা 
নানাবিধ জীড়া, ব্যায়াম এবং আবৃত্তি প্রস্থৃতিতে বে প্রকার 
কতিত্বের পরিচয় গিয়াছিলেন, একটি গ্রাম্য স্কুলের পক্ষে 
তাহা বাত্তবিকই বিশ্রকয ৷ এই সভায় সভাপতি প্রীবুজ 
শটীজনাথ বন্ধ তাহার সুচিন্তিত ও 'হুলিখিত অভিভাষণে 


১৩৪১ 


মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ, বর্তমান সামাজিক জীবনের সহিত 
শিক্ষার বৈষম্য, এবং শিক্ষা! ও মেয়েদের স্বাধীনতা প্রভৃতি 
সন্বন্ধে যে মফল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা! বিশেষ ভাবে 
প্রতিধাোগা ও চিন্তাউন্জীপক। 


মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণা অস্পষ্ট, 


এবং অসম্পূর্ণ। মেয়েরা যাহাতে স্থমাতা এবং মুগূর্ছণী 
হইতে পারেন, স্বামীর অধিকতর উপযুক্ত সহচরী হতে 


পারেন, তাছাই মাত্র মেয়েদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেস্ত , 


এই কথা আমর! অনেকে মনে করিয়া! থাকি । অথচ, বদি 
বলা যায় যে, পুরুষদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য সুপিতা 
হওয়া বা স্ত্রীর উপযুক্ত সহচর হওয়া, তাহা হইলে তাহ! 
সকলের নিকটই নিতান্ত হাস্তকর মনে হুইবে। সভাপতি 
মহাশয় এদিকে বিশেষাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, 
এবং মেয়েদের শিক্ষাকে দাম্পত্য ভীবনের ছণীচে চালাই 
করিবার মনোবৃত্তিকে নিশ্দ1! করেন। 

্ত্ীশিক্ষার সহিত স্ত্রীন্বাধীনতার সম্পর্ক যে অবিচ্ছেস্ত 
একথা সভাপতি“মহাঁশয় বিশেষ দৃটভার সহিত বলেন এবং 
যাহাতে আমাদের মনের প্ভীতিপুষ্ট" হূর্ধলতা দিয়া, 
স্বীস্বাধীনতার পথে বি্ব উৎপাদন করিয়া পরোক্ষভাবে 


স্্বীশিক্ষাকে বাধা না দিই, সেজন্ক অন্থুরোধ 
করেন। 
পাট রপ্তানি শুন্তের অদ্ধাংশ 


পাট রগ্ডানি শুক্কের প্রায় অর্ধাংশ, ১৬৭ লক্ষ টাকা, 
১৯৩৪-৩৫ বাঞ্জেটে বাংলাকে গ্রত্যর্পণ করায়, বাংলার প্রতি 
বছ-বিলঙ্গিত' সুবিগারের অর্ডেকট| করা হইয়াছে মাত্র। 
ইহাতে বাংল। সরকারের বর্তমান ঘাটতি পূরণ হুইল বটে, 
কিন্ব, বাংলার জাতিগঠনকর বিভাগগুলিকে উপবাদীই 


জীমুশীলকুমার বনু. 


খিডিজা 


৬, 


, রাখিতে হই । পাট রগানি শুক্কের সমগ্র টাকাটা পাইলে, 


শিক্ষা, স্বাস্থা প্রভৃতির অন্ত হয়ত কিছু ব্যয় করিতে সয়ফার 
বাধ্য হটতেন। 

পাট রগু।নি শুক্ষের উপর বাংলার দাবীর স্তাধাত| 
গোলটেবিল বৈঠকে এবং নিলেক্ট কমিটিতে বাঙ্গালী গ্রতি- 
নিথিরা বিশেষ দক্ষতার সহিত দেখাইরাছিলেনং হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবে ও ইছা স্বীরূত হইয়াছে । 
* যে করভার শুধুমাত্র কোন একটি গ্রদেশের উপর পতিত 
হয়, স্তায়তঃ সেই কর কেন্ত্রীর় সরকারের প্রাপ্য হইতে পায়ে 
না।, পাটের দর এবং চাছিদ। যখন খুব বেশী ছিল, অর্থাৎ 
পাটের উপর যে শুষ্ক নসিত, ক্রেতারা বখন সেই শুক্কের জন 
বর্ধিত মুল্যে পাট ক্র করিতেন, তখন গ্রককতপক্ষে, 
উৎপাদকদিগের উপর ইহার সব বোঝ! পড়িত না। কিন্ধ, 
বর্তমানে পাটের চাহিদা অপেক্ষা উৎপাদন বেশী হওয়ায়, 
পাটের মূল্য অসস্তবরূপে নামিয় গিয়াছে এবং প্রচুর মাল 
মন্ভুত থাকার ক্রেতারা একট! নির্দিষ্ট দর অপেক্ষ! অধিকণ 
মূল্যে পাট কিনিতেছেন না। কাজেই, এই শুল্ক বর্তমানে 
উৎপাদকদিগকে দিতে হুইতেছে। এই হিসাবে পাটরগুামি 
শুকর সবটাই বাংলার প্রাপা। তত্বাতীত, পাটের জন্গ 
বাঙ্গালীদের স্বাস্থ্যের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা! অপৃরণীয়। 
অর্থের দ্বারা হত তাহার সম্পূর্ণ পূরণ সম্ভব নহে; 
তবে, সঁব টাকাটা লাহে হয়ত আংশিক পূরণ অসম্ভব 
হইত না। 

বাংলা সরকারেয় বাঞ্টে প্রতি বংসরই খ্বাটতি পড়িয়! 
আসিতেছে । এই দেন! বাংলাকে বছন করিতে হষ্টবে; 
আগামী বৎদরে ইহার পরিমাঞ ৭ কোটি টাকার পৌছিত। 
বাংল! সরকারের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা! করিলে একথ! 
নিঃসংশয়ে বুঝা বায় যে, ইহ! ব্ভুদিন পর্যন্ত বাংলার উন্নতির 
পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করিবে । 


_নধব্ের্ষর শুভ মহরচত নানান্বিধ মিউাচল্সর বিরাটু আতয়াজন! * 


বান্ধব মিষ্টান্ন ভাগার - 


৯১৮ নং আমহাই” স্রাট (০পাই্ অফিসের সম্মুখ ) ফলিকাতা। কোন ৩১৪৭ বড়বাজ্ঞার- 


বিচিজ 


8৫৮. 


বাংলা এই টাকাটা পাওয়ায়, সর্বাপেক্ষা বিক্ষোভের 


ছি হইয়াছে বদ্েতে। শ্রীযুক্ত নলিনীবঞ্জন সরকার 
বলিয়াছেন, যদি সমগ্র ভারতের উপর বোঝ! চাপাইয়া, 
বাংলাকে সাহাষ্য দেওয়! হইয়াও থাকে, তাহা হইলেও, 


বন্ধের ভাগে ২* লক্ষে উপর*টাক! পড়ে নাই। ভাহার ' 


পর তিনি 'বলিয়াছেন, কে উপকৃত হইবে, তাহা না 
ভাবিয়াই বাংল! বু বোঝা বহন করিয়াছে । ভারতে 


উৎপাদিত বন্ধের প্রধান খরিদ্দার যখন বাংলা ছিল এবং , 


বাংলায় ধখন বন উৎপাদিত হইত ন|! বলিলেই হয়, 
তখনও কার্পাস শিল্প সংরক্ষণের জন্ত বাংল! বন্ধের পার্থে 
দরাড়াঈয়াছে। বস্্ের উৎপাদন শুন্ক উঠাষ্টবার আন্দোলনে 
বাংলা অপেক্ষা বন্েকে আর কেহ অধিক লাহাধ্য করে 
না । ইহাতেও কেন্ত্রীয় সরকারের আয় হাস পাইয়াছিল, 
এবং তাহার ফলে, অন্ান্ গ্রদেশকে বদ্ধিত করভার বহন 
করিতে হইয়াছিল। সে সময় বাংলা অসন্তোষ প্রকাশ 
' করে নাই। 

ংল! অপেক্ষা বন্ধের রাওত্ব অনেক বেশী; লোক 
সংখ্যার অনুপাত ধরিলে, ইহা আরও অনেক অধিক হয়। 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


বন্ধে সরকার প্রচোশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্ত বাংলা 
সরকার অপেক্ষা অনেক অধিক ব্যয় করিতে পারেন। 
কিন্ত, বাঙ্গালীরা হীনস্বাস্থা ও মূর্ঘ হইয়া থাকিলে. ভারতের 
এবং ফলে বন্ধেরও লাভ হইবে ন। 


জান্মানিতে সংক্কতের আদর 


মাদ্রাজের পণ্ডিত কাশ কৃষ্ণকাঁমাচার্য্যের কয়েকখানি 
সংস্কৃত পুস্তকের জার্মমান-অন্গবাংদর জন্ত জার্মানির 
কয়েকগ্ছন অধাপক উক্ত পণ্ডিতের নিকট অন্ুমতি 
চাহিয়াছেন। 

জার্মানির স্থুল কলেজে পড়াইবার উপযোগী একটি 
সংস্কৃত পাঠযতালিক! প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্ত তাহাকে 
অনুরোধ কর! হইয়াছে। তেলে্ড ও সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্য 
ও 'কবিত্বের ভন্ত পণ্ডিত কৃষ্ণাচারধোর বিশেষ খ্যাতি 
আছে। হিশ্ুু দর্শন শাস্ত্রে ইহার মতানত গ্রামাণা বলিয়া 
গৃহীত হয়। - 


শ্রীনুীলকুমার বন্ধু 





নানা কথা 


নি 


ইউ বঙ্গ ন্ুগার মিল্স্‌ লিমিত্টেভ 3 

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ বলে বিখ্যাত কিন্তু এমনষ্দিন 
এসেছে যখন আর শুধু কৃষির ওপর নির্ভর করে থাকলে 
চল্বে নাঃ কল কারখানাও চাই। যে সবজিনিষ আমরা” 
বিদেশ থেকে গ্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করি অথচ অল্প 
ব্যয়ে ও অল্প আয়াসেই বা দেশেই উৎপন্ন করা সম্ভব সে 
সব জিনিষের মধ্যে চিনি-অন্যতম। নখের রিষয় চিনির 
কারখানা সম্প্রতি অনেকগুলি প্রতিঠিত হয়েছে কিন্ত 
এখনও অনেকগুধির প্রয়োজন। পরিষ্কার সাদা চিনি 
আমর! বছরে আমদানি করি প্রায় ন দশ লক্ষ টন? চিনির 
কারখান। আঙ পর্ধাস্ত দেশে যতগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
তাতে চিনি উৎপন্ন হয় মাত্র তিন লক্ষ টন। এতেই 
বোঝা যায় দেশীয় চিনির কারখানার প্রয়োজন এখনও 
কত বেলী। 

আমরা বিশেষ করে ইষ্ট বেঙ্গল সুগার মিলস্‌ লিমিটেড- 
এর প্রতিষ্ঠায় আনন্দিত হয়েছি তার কারণ তারতবর্ধে 
চিনির কারখানা কয়েকটি থাকৃলেও বাংলাদেশে এই 
প্রথম। অথচ চিনি উৎপার্দনে যে সব সুবিধাজনক ব্যবস্থা 
তা+ অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে কম নয়। বাংল! 
দেশে ইক্ষু চাষের জমি প্রায় ছু' লক্ষ একর হবে, অন্যান্য 
প্রাকৃতিক স্থুবিধাও অন্যানা প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে 
কম নয় বরং বেশী। অতএব আশা কর! যায় অন্যান্য 


প্রদেশ অপেক্ষা ম খরচেই বাংল! দেশে চিনির উৎপাদন 


সম্ভব হবে। আমর! আশ! করি বর্তমানের অর্থের 
অনাটনের দিনেও এই কারখানার উন্নতির পথ ম্ুগম 
হবে। কর্তৃপক্ষের লকলেই ঢাঁকার সুপ্রসিদ্ধ ভদ্রলোক । 
আময়া প্রার্থনা করি শ্রীবুক্ত স্মমানাখ দাসের সুক্ষ 
পরিচালনার এই কারখানার উত্তর পাহীবৃদ্ধি 
হোক? ং চি 
১৮ 


পরুঢলাচক কে-এন্‌ চৌধুরী 

গ্রিন বারিষ্টর ও শিকারী শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরীর 
সহসা মৃত্াতে আমরা মর্মাহত হয়েছি। তার মত সুদক্ষ 
শিকারী বাংলাদেশে বোধ করি আর কেউ ছিল না। 
শিকারের সময় কোন্‌ দিকে কত বিপদ এড়িয়ে চলতে হুর, 
এ বিষয়ে তিনি সুচিস্তিত বিশদ প্রবন্ধ লিখে শিকারীদের 
কতজ্ঞতাভাঞন হু,য়েছিলেন। নিয়তির এমনই পরিহাস 
তাকেই শেষ পর্ধান্ত আহত ব্যাস্ের কবলে গ্রাণ দিতে 
হোলে ! 

মৃত্যুর সমদ্গ কুমুদনাথের বয়স হয়েছিল প্রায় সত্তর । এই 
বয়সে শিকারে প্রবৃত্ত হওয়ার মধো যে দৈহিক ও মানপিক 
শক্তির পরিচয় আছে ত|” সত্যই বিস্ময়কর । আমর! 
কুমুদনাথের আত্মার শাস্তি কাঁমনা করি ও তার শোক- 


সম্তপ্ত পরিবারবর্গক আমাদের গভীয় সমবেদন! 
নিবেদন করি। 
* নিখিলবঙ্গীয় আ যু্েদ-মহাসম্মেলন 


বিগত ১৬ই চৈত্র হ'তে তিন দিন কলিকাত| এলবার্ট 
হলে নিখিল বঙ্গীয় আযুর্ষেদ মহাসম্মেলনের অধিন্তেশন 
হয়ে গেছে । সম্মেলনে অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি ছিলেন 
মহামহোপাধ্যার কবিরাজ ওপ্রীধুক্ত গপনাথ সেন, এবং 
মূল সভাপতির আসন অধিকার করেছিলেন কবিরাজ 
শিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্তামাদাস বাচম্পতি মহাশয়। - কি 
উপার অবলম্বন করলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন আমৃ্বেদীর 
প্রতিষ্ঠানগুলির সুমবেত উন্নতি সাধন হ'তে পারে এবং 
আযূর্ষেদীয় চিকিৎস! প্রপালী সাধারণের মধ্যে প্রধানত লাভ 
করতে প্রায়ে তিব্র গবেবণ!* এবং প্রচেষ্টার জন্তু একটি 
নিখিল ভারত আরূর্বেদ সমিতি আঁছে। এতাবৎ উক্ত 
লমিতিন ২৪টি অধিবেশনের মধ্যে অন্তত সাতটি অধিবেশনে 


বিটিজা 


৫৬৬ 


সভাপতিয় আসন বাঙল! দেশের কবিরাগণ কর্তৃক 


অধিকৃত হয়েছিল। নুতরাং নিখিল ভারত সর্মিতির কাধ্যে' 


বাঞ্লা! দেশের দান যে অল্প নয় সে কথা দেখা বাচ্ছে, কিন্ত 
বিহার, যুক্ত প্রদেশ, মাজ্জাজ এবং পাঁজাবে যেমন প্রাদেশিক 
আমুর্ষেদীয় সমিতি সঙ্গে লঙ্গে গড়ে উঠেছে বাঙল! দেশে 
এ পথ্ত্ত তা হয় নি। সেই অভাব দুরীকরণের উদ্দেশ 
নিখিলবনীয় আমুর্ধেদ মহাসম্মেগনের কৃষ্টি এবং প্রথম 
অধিবেশন । এই সঙ্ববেলনের ধার! প্রধান উদ্বোক্তা তারা 
বহুবিখ্যাত বিচক্ষণ কবিরাজ। সুতরাং তাদের নেতৃত্থে 
সন্মেগনটি যে অনিষ্ট উদ্দেহ্ সাধন করতে পারবে সে বিষয়ে 
আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা আছে। 
এফ সময় সমস্ত জগতের মধ্যে চিকিৎস! 
শানে ভারতবর্ষের আমূ্ষেদ প্রাধান্ত ভোগ' 
করেছিল। নানা কারণে, বিশেষত রাজপৃষ্ট- 
পোবকতার অভাবে এই চিকিৎস! শাস্ত্রের 
অনেক অবনতি ঘটেছে । এই জাতীয় জাগ- 
বণের যুগে যদি এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টির 
পুনরুন্ধারের গ্রাতি যথোঁচিত যত্ব না নেওয়! 
হয় তা হলে গভীর পরিতাপের বিষয় 
হবে । আমুর্ষেদের মূল গ্রন্থ অনেকগুলি, 
সম্ভবত শঞ্চাশের কম নয় এবং প্রায় সবগুলিই 
সংস্কৃত ভাবায় লিখিত। নুতরাং আঘুর্ষেদ ' 
শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করতে হুলে সংস্কৃতের 
সখান অনিবারধ্য। কিন্ত বর্তমানে সাধারণত 
যে সকল ছাত্র কবিরাজী শিখে তাদের 
অধিকাংশের আধিক অবস্থাণতেমন ভাল নয় 
হলে কবিরাধী শিখায় পূর্বে দীর্ঘকাল 
ধরে সংস্কৃত ভাব! শিক্ষা সস্তবপর হয় না। 
জুতয়াং আমাদের মনে হয় সংস্কৃত ভাবার 
_ বিচক্ষণ কবিরাজগণের ছারা মূল লংস্কৃত 
আমূর্ষেদীর: শ্রুগুলি . নির্দোষ ডাবে বাঙলা 
ভাবায় অনুদিত হওয়! একান্ত জাবস্তিক। 


| 
| রঃ 
1 
] 


আমর! আশ! করি নিখিলবজীয় আুর্বেদ স্গোলনের কর্তৃপক্ষ হের জলে অবতরণ করেন। 


এবিবয়ে বখোচিত ব্যবস্থা করবেন। 


নীনা.কথা 





বৈশাখ 


সম্ভরণ-খীর প্রফুল্ল ঘোর নূতন ক্কতিত্র-_ 

বিগত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৩ রেঙ্গুন রয়েল লেক্্‌*এ 
৭৯ তবণ্টা ২৪ মিনিট নিরবসর সাতার কেটে প্ীযুকত প্রযুর 
কুমার ঘোষ সহন-সম্তরণে পৃথিবীর মধ্যে প্রথম স্থান 


অধিকার করেন একথ! সকলেই অবগত আছেন । সম্প্রতি 


তিনি সম্তরণ বিষয়ে একটি নবতর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 
গড় ৩১শে মার্চ শনিবার তাকে একটি ইউরোপীয়ান্‌ সার্জেন্ট, 
ছ হাত একত্র করে হাত-কড়! লাগিয়ে দেয়, তৎপরে 
তিনি অপরাহ্ন ৫ট। ৩৪ মিনিটের সময় এী অবস্থায় 
২৪ ঘণ্টা নিরবদর সাতার কাটবার প্রতিশ্রতিতে 


্ঃ দলে অবতরণ ক 


প্রকুলনকুমায়ের 
( ফটো পরহীত! জীবুকত বি, বি, চম্পটায় সৌজনে ) 
সে-সময় সেখানে 


কলিকাঁতার নেরর প্রযুক্ত সন্ভোব কুমার বন্ধ মহাশয় এবং 


১৩৪১ নানা কথা ঘিডিজ? 


৫৬১ 


কাল মধোই ইংলিশ. চ্যানেলের শীতল জলরাশী 
নিকট পরাসৃত হবে। কায 

_ ভ্রীদুক প্রুল্পকূমার ঘোষের সম্ভতরণ বিষয়ে 
তার গুরু প্রীদুক্ত শান্তি পাল বিচিত্রায় মাসে মাসে 
ধারাবাহিক যে প্রবন্ধ লিখছেন এবার প্রফু্কুমারের 
হাত-কড়ি সশাতারের ব্যবস্থায় তিনি বাস্ত থাকার 
বর্তমান সংখণায় সেটি বাঁদ ৬পড়ল। আগামী মাসে 
পুনরায় গ্রকাশিত হবে। 





হাত-কড়া বন্ধ অবস্থার প্রফুল্লকুমার সাতার দিতেছেন। 
( কটো:গ্রধীত। ধুক্ত বি, মি, চম্পটির সৌজন্যে ) 


আরও বহু গণ্মান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। * 
পরদিন বৈকাবে' ৫ট] ৪৪ মিনিটের সময় অর্থাৎ 
২৪ ঘণ্টা ১* মিনিট হাতকড়া! লাগিয়ে সাতার 
কাটবার পর বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে কাহারও সাহায্য 
ব্যতিরেকে স্বয়ং জল হুইতে সিড়ি বেয়ে মঞ্চের 
উপর ওঠেন। সে-সময়েও মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ 
কুমার বন্থ উপস্থিত ছিলেন। তিনি গ্রুল্ল কুমারের 
সহিত করমর্দন ক'রে সানন্দে তার হাত-কড়া 
উন্মোচন করেন। এই ঘটনার সাধ ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রফুল্ল কুমার তীর স্বাভাবিক শক্তি ফিরে পেয়ে 
রাজপথে বহির্গত হন। 

বে'কোনো সুদক্ষ সতারুর পক্ষে ছুই ছাত 
একত্র আবদ্ধ করে একঘণ্টা কাল সাতার কাটা 
কঠিন ব্যাপার। সে অবস্থায় ২৪ ঘণ্টারও বেলী * 
সময় সাতার কেটে ্রফুয কুমার সকলকে চমতকত 
করে দিয়েছেন। ভবিবাতে আরও আশ্চ্ধ্যতর 
কোন কীর্তি সাধন করে তিমি সকলকে চমৎকত ৃ এ পর দিক 
করেন জন সাধারণ এই সম্ভাবনায় উদগ্রীব হট টিটি 78258 
রইলো । আমরা সর্বাস্তযকরণে প্রফু্পকুষারের. চাত-কড়) বন্ধ অবস্থা সাতার কাটতে কাটতে পরফুরকুমারের সন্দেশ ভ্ণ, 
দীরঘজীবদ কামনা করি এবং [আশা তি চটি নৌকার জীব গ্যোিরী গাদলী (কটো এহীতা জীদুর ভুনা ঘোষের মৌজছে) 





খিডিত 
€স২ 
কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলন 
বিগত ১৫ই ত্র হইতে ১৯শে চৈত্র পর্ধান্ত তালতল! 
পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্চোগে ৪৬নং ইত্ডয়ান মিরর ্্রীট কুমার 
সিং হলে “কলিকাতা সাহিত্য" সম্মিলনের' দ্বিতীয় অধিবেশন 
হয়ে গেছে ) শ্রীযুক্ত বিজযচন্ত্র মজুমদার এম্‌-এ, বি-এল, 
এম্তআর্-এ-এস, মহাশয় মুল সভাপতির আসন 'লঙ্কৃত 
করেছিলেন এবং বিভিন্ন শাঁগাগুণ্ধর পৌরহিত্য করেছিযেন 
বাঙ.ল! সাহিত্যের করেকজন বিশিষ্ট লেখক। 
সাহিত্য সম্মিলনে'র ক্রমোন্নতি দেখে আমরা ন্থথী হয়েচি। 
এবিষয়ে তালতল! পাবলিক লাইব্রেরীর উৎসাহ এবং প্রচেষ্টা 
বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য । 


কর্ণওয়ালিস্‌ ইউনিক্সন্‌ ক্লাব এণ্ড লাইচক্ররী 


এই গাঠাগারটি উত্তর কলিকাতায় ৬নং আর, জি, কর 
রোডে অবস্থিত। ১৮৯* সালে পাঠাগারটি স্থাপিত হয়, 
হুতরাং এখন ইহার বয়ক্রম প্রায় পয়তার্লিশ বৎসর। শুধু 
বয়সেই নয় পাঠা পুস্তকের সংখ্য। গৌরবেও এই পাঠাগারাট 
কলিকাঁতার সাধারণ পাঠাগারগুলির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ 
পাঠাগার । সাধারণ পাঠাগারে শিশু-সাহিত্য এবং শিশু- 
পাঠকেরও একটা দাবী আছে একথ! হদয়জম ক'রে 
কর্ণওয়ালিম্‌ লাইব্রেদীর কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটি শিশুবিভাগ 
খুলেচেন। বিগত ২র! এপ্রিল সমারোহের সহিত উক্ত 
শিশুবিভাগের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হয়েচে এবং সে 
উৎসবে সভাপতিত্ব করেছিলেন কুমার শ্রীবুক্ত মুনীজ্র দেব 
রায় এম, এল, লি মহাঁশয়। শিশুচিত্তের জ্ঞানোম্মেষ 
সম্বন্ধে মুনীন্্রবাবুর গবেষণা! কত বিস্তৃত ত| সকলেই অবগত 
আছেন, হ্থতরাং উপস্থিতক্ষে&্রে সভাপতি নির্ধধাচন যে বিশেষ 
সন্তোষজনক হয়েছিল সে বিষয়ে সঙ্গোহ নেই। বছ সারগর্ড 
তথ্যে এবং, উপদেশে সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবণ এবং 
গাঠাগার়ের নুযোগ্য সম্পাদক শ্রীবুক্ত মণিলাল শ্রীমানি 
মহাশয়ের লিখিত বিবরঙী উপভোগ্য হয়েছিল। এই সাধু 
কাধ্যের জন্তে আমরা কর্ণওয়ালিস লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে 
অতিনন্ষিত করছি এবং কলিকাতায় ও বাঞ্তলা দেশের 


নানা কথ৷ 


“কলিকাতা 


বৈশাখ 


* অন্তান্ত লাইব্রেরী, হারা এ পর্যন্ত শিশুবিভাগের প্রতি 
' মনোযোগ দেননি, তাদের এবিষয়ে কর্ণওয়ালিস্‌ লাইব্রেরীর 


দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করতে অনুরোধ করছি। 


€বঙ্গল ইকনমিক ০কমিক্যাল ওয়ার্ক স্‌ 


আমর! বেঙ্গল ইকনমিক্‌ কেমিক্যাল্‌ ওয়ার্ক স্‌ কর্তৃক 
প্রস্তুত “ভূঙ্গরাঁজ এবং “কেশল+ তৈল ছুটি উপহার পেয়েছি 
এবং ব্যবহার করে বিশেষ সহ্ষ্ট হয়েচি। ছুটি তৈলের 
মধ্যে 'ভূঙ্গরাঁজ' তৈলের ভেষজগুণ অধিক, দ্থতরাং মস্তিষ্ক 
ধাদের পীড়িত তারা “ভূঙ্গরাজ+ তৈল ব্যবহার ক'রে বিশেষ 
উপকার পাবেন। কিন্ধ ধাদের মন্তিষ্কের কোনে! গীড়া 
নেই তার। স্নানের সময় “কেশল” তৈলটি ব্যবহার ক'রে 
বিশেষ তৃপ্থি লাভ করবেন। তৈলটির সুমিষ্ট সৌরড় ল্নানের 
বছক্ষণ পর পর্যন্ত মনকে প্রফুল্ল রাখে। শিরোঘূর্ণনে 
'ভূঙ্গরাজ তৈলের উপকারিতা প্রত্যক্ষ ক'রে আমরা 


আনন্দিত হয়েছি । বেঙ্গল ইকনমিক কেমিক্যাল ওয়ার্কসের 
উত্তরোত্তর উন্নতি এবং প্রসার দেখলে আমর! 
স্থধী হব। 

ভ্রম-সং০শাধন 


গত চৈত্র মাসের নান! কথায় “বাঙলার বিশুষ্ধ নদ-নদীর 
পুনরুদ্ধার” প্রসঙ্গে 'অনবধানতা বশহঃ একটি ভ্রম-প্রমাদ 
ঘটেছে। ইদিপ্টের যে ইরিগেশন্‌ এক্সপার্টের কথা উল্লেখ 
করা হয়েচে তার নাম স্তর উইলিয়াম উইল্ককৃস্‌ (8: 
ভা]11500 চা111০০০) ),--ম্তর উইলিয়াম্‌ বেপ্ট.লী নয়। 
যে সময় স্তর উইলিয়াম্‌ উইলককৃস্‌ বাঙলা দেশে আসেন 


, ডক্টর সি, এ, বে্টলী উখন বাঙলা গন্তর্ণমেষ্টের শ্বাস্থ্য- 


বিভাগের কর্তা ছিলেন। . 

স্ামাদের জনৈক পাঠক শ্রীযুক্ত অমলেশ ঘোষ এই 
বিনা 
তাকে ধঙ্করাদ জানাচ্ছি। . ৃ প্র 


১৩৪১ 


দব্ত-চিকিসক ভাঃ ভি-এস্‌ দাসগুপ্ত 
ভি-উ, ডি-এষ্, € প্যারী টি 


কলিকাতার দস্ত-চিকিৎসার ব্যবসা করে বার] যশন্বী 
হ'য়েছেন, তাদের মধ্যে ডাক্তার ডি-এস্‌ দাশ অশ্ততম | 
তিনি প্যারী নগরীতে সুদীর্ঘ চার বৎসরকাল দস্ত-চিবিঃদা 
শান্ব অধ্যয়ন করে প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন। দেশে ক্ষিরে ১৮৩ নং ধর্ঘতলা স্ত্রীটে এক 
আধুনিক উন্নত প্রণালীর দস্ত-চিকিৎসার প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। সম্প্রতি তিনি আধুনিক প্রণালীতে কয়েকটি 
রোগীর উচ্চ ও বক্র দত্ত উৎপাটন লা! করেও যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এ 
কৌশল তিনি ৰিশেষ অধ্যবসায়নের সহিত প্যারী নগরীতে 
অর্জন করেছিলেন, এবং এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও লাভ 
করেছেন বিস্তর । তাছাড়া পাইওরিয়৷ প্রভৃতি যাবতীয় 
কঠিন দস্তগীড়া তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সারাইয়াছেনি। 

ডাক্তার দাশগুপ্ত প্যারী নগরীর ক্লিনিক দীতেয়ার 
ক্রাসেজ (01101059  0970661:9  178005158 ) এ 
কিছুকাল কার্ধয করে বিশেষ গ্রাসংসা ও অভিজ্ঞতা অর্জন 
করে এসেছেন। আমরা আশা করি তাঁর সেই অভিজ্ঞত| 
দেশবাসীর বিশেষ উপকারে আস্বে। আমরা এই তরুণ 
দস্তচিকিৎসকের দিন দিন প্রীবৃদ্ধি ও উওরোত্র বশ 
কামনা করি। 


ইংলচ্গু বাঙ্গালী ছাচত্রর অনামান্ত 
স্কতিত্র 


শীৃক্ত হরিহ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইঞ্জিনিয়ারিং বিস্তায় অদ্ভুত 
কৃতিত্ব দেখিয়ে সম্প্রতি ইংলগ্ড থেকে ফিয়ে বিহারে 
এাসিষ্টেন্ট, ইঞ্জিনিয়ারের পে নিধুক্ত হয়েছেন, তিনি পাটন! 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ভূতপূর্বব কৃতী ছজি। সেখানকার বিহার 
কলেজ অফ. ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে তিনি আই-সি-ই এবং 
বি-সি-ই উয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ১৯৩২ সালে তিনি প্রি, অফ. অরেল্ল্‌ 
ক্কলারসিপ, (21099 ৩ চা8198 92০1558117) নিয়ে 


'নানাকথা 


খিভিজা 


৫৬5 


ঃপ্রাকৃটিকেল্‌ ট্রেনিংএর জন্মে ইংলগ্ডে যান্‌। মাত্র দেড় 
বৎসর কাল তিনি সেখানে ছিলেন। এই অত্যল্পকালের 
মধ্যেই তাহার অসাধারণ গ্রাতিগার পরিচয় দিয়ে তিনি 
সমুদয় বাঙ্গালী জাতির গৌরব বাড়িয়ে এসেছেন। 4. ৫. 
3. চ), 24, চি. 880. 1.4. 0.1. 95৮, ঢা, ৪. 1. 
819০19-19. 3720. 1. 96:006, 70. &, 84.1086 ধু. 
&5 05, 0.৮ 969৫. 1096, 0- 5 ইঞ্জিনিয়ারিংংএর এই 
* সাতটি উপাধিতে তিনি ভূষিত হয়েছেন। সম্্রুতি গাহার 
বয়স মাত্রু ২৩ বমর। 





পীযুক্ হরিহয বল্যোপাধায় , 

লগ্ুন নগরীতে ১৯৩৩ সালে কংগ্রেস্‌ অফ. এজিনিয়াসি- 
এর সম্মেলনে তিনি যোঁগ দেন। সেই সম্মেলনে ভারতবাসী 
ছাত্রদের মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্র বক্তা । গিলফোর্ডের 
প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হিপ উড. সাহেব (1 19০০) 
তার অভিভাষণ পাঠ করবার*্পর হুরিছর বাবু সে-সন্বন্ধে 
তাকে এমন প্রশ্ন করেন যে বিদ্বান্‌ ইঞজিনিয়ার সাহেব এই 
তরুণ বাঙালী ছাত্রের প্রতিভ! স্বীকার করে বলেন-_-“?47. 
360910199 সা: 660 ৫01981 62০৪৮ 60৪ 
09691190001065 139 251890. £0: 1009 6০ 09 819 
€০0 29 60 60200 00, ০০৮ 1 81351] 03 0195890 
6০৭1 আন 0৯9 609 9506 0615118,৮- 


বিচিজা 


৬৪. 


নানাবথা বৈশাখ 


(3০০7081০008 12861686000, ০6 85016515 পত্রিকা যেরূপ প্রভাবশালী ছিল এবং নব বঙগ-সংগঠন 
[/78108918) এই পত্রিকায় হরিহর বাবু সম্বন্ধে লিখেছে কার্য্যে যে সহায়তা দান করিয়াছিল, দেশের প্রবীণগণ তাহা 
--1]4জ) 38061199  আ1২০ 0198 1160 €. 019610- . সবিশেষ অবগত আছেন। ইহাও স্ুবিদিত যে পৃজ্যপাদ 
৪0181)90 08799:...1)8090 819 1198 06৪00098869] ৮ভৃদেব মুখোপাঁধায় মহাশয়ের পর তাহার সুযোগ্য পুত্র 
98001958699 17) (176 2751 85510108610 0 60৪ , পুজ্যপাদ »মুকুনদদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হত্তে এই 


09896 ০01 17320159107 ০৫ 011] 70081199710", 
19 05:0168 16 20110 ০৪: 0980 আ181)98 60? 
5 ৪00098860] 08:89? 10 117019৮, 


এসেক্স্‌ নগরীর 1708109978 8170 30759508 , 


10908:60069126 ০06 0109 10989101190 91090 10196106 
0০870011এর চীফ, ইঞ্জিনিয়ার হুরিহর বাবুর প্রতিভার মুগ্ধ 
হয়ে বলেছেন--“ 11048019095 ] 0085 96666 61১96 
৫7850091099 106৪ 1৩2, ৪৪ 1001026100 
০01 09591021084280 60 93:99010778115 91:11160. 
90£117882, 175 হ8৪ 17081068090 6109 ৮৪: 
018 186570570০8 0015 07900178079 178 61018 
80170187913), ** 75 1085 30861290 7205 ৪৮690- 
61০0 00 185৪ 0816811015 0:০৬৪৫ &. 02901650 
1018 7০100100%1 :800 :96998078 0 109 73108 
0০11989 ০£চ/81709608, 

হুরিহর বাবু যোগা পিতার যোগ্য পুত্র। তার ধিতা 
জীযুক্ত জ্যোতিযচঞ্জ বন্দোপাধ্যার এম-এ মহাশয় পাট্ন! 
কলেজের ভূতপূর্ধণ ইংরাীর অধাপক। ইংরেজী ভাষায় 
তাহার পাগডভয ছিল অসাধারণ। 

আমরা এই প্রতিভাবান্‌ বাঙ্গাণী যুবকের উজ্দ্গ ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেই। ভগবান তার সর্বাঙ্গীথ কল্যাণ 'করুন। 


এডুভকম্পন 6গতজট 

আমরা এডুকেশন গেজেটের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
নিষ্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি পেয়েছি । 'লাধারণের অবগতির 
জন্ত নিয়ে প্রকাশিত করলাম ।' 

“প্রাতঃন্মরমীর ত্বর্গায় ভূদেব মুখোপাধান প্রতিষ্ঠিত বাংলা 


পত্রিকা দীর্ঘকাল যাবৎ ন্ুপরিচালিত হইয়াছিল। তৎপর 
রন নানা বিপদ্পাতের মধ্য দিয়া এডুকেশন গেজেট 
[পন অস্তিত্ব রক্ষ! করিয়া আসিয়াছে--সমাজ সেবার 
ব্রতে এবং তারত-ধর্ঘের আদর্শ সংরক্ষণে কোন অবস্থাতেই 
কুষ্টিত হয় নাই। 

বর্তমান সময় দেশে নান! দিকে বিপুল পরিবর্তন 
ংঘটিত হইয়া আদিতেছে। নানা জটিল প্রশ্ন এখন 
দেশবাসীগণের সম্মুখে উপস্থিত। শিক্ষার প্রশ্নই ইহাদের 
মধো সর্ধধগ্রধান বলিতে হইবে । শিক্ষার সমুচিতরূপ বিস্তার 
লাভ হইলে, এবং ন্ুশিক্ষার আদর্শ. সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, জাতীর আর সমুদয় প্রশ্নের মীমাংসা সহজ হুইয়! 
যাইবে। বঙ্গে আজকাল নানা বিষয়ে নিয়েক্িত নান।বিধ 
'বাদপত্র প্রচারিত হইতেছে; অনেক নূতন নূতন 
ভাবের খেল! চলিয়! আমিতেছে। কিন্ত শিক্ষা সম্বন্ধে 
কোনও নূতন কাগন্স বা ভাব তেমন' দেখিতে পাওয়! 
যায় না। 

এক্ষণে আমরা এডুকেশন গেজেটথানিকে দেশের 
বর্তমান অবস্থার অন্থ্যায়ী একখানি সর্বাঙ্গ-নুন্দর শিক্ষার 
সহায়ক বস্ত্রূপে পুনঃ সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে মনস্থ করিয়াছি। 
সাধারণ শিক্ষানীতির আলোচনার সহিত দেশের প্রচলিত 
শিক্ষা-গ্রণালী এবং বিভিন্ন শিক্ষালয়গুলির অভাব ও 
আব্তাকাদির পর্যালোচনা এডুকেশন গেজেট আপন কর্তব্য- 
রূপেই গ্রহণ করিবে। ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের বিভিন্ন 
দিক সম্যক-রূপ পরিষ্ফুট করিয়া দেশবানীকে বর্তমান, 
জগতের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে স্ুত্থির ও সবল রাখিতে 
পারে, এতদর্থে গেজেট বিশেষরূপে নিয়োজিত থাঁকিবে। 

প্রোক্ত উদ্দে্ত সুসম্পনন করিবার উদ্দেস্তে আমরা 


সাগডাহিক সংবাদপত্র "এডুকেশন গেজেটের” নাম সুধী দেশবালী শিক্ষাভিজঞ, শিক্ষা-সেবী, এবং শিক্ষা-প্রেমী তর 
বঙ্গবাসী মাত্রই অবগত আঁছেন। বর্তমান ধুগে এদেশে ও পুরুষ মত্্রেরই সহান্থৃভূতি ও সহায়তা৷ প্রার্থনা! করি। 
শিক্ষার বিস্তার হওয়ার সময় হইতেই এডুকেশন গেজেট বৈশাখের প্রথম হইতে শ্রীযুক্ত কুমারদেব মুখোপাধ্যায়ের 
বাংলার শিক্ষা-ক্ষেত্রে সমাজের কল্যাণকয় সমাচার-পত্রঞ্রপে সহিত সহযোগে সুপ্রসিদ্ধ। লেখিক! শ্রীমতী অন্্রূপ! দেবী 
দেশ সেবার'কাধ্যে নিয়োজিত রহির়াছে। এক সমর উক্ত ' এই পত্জিক! সম্পাদন করিবেন। 
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সবণ-সুএ পণ -যুগল বৃহতের বুকে স্পন্দন-রেখা-_:ও যে বিহঙ্গ-বহিঃচ সৌর-অগ্মলির কক্ষা ধরে জ্বলতে অলতে 
চলে গেল অস্তের কুহেলি মধ্যে, 

বাণীব্হ পালখানি সে গেল চলে শবহীন পথহীন সাগরের ইঞ্নীল-নিদাঘ-প্রতিম মরুবিস্তার বেয়ে বেয়ে। 

ই জগতের এই সন্ধ্যায় ফিরেছে ব্ণসস্তার, ফিরেছে এশ্বর্্য--তারা বাতাসের নীলছট। অতিক্রম করে 
ভেসে এসেছে আমার বক্ষ অবধধি-- 

আগুনের শিখায়, আলোর বিচ্ছুরণে শাঙ্বতের অন্থুরাশি 'পরে আনন্দ-শুত্রায়িত ফেনচ্ছদ রভীল হয়ে উঠেছে । 


ব্ণ-শুজ পর্ণ-ুন্দর, হে অপরূপ বিহঙ্গ-বহিন্। বেলাশেষে ধীরে তুমি এসেছ কালাতীতের পার হতে 
হে দেবদৃত! এই হেথায় আমার কাছে, রা 
তপোনভ শুথিবীর তরে এনেছ কি মুক্ত. : মাহিত অভীক্দিয় আত্মাকে, না, এনেছ ভগবানের ' ভাগবত 
,আরক্ত আবেগ? 


১৩৪১ ভ্রনলিনীকাঞজ। গপ্ত বিচিত্রা! 


৭৯ 


ফেনোচ্ছল কমলরঁ্তিম মদিরার শুভ্রকিরণ কলস তুমি--জ্যোতির তগুতেজে আকণ্পূর্ণ রও হতে, পরম 
আনন্দেরই আপন কুণ্ড হতে ফেমদির! আহরিত, 

যে মদিরা অভিষুত কালারূঢ নটরাজ্ের আচম্থিত তাগুব পদক্ষেপে, মৃত্যু্য়ী কোন্‌ লতায় ফলিত তারই 
তপন-সার ত্রাক্ষা হতে। 


হে শ্বেত-কমল বেদি ! সনাতন নৈঃশব্য গড়েছে তোমায়-_বিস্তীর্ণ করে ধর তবে আমার প্রকৃতি, কর 
আমাকে তার নিঃসঙ্গতার অস্তরঙ্গ অতিথি-_. 

কিন্তু আরও উদ্ধে রয়েছে রহস্তাময়ী কার তনু, তার হীরক্দী প্র লোবে-_সক্ষত্রের আভায়, তীব্র আবেগের, 
রশ্মিজালে গড়ে দিয়েছে তাঁর প্রভামগুল। 

হে বিহুঙ্গ! কঠোর জগতের দরষ্রায়িত শৃঙ্গ উঠে চলেছে যে অনাবৃত ক্ষতক্ত হৃদয়, তারই শোণিতের মত 
তোমার বক্ষ সান্দ্র শোণ; , 

চন্দ্রমা-প্রান্তক রাত্রি আর উদীয়মান দিবসের ল্পঙ্গমৈ ধে রজত-রুক্স বেদি-ভূঙ্গার, তারই অস্তল্পে তুমি 
'গ্লিশিখাপপ্পবে প্রন্ষুটিত প্রেমের পন্রাগমণি। 


হে শিখা! কালপুরুষের যজ্ঞ হতে সব্ধ্বশেষে উদ্ভব তোমার-_সাস্তের দেববৃন্দ অনন্তের উদ্দেশ্টে তোমীকেই 
অর্ধ্যপুষ্পরূপে ধরে রয়েছে । 

হে অনুপম বিহঙ্গ! তোমার পক্ষ আলোকে প্রজ্বলিত, তোমার অর্গলমুক্ত দৃষ্টি পড়েছে গিয়ে বিশ্বব্যোমের 
ওপারে । 

তোমার অনির্ব্বচনীয় আবেগের অপূর্বব একটি মাত্র টানে, মনের পুণের জাঙ্গাল, সব ভেঙ্গে দিয়ে, তোমায় 
উড়িয়ে নিয়ে গিঝেছে তার জ্যোতিত্মান লক্ষ্যে-_ 

তুমি প্রবেশ করেছ গিয়ে স্তব্ধ সমাহিতির, রক্তোজ্ঘল বহ্িদেবের নিবিড় জ্লাগ্লেষের ০54 
একখানি মুখের সাক্ষাৎ সম্মুখী হয়েছ তুমি। 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 





ব্ীতিকবি অতুলপ্রসাদ 


ভ্রীন্থবোধচন্দ্র পুরকায়স্থ 


হিন্দুস্থানী সুরের প্লাবনে যে শাব্দিক কবিত্বের কচুরীপানার 
ছুর্ধার ব্যাপকতায় আধুনিক বাংল! গীতিরাব্যক্ষেত্র আজ 
আক্রান্ত, অতুলগ্রসাদের গীভঃবলী তাহার সগোঃর নয়। 

গোত্রের এই ভিন্নতাটুকু একদিকে যেমন কৌলীন্যজ্ঞাঁপক 
বাংলা গীতিকাব্যের পক্ষেও তেম্নি তাহা কল্যাণকর । মাত্র 
গুটীকয় গান বা গীতাংশ কাব্যরসজ্ঞ পাঠকের নিকট উপস্থিত 
করিলেই, এ সত্য শ্বতঃগ্রকাশিত হইয়! পড়িবে! কারণ 
সৌনরধ্ান্ভূতিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে, সুম্দরকে সুন্দর বলিয়া 
চিনিয়। লইবাঁর জগ্ত এঁ দর্শনটুকুই যথেষ্ট । অপর পক্ষে, 
বিভিন্ন মতবাদের কচ.কচিতে কাব্যের সহজ মাধুর্য ও অর্থকে 
ক্কাচ্ছন্ধ ও ছুর্ববোধ্য করিয়! তোল! পাগ্ডিত্যের পরিচায়ক 
হইতে পারে, কিন্তু রসতৃষ্ণ। নিবারণের ক্ষমত1 আলোচনার 


মধ্যে নাই। আলোচনা আন্বাদিত রসের কতকট! ইঙ্গিত- 


মাত্র করিতে পারে, এত্দধিক কিছুই নহে। বস্তুতঃ ঘুক্তি 
দ্বার! সৌন্দর্য বুঝাইবার চেষ্ট1 কতকটা যেন প্রকৃতি-অভিশগ্ত 
হুরতালহীনকে অক্কের সাহায্যে স্ীত-রসিক করিয়া সদ্য 
জবরদন্তির মতই | . & 
গগীতিকাব্যবিচারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বের একটা কথ৷ স্মরণ 
রাখিঘে হুইবে। গীতিকবিভার ভাষা সাধারণ কবিতার 
তাষার*্্ত সর্ধাংশে আভিধানিক নয়। প্রয়োকসন মত স্ুর- 
নতপ্জাঁার সাহাধ্য লইয়া তবে গীতিবাণীকে বাক্যাতীত 
করিতে হয়। ভাব! ও সুরের এই প্রয়োজনাহুসারিণী 
সংমিশ্রণ-নৈপুণ্যাই গীতিকবির বৈশিষ্ট্য; ; এবং এই মিশ্রণ 
ব্যাপরে কোন্টা হইতে কে কী অনুপাতে গ্রহণ করিবেন, 
তাহা বিশেষের অভিরুচির উপর নির্ভর করে। কবি- 
* গুরুর স্থুরেরঅভিনবন্ধটুকু মানিয়া লইরোও, রবীন্্-সঙ্দীতরে 
কাব্য প্রধান না বলার কোনো'হেতু নাই। বাঞ্জনার অনন্ত- 
পু সাথারণঞহ বোধকরি তাহার কারণ, এবং সে জঙ্গী তাহার 


৭৯৭ 


গানগুলি পড়িতে পড়িতে পাঠকচিত্তে এক অপূর্ব 
অনির্বচনীন্ত! আন্দোগিত হইয়া! ওঠে । কিন্তু অতুল প্রসাদের 


"* গানে সুরাংশের অবদানই সমধিক। সম্ভবতঃ ইহা! তাহার 


দ্ুদীর্ঘকাল যাবৎ ভারতীয় সঙ্গীতকেন্ছে বাস করার প্রভাব । 
এই প্রভাব-প্রাবল্যে তিনি কখনো কখনে! কাব্যরীতি সঙ্ঞানে 
লঙ্ঘন করিয়াছেন, সে দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

'কাকলি'তে আমর! অতুলপ্রসাঁদের কাব্যধারার ব্রিবেণী- 
সঙ্গম প্রত্যক্ষ করি। দেবতা, প্রেম ও প্রকৃতি । কবি স্বয়ং 
এই তিনটি বিভিত্নধারার প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশ করিতেছেন । 
কিন্তু এই ধারান্রয়ের ধত বিভিন্নতাই থাকুক না কেন, কবির 
গভীরতম বাস্তবচেতন! ও স্ষ্িমুখী হদম্পন্দনই ইহাদের উৎ- 
পন্তি স্থান কিনা, এবং ত্রিধারা সৌন্দর্ধ/মহ।সিন্ধুপ্রবাছিনী 
কিনা, মাত্র ততটুকুই আমাদের বিচাধ্য । 

অতুলপ্রসাদের ছুইশতাধিক প্রচলিত গানের মধ্যে কোনটা 
মরমিয়াতত্বাশ্রিত, কোন্টীতে বা! বৈষ্ণবনাৰ উকি মারিতেছে, 
কোন্টী বাউলধন্মী, কোন্টাতে বা একটু নাঁড়া পড়িলেই 
হুফিমতবাদ ধরা পড়িতে পারে,_সে সব জটিলতন্বমীমাংস! 
সুধীজনের অপেক্ষ। রাঁথে * এবং সে ইচ্ছা বা সামর্থ্য ও বর্তমান 
লেখকের নাই। আমরা মোটামুটি এ সহজ কথাটাই বুঝি 
ষে, বেল!, চম্পক, বকুল, গোলাপ, শেফালি, যু'ঁধি, মল্লিকা 
প্রভৃতি জাতিতে যত বিভিন্ই হৌক, সকলগুলিই এক 
পুষ্পশ্রেণীভুক্ত ; এবং পৃথিবীর এক অজ্ঞের শক্তিই এই 
বৈচিত্র্যময় লাবপ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে ; এবং কবির 
মধ্যেও এমনি একটি সংজ্ঞাতীত শক্তি রহিয়াছে, যাহা নব নব 
সৌন্দধ্যে সতত বিকচোম্মুখী। সে-শক্তি যে কোনও ভাব 
বা ত্বকে আশ্রপ্ন করিতে পারে । আমরা বরং দুরে দীড়াইয়া 
নাম-না-জান! ফুলের গন্ধে বর্ণে মুগ্ধ হইব, ভুবিষ্ট বিশ্বয়ে এক 
অজ্ঞাতবিকাশিনীশক্তির অল্পষ্ট ধারণ! লইনবা? সন্থাট থাকিব 


১৩৪১ 


কিন্ত সে খুলটিকে ছি করিয়া! উত্িতব-নিরপপে লাগিয়া 
যাইতে রাজী নই। : 


এখানে বছমর্তর ভাষাবাহিনী একটা গানের উল্লেখ 


করিব। 


“াদিনী রাতে 'কে গো আসিলে? 
উজ্জল ন্য়নে কে গে। হাসিলে? 
মোহন স্থবে 
ধীরে মধুরে 
পর।ণ-বীণায় কে গে। বাঁজিলে ? 
হেম-বমুনায়, 
প্রেম-তরী বায়, 
ডাকে আমায়- আয় গে"আয় ! 
প্রভাত বেলায় 
সোগার ভেলায় 
কেমনে চলে বাবে হায় ! 
তব সে-কুলে 
, যাবে কি ভুলে 
যে-ভাঁলবাসা বাসিলে ?” 


জ্যোত্ন। রাতের বেদনাবহ এ গানখানি বাংল! গীতি- 
কাব্যে সত্যই অপূর্ব্ব। রচনাগত সুরটির প্রতি লক্ষ্য করিলে 
দ্বেখা যাইবে, আগাগোড়াই তাহ সুন্দর, পতনহীন। কিন্ত 
চতুর্থচরণে, সুনিপুণশিলীন্থলভ একটী 'ম্পশ”-সংযোজনায় 
সে সৌন্দধ্য যেন বহুগুণিত হইয়া গেল! সে স্ুযম! এমনি, 
কোমল, কমনীয় যে, তাছাকে ভাষা! দ্বারা বুঝাইতে যাওয়! 
আর শেফালির দললগ্ন শিশির কণাকে অস্গুলিত্বারা স্পর্শ 
করার চেষ্টা একই বস্ত। অল্প কথায় শব্দচিত্রঅন্কন, সার্থক 
শবচয়ন ও সর্বোপরি ভাবের সহজ সুন্দর প্রকাশ প্রভৃতি 
ছল সুকাব্যলক্ষণগুলি উল্লিখিত গানটিতে বিস্তমান। 

আজ এমন মধুর রাতে আসিয়া নিমেষমধ্যে যে-জন 


হদয় হরণ করিয়া লইল, কাল প্রন্তাতের সজে সঙ্ধেই যে, 


সোনার ভেলায় চলিয়া! বাঁইবে, সেই অজ্ঞাত কুলে পৌঁচ্ছানোর 
পয়েও কি গত রজনীর স্থতি হৃখ-ধেদুনার মত তাহার অন্তরে 


বন্তত হুইতে থাকিবে? অখবা প্রভাতে বিশ্বৃত হুখ-স্বপ্নে গুমেই। 


প্রীহবোধচন পুরকীন়নথ 


5১১ 


মতই তাহা! অতল বিশ্বতিতে বিলীন হৃইফ্ যাইবে? কে 
জানে? পু 
এই যে কাব্যময়ী, কবি যাহার নিশ্চিত আসন্ন বিরহে 
বিধুর হইয়াছেন, সে কল্পনাছবিমাত্র হইলেও কবির 
70976906100 06 9২0911900৩4 ফলে সে যথার্থই 
“ন5 107889৯০119 :5079889৫ 
11689692081 6:8৮ তাই সৈ. স্পশবীয় 
ও প্রাণময়ী। তাই সে জীবনরসের রপিক অ-কবিজনের 
চিত্তেও দোলা" জাগাইয়৷ “মোহনন্ুরে ধীরে মধুরে পরাণ- 
বীগাপ্,বাজিয়! উঠিল। 
* যে কবি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়! একটা চিরস্ত্ন 
সত্যকে এমনভাবে প্রকাশ করিতে পারেন, যাছাতে বিশ্ব- 
মানবের মর্জকথ! আপনি বাঙিয়! ওঠে, অলঙ্কার শাস্ত্র তাহার 
নাম গিয়াছে "লিরিক কবি” । উল্লিখিত গানখানি রচস্টিতাকে 
সে-গৌরব অবশ্তই দান করিয়াছে । 
কাব্য রূপাশ্রিত রসন্হ্ি। সুতরাং 49861)9619৪কে 
উপেক্ষা করিয়া কেবল মাত্র 1195 ধরিয়! কাব্য বিচার কর? 


০: 


চলে না। অপর পক্ষে, এই সৌন্দব্জ্ঞানই (4990১9610 


597589) পশ্চাতে থ|কিয়া, ধবনি,. ভাব ও চিত্রের বিচিত্রসঙ্গতি 
দ্বারা কাব্য সৃষ্টি করে। "গীতিগুঞ্জের, কয়েকটী রচন! এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


* » আমায় ক্ষমা করিও যদি তোমারে জাগা়েধার্ষি: 
ছ'দিন গাহি গান চলিয়া যাইবে পাখী। 
তোমার নিকুঞ্-শাখা,. * 
বসস্ত পবন-মাথা ; 
প্রাণের কে।কিলে, বল, কেমনে ভূলায়ে রাখি? 


ঙ 
গজ রী ক 


আমার করুণ গ!নে 
হদি ছখস্থীতি আনে, 
ফুরাইয়া গেলে গান মুদির! ফেলিও অ']খি। 


*শুধু আস্তরিকতাষ্ নয়,, এ গানখানি** হাদসপর্নী 
হইয়া নিলি তাবে প্রকাশ_ ..স্র্লৃতির 


বিচিত্র! 
৭১২ 1 
ব্সচ্ুত্র-' *.ত প্রেম-অধীর!, | 
ক মদিরা, 
পরাণ-পাত্রে এ মধু রাত্রে চাল গে! ? 
নয়নে, চরণে, বদনে, ভূষণে গাহ গোঃ . 
মোহন রাগ-রাগিনী ? 


ওগো নব-অনুরাশিনী? 


কথাগুলি বসন্ত রাতের নর্দসঙ্গিনীকে উদ্দেশ করিয়! 
বলা, এবং নিরতিশয় সাঁধারণ। কিন্ত তাহা অপাধারণ 
অথব1 কবিতা হুইয়! উঠিম্াছে কবিন্বলভ 'নপায়িত মর্তি- 


ব্যক্তির জন্তই। পৃথিবীর জল যেমন প্রকৃতির সমষ্টি কৌশলে 


আকাশের বর্ণলোক হইয়া! ওঠে, ঠিক তেমনি। 

সামান্তকে অপামান্ত করিয়া! তোলার কবির মধ্যে এই 
দিব্যশক্তিটি তাহ! পরশমনিরই তুল্য । তাহারই স্পর্শে 
হদয়ের গভীরতম ক্রন্দনও হই! ওঠে মধুরতম সজীত/ এবং 
যা-কিছু ছুঃসহ তাহাই হয় উপভোগ্য। নহিলে ০0৪ 
৪996996 9017£9 8৪ (11089 619৮ (6911 ০06 6129 
৪80099% (1)001১৪+--হইত নাঃ ছুঃখ শ্বভাঁবতঃই কঠোর 
ওনির্ম। নিয়োদ্ধত কবিতাটি তাহারই সমর্থক। 


***তোধার মকলই হুনবর হে-_ 


অতি হুন্দর | 
“তব গমন সুন্দর, খমক হুন্দর, 
স্দদর তব আলন; 
৬ব গরব হুন্দর, অশ্রু সুন্দর, 
সুন্দর হাসি-বিকাশ 
তব রচন হুন্মর, বচন সুনার, 
সুন্দর তব গীতি ;. 
ছু তব মরম সুন্দর, সরম হুন্দর 
_ সুন্দর তব ভীতি। 
ঞ্ রি জজ | ঞ ঙ্ 


: সনি সৌহাগে মধুর, কলছে মধুর, মধুর বে অভিমান 5 
তি মিলে মধুর, বিরছে মধুর, মধুর যবে ভাঙ। প্রাণ । 


তুমি মধুর হে যবে আমান ভালবাস, মধুর যবে বান অক, 
তুমি মধুর বে নস কনক আসনে, আমার কাটে দিব দৈজে।» 


গীতিকবি অতুলপ্রসাদ 


আবাচ় 


উ সে কালো মেঘ কখন কবির শুস্তরাকাশে 
ঘনাইয়া “উঠিরাছিল, কবিত্বের জ্যোংক্সাধাযাম্পর্শে তাহা 


_ হুইতে কী অন্ুপম সৌন্দধ্য.বিকীর্ণ হইতেছে । 


অপর এক স্থানে-_ 

সখা, দিওনা, দিওনা! মো, এত ভালবাসা । 

জগতে ত| হ'ণে মোর রবে ন। কিছুরই আশ! । 
তুমি দিলে সার! মন, 
কি করিব আরাধন ? 

অ।সির়! তোমার ঘরে পাব কি গুধু নিরাশা ? 
গুতিদিন ফুল তুলে 
যাইব তোঁার কুলে; 

মে দিনের মত শুধু মিটায়ে| প্রেম-পিয়াসা। 

* লয়ে কোটা কোটা কান, 

যাৰ গুনিবারে গান 

সরমে কহিও মোরে একটি মরম ভাষা । 
আমার জীবন-নদী, 

"... এত প্রেম পায় যদি, ও 
ভাঙ্গিয ভাসিয়! যাবে মোর স্বপনের বাঁসা। 


কবিতাটি উৎকর্ষ-মূলক রসস্থক্ষমতার (9100176 
০০৪: ) উদ্জ্ প্রমাণ । 

বাংল! ভাব! ভাব গ্রকাঁশের পক্ষে কিরূপ অনুকুল, এবং 
তাহার সম্পন্নতা আজ বিশ্বপাহিত্যিকের নিকট কির্নুপ 
আকর্ষণের বস্ত, মাতৃভাষার বন্দনাচ্ছলে-সে কথাটি 
বলার মধ্যে কৰি চমতকার রসসধ্ার করিয়াছেন। 


মোদের গরব, মোদের আশ! 
আ.মরি বাংলা ভাবা! 
ঙঃ নু ক 
যাঙজিয়ে রবি তোমার বীণে, 
আন্ল মাল! জগত জিনে! 
তোমার চরণ-তীর্থে জি 
জগত করে বাওয়। আস1। 

' এন্ধপ চিত্তাকর্ষক কবিকর্ম 'গীতিগুঞ্জে'র বহুসংখ্যক 
ঝচনাকে উৎকৃষ্ট কাব্য করিঙ্গা তুলিয়াছে । কিন্তু এই 
সৌন্ছধ্বোধখ সকল সময়ে কবির মধ্যে জাগ্রত দেখিতে 
পাই না। প্রকৃতির একটি গাঁন উল্লেখ ক্ী,যাক্‌। 


১৩৪১ 


'িকৃতির ঘোস্টাখানি খোল্‌ লো বধু! এ 
হু ঘোম্টাখানি খেল্‌। 
আছি আজ পরাণ মেলি", দেখব বলি" 
তোর নগ্ন হুনিটোল লো৷ বধু! 
”' * নয়ন হুনিটোল। 
কত আর লীরব রবি, 
কবে তুই ফিরে চাঁবি, 
মোরে বরি ল'বি বধু। 
কবে জীবন-বাঁসর বাটে 
বাজবে শঙ্গ ঢোল লে! বধূ 
বাজবে শঙ্খ চোল? 
আজি নিখিন কুঞজবনে, 
মিল্ব পরম বধুর সনে, * * 
বড় সাধ মনে বধু? 
এ মোহন ক্লাতে, আমার সাথে 
বিশ্ব দোলায় দোল্‌ লো৷ বধু! 
বিখ দোলায় দে।ল্ঞ 
উপরি উদ্ধ'ত কবিতাটিতে কোন্‌ তন্ববিশেষ নিহত আছে, 
সে হুশ্ম বিচারে আমাদের প্রয়োজন হইবে না। অতি 
মাত্রায় তত্বগ্রধান কাব্যালোচন! দর্শনালোচনারই নামান্তর । 
প্রক্কতি-অবগু*ীত1 কে একজন রহিয়াছে, কৰি কল্পনা- 
চক্ষে তাহাকেই দেখিতেছেন । এখানে কবিশক্তি 00০969 
০৮16৮) সে অলক্ষিতার সঙ্গে কোন মধুরতম সন্বদ্ধ- 
সুত্রে বিকশিত হইতে চাঁহিতেছে, সেটুকু বুঝিলেই হুইল, 
এবং তাহা খুবই স্পষ্ট। 
প্সুনিটোল”  নয়নবর্শনে কাহারে! কাহারে! আপত্তি 
থাকিতে পারে, কিন্তু গঠনমুক্তার নরনের ব্যাকুল প্রতীক্ষা 
মৃষ্টিটি উপলব্ধি করিতে সকলেই বাঞ্ছ! করিবেন। অমারাও, 
করি। তার পর 'এমোহন রাতে” নিখিল কুঞ্জবনে সেই 
“পরম বধুর সনে” বিশ্ব দোলায় ছুলিবার বে সাধ, তাহাও 
কবিজনম্লভ | কবি নিজেই প্রতীক্ষায় আছেন যে, এক 
দিন সে তাহার পানে ফিরিয়া চাহিবে ; মঙ্গল উৎসবের 
মধ্যে তাহাকে বরণ করিয়া লইবে। 
খাটে বাজবে শঙ্খ চোল। ৬ 
বাঝখানে এ বন্বটির ধ্বনি "হঠাৎ” যেন মিগন উৎসবকে 
আহত করে। 


জীগুবোধচজ্্র পুরকারন্থ 


. এবং তারপরেই আছে,__ 


সেদিন জীবন, বাসর 


ব্ঘচিজ 


৭১৩ 


“ঢোল” না বাজাইয়, বাণীর (সানাই ) বন্দোবস্ত. করিতে 


*পারিলে শু কর্মের অঙ্গচ্ছেদ করিতে হইত না, পর্ধ-__ 


বাশীর কোমল কারুণাটুকু কি উৎসবের সর্বাজমন্ধ এক 
অকথধিত সুষম! পরিব্যাণ্ড করিতে পারিত ন|? 
অন্ত একস্থানে আুছে+_ 


আমি অলকে পরিতে প'ড়ে গেল মালা 
তার পায়, ওগে।, তার পায়। 
আমি খেলিতে খেলিতে ভূেগেনু খেল! ; 


একি দার, ওগো, একি দায়! 


আমি পুকুর ভাবিয়া দেছিনু সাতার ; 
বুঝি নাই, ওগে, বুঝি নাই 
গশঘে দেখি এ ঘে অকুল পাখার 
যত যাই, ওগো, যত বাই। 


এখানে "পুকুর কথাটির স্থানে “সরসী” হইলে, ছন 
পতন ঘটিত না, অপর পক্ষে, কল্পনাগত ছন্দটিও রক্ষা 
পাইত। কারণ কাব্যের অনুকৃগ কললচিত্র জাগাইবার শক্তি 
প্পুকুর+ শবটির মধ্যে নাই, তাই গা'নে তাহা অচল। »* 
সৌনাধ্যজ্ঞানের সামগ্রিক দুর্বলতা আলোচ্যকবির রচনায় 
কখনও কখনও চোখে পড়ে ; কিন্তু তাহা পাখিব ক্রুটবিচ্যুতি 
মাঅ। কাব্য যে নিবিড়তম উপলব্ধির হুম্দার্তম প্রতিরূপ, 
সেটুকু ভাব ঘটিলেই কবির পক্ষে তাহা হয় কলম্ষের 
কারণ। কাপ্পণ, ভাহা মিথ্যাচার, এবং সেই মিথ্যারূপী 
কুংলিতের অজে যতই অলঙ্কার চাপান হয়, ততই ত্হার 
অকিঞ্চিৎকরত্ব হয় পরিষ্ফুট | রূপ-রসিকের চক্ষু তাহীতে 
প্রতারিত হয়না। অন্দিকে গতীর উপলব্ধিজাঁত কাঁন্য 
বগনে ভূষণে অতিমাত্রায় সাবধানী না হইয়াও, তাহা হদয়ছারা 
সহজেই আদৃত। সে নিরাভরণতাঁকে আবেট্ন করিয়া এক 
নম্র সৌন্দর্যলোক আপনি গাঁড়িয়া ওঠে । নিগ্নের বর্ধার গানটি 
রি শ্রেণীর কাব্য। ও 
ধব, এসন বারলে তুমি কাথা? 
আজ পড়িছে মনে মম-কত কথা ! 
গিয়াছে রবিশদী গগন ছড়ি? 
বরে বরষা বিরহ-বারি 


বিচি গীতিকবি শতুলপ্রসাদ জাধাঢ় 
৭১৪ র্‌ 
আজিকে মন চার, জানাতে তোমার . কিন্ধ,অতুল প্রলাদের কাব্যের উৎস-সন্ধান তাঁহার 
হৃদয়ে হৃদয়ে শত ব্যথা। নিজের উক্তিতেই মেলে £-- 
দমকে দমিনী বিকট হাসে; 
গ্বরজে থন ঘন, মরি যে আগে ; যখন দবমি গাওয়াও গান 
এমন দিনে, হৃংকস। ভয় নিবারি, তখন আমি গাই 
কাহর বাহ পরে রাখি মাধ! ? গানটি যখন টিপ রা 


কবির অম্ভূতি এখানে এত প্রবল যে, তাহাকে 
সংক্রামক বল! যাইতে পারে। 

এর পাশাপাশি অতি আধুনিক তরুণ কবিদের একটা 
রচনা উদ্ধৃত করিতে পারিলে_-0০76758/টী তালরূপে 
পরিস্ফুট হইত। কিন্ত, নাগরা, চাদর, লম্বাচুল, টিলেপাঞ্জাবী, 
চশম। প্রভৃতি কবির অবশ্ত বাহ্চিহ্গুলি বহন করিয়া 
সগৌরবে যাহার! বিচরণ করেন, তাহাদের সংখ্যা ত কম 
নয়। ন্ুতরাং তাহাদেরই ছু'একজনের রচন! উদ্ধৃত ন! 
করিয়। সম্প্রদায় হিসাবে বলাই সমীচীন। 
.. ইহাদের রচন| দেখিয়া ক্বতাঁবতই মনে হয়, কবি হইতে 
হইলে প্রকতিদত্দান ও শ্বকীয় সাধনা নিশ্্রয়োজন । কেবল 
গোরা ছুই প্রচলিত গজলের বই, 'বুলবুল্‌", “নাকী”, “সরাব+, 
'পেয়াল। প্রভৃতির সঙ্গে আরও শুই অভিধান-মথিত 
'লাবছল শব্ধ তুণন্থ করিতে পারিলেই, কাব্যপ্গতে অর্জুন 
হওয়া! সম্ভব। ফলে, যে অনুভ্ুতি-গঙ্গা মাচ্ষের অন্তরের 
অন্তস্থলে অবহিত শত শব্ব-শরনিক্ষেপেও তাহার -হিরাবরণ 
বিদ্ধ হয়না । কী করিয়াই বা হইবে? এ.'যে অমস্ভব 
চেষ্ট(। নিজের মধ্যেই যাহার ভাবের বিদ্যুৎ সঞ্চার হয় নাই, 
অপরের অন্তরে মে তাহা! প্রবাহিত করাইবে কোথা হইতে? 
শবও তাহার বাহন মাত্র। এই শ্রেণীর কবিদের লক্ষ্য 
করিগ্নাই গেটে বলিয়াছেন £__- 
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যাহাকেই উদ্দেশ করিয়া বলা হুইয় থাকুক, কবি যে 
অনুপ্রেরণার কতথানি মুখাপেক্সী, কথাগুলি তাহারি 
গ্োতক ॥ 
অতুলপ্রদাদের কাব্যে এমন একটি সর্ববতোমুখী শ্বকীয়তা 
দেখিতে পাই, যাহা কবির পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। 
কোনে! কারণেই সে বৈশিষ্ট্য তাহার চাঁপা পড়িয়া যায় নাই। 
জল বলে চল্‌, মোর সাথে চল 
তোর আখিজল হবে ন| বিফল। 
দেয়ে দেখ, মোর নীল জলে, 
শত ্&াদ করে টলমল্‌। 
মোর! বাহিরে চঞ্চল, 
মোরা অন্তরে অতল, 
দে অতলে সদা হ্বলে রতন উজ্জল | 
নহে তীরে, এই নীরে হুবিরে শীতল । 


রচনার মধ্যেই কবি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিয়া আছেন, 
-নাম জিজ্ঞাস। কর! বাছল্য মাত্র। তাহা ছাড়া, উক্ত 
রচনার মধ্যে জলের তরলতা ও জঙধির গম্ভীর সৌনাধ্য 
কিন্ধপ বিচিত্রভাবে ছন্দিত হইয়াছে, তাহাঁও লক্ষনীয়। 
রচনাটি বান্তবিকই প্বাহিরে চঞ্চল”, কিন্তু "অন্তরে অতল*। 

অতুলপ্রসাদের কাব ম্পষ্টতা আছে বলিয়৷ তাহাকে 
গতান্গতিক মনে করিবার কোনে! কারণ নাই। একটা 
ৃষ্টান্ড দিই ঃ__বছুজ্ঞাত মতবাদ ও “ঝুলন”, 'হোলি” প্রভৃতি 
কতকগুলি প্রচলিত ধর্ম্দোৎসবকে আশ্রনন করিক্া, এ পধ্যন্ত 
বু বিভিন্ধন্শী কচরিতার কবিস্বশক্তি দ্মাত্মগ্রকাশ 
খু'জিয়াছে। সাধারণত উধার অরুণরাগকে ফাগ কন্ন! করিয়া 
“হোলি”র গান রচনার “রেওয়াজ” আছে। কাহারে কাহারো 
কষ্পনার বা একটু ইতররিপেষ আছে । কিন্তু অতুলগ্রসাদের 
হোলির গান একটু ভিষ্স ধণের। ভীহার 'ফালোর 


১৩৪১ 


(কৃষ্ণ) রূপ ও ফাগের বর্ণ ছুই'ই মৌলিকতাজ্ঞাপ্ক । যা- 
কিছু মচুষাদৃ্টি . অভেগ্ক, রহস্তময়, তীহার “কালো”র 
পরিকল্পনা তাহাই, এবং নিজের বহুপ্রকাশ ভীবনের বর্ণে 
সেই £কালো'র সর্বাঙগ রঞ্জিত করাই তাহার অভিলাষ । তাহার 
“কালো'র যে অলক্ষিত বিটি দৃশ্ত ও অনুভূতির জগতে 
নিয়ত ভাসমান, রহস্তাবৃত বলিয়াই তাহা তাহার নিকট এত 
মধুর ।, 
তাই তিনি বলেন-_- . 
**"হে মোর কালো 
চি ৪ চে 
হে মোর নিয়তি, 
শ্তাম মুরতি, * 
তোমার থাশী যে ্ 5 
*অশাধারে বাজে ভাল 1” 
এক্ষণে ছন্দ ও মিলের সম্বন্ধে ছু'একট্রি,কথ! বলিত্সাই 
এই ক্ষুত্র প্রবন্ধ শেষ করিব। অবশ্ব শ্রুতিমাধূ্্য ও ছন্দের 


চুলচেরা হিসাবটি বার থাকা সত্বেও রচনা-বিশেষ আবর্জনা- 


কুণডে স্থান পাইিবার যোগ্য হইতে "পারে তথাপি ছন্দকে 
একেবারে নাকচ করিয়া! দেওয়া চলে না। শ্রুতি- 
সুখকরতার চেয়েও বড় প্রয়োজন ছন্দের রহিয়াছে । সঙ্গীতে 
সুর তালের অনুবর্তী হইলে গীতিমাধুরধ্য বৃদ্ধিই পায়; তেমনি 
ছন্দাুগত্য বাক্যের অর্থকে আড়ষ্ট করে না, প্রত্যুত সুদূর 
গামী করে। ছন্দের মধ্যে বাঁকা কতকটা অনির্বচনীয়তা 
লাভ করে। ছন্দের অন্যচ্ছন্দ প্রবাহে কাব্যের সৌরত 
পরিপূর্ণভাবে ইঞ্জিয়গত হয় না। অতুলগ্রসাদের গান 
গুলিতে সুরের হিজোল আছে, কিন্ধ ছন্দের প্রবাহ অতি 
ক্ষীণ। এই কারণেই সে গুলির কাব্য. সঙ্কলন অপেক্ষা 
গ্গীতি সম্কলন বহুগুণ অধিক সমাদর দাবী করিতে সক্ষম। 
কাকলির ভূমিকার যে দেখিতে. পাই, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
স্বরলিপি প্রকাশের উপদেশ দিয়াছেন, ভাঙার মুলেও বোধ 
করি এ ছন্দের প্রশ্ন। 


শ্রীন্ুবোধচজ্দ্র পুরকাী্থ 


বিচিত্র] 


৭১৫ 


সানাই-এর “পো” ধর! অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। 


নান! বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আপন কর্তবা সাঁধন পথে স্ুরটি 


যখন ক্ষণিকের অবকাশ গ্রহণ করে, তখন &ঁ পৌটিই নুরের 
হৃায়াবেগে জাগাইয়া রাখে। কাব্যক্ষেত্রে, বিশেষ ভাবে 
গানে “মিল'ও ছন্দের অনুরূপ সহার্ক। কিন্ত আলোচ্য 
কবির কাব্যে ছন্দের মত “িল%ও সকল সময়ে যথাযথভাবে 
আপন কর্তব্য পালন করিতেছে না। তাহাতে কাব্যানুরাগী 
পাঠকের মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, অতুলগ্রসাদের 

রূপ-রস-শিলপী মন যথেষ্ট অবহিত, “কিন্ত শ্রবণেক্জিয় প্রায়শঃই 
অন্তমনন্ক। | 

*অতুলপ্রসাদের কাব্য ব্যক্তিগত ব্দচুতভূতিতে ্ 
ধর! দিয়াছে, মোটামুটি ভাবে তাহাই বলিতে চেষ্ট1! করিয়াছি। 
চূড়ান্ত সমালোচনার দাবী তাঁগাতে রাখি না। পরস্ত, এই 
ক্ষুদ্র গ্রাবন্ধে অতুলপ্রসাদের কাব্য প্রক্কৃতির এতটুকু আভাস 
ফুটিয়া থাঁকিলেও বথেষ্ট মনে করিব। 

অতুল প্রসাদের গানগুলি সম্বন্ধে আমার শেষ বক্তব্য, 
এই যে, অতি অধুনিক নিশ্রাণ মিথ্যাচারের তারে পীড়িত' 
ন্বমুখ হৃদয়ের নিকট এগুলির প্রচুর প্রাণশক্তির এমূল্য 
অত্যন্ত বেশি । তাহার গানগুলি যে নিখুত, আদশস্থানীয় 
এমন কথা কোথাও বলি নাঁই। ভ্রম-প্রমাদ তাহাতে 
আছে, এবং প্রয়োজন ,বোঁধে সে সতাটুকু প্রকাশও 
করিয়াছিএ “তথাপি, যে সুরটি মাষের চিত্তকে আননা- 
লোকে উত্তীন্ু করে, সমস্ত অপূর্ণতাকে ছাপাইয়! তাহার 
কাব্যের সর্বত্রই তাহা ধ্বনিত হইীতেছে। সযত্ব- 
রচিত কুনুমস্তবকের নিপুণ আনন্দ হয়ত তাহাতে মিলিবে' না, 
কিন্ত ঝরা শেফালির ম্মিভ আমরণ ছৃদক্ের নিকট কখনও 
বার্থ হইবে না। 


শ্রীহবোধচন্দ্র পুরকাধস্থ 


অবসাদ 
শ্রীস্রেশ্বর শন্মা 


চৌদিকে মোর প্রাচীর, দিলে যে ঘেরি”, 
তোমার ফুটার-প্রাজণ ছাড়! কিছু আর নাহি হেরি । 

কোথা সে, উদার পথ মাঠ ঘাট, 

সবুজে ধুসরে ঘুনান জমাট, 

ছায়৷ তরু বীঘি কই? 

নীলের টুকরা আকাশের পানে বিস্ময়ে চেয়ে রই, 

--কোথা গেল তার দিখলয়ের রেখা? 
বিশাল বিপুল নীল গঞ্জ আর ত যায় না দেখা ! 


কোথা নদী তট'অাকা বাকা পথ শেষে ? 
ঝলমল জল্লে আজিও কি চলে ভরা পালে তরী ভেসে ? 
উষা সন্ধ্যার কিরণের ঝারি 
দেয় কি রাঙায়ে প্রবাহিনী বারি? 
' জানিতে পাঁরি না আর, 
»-সে উছল জলে এখনো! কি গলে মধু হাসি জোছনার ? 
হৃদয় আমার অধীর হয়েছে আজি, 
কোথা দে তটিনী সাগর-গামিনী শ্টামঘন বনরাজি | 


অঙ্গন মাঝে খনন করেছি কুপ, টি 
গাগরি ভরিয়া তুমি তোল জল, অঙ্গে উছলে রুপ | 
সে মাধুরী আমি হেরি অনিমিখে 
কৃহক পরিখা মোর চৌদিকে 
€ যেন রচিয়াছে কারা, 
এই আঙিনায় পথ নাহি পাঞ্প বড় কাছে ছিল যারা । 


গ১৬ 


জীমুবেশ্বর শশ্দা মিচিজা। 
পু ৭১৭ 
'আজিকে তাহার! স্মরণে আসিছে মোর, 
ও ভূজ-বলয় কেন মনে হনগু নিরদয় মায়া-ড়োর ? 


গৃহদীপখানি আআ'ল যবে নিজ হাতে, 
মনে হয় যেন নিভে যায় চাদ মধুপুণিমা রাতে। 
বাতায়ন পথে দখিণ। বাতাস 
ভেসে আসে যবে জাগে স্থানুতাশ 
এ নিথন্ন বুক ভরি, . 
নিদ্রাশিখিল মিলন গ্রন্থি ধীরে বিমোচিত. করি+ 
কেমনে পলা”ব খুলি” এ কারার দ্বার, 
সেই ভাবনায় রজনী শ্োহায়, মুক্তি নাহিক আর। 


তুমি এলে যবে আমি ভেবেছিন্থ মনে, 
-_আমার নিখিল দিল বুঝি ধরা অভিসারিণীর সনে । 
ওই নদীতট অরণ্যভূমি 
নিজ মাধুরীতে ভরি দিতে তুমি, 
নীলিমা ঘনা'ত নভে, » 


কাননে কুম্থম উঠিত ফুটিয়া গাঢ়তর সৌরতে । 


সবাকার মুখে পড়িত তোমার আলো, 
মনে হ'ত তাই পর কেহ নাই, সবারে বেসেছি ভালে! । 


তোমার লাগিয়। বাধিঙু কুটীরখানি, 
গৌরবে সে প্রতিন্ন আমারৃ,নিখিলের_ রাজধানী ॥ 
-  রাশীর মতন কেশরী আসনে 


গ৯৮ 


অবসাদ. আধা 


আমি বিশ্বেশ্বর, .. | 
ভুবনমোহিনী ঘরদী যাহার তার পদে চরাচর |. - 
তোমারে লভিয়া৷ আপনারে গেনু ভুলি, 
আমার বলিতে যাহা কিছু ছিল তোমারে দিলাম তুলি। 


আজি মনে হয় হয়েছি সর্বহারা 
বাঁধনের মাঝে কতু বাচেনাত গিরিনিঝ'র ধারা । 
রবি শশি তারা নভোনীলিমায় 
কভূ বাধে না ত অচল কুলায়, 
হারায় না কতু গতি ॥ 


চিরচলিফুঃ চঞ্চল হিয়৷ হ*ল,অনম্যমতি, 


কমল-কবরে অলি সম হ'ল লীন, 
বনে বনাস্তে উদ্ভ্রান্তের পক্ষে বাজে না বীণ। 


শ্রীস্থরেশ্বর শর্মা 





শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগছী 


অমোঘ পশ্চিম মেঘে, ঘেরিয়াছ্ছে আকাশ-অঙ্গন, 

উড়ে যায় ঝড়ে। বায়ে গৃহহ্ছের যা-কিছু সম্বল, 

তরণী থাকে না স্থির-_মানেনাফি,হালের বন্ধন-_ 

ঘাট ছাড়ি ভেসে চলে ; যাত্রীদঙ্গ বিপয্ন চঞ্চল ! 
আপনার যাহ! কিছু-_ভার বলি+টানি ছুই হাতে 
জলে ফেলি; দিয়া ভাবে-_কি ক'রে বাচিবে শুধু প্রাণ, 
সমাজ সংসার ভুলি” সে সঙ্কটে ভাবে আশঙ্কাতে 

যায় যাক্‌ শ্চরাভ্যন্ত নীতি ধূর্শ, যায় যাক্‌ মান। 


কে তুমি ব্রাহ্মণ 'দৃপ্ত--সর্ধবনাশ! সে আসন্ন কালে 
নিপুণ কাগারীসম দৃঢ় হস্তে ধরি? হাল তার, 
ঘুরায়ে তরণীমুখ, কাটাইয়া সে হুর্য্যোগজালে 
বাচাইতে চাহ সবে নিঃসঙ্গ বহিয়া সর্ববভার ? 
স্বাধীন সংযত বুদ্ধি তোমাসম কে ধরেছে কবে? 
হে দেব, ভুদেবই তুমি বাঙ্গালীর চিন্তার গৌরবে। 


গত ৯*৯ জোষ্ঠ চুড়ায় ভূদেব স্বতি-সভায় পঠিত 


-খ১৪ 


অভিজ্ঞাঁন 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯ 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে সকাতর কচ. ক্যাচ, ধ্বনি কানে 
প্রবেশ করতেই সন্ধ্যার মনে পড়ল গরুর গাড়ি ক'রে সে 
মিনার শ্বশুরবাড়ি চলেছে এবং সুদীর্ঘ পথের এখনও 
' শেষ হয়নি। গাড়ি ছাড়ার পর চাকার শব্ষের এবং 
গাড়িব ঝশকানির তাড়নায় কথাবার্তা বেশি কিছু আর হ'তে 
. পারে নি, তারপর আদি-অস্তহীন চিন্তার মধ্যে মগ্প. থাকৃতে 
. থাকৃতে 'কখন্‌ অতর্কিতে নিদ্রাকে আশ্রয় ক'রে অচেতন 
দেহ শয্যার উপর লুটিয়ে পড়েছে সে কথা মনেও পড়ে ন|। 


বিচালি, তোষক এবং চাদর দিয়ে রচিত শধ্য! নরমই ছিল: 


এবং বামুও ছিল সুশীতল। ন্থত্রাং ঘুষটা এমনই প্রগা 
হয়েছিল যে, এর আগে আর একবারও 'ভেলেছিল কিনা 
তাও মনে পড়ে না। আকাশে প্রত্যুষের স্তিমিত আলোক, 
প্রভাতের নুশীতল ভোলে! বাধু ঝির্‌ ঝির্‌. ক'রে বইছে। 
ছইএর জন্তে গাড়ীর ছুপাশ দিয়ে দৃত্ত দেখা যার না, কিন্ত 
সন্থুখের ফাক দিয়ে গথপার্থের গাছ-পালা বন-ছরঙ্গল 
পাঁহাড়-গ্রান্তর সবই কিছু-কিছু দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
গাছে গাছে যেন ছুচারটে পাখীর কাকলীও শোন! যাচ্ছে। 
মুক্ত! মুক্তি! মুক্তি! সন্ধ্যা সহস! ধড়মড় ক'রে 
উঠে বস্ল। রাত্রির ঘন অন্ধকারের মধ্যে* মুক্তির বে 
পরিপূর্ণ মূর্তি সে দেখ তে পায় দি, প্রত্যুষের আলোকে গাছ- 
'পাল! পাহাড়-পর্বতের মধ্য দিয়ে চল্তে চলতে তাকে 
সম্পূর্ণভাবে উপলন্ধি করলে! «-ই ত" মুক্তি! একেই 
তবলেমুক্তি! এত" মহবুধের শিকললাগানে! কারাকক্ষ 
নয়, এ. যে বিশ্বগ্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণ! এখানে পণ্ড 
পক্ষীর সঙ্গে তার মিতালী, .গুরুপপ্লাধের সঙ্গে আত্মীয়তা! 
ইচ্ছ! করলেই সে যে-কোনো! গাছের তলার গিয়ে, দাড়াতে 
পারে, খেকো লঙা1 থেকে ফুল তুলতে পারে, 


রঙ 


চে 


যে-কোনে! পাখীর গান শুন্তে পারে! এ যে 
দুরে, বন্ধুর প্রাস্তরের একটু খানি অংশ দেখা যাচ্ছে, 
ইচ্ছে করলে ওখানে গিয়ে সে কাটাগাছে ছ"পা 
ক্ষতবিক্ষত করতে পারে। এমন কি কাছাকাছি যদি কোনে! 
বন্যা-উদ্বেল পার্বত্য নদী থাকে, তাঁর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করতেও প্রারে। এই ত মুক্তি! একেই ত 
বলে মুক্তি! মুক্তি যে এত মধুর আগে কে তা জান্ত ! 

কি আশ্্যা! দে গতি লাভ করেছে! অবিরন্ত 
চলেছে সে, বাঁধা নেই, আঁটক নেই! এ চলার শেষ হবে 
কলকাতায়, যেখানে তাঁর বাপ মা আছে, ম্বামী আছে। সন্ধ্যার 
ইচ্ছা হল লাফ দিয়ে পথের উপর পড়ে একট! ছুট, দের। 
এমনই মন্থর গতি এই গরুর গাড়ীর, যেন চলতেই চার না। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে আমিনা তখনো শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে, কিন্তু ইয়াপিন গাড়ীর ভিতরে নেই। আমিনার 
গায়ে হাত দিয়ে একটু ঠেল! দিয়ে সন্ধ্যা ডাঁকলে, “আমিনা ! 
আমিন! !” 

নিপ্রালস চক্ষু উন্মীলিত করে আমিন! বল্লে, “কি ?” 

সন্ধ্য| বল্লে, “এবার ওঠ! সকাল হয়েচে।” 

আমিন! চোখ রগড়াভে রগড়াতে উঠে বসে সহাপা 
মুখে বললে, “তাত হয়েচে, কিন্ত তোমার সকাল কখন 
হয়েছে শুনি? একটু আগেওত তোমাকে ঘুমন্ত দেখেচি।” 

অগ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি ভাই, এমন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম যে, এক থুমে রাত কাবার হয়ে গেছে । কিন্ত 
ইনি কোথায়?” 

“কিনি?” 

সন্ধ্ ইয়াসিনের নাম তুলে গিয়েছিল, শ্মিতমুখে হল্লে, 
“কেন বুঝতে পারছ না কি?” 

“না? 


ইজ র 
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“তোমার তোমার স্বামী ?” 
আরক্ত হয়ে উঠগ। 

নিপ্রন্ত আর্টলাকেও আমিনা ত| লক্ষ্য করে বললে, 
“আমার গ্বামী; তা তোমার এত লজ্জা কেন? রাত্রে 
গাড়ীতে উঠে ইঙ্গাদিন গাড়ীর পিছন দিকে পা ঝুলিয়ে 
বিপরীত দিকে মৃখ ক'রে ব'সেছিল। সে দিকে দৃষ্টিপাত 
করে আমিন! বলে উঠল, “ওমা তাই ত! আমার স্বামী 
কোঁথায় গেল? ডাকাত হরণ করে নিয়ে গেল ন! ত ৰা 

আমিনার' কথা শুনে দন্ধ্যা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল) 
বল্লে, “সবাই কি হুতভাগিনী দন্ধ্যা যে ডাকাতে হরণ 
করে নিয়ে যাবে ।” তারপর সাগ্রছে আমিনার হাত চেপে 
ধরে বল্লে, “ন| ভাই, সত্যি করে বল, কোথায় গেলেন 
তিনি।” . + 

আমিনা শ্মিতমুখে বল্লে, প্তিনি? তিনি লাফ দিয়ে 
রাস্তায় গেলেন ।” | 

প্তাঁর মানে?” : ৃ 

"তার মানে, কাল'রাত্রে ঢুল্তে ঢুল্তে তুমি যাই শুয়ে 
পড়লে, উনিও ওদিকে একটি পরিষ্কার লাফ মেরে রাস্তায় * 
পড়ে গাড়ির পিছনে পিছনে পথ চলতে আরম্ভ করলেন ।” 

' সবিগ্য়ে সন্ধ্যা! জিজ্ঞাস! করলে, “কেন ?” 

“তা হ'লে তোমার শোবার জায়গার আর একটু সুবিধা 
হয়, বোধহয় সেই ভেবে।' গা ছাড়া-- 

ওৎম্থক্যের সহিত সন্ধা] জিজানা করলে, 
কি?” 
“তা ছাড়া, তুমি রঃ থাকলে একগাড়িতে গুর জেগে 
ধসে থাক! উচিৎ হয় না, সে কথাও ভেবে ।” 

ছুঃধিত' কণ্ঠে সন্ধ্যা ধল্লে, “তা'তে. কি হয়েছিল?" 
মা) না,.এ ভারী অক্তার | আচ্ছা, তাই বন্দি, তুমি আমাকে 
তুলে দিলেনা কেন আঙিনা ?%: পরেন 

হাস্তে.খান্তে আধিনা ব্লে, তা বটে, সেইটেই 
সি ই ৬ রি 

“এপআচ্ছা, এখন ত+ গকে উঠে আস্তে বস”. 

“কেন, তুমি নিজে বল না?-_ভদ্রতা তো তুমিই. 
করতে 'চাঙ্ছনদ এ, 


বলেই সন্ধ্যায় মুখ লজ্জায় 


"তা ছাড়া 


উপেশ্বনাঁথ গুঁজোপাধায় 


বিডি 
ধহ$ 
“ভদ্রতা! নছ 'লামিনা,--করুণা । আহা, দেখ দিকিনি 
সমস্ত রাডট| সুখ বুজে পথ হাটচেন!” তারপর আমিনার 
হাত চেপে ধ'রে বল্লে, "নাও, গাড়ি থামাও 1” 
আমিনার আদেশে গাড়ি স্থির হয়ে দড়াল। ইয়াসিন 
গাড়ির পাশে পাশেই চল্ছিল, গাড়ি থামতে পিছন দিকে 
এসে দেখ লে গাড়ির ভিতর আমিনা এবং সন্ধা! ছজনেই 
জেগে বসে রয়েছে। সন্ধ্যাকে সেলাম ক'রে হাসিমুখে 
বললে, প্উঠে পড়েছেন? সাতিরে ঘুম বোধহয় একটুও 
হলি? 
" সন্ধ্যা! গ্রতি-নমন্কার ক'রে লঙ্জিত মুখে বল্লে, «আপনি 
সমত্ত রাত হেঁটে এসেছেন, আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ' 
এসেছি! ছি ছি, কি লজ্জার 'কথ! আপনি হন 
আনুন 
* সন্ধ্যার অপ্রতিত ভাব দেখে বাস্ত হ'য়ে ইয়াসিন বল্ল, ' 
নাঃ না, তার জন্তে আপনি একটুও লঙ্জিত হবেন ন!। 
' এসব রাস্ত। ত” আমর! হেঁটেই শেষ করি। শুধু হানিরি 
জন্তেই গাড়ি আন! ।” 
"আচ্ছা, এখন উঠে আনুন !” ইং. 
ন্মিতমুখে ইয়াসিন বল্লে, “আপনি বঝস্ত হবেন না, 
কিচ্ছু প্রয্নোজন নেই। আঁর ত” সবে পোন্‌ জোশ টাক 
পথ বাকি। একেবারে কাছে এসে পড়েছি) ী বে 
ঈবীপ্ুত্ের গাঁছপালা মানুম দিচ্ছে ।* 
আমিনা বল্লে, "মালুম দিলেই কি“কাছে হ'তে হর? 
এই ত' আমিও এখান থেকে মালুষ দিচ্ছি, তাই বলে কি 
তোমার খুব কাছে আছি বল্তে টাও?” 
আমিনাঁর পরিভাসে ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে সন্ধ্যার দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে: ইয়াসিন দেখলে নিঃশৰ হানে তার মুখ 
উচ্ছলিত। বল্লে, “একটু না হয় শুরে, গড়ুন, এখনো 
খানিকট! খুমতে পারবেন 
মৃহন্সিত ঘুখে ধা বল্লে, “না, আর টি নার, 
রর রি 
; *খুম একটু হয়েছিল কি?” . 
“-প্ৰেণ ভালই হয়েছিল।* 


. সমাচ্ছাআমি পাশেই: রইগামি। : আপনারা ক্ষণ 
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কথাবর্তা করুন।*. ঝলে ইয়াসিন গাড়ির পাশে গিয়ে গাঁড়ি 
চালাবার আদেশ দিলে। 

গাড়ি চল্তে আরম্ভ করতেই সন্ধ্য! আমিনাকে দুই 
রানুর দ্বার! দু আবদ্ধ ক'রে ধরলে, তারপর মিনতি-করুণ 
স্বরে বললে, “তাই আমিনা, জাঁজই আমাঁকে কলকাত! 
পাঠাবার ব্যবস্থা কোরে! 1--কেমন, করবে ত?” 

আমিনা হন্ধ্যার ব্যাকুলত! দেখে মনে মনে দুঃখিত 
হ'লেও হাসিমুখে বল্লে, «কেন, সুর সইছে ন! না-কি?” 

কাতরশ্বরে সন্ধা! বল্‌লে, "সয় কি? তুমিই ভেবে দেখ 
আমিনা! বন্দী যখন ছিলাম তখন একরকম ছিলাম, এখন 
তোমার দয়ায় মুক্তি পেয়ে সত্যিই সবুর সইছে না। মনে 
হচ্চে কি জানো, গাঁড়ি থেকে নেবে প'ড়ে ছুট দিই। আজই 
' আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা কোরে! ভাই ।__কেমন ? শক্ষমীটি |” 

আমিন! বল্লে, “আমি কি তোমার মনের কথা বুঝতে 
পারছিনে সন্ধ্যা? খুধই বুঝতে পারছি। আজকেই 
তোমাকে পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা করব, তবে আমান শ্বশুর 
সব দিক বিবেচনা ক'রে যেমন করবেন তাই হবে ত ভাই। 
তোমাকে পাঠাবার মধ্যে ভাববার অনেক কথা আছে, শুধু ' 
তোমার দিক দিয়েই নয়, আমাদের দিক দিয়েও ।» 

আগ্রহ সহকারে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের 
দিক দিয়ে কি? 

“আমাদের দিক দিয়ে পুলিস।. তোমার শশুর, বড় 
মাছ্য, পুলিসের পাহার! চারিপিকে ছড়িয়ে রেখেচেন। যে 
তোমাকে নিয়ে যাধে সে বনি ধরা পড়ে তা হ'য়ে শেষ পর্যন্ত 
গফুর ' মহবুবরাও ধরা পড়বে । জান ত+ টি কান টান্লে 
মাথাও আসে ।” 

কিন্ধ এ বিশ্বাস.ত' আছে আমিনা, যে, আমার দ্বাক্সা 
তোমাদের কখনো! কোনো! বিপঙ্গ হবে না? আমার মুখ দিযে কেউ 
কখনে! কিছু বলিয়ে নিতে পারবে মা-_এ বিশ্বাস ত' করো 1 

সন্ধ্যা কথা শুনে আদিনা হেসে ফেললে ; বল্‌লে, 
“এ বিশ্বাস না.করলে তোমাকে কি ঘরে এনে চোকাভাঁষ 
সন্ধ্যা ? তোমার কোনে ভাবনা নেই; হত ঈীয়, তোমাকে 
কলকাতা পাঠানে। সম্ভব তার জে এক ছিনিউও. দেরী 
ছাবে না। - আযান তর আত) জাতু- জোক ।” 


খাবা 


তাত তীর ছেলেকে দিয়েই বুঝতে পারছি ভাই! 
2555858 টি 

প্না।” ও 
"বাড়িতে আর কে কে ফেয়েমানুষ আছেন?” 

আমিনা ফেসে বল্লে, "আর কেউ মা । আঁমিই একমাত্র ।” 

সন্ধ্যা হেসে উত্তর দিলে, “তাই এত আদরের বউ !* 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি একটা বাড়ির প্রাণে প্রবেশ 
করল। আ!মিন। বল্লে, “এইটে আমাদের বাড়ি, আর 
ও দেখ বারান্দায় আমার শ্বশুর ব'সে রয়েছেন ।” 

সন্ধা! আগ্রহভরে তাকিয়ে দেখলে একটি দীর্ঘাকৃতি 
বলি বৃলোক লুজি পরে অনাবৃত দেছে ফোড়ন বসে 
তামাক খাচ্ছেন। মুগ্তি সৌম্য__ প্রশাস্ত। 

গাঁড়ি শিকটে উপস্থিত হ'তে আমিনার শ্বশুর মহীউদ্দীন 
গাতোখান ক'রে নেমে এসে বল্লেন, "কি, বউমা! এলে 
না-কি 1?” 

গাড়ী থেকে নেমে পড়ে অবনত হয়ে শ্বশুরকে সেলাম 
করে হাপিসুখে আমন! বললে, “হ1 আব্বা, এলুম |" 

আমিনার পিছনে পিছনে সন্ধাঁও নেমে এসে আমিনা 
মত মহীউদ্দিনকে সেলাম করে নতমুখে দাড়াল। 

সন্ধাকে দেখে মহীউদ্দিন বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, “এ 
মেয়েটি কে উমা ?” 

“এটি আমার একটি বন্ধু আব্বা । বিপদে পড়ে আপনাক় 
কাছে এসেছে ।” 

“তোমার বন্ধুর যখন বিপদ তখন তোমারে! বিপদ. 
বউমা । আর তোমার বখন দ্বিপন তখন আমারে! বিপদ |” 
বলে মহীউদ্ধিন' ছাস্তে লাগলেন। ভারপৰ সন্ধ্যার দিকে 


*চেয়ে বললেন, এস, মা, এস। বউযার বখন সুপাঁয়িশ,তখন 


তোযার এ বুড়ো চাচার বারা! বা কিছু হ্যায় সবই হবে। পরে 
সব কথা শুনব, এখন বাড়ীয় কিতর গিয়ে গ্থছে একটু 


হও | শজ্জ! হরে! না, এ তোঙগার আপস হাঁড়ি ।” 


এবার হিচ্ছু প্রথায় যুক্তকরে মহীউছ্ছিদকে মমক্গাত 
কাছে লা আমিনা লব নেশন হলনা? 


' উপেশ্রনাথ- গালা 


ছুই দিক 
জ্রীন্থুবিনয় ভট্টাচার্য এম্‌-এ 


নিজের মনটাঁ্ষে নিয়ে লতিকা ভারি বিপদে পড়েছে। 
আব্দারে ছেলের মতে! তাঁর মনট! কদিন কেবলই খুঁত খত 
করছে, অথচ কী যে চায় তা”ও স্পষ্ট করে বলছে না) 
ছুটির পর কলকাতা তার অসন্থ বোধ হচ্ছিল, তাই বাবা 
মা'কে রাজী করে সে “মন্দার হিল্স্” এ নিয়ে এসেছে। 
ইট কাঠের স্তপবা ট্রাম-বাসের খড়খড়াঁনি কিছুই এখানে 
নেই; আকাশ এখানে ধৃমমলিন নয়-নির্্ল নীল। 
তাইতে সাদা মেঘের টুকরো অলস-মস্থর গতিতে তেঠস 
বেড়াচ্ছে । চারিদিকে সবুজের প্রাচু্যে *চোঁখ জুড়িয়ে 
যায়। তার ওপর, সমদ্ন কাটাবার ভন্তে সে বাংলা, আর 
ইংরাজী উপক্তান এক ঝুড়ি নিয়ে এসেছে । কাজেই নালিশ 
করবার তার কিছু নেই ।  তবু-_ 

যে সব বইয়ের ভেতর সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময় হয়ে 
ডুবে থাকতো, আজকাল ছু'পাত! পড়তে না! পড়তে তাইতে 
তার বিতৃষ্ণা ধরে ধায়। আজ ঠিক তাই হয়েছিল। 
প্ব্যারণেদ্‌ অকৃণজি”র্‌ প্্ারলেট পিম্পারনেল্” বইখানা তার 
কোলের ওপর খোলা পড়েছিল, অথচ তাঁর মনটা! বে 
কোথায় উধাঁও ভয়ে গিয়েছিল, তাঁ সে নিজেও বলতে 
পারতো না। যখন খেরাল হোল, দেখলে আধ ঘণ্টার. 
ওপর সে বই নিয়ে বলেছে অথচ পড়া তার দেই ১৩৫ 
পৃষ্ঠাতেই সীমাবদ্ধ থেকে গেছে। বিরক্ত হয়ে সে বইখানা 
ছুঁড়ে ফেলে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো । বাগানে 
অজ ফুল ফুটেছে।  চামেলি, গ্রোলাপ, অবা, নীজংন্‌ 
ফ্লাওয়ার কিছুরই অভাব মেই। হঠাৎ 'পাশেক বাঁড়ীটার 


দিকে চোখ পড়তেই সে কৌটুহলী হয়ে” উঠলে! । বুড়ীটার ' 


সব. দরজা! জানালা খোলা) স্োকের ' সাড়াও : পাওয়া 
বাচ্ছে+: তবে কি বাড়ীটার-নূতন লোক. এল্!? কানা? 
আহ বনী লি লামে নিন বেরা? গতীর 


আগ্রহে তিক! বাড়ীটার দিকে দেখছে, এমন সময় তার 
“চোখে পড়লে! একটী ২৪।২৬ বছরের ছেলে বারান্দায় 
রেলিংএর ওপর কমুইয়ের তর রেখে তাকে লক্ষ্য করছে।, 
তার রং খুব ফরসা! আর নাকট! বেশ টিকলে!। এইটুকু 
দেখেই লতিকা ফিরে দাড়ালো । তারপর যেন কিছুই 
দেখতে পায়নি, এষ্লিভাবে বারান্বার অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
গিয়ে, একটুক্ষণ দাড়িয়ে ছাড়িয়ে বাগান দেখলে । তারপর 
ফিরে এসে একটা গানের কলি গুণ গুণ করে গাইতে 
গাইতে বাড়ীর ভেতর চলে -গেল। তবে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার দেখে নিযে গেশ যে ছেলেটা সেই একভাবে 
হাডিরে জাছে। ০ 
*. দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর সে পরিত্যক্ত বইখানস্তিলে 
নিয়ে আর একবাঁর মন বসাতে চেষ্টা করছিল, আর ভাবছিল 
পাশের বাড়ীতে কারা এলো কি করে খোজ পাওয়া. যাঁর। 
এমন সমর ৫পছ্চুন থেকেনকে তার, চোখ ছুটী টিপে ধরলে। 
হাতেন্চুদ়্ি দেখে সে" বুঝলে__মেয়ে স্থেলে। কিন্তু এই 
নিজ্জন প্রবাসে তার চোখ টিপে ধরবাবু মত বান্ধবী ক্ষে 
আছে সে কিছুতেই ভেবে পেলে না। অবশেষে, সেজে, 
“হার মানছি ভাই, ছেড়ে দাও।+ 

চোখ থেকে হাত অপুসারিত হলে! । ফিরে” চেয়েই 
লতিকা চেঁচিয়ে উঠলো, “ও-মা, কম্লি! তুই! আমি 
কি স্বপ্ন দেখছি?” 


এ চট 
এম, এ পাশের খবর পের্সেই অজয় ফ্দী অঁটিছিল 
নুন কেনা ঝোটরটা' করে রাচি পাড়ি বেবে। লেখান 
'খৈকে 'হাঁধারিবাগ, পিযিভি, ইত্যাদি শেষ করে, লাগ 
মামার কাছে দিন কতক ধৈকে আসবে সঙ্গী: সক 


২৩ 


খিচিত্রী 


৭২৪ 


মেলাই জুটে গিয়েছিল, এখন শুধু মায়ের অনুমতিট। আদায় 
করতে পারলেই হুয়। তবে কাজট! খুব সোজ! হবে 
এমন আশ! তার ছিল না, কারণ বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
মিঃ সন্তোষ মিত্রের স্ত্রী হয়েও তাঁর মা একটু সেকেলে 
ধরণের ছিলেন। বিশেষতঃ অজয় যে সাবালকন্ব প্রাপ্ত 
হয়েছে এ কথাটা! তিনি যেন ধারণার মধ্যে আনতে পারতেন না। 
কিন্তু অজয়ের প্ল্যানটা ভেস্তে গেল অন্ত কারণে। 
সেদিন বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে তার মাসীমার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়ে অজয় যাই তার মোটর ভ্রমণের কথা 
বলেছে, অস্ধি তার মাস্তুতে! বোন কমল! গালে হাত দিয়ে 
হলে উঠলে! “ওমা, সেকি ছোড়দ1? তুমি যে আমাদের 
সঙ্গে “মন্দার হিল্স্‌্” যাবে 1” তারপর একপালা ঝগড়া, 
চেঁচামেচি ছু হোলো । কিন্তু যখন কমলার নাকের 
ডগাট! .লাল হয়ে উঠলে! চোখ ছটে! ছল ছল করতে 
লাগলো, ঠোট ফুলিয়ে সে বরে, “বেশ গো বেশ। তোমায় 
যেতে হবে না।” তখন অজয় বেচারা. বেজ।য় অসহায় 
বোধ করতে লাগলে! । তার নিজের ভাই বোন নেই, 
তাই" কমলাকে দে অত্যন্ত ভালবাসে । পরাজয় স্বীকার 
করে সে কথার মোড় ফেরাবার জন্তে বঙ্পে “তা, এত 
জায়গ! থাকতে “মন্দার হিল্স্”' কেন? না হয় মামার 
কাছে পাটনাতেই চল, না?” মেঘ কেটে গিয়ে রোদ 
দ্নেখা দিলে। ফিক করে হেসে কমলা বল্ে,.্ণতা তো 
ধাঁবোই। তার আগে লতি পোড়ারমুখিকে* একটু অবাঁক 
করে. দিতে হবে যে! ওরা উমেশবাবুদের বাড়ীর ঠিক 
পাশের বাড়ীটাই নিয়েছে, আমি বাবাকে বলেছি মাস 
খানেকের জন্তে মন্দার ছিলসুএ উমেশবাধুদ্ধের বাঁড়ীটা 
নিতে ওরা এবার সেখানে বন না বিন লতিকে ছি 
জানাই নি।৮. 
“ত! ষেন হোলো । কিন্তু জীতি পোড়ারমুখিটি কে রি 
' “ওমা, তাও জানে! না? লতি গো--লতিকা রায়। 


ধে আমাঞে গুল খেকে ম্যাটিকে মেয়েদের মধ্যে ফাষ্ট টি 


হয়েছিল, . আমাদের সঙ্গে 'ডারোলেশনে আই, এ পড়ছে। 
কুন্সালটিং ইন্জিনিয়ার হুয়েন রাঝের মেয়ে । এ ভীষণ 
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“তা বেশ। কিন্ত তাকে যেন আমার পরিচয় দিস্‌নি। 
, শেষটা “এক্ষিমো'” বানান করতে বলে বর্স্‌বে, কিন্বা হয়তো 
জিজ্ঞেস! করবে ওয়ার-শ' কোথায় । আমি কোনটাই বলতে 
পারবো না। তাঁর চেয়ে বরং বলিস্‌, ।একট! ভ্যাগাবগু। 
খায় দার-_আর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।” মিথ্যে বল! হবে 
না, আমিও রেছাই পেয়ে ঝাবো11% 
“আচ্ছ। বেশ, তাই বলবে! ৮ তাঁর পরের ঘটনাটা! 
আগের পরিচ্ছেদে বল! হয়েছে। 


৯৩. 

সেদিন কমলাঙ্গের বাড়ীতে কথায় কথায় লতিক! 
জিজ্ঞেস করলে *“তোর" ছোড়দ| কী করেন, ভাই কম্লি ? 

অঙ্য়ের শেখানো মত কমলা বঞ্জে, “কী আবার করবে? 
খাঁর দায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ।” 

“গড়া শুনে। 1” 

“্যৎসামান্থ।” এটা অবিস্তি কমলা নিজের বুদ্ধি 
খরচ করে বল্লে। লতিকা হঠাৎ বলে ফেললে “মাকাল ফল 
বল. তাহলে ?” 

একটু ছুষট, হাসি হেসে কমল! বল্ল, “কী জানি তাই, 
রূপের বিচার নিজের. বোনেদের চেয়ে পরের বোনেরাই 
ভালো করতে পারে। তোর চোখে ছোড়দাকে যদি রাড! 
মনে হয়ে থাকে__তবে তাই ।” 

বিত্ত হয়ে লতিকা কমলার মুখ চেপে ধরে বল্পে, প্চুপ, 
গুখপুড়ি । তুই যে যা-নয-তাই বলতে নুরু করলি।” 

*গ্নয়? তা আমি কেমন করে জানবো? তুইই-তো 
এখুনি বল্লি মাকাল কল? মানে, দেখতেন |” 

তার সন্ধে: গেক্জো উঠবে না জেনে লতিকা চুপ করে 

রইল দন সমর, “কমূলি* বলে ডেকে অজয় য়ে এসে 
চুঁফলে!। তারপরই %92,॥ লতিকাদি রয্ধেছেন।*. বলে 
' সসঙ্্রমে ঘর খ্রেকে. বেরিয়ে গেল। তার ঠোটের কোণে 
মৃছ হালিক় রেখ! কলার দৃষ্টি এড়ালো না।- সে খিলখিল 
্ষরে হেলে উঠলে! । স্বারো! বিরত হয়ে কমলার পিঠে 
একটা কিল রূসিয়ে দিয়ে লিক! বলে, “কী সঙের মতো 
হাসিস্‌ শুধু 1 | 


১৩৪১ 


হাপতে হাঁসতে কমল। বললে, “তোর তাগ্যি তালো, 
তুই ছোড়দারও ?লতিকাদি* হয়ে গেলি। ছোড়ঘ! কী, 


বলে জানিস? মিলে, কলেজে পড়া দেরেতে আর 
- পাঠশালার গুরুমগীয়ে কোনো ফা নেই।” তাই এ 
ছটোকেই ও সমীর ঝরে হড়িয়ে চলে 1. বলে, “বাপে ! 


বলে বসলেই হোলো, “বানান করো! তো] 'ম্যানুদ্ভার” |” 
তাহলেই তো গেছি 1, ছাখ, তে, ভাই, লোকে শুধু শুধু 
ওকে বানান করতেই বা বলবে কেন ?” * 
"তুই বুঝি আর কলেজে পড় মেয়ে নোস্‌?” নর 
“সে জন্তে আমার ওপর রাঁগ কি কম? করায় কথায় 
মাকে বলে, “সেইকাঁলেই মাদীমাকে বলেছিলুম, মেয়েকে 


কলেজে দিয়ো না। এখন বোঝো !*-সে বাক্‌, আব্গ 

বিকেলে কোথায় ধাবি বল্‌। চল্‌ রর আজকে এ 

পাহাড়টায় ওঠা যাক্‌ ?” . 
“কিন্ত ভাই, বাবার আজকে সর্দির মত, হয়েছে, 'তিনি 

তে। বেরুবেন না। কে নিয়ে যাবে?” 
“কেন, ছোড়দ! ?” 


শতিনি “গুরুমহাশয়দের' নিয়ে যেতে রাজী হবেন কি?” 
মুখ টিপে হেসে লতিকা বললে । 

পনা» হবে না! দেখছি হয় কি-না।” বলে কমল! 
অজয়ের খোঁজে গেল। অন্জয় তখন টেবিলের কাছে বসে 
একথানা কাগজে একট! ০12019 একে তাইতে পাশাপাশি 
ছুটে। চেরাঁপটল, তাঁর মাঝথানে লম্বাকরে একট! বাশি আর 
তারই নীচে গোল গোল ছুটো বিশ্বফপগ এ'কে, সেই কিন্তৃত* 
কিমাকার মুণ্তিটার নীচে লিখে দিয়েছিল _“কম্লি।” চুলের 
বদলে সে খাঁনিকট! মেঘের মত এ'কে দিয়েছিল। সেইটের 
পাঁশে সে গভীর মনোযোগে আর একট! কী আকবার 
উপক্রম করছে, এমন সময় কমল! এসে কাগজটা কেড়ে 
নিলে। ছবিধান! দেখে একটু হেসে সে পেন্সিলটা! তুলে 
নিয়ে “কদ্লি” ফেটে “লতিকা” লিখে দিলে। তারপর 
অজয়ের কাধে একটা ঝঁণকুর্মি নিয়ে ঘঙ্পে, ঢের সিত্রকলা * 
চচ্চা হয়েছে। এখন ওঠো ।. আমাদের . ভাজ স্ধ“ সায়েক 
পাহাড়টাদ দিয়ে বাবে ।” : ,'. * 

পাই সেরে |” বলে সর লাফিয়ে উঠলো) “্র-টা 


শ্রীন্থুরিনয় ভট্টাচাধ্য 


ব্িডিজা 
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আমার.দ্বার! হযে না।” বলে ঘাড়'নেড়ে সে.'তাঁর দৃঢ় 
অসন্মতি জানালে । 
"কেন হবে না, শুনি।” . * 
"তোমাদের চল! তো? চিলেও হয়, না চল্লেও হয়. 
গোছ। পাঠাড়টাযু রাত্রিবাসের কোনরকম ব্যবস্থা আছে , 
বলে তো শুনিনি। তাছাড়া আমার “মোটর-টিপ-টা 
এখনো দেওয়া হয়নি, কাজেই বাঘ. বা সাপের সঙ্গে চাক্ষুষ 


শপেরিচয় করবার আগ্রহ আমার একটুও নেই ।” 


“গ্যাখে!। ছোড়দা, আমায় রাগিও ন বলছি। যা, 
বল্ুদ মনে থাকে যেন।” বলে কমল! ঘর থেকে বেরিয়ে 


গেঁল। তবে যাঁবীর সময় সেই অপরূপ ছবিটা লিয়ে যেতে ' 
ভুললো না। 


ঘণ্টাখানেক পরে গৃহিণী ছ'জন আর মেয়েদের নিয়ে 
অজয় পাহাড়ের দ্রিকে রওনা হোলো। অসুস্থ মিঃ রায়ের 
সঙ্গে গল্প করবার জন্কে অজয়ের মেশোমশায় থেকে গেলেন। 
“পাহাড়ের তলায় পৌছেই অজয়ের মাসিমা একট! বড়ো 
পাথরের ওপর আসন গ্রহণ করলেন, এবং ঘোবপা করলেন 
যে তিনি আর এক পাও এগুতে রাজী নন্। মিসেম্‌ 


 রায়ও সর্ববাস্তঃকরণে তার প্রস্তাব সমর্থন করলেন। মেয়েরা 


কিন্ত গাচছোড়:বান্দা, কাজেই অয়, কমলা আর লতিকা 
আরোহণ নুর করলে। 

পাহাড়টা খুব উচু নয়। তাঁর! চূড়ায় পৌঁছুবার সঙ্গে সুঙ্গেই 
রক্তবর্ণ হুর্ধ্য অন্ত একটা পাহাড়ের আড়ালে ডুবে গেল? 
কিন্তু সারা পশ্চিম আকাশে তখন যেন আগুন ধরে গেছে। 
সেই রক্তিম আকাশের বুকে কালে। পাহাড়ের শ্রেণী যেন 
কোনে! ম্থনিপুণ শিল্পীর আকা অপরূপ ছবিটার মতে! 
দবেখাচ্ছিল। মুদূর বিহ্বৃত *্ঝসমতল প্রান্তর, মাঝে মাঝে 
সবুজ ধানের ক্ষেত, তারি মাঝে এক একটা ছোটো ছোটে! 
কুটার, আর সম্ত ৃ্পটটীর .ওপর পড়েছে" গোঁধুলির 
নয়মাঁতিয়াম এদিগধ আলো। : খজয়ের মুখ দিয়ে আপনা 
হতেই যেরীরে গেল, “বা!” . তরী ছটা পু দৃষ্টিও তধনু 
সেই দিকে 'নিবন্ধ। 


'বিডিজা ছই দিক. আহাঢ 
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কিছুক্ষণ বসে শ্রান্তিদূর করে অজয় বললে, শকম্লি, ৫ 


একটা গান গা না ভাই।” 

কমল! বলে উঠ.লো, “তলে! কথ! মনে করিয়ে দিয়েছে, 
ছোড়দা। লতি বেশ ভালে! গাইতে পারে। আমার 
গান তো রোজই শুনছে! । গা-না ভাই, লতি,. একটা 
গান।” কিন্ত অনেক সাধ্য সাধনা সত্তেও" লতিক! 
.কিছুতেই গাইলে না। তখন অগত্যা কমলাই গাইলে, 
প্িন-শেষের রাঙা মুকুল জাগলো৷ চিতে।” আসন্স সন্ধ্যার 
সেই করণ পূরবী নুর তিনজনের মনই কেমন বেন উদাস 
বিধুর করে তুললে । * 

বাড়ী ফেরবার জন্তে উঠেই কিন্ত তাদের সে উর্দীস 
গাভীধ্য কোথায় অস্তিত হয়ে গেল। কারণ, দেখ! গেল 
ওঠাটা যত নির্ধিঘে হয়েছে, নামাটা ঠিক তত-সহজে সম্পন্ন 
হবে না'। পাহাড়ট! বেশী উচু না হলেও, ভীষণ খাঁড়াই 
আর ছোটে! ছোটে! হুড়ি পাথরে তত্তি। নামবার সময় 
.ফ্কেবলই পা হড়কে যায় আর কমলর তীস্ক হাসি ও চীৎকার 
চারিদিকে গ্রতিধবনিত হতে থাকে । লতিকা ভারি বিপদে 
পড়েছিল। একট! পাথরের উপর সে দাঁড়িয়েছিল? সেখান 
থেকে নামবার জন্তে যতবার সে পা বাড়ায়, প্রত্যেক 
বারই পা পিছলে বায়। অজয় কমলার একটা হাত শক্ত 
করে ধরে লতিকাকে বল্লে, “এখান থেকে গড়িয়ে পড়ার 
'চেয়ে আমার সাহাধ্য নেওয়াট! বোধ হয় বেশী 'বুজিমানের 
কাঞ্।” একটু শ্বর নামিয়ে বল্ল, "যদিও বানান ভুল 
শোধরাবার আমার কোনোই আঁশা নেই।” এই বলে 
সে' লতিকার দিকে ,আর একটা হাঁত বাড়িয়ে দিল। 
লতিকা৷ কোনে! ওজর আপত্তি না করে তার হাতটা ধক্সে 
আন্তে আস্তে নামতে নুরু করলে। 

নীচে এসে তার! গৃহিনীদের কাছে খুব একচোট বকুনি 
"খেলে দেরীর ফরার জন্তে। তঁরপরও ফেরবার . পথে 
বঙবারই খ্ান্তার ধারে সন্দেহজনক “সর সয়" শম্ব শোন 


দিন মাষ্টেক পরের কথ! অজয়ের :পড়াগুনোর খবরটা 
লতিকা পেয়ে গেছে। সেদিন বখন পিন চিঠি দিয়ে বায় 


'লতিক! তখন কমলাদের ঝুড়ীতে.বসে ছিধা । একটা চিঠির 


শিরোনামায় হঠাৎ তাঁর চোখ পে গেল ""অজয়কুমার মিত্র 
এক্ষোয়ার, এম্‌, এ |” অজয়ের কোনে! বন্ধু তার নবলন্ধ 
ভিগ্রী-গৌরবে অভয়কে ভূষিত করে মহিমান্বিত করবার 
প্রমান পেয়েছিল। মু হেসে লতিকা বল্লে, “তবে যে তুই 
বঙ্লি তোর ছোড়দা লেখাপড়! জানেন ন1।” 

কমল! মুখ বেঁকিয়ে বল্লে, “ক্যালকাটা! ফুনিভাপিটির 
এম্‌, এ আবার লেখাপড়া ! নাড়া বিলেতট! ঘুরে আন্ুক, 
তারপর না হয় একটু গ্রাতির করা যাবে ।৮ 

প্বিলেতেযাবেন বুঝি এইবার ? কী পড়বেন?” 

.» শআদচেবার ল' ফাইনেল .দিয়ে ব্যারিষ্টার হতে বাবে। 
ভালে। কথা, জানিস্‌, আমর! পরশু যাচ্ছি?” 
“কোথায়?” 

. "আমি আর ছোড়দা যাবে! পাটনায় মামার রানী 
ম! আর বাবা, কলকাতার যাবেন। বাবার হঠাৎ কী কাজ 
পড়েছে । তোর! আর কদিন থাকবি?” 

"বোধ হয় আরে। দিন পনেরো! । বাবার তো! জায়গাট! 
বেশ ভালই লেগেছে। তোর| ছিধি বেশ মজ| করে কাটান 
বাচ্ছিল। তোর! চলে গেলে ভাবি ফাক ঠেকবে।” 

“জয় এসে বল্পে, “কম্লি, কাল সেই পাহাড়ী ঝরণাটার 


পাশে পিকনিক কর! যাক্‌ চল্‌।” তারপর লতিকার দিকে 


ফিরে বল্পে, প্বাবেন লতিকাদেবী ?” 

প্বেশ তো। মাকে বলি।” কমল! উৎসাহিত হয়ে 
উঠলে।। “চল্‌ আমিও যাই। তুই ঠিক করে বল্তে 
পারবি না। আমি রাজী করিয়ে তবে ছাড়বে!, দেখিস্‌।” 
পরদিন পিকৃনিক্‌ সসমারোহে অথচ নির্কিঘ্রে সম্পন্ন 
হোলো। . সঙ্গে অভিজ্ঞ প্রো প্রোঢার দল ছিলেন, কাজেই 


গেল, ততবারই অজয়ের 'দাসীমা ভাদের কাগুজান- ' খিচুড়ি পুড়ে যাগ! ব! চাটনি ধরে যাওয়া রূপ অঘটন 
হীনতা ন্মরণ করে খেছ্োত্তি করলেন। '্জাবশেরে 'তারা  "্যটতে পরি নি$. চাকর, বাুষ্চির হাতে রানার ভার ছেড়ে 


সন্ধ্যা ' উতভীর্ণ হবার . বেশ ০ পরেই খাঁড়ী এসে 
' পৌছল। রঃ 


দিয়ে সকলে বেড়াতে, বেরুলেন। “, অজ, কমন! আর 
লতিফ বুনে! কুল তুলে আল বেরি সংগ্রাং করে বেড়াতে 


১৩৪১ 
& 


লাগলে? কতকগুলো! ফুল একজ করে কলা একটা 
তোড়া বাধছিল ; বাধা শেষ হলে সে অজরকে দেখতে পেলে 
না। লতিকাকে. বজ্ঞাস। করতে, সে বল্পে, “এইমাত্র তো 
ছিলেন। মা'দে( ওখানে গেছেন)যোধহয় |” 

একটু এগগিখে তাঁরাঞ্ঞেধলে একটা পেয়ারা গাছের 
তলায় বসে অজয় পরম নির্বিকার ভাবে পেয়ারা চর্ববণ 
করছে। কমল! ছুটে গিয়ে বল্পে, “আমায় ছ'টো[, দাও 
ভাই, ছোড়দ1।৮ কে যেন. কাকে বলছে এক্লিভাবে 


অজয় চোখ বুজে চিবিয়েই চল্লে । কথায় কাজ হবে না জেনে * 


কমলা সটান্‌ অজয়ের পকেটে হাত পুরে দিলে । এইবার 
অজয়ের ধ্যান তঙ্গ হোলো। “এই, সবগুলো নিস্নে 1৮ 
বলে সে কমলার হাত চেপে ধরে পপক্গারাগুলেো বার করে 
কমলাকে আর লতিকাকে ভাগ করে দিলে। তারপর 
সকলে হাসি গল্প করতে .করতে রান্নার জায়গায় ফ্রিরে 
এলো। একটা পরিষ্কার জারগায় তখন কমলার, বাবা 
মা আর লতিকার বাঁবা ম! বসে গল্প করছিলেন। 
একটা গ্রামোফোন বাজছিল। 
পড়লো প্র 
যে কারণেই হোক আঞ্জ আর লতিকা গান গাইতে 
আপত্তি করলে না। একটা একটী করে তার অনেকগুলো 
গান হোলো। হাসি, গল্পে, গানে সেই দিনটী তারি 
আনন্দে কেটে গেল। | 
পরদিন। বেল! ১১টার সময় কমগারা রওনা হবে। 

তাই সকাল বেলাই লতিক! এ বাড়ীতে এসেছে। কমল! 
তখন ম্লান করতে গেছে, অজয়ও কোথার যেন বেরিয়েছে । 
কর্তা গৃহিণী মোট-ঘাট বাধাতে ব্যস্ত। লতিক! টেবিলের . 
উপরের বই খাতা গুলে! নাড়াচাড়া করতে করতে দেখলে 
খোল! লেটার-প্যাডটায় কবিতার আকারে কী সব যেন 
লেখা রয়েছে । কৌতৃগলী হরে সে পড়বে-_ 

“স্বপনে প্লোহে ছিন্থ কী মোহে 

জাগার বেল! হোলে, 

যাবার আগে শ্রেষ কর্থাটি বোলে! । 

ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ো 

সল্দনা হবে পরম রমণীর, 


তারাও এসে সেখানে বসে 


জীন্মবিনয ভট্টাচার্য্য: 


সাম্ে . 


. ঝিডিজ! 


৭৭ 


আমার মনে রহিবে নিরবধি 
বিদাস় ক্ষণে ক্ষপণেক তরে যদি 
সজল আখি তোলে।।” 

লতিকার বুক ক্রুততালে স্পন্দিত হতে লাঁগলো"। ফাকে 
উদ্দেশ করে এ কবিতা লেখা? *কার লেখা এট1? সে' 
চেয়ারে বসে পড়ে আবান্ন কবিতাট। পড়তে লাগলে! । . 
হঠাৎ পাঁয়ের শব্ধ শুনে সে চমকে ধ্াড়িয়ে উঠে“লেটার প্যাভটা! 
টেবিলের ওপর রেখে দিলে। 

অজয় ঘরে ঢুকে লতিকাকে দেখে একটু প্লান 
হেসে, বল্পে, “এই যে আপনি এসেছেন । আজ যাচ্ছি ॥ 
আপনাকে অনেক জালাতন করেছি, কিছু মনে করবেনও 
না 1” 

লত্বিকা হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে বল্পে, “আপনি কবিতা! ৬ 
লিখতে পারেন, তা তে! কই জানতাম না1।” এই বলে সেও 
লেটার প্যাডটা আবার তুলে .নিলে। ্ 

সেটার দিকে একবার চেয়েই ঙ্য় বল্লে, “না, ওটা 
কবিগুরুর লেখা ।” তার পর গভীর আগ্রহে লতিকর 
দিকে চেয়ে বল্পে, "না বলতে পারার বেদনায় আমাদের 
সারাপ্রাণ খন টনটন করতে থাকে তখন তিনি তাঁর 
অপরিমের ভাষ| ও ভাবের এরশ্্ধ্য দিয়ে আমাদের সহায়তা! 
করেন। আমি য| বলতে চাই তা এর চেয়ে পরিষ্কার . 
করে আফি কিছুতেই "বলতে গ্রারতাম না লতিকা, 
আমি চুলে গেলে আমার কথ! তোমার মনে 
থাকবে ?” 

লতিক! মাথা নীচু করে ছিল। শুধু বল্ল, 'কল্কাতায় 
গিয়ে দেখ! করবেন।” তার গলাটা একটু কেঁপে উঠলে । 
এরা চলে গেলে “মন্দার* হিল্স্”৮ আবার কি ভীষণ ফাক! 
হয়ে যাবে মনে করে তার চোখে "জল এলো । “আপন!দের 
জন্তে তারি মন কেমন কুরবে।” বলে গে তার ঘন-পক্ষ- 
ঘের! ভাগর ছুটি চোখ মুহূর্তের জন্তে অজয়ের মুখের, দিকে 
তুলে ধরলে । আসঙ্জ বিদায়ের করুণ বিষাদ ভার্‌ দৃষ্টিতে 
ুর্ত হয়ে উঠেছে । * 

ভেটো ছুটি কথা। অপরিসীম কোনো! . সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত এর গেছুনে “নই । “তবু. আ্জয়ের “সারা * বুক 


খাচজ্জ।. 
প্‌ 


উদ্ধেল হুয়ে উঠলো। সে আবেগ ভর কণে বলে, “হণ, 
সাবার দেখ। হবে। নিশ্চয়ই দেখা হবে। আমি অধীর 
প্রতীক্ষায় দিন গুণবে! |” 

*'সেই দিন সন্ধা! বেলা। দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম্রার 
জানালার কাঁছে বসে অয় পশ্চিম দিগ্তের দিকে উদাস মৃষ্ি 
মেলে দিয়েছে । যাত্রীর কৌশাহল, ফেরী ওয়ালার চীৎকার, 
.মুটেদের অসথষ্ট অনুযোগ--শত সহম্র তুচ্ছ খুঁটিনাটির 


তোমার অস্তিত্ব মাঝে 
-. [ প্রাচীন আসামীর অনুবাদ ] 
জীগ্রমথনাথ বিশী 


তোমার অস্তিত্ব মাঝে রহস্ত-বধির 
কানের গোপন দ্বার মোর কাছে সখি, 
রাখিয়োনা রুদ্ধ করি ; যত হেরি তোম! 
তত বেড়ে যাও তুমি লঙ্বিয়া উপম! 
ভাঙ্গি কল্পনার সীমা; তে!মার মদ্রির ও 
আখির আলোকপাতে সহসা ঝলকি 
ওঠে ছু'একটি গান, ছু'একটি ব্যথা, 

ভবু থেকে যায় বাকি লক্ষ লক্ষ কথা ॥ 


জনমে জনমে সখি নব নব বেশে 
মরিয়াছি অস্ত খুঁজে তব. অস্তিত্বের 
ললিতা ধানশ্ী যেথা ব্রহ্মপুত্রে মেশে 
এবার সেথায় তোমা লভিলাম ফের। 
আধখানি ইন্দ্রধন্থ নীলিমার দেশে 

আর অর্ধ, দেখ সখি, ছায়াতে জলের ॥ 


তোমার অস্তিত্ব মাঝে ও. একদিন দিয়েছিস 


আধাড় 


মধ্যে একটি মূলাবান মুহূর্ত হারিয়ে গিয়েছিল। অন্তাকাশের 
ব্যধা-রজিম-রাগের মধ্যে অব্য তাকে: খুজে পেয়েছে। 


বিদায়ের শেষ-ঢাউনি তার যাতীপথকে |মাধুর্যম্ডিত করে 


তুলেছে । ভুলে যাওয়া একটা গানের 
কানের কাছে গুঞ্জন করতে লাঈন্দো-.. +৮ . 
“তার বিদ্বায় বেলার মালাখানি আমার গলে রে 
* দোলে দোলে বুকের কাছে পলে পলে রে ॥” 


অকারণে তার 


একদিন দিয়েছিনু. 
1 প্রাচীন আসামীর অনুবাদ ] 
' জ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


একদিন দিয়েছিন্ু বিদায়ের ক্ষণে 
করবীর গুচ্ছ এক ; তুমি তারে সখি, 
কি জানি কি ভেবে মনে কবরীর সনে 
গেঁথেছিলে, কালো চুলে উঠিল ঝলকি 
বাসনা-বিহ্যৎংলতা ; তারপরে কবে-_- 
সন্ধ্যার কেশের মাঝে ফুল সুর্য্যমুখী 
যেমন ঝরিয়া যায়-_তেমনি নীরবে . 
বরে গেছে পুষ্প মোর--সব গেছে চুকি ॥ 


সেই হ'তে পুষ্পদল রক্ত করবীর 
লভিয়াছে গুণ সখি, স্পর্শমাণিকের। 
যেখানেতে ছোয় সেথা ওঠে ঝলকিয়া 
বেদনা-কনক-বহ্ছি ! বুভুক্ষু স্থৃতির 
অসংখ্য নাগিনী দল ভেদি পাতালের 
বাসনার তপ্ত গুহ। ওঠে চমকিয়া ॥ 


সুত্ত-ছন্দ ঞ্ (৬515 1.119:5) 


প্রীঅনিলবরণ রায় 


পদ্ঠ ছন্দের এই নৃতন ও বন্ধনমুক্ত রূপের বিশিষ্ট হৃষ্টান্ত 


হইতেছে ইংরাঁজ ও আমেরিকান কবি কাপেন্টার এবং হুইট্‌- 
ম্যান। রবীন্দ্রনাথ তাহার গীতিকবিতাঁর যে-সকল ইংরাজী, 
অন্থ্বাদ করিয়াছেন, সেইগুলিও এই রীতিকে বিশেষ 
ভাবে সাহাধ্য করিয়াছে, কিন্তু আলোচ্য বিষয়ে সেইগুলি 
নস্ততঃ প্রাসঙ্গিক নহে। কারণ, এই “অন্্বাদগুলি সুর 
ছন্দাক্জিত গন্ঠ ভিন আর কিছুই নহে। আত্ব এই ধরণের 
রচনা, ছন্দার়িত গগ্ভ-কবিতা খুব প্রচলিত হইলেও, ইহ! ছন্দ 
কবিতা রচনা! করিবার নু প্রতিষ্ঠিত রীতির স্থান গ্রহণ কঁরিতে 
পারে না, বা করিবার চেষ্টাও করে না। ইহা এক, প্রকার 
বিলাস (10201591009 )১ একট! সামান্ত রকমের ব্যতিক্রম 
ও বৈচিত্র্য ; ইহারও নির্দিষ্ট স্থান আছে এবং ইছার ছার] 
এমন কতকগুলি উদ্দেশ্ত সাধিত হয়, যাহা! অন্ত ভাবে যথাষথ 
সম্পাদিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের যে উদ্দেস্ত ছিল, 
তাহার সম্পাদনে বোধ হয় এইটিই একমাত্র পদ্থা--কবিতার 
কবিত্বময় গন্ভান্থবাদ, যাহাতে মূলের সঠিক ভাব ও অ 

লক্ষ)ট বজায় থাকে । কারণ অন্ক এক ভাষার বীখস। 
ছন্দে অনুবাদ করিতে যাইলে মুল ধারাটির জন্য কেবল যে 
এক নূতন অবন্ব তৈয়ারী করা হয় তাহাই নহে, পরন্ধ এইরূপ 
পরিবর্তনে ভিতরের আত্মাটিও প্রায় বিভিন্ন হুইয়া পড়ে, 
কাব্যের ছন্দ এমনই শক্তিশালী, এমনই বিশিষ্ট ও স্জনশীল 
জিনিষ।. কিন্তু কবিত্বময় গগ্ের বন্ধন অনেকটা শিথিল, 
তাহার দাবী পূরণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহা মূল ভাবটিকে 
ধরিয়া এরূপ সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত করিয়া দেয় না; 
এমন কি একটা নুদূর, ক্ষীণ ছায়া, প্রতিধ্বনি *আতাসও 
দিতে পারে, বদি তাহার গ্রিছনে অনুরূপ ভাব-প্রেরণ। 


থাকে। ইহাতে কখনও সেই একই শক্তি থাকিতে পারে 
না, তবে অন্থরূপ ব্ঞ্জনার কৃতকটা প্রতিধ্বনি থাকিতে 
পারে। রবীন্ত্রনাথ যখন ইংরাভীতে লিখিলেন, 
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আমি আমায় করব বড়, এইত আমার মায়! £ 
ডোমার আলো! রাডিয়ে দিয়ে, ফেলব রঙিন ছায়া । 
তুমি তোমায় রাখবে দুরে, ডাকবে তাত! নান! হুরে 
গপনারি বিরহ তোমার আমার নিল কার! ॥ 
“বিরহ গান উঠলে! বেজে বিশ্গগনমন় । 
কত রঙ্গের কাল্নাহামি কতই আশা ভয়। 
কত যে ঢেউ ওঠে গড়ে, কত ব্বপন ভাঙ্গে গড়ে, 
আমার মাঝে রচিরে যে আপন পরায় ৫ 
আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে তোমার জার মেল! 
দুরে ফাছে ছড়িয়ে গেছে তোমার আমার লা । 
তোমার আমার গুঞজরণে, বাতাস মাতে কুগ্রবনে, 
তোমার আমার যাওয়! আমার কাটে সকল হেলা 
আমরা পাইলাম এক অতি সুন্দর সুললি ত-কবিত্বমপ্ধ গন, 
কিন্তু তাহার অধিক আর“কিছুই নহে। মুক্ত ছন্দোর 


স্পন্সর 
ক জীঅরবিলের [251৩৩ ০৮৮৮ হইতে সঙ্ধলিত 
- * ৭২৯ 


বিচিত্রা 


৩০ 


(৮৪7৪ 11576) কয়েকজন ফরা'নী লেখক যাহা, এবং ছুইটম্যান 
ও কার্পেন্টার যাহ! নহেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাই,-তিনি একজন 
কুমার ও হুক্ষ শিল্পী, এবং তিনি তাহার কার্ধ্য অনবস্ত 
.কমনীয়ত এবং আধ্যাত্মিক নুল্রতার সহিতই সম্পাদন 
করিয়াছেন। কিন্তু যে কাজটি হাতে লওয়! হইয়াছে তাহার 
বেশী আর কিছু করিবার প্রয়ান এখানে নাই, পদ্যের'ষে 
পুরাতন রীতিতে তিনি শ্বীর ভাষায় এমন সব আশ্চর্ধাময় 
জিনিষ স্ষ্টি করিয়াছেন তাহার স্থগে কাব্যগ্চনার কোন নৃতন 
নীতি প্রবর্তন করিবার উদ্দেন্ত নাই। যদি এরূপ কোন 
উদ্দেশ্ত ছিল, তাহ। হইলে বলিতেই হইবে ধে, সে উদ্ধেস্তা বার্থ 
হইয়াছে । এই ইংরাজী গদ্যটা যদিও সুন্দর, ইহার সহিত 
মূল কবিতাটি তুলন! করিলেই বুঝ! যায় যে, এই পরিবর্তনের 
ফলে কতথানি নষ্ট হুইয়া গিয়াছে। কৃতিত্বের সহিত একটা! 
পরিবর্তিত জিনিষ দেওয়! হইয়াছে, তাহাতে ইংরাজী পাঠক 
তৃপ্ত হইতে পারে। কিন্ত বে ব্ক্তি কবির নিজ ম্বভাবপিদ্ধ 


নব জাগরণ 


আাঢ 


ইহাতে কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না । আর উহা! এইরূপই, 


, ব্দিও বুদ্ধিগম্য সারার্থটি, সঠিক ও সুনির্দিষ্ট চিত্তাধারাটি 


অনুবাদে অনেক সময় আর ও পরিস্ফুট হইয়া উঠে এবং সহজেই 
হৃধয়দম করা! যায়, কারণ মূলে বুদ্ধিগ্রহ বিবয়বস্থটকে চিন্তার 
সীমানাগুলিকে পুনঃ গুনঃ অতিত্রম ' করিয়া চলা হয়, সুর 
মাধূর্ধোর সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে যে ব্যঞ্চনার তরজ উদ্ভূত হয় 
তাহার মধ্যে কখনও সে সব একেবারে ডুবিয়া! যায় ; যাঁছা বল! 
হইল, তাহা অপেক্ষা এত বেশী শুনা যায় যে অস্তরাত্ম। শুনিতে 
শুনিতে সেই অনস্ততার মধ্যে ভাপিয় যায় এবং বুদ্ধির সুস্পষ্ট 
অবদানটুকুর মূল্য অতি অল্প বলিয়াই গণনা করে। ঠিক 
এইখানেই কাব্যছন্দের মহত্রম শক্তি, ইহারই ঘার1 নবধুগের 
শ্রেষ্ঠতম কাধ্য সম্পাদিত হইতে পারিবে, এবং কাব্যের প্রাচীন 
রূপকে একেবারে ভাঙ্গিয়া না দিনা কাব্য-রীতির নুতন নৃতন 
প্রয়োগের তারাই বে ইহা সম্ভব হইবে, রবীন্দ্রনাথের মাত- 
ভাষায় রচিত গীতি-কবিতাগুলিই তাহার প্রকট গ্রমাণ। 


সুরের ইন্জরজাল একবার আস্বাদন করিয়াছে তাহার শ্রবণ মন জ্রীঅনিলবরণ রায় 
নব জাগরণ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 

আজি বাজল বংশী প্রাণকুঞ্জে_ একী দীপ বংশী প্রেমছন্দ ! 

ধ্বনি” ধৃসর'দিগন্তর মন্থর অন্তর যত পুঞ্জ বিষ্রত! ছুটল,--শুভবত। 
সেই আলো বসন্তে মু্জে! ছুরাশ৷ টুটল অমাবন্ধ । 

ব্রত ধর্মে বাধা ঘুচায়ে-_ 

শত করে লোর মুছায়ে-_ 

একী বাঙল শ্রান্তিহর লগ্ল! একী ছুল্ল অওঠ গ্রদীপ্তি! 

এ কী জাগল তরঙগিত স্বপ্ন £ তাহে ঘুচলো৷ যে তৃষগ-অতৃপ্ডি £ 

ধেন শ্রবণ শুন্ল তার. ;. চক্দ্রদা-বঙ্কার বেন বরালে৷ অতয়ঝারি পলকে মলয়বারি 
নয়ন দেখল রবিরত্ব! ফুলে প্রতিদান দিল পৃথথী। 

সেই রূপালি সোনালি করপুজে পেয়ে সে নব-মিলন-মধূ-গন্ধ 

কোটি . অমৃতভূঙ্গ বুকে গুজে ঃ হ'ল লিন মরম্ত--জীবন্ত ঃ 

ধবনি' ধূসর দিগম্তর " "মর অন্তর যত. পুঞ্জবিষগ্নতা . ছটল,--শুভব্রত! 

ৃ সেই আলো বসন্তে মু | ছরাশা টুটুল অমাবন্ধ। 


শ্রীধীরেজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


অন্ধকার গ্রামপথ, বরিষে আফা 
সুযুপ্ত গহন রাত্রি, স্তব্ধ চারিধার।. 
একাকী নিঙ্জন গৃহে শুনিতেছি বসি? 
অশ্রাত্ত বর্ষণ-গান, বায়ু যায় শ্বসি+ ৷ 
গম্ভীর গরজে মেঘ, চমুঝে বিজ্বলী, 
হেন রাত্রে আখি কার উঠে ছলছলি? ? 


কে যেন চলিছে বনে, বাজিছে মঞ্জীর, 
.তিমিরে কাপিছে তার হৃদয় অধীর ;* 
বারিধার! সিক্ত তার সুনীল বসন 
সম্থুরি' চলিছে-ধীরে চাপিয়া চরণ , 
চলিয়াছে অন্তহীন যুগ যুগ ধরি 
কণ্টকিত কাননের পথ অন্থুসরি? ৷ 


গাগরীর বারি ঢালি' করিয়া পিছল... 
কণ্টক গাড়িয়া পথে, সামালি' আচল, 
বরবার অভিসার শিখিযা গোপনে .. 
কে চলিত পাগলিনী প্রেমের স্বপনে ? 
তিমির-কাননে তারি কম্পিত চরণ " 
বুঝিব মিলায়. ধীরে ছায়ার মতন । 


তারি সাথে আজি মোর বিরহী পরাণ 
নীরব বরধা রাত্রে করিছে প্রয়াণ । 
ভাসিত্েছে কানে কোন্‌ স্বপ্সময় স্বর 
চিরস্তুন বেদনার- আকুল, মধুর। 
অন্ধকার টানিয়াছে গাঢ় অন্তরা; :. 


আমারে ঘিরিয়া আছে অস্তহীন কাল 


কোন্‌ সে মন্দির চির-নিরুদ্ধ-ছুয়ার ? 
চিরস্তনী বিরহিনী করে অভিসার ? 
ভুগে পুরিত পথ,__সংসার খুদুরে,_ 
' আমি আজি চলিয়াছি সেই কল্পপুরে । 
সবপ্াকুল ছুই নেত্র, হাদয় অধীর 
রণিয়া রণিয়া! ওঠে সুদূর মজীর | .. 


চিত্রে ভাব-সৌন্দর্ধ্য 
্ীনরেক্দ্রনাথ বন্ু 


কবি ও শিল্পী উভয়েই ভাবরাজ্যের অধিবাসী । কবি 
যেমন ভাব! ও ছন্দের মধ্য দিয়! ভাবের প্রকাশ করেন, 
শিল্পী তেমনি রেখা ও বর্ণসম্পাতে ভাবসৌন্দ্যের সি 
করিয়! থাকেন। ভাবহীন কবিত! যেমন নিরল এবং পাঠের 
অযোগ্য মনে হয়, ভাবলৌন্দর্যবিহীন চিত্র তেমনি 
চিত্রান্থর়াগীর নিকট "সমাদয়ের যোগ্য বিবেচিত হয় না। 
ভাবই চিত্রের 'প্রাণ। ভাঁবহীন চিত্র শিল্পীর অক্ষমতাই 
প্রবশ করে। 
চিত্রের অঙ্কন, পদ্ধতি বা বর্ণবিস্ত/স বথ1যথ হইয়াছে কি 
না, তাহ! কেবল চিত্রশিল্পী বা অভিজ্ঞ শিল্প-সমালোচকেরাই 
বলিতে পারেন ; আমাদের মত সাধারণ শিল্পান্ুয়াগী দর্শকের 
* সে বিষয়ে কোন কথা৷ বলার অধিকার নাই। কিন্তু কোন 
চিত্রের ভাবসৌন্দধ্য দর্শনে আনন্দলান্ড করিলে, সে সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে কিছু বলিলে বোধ হয় কাহারও পক্ষে 
অনধিকার চর্চ। বলিয়! বিবেচিত হইবে না । 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কিউরেটর, শিল্পী গ্রবুক্ত 
যোগেশচন্্র রায়ের অষ্কিত যে বয়েকখানি চিত্র আমাদের 
আনম্স দান করিয়াছে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাদের সামান্ 
পরিচয় প্রদানের চেষ্ট। করিব। 
শিল্পীর অধিকাংশ চিজ্রই রূপক । তিনি রূপকের মধ্য 
দিয়াই নিজের কৃতিত্ব পরিস্ফুট করিয়াছেন। «শবৰী" চিত্রে 
যৌবন-পরিপুষ্ট তরুনী ধনু্ববাণ হত্তে দগ্ডায়মানা, নয়নে 
তীন্র ছৃষ্টি।: চিরকুমারফে লক্ষ্য করিয়া, তরুণী যেন 
বলিতেছেন--যৌবন-ধন্থু ও রূপ-শর দিয়া তোমায় বশ 
করিব। যঙ্দি তাহাতে অপারগ হুই, আমার তুণে বে 
পঞ্চশর রহিয়াছে, সেুলি একে একে নিক্ষেপ করিলে 
তোঁষাকে জয় কর! কিছুতেই অলন্ভব হইবে না। নানী 
বে জগতেন্র নয়চিত্ত জয় করিয়া আলিতেছে, চিররাল হায় 


১০ 








নতজ 


করিবে এবং নিজ শক্তি সম্বন্ধে তাহার আত্মপ্রত্ার সর্বদ! 
জাগরক, শিল্পী ইঙ্গিতে ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 

মাত! ধরিত্রী ভূগোলক রচনা একরূপ শেষ করিয়া, 
সর্বশেষ তুলিক! পরিচালনার সময় যেন চিস্তা্িতা হইয়া 
পড়িয়াছেন। “বন্থমতী” চিত্রে এই ভাবই প্রকাশ করা 
হইয়াছে। প্রাধন যেন কিছুতেই মনঃপুত হইতেছে না। 
এত করিয়া হয়ত পৃথিবীকে সর্ধাগসুন্দর করিতে 
পারিলাম না--এই ভাবনা । 

“বেনুর'” নৈরান্ডের প্রতিসূর্তি। পর্দার অন্তরাল হইতে 
তরুণী নিজ প্রণযীর দর্শনা কাকার সসক্কোচে বাহিরে দৃষ্টি 
নিক্ষেগ করিতেছে। ফিড নান* মন বাহাফে চার তাহাকে 
পাইতেছে না। নিরাশ! তাহাকে খিরিয়! ফেলিয়াছে। 


জীদরেজজাথ বন্থ 


(সিডির 
৭০০ 


“নছজ" চিত্রে, মানান্তে কলসী 'ভরিয়! জয়া আনিবার 
সময় তরুণী নারী পথমাঝে বিশেষ বিত্রত হইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ কানের ছুলটী খুলিয়া! পড়ি! যাওয়ায়, তাহা! কুড়াইতে 
গিয়। গায়ের আবরণ ও কলসীর জল উভয়ই স্থানচাতত 
হই! যাইতেছে |] তরুণীর অসহায় বিত্রত ভাটা অতি 
সুন্দররূপে পরিস্ফুট করা হইয়াছে । রর 

“পল্গীশ্রী” একতই পন্নীপ্রা। "প্রক্কৃতি চিত্রের ভাবও ছুদর। 





শিখণ রাহি 





শিলপী-_ঈযোগেশচত্র রা 


শনি রাত্রি” চিত্রথানি ভাবসৌন্দর্ধ্যে অতুলনীর। 
নিশীখ রীত্রের পরিপূর্ণ জ্যোৎঙগাকিরণে পৃথিবীর নগর 


্ গ্কলব্য পর পু 


পৃথিবীর যে সৌন্সরধ্য এতক্ষণ. লোকজ অব্বয়ালে ছিল, 
তাহা বেন জুঙরী তরণীয়পে সৃহিষতী হ্ইয়!-'দবগের সম্থথে 
উপস্থিত। এই য়াপ অতি সগিদ্ধও গবিজা। ইহ ৌন্র 
ফিরণদীঘ্বির তীব্রতা নাই।' ইহা তন্তরে কোন কামনার 
উদ্রেক করে না, স্িগ্তাই প্রান করিয়! থাকে। : 

কয়েকখানি প্রাক্কতিক দৃশ্তেযর চি চিত্ঞানুরাগীর 
আনন্দদায়ক । “সাগরিকা” চিত্রে অনস্ত সমুদ্রের কুলে 
মাতা! 'শিশুসন্ভানসহ বিশ্ুক সংগ্রহ করিতেছেন। অনন্তের 
কাছে আমরা সকলেই শিশু-_অতি ক্ষু্র। সেখানে মাতা 
ও শিশুর বাবধান কিছুই নাই। 

“কাঞ্চনজত্যা” তুযারমণ্ডিত হিমালয় শিখরের চির 
অতুলনীয় দৃশ্ত | 

“কর্ণফুলী*--ন্দীর বাকের মুখের রবির দৃশ্থ। 
নদীব্ষে কয়েকখানি *লামপান” নৌকা! ও হই তীরের 
মনোরম " দশে চট্রলভূমির প্রান্কৃতিক ডি, ফতকটা 
আভাস গাওয়! যায়। 

শিল্পীর তুলিক! সেখানেই সার্থক, বেখানে চিন্ান্রাগী 
তাহার জয়গান করে। 
শ্রীনরেন্্রনাথ বনু 


সৌন্বরধ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। অন্ধকারের আবরণে 
একলব্য 
প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
শিবাশ্রে্ঠ অভিজাত অর্জুন তোমার, 
ূ কেন তার অধোমুখ 1 বিন্দুও আমার 
পরাজয় জি রি এ,আমার জয়,_ নাহি ক্ষোভ, অনুযোগ । আমি শুধু ভাবি, 
্ দীপ্ত-রক্রাগময় ! অধ্যাত, অজ্জাত__তার নিভৃত সাধনা .. 
মুখে হা শারদ, অৃশ্রবাচ্গ চোখে? . গৌরব গবর্ধারে দিল কিসের.বেদন 1... 
. উদ্ভানিত র ত্যাগের আলোকে? এ গুণ__তারো! "পরে হায় কর্ণ রাখে দাবী 1. 
' জয়ের, জানন্দ মোর আজি যেঅসহ!. ূ 
ছে গুরু, দক্ষিণ করে দক্ষিণ! এ লহ । 


সে তোমার পিছু দিলে তারে প্রেয় 
: আমি দীন।-_দর়ী তব--লভিয়াছি জের 1" 


নব্য জড়বিজ্ঞান 
অধ্যাপক ্্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় এম্-এ 


স্ুপ্রসিদ্ধ শ্রীক্‌ দার্শনিক এরিষ্টটল্‌ (421960619) 
প্রনীত 1)905061%9 [,0£19 বহু শতাবী ব্যাপিয়া তাঁহার 
প্রভাব বিস্তার করিলেও বেকন্‌ (889০7) প্রবর্তিত 
[000061%9 1079600 হইতেই প্রধানতঃ আধুনিক জড়- 
বিজ্ঞানের বীজ উৎপন্ন হইয়াছে। নিউটন (৬6০7) 
গ্যালিলিও (981119০) প্রভৃতি মনীবগণেয অক্লান্ত বারি- 
সেচনে এ বীজ অস্কুরিত হইয়! এক্ষণে মহামহীরছে, পরিণত 


হইয়াছে । নিউটন্‌ জড় জগৎকে যে দিক্‌ হইতে দেখিয়াছিলেন* . 


তাহার অসামান্ত গ্রতিন্তাচ্ছটার উদ্ভাসিত পরবতী 
বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি উনবিংশ শড়াবীর শেষ তাগ পর্ধান্ত সেই 
দিকেই আক্ষ্ট হইয়াছিল। বিংশ শতাঁবীর প্রারস্ত হইতে 
মরা বৈজ্ঞানিকগণ পূর্বপস্থ। পরিত্যাগ করিয়! অন্ত একদিক্‌ 
হুইতে বিশ্বকে নিরীক্ষণ করিতে প্রয়ামী হইয়াছেন। 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কিয়দংশ পূর্ব হইতে পরিজ্ঞাত 
থাকিলেও স্থুলতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে 
ফরালী পণ্ডিত লাবুলিয়ার (1,55018197) বর্তুক নব্য 
রসায়ন-বিভার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে । রসায়ন শান্তের 
মতে জগতে লক্ষাধিক বিভিন্ন গ্রকার পদার্থের সমাবেশ দৃষ্ 
হইলেও কিঞিন একশত মূল পদার্থের (6192097168 ) 
সংবোগে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
কারণ নির্দেশ করিবার জঙ্ত প্রাচীন গ্রীস্‌ দেশীয় পণ্ডিত 
ডিমক্রিটস্‌ (79970007158) লেউসিপাস (1.90017088) 
শ্রবং লিউজেরিয়াল (1,20:96188) এর পরমাপুবাদ অনুসরণ 
ধরিয়া! সফল ভূত পদার্থ (916016:68) অতিুক্্ম অবিতাজ্য 
কণাসমষ্ট হইতে উৎপন্ধ হুইাছে-_এই মতের পোব্কতায় 
১৮০৩ খৃষ্টা্ে ড্যালটন (9০18০2১ ভাঙার নয পরমানুহাদ 
প্রবর্তিত কযেন।' অপ্দেশে ঘইর্বি কণাদ প্রশীতু বৈশেধিক- 
বপন & মতের আভাস গা হখা। বার । দারশিনিকপ্রবর 


চারবার্ট ম্পেনসর (৩:১৪: 99০৪১) এবং ধতিশ্রে্ঠ 
শঙ্করাচার্য উতয়েই প্রায় এক প্রকানু যুজির দ্বারা পরমাথুবাদ 


খগ্ুন করিয়াছেন। তীহাদের মতে পরমাণু বতই ক্ষুদ্র 
হউক না কেন তাহার দক্ষিণ ও নাম দিক আছে; অতএব 


তাহাকে কোন প্রকারে বিভক্ত করিতে পারা বায় না--ইছাঁ 
কল্পনাবিরদ্ধ। যাহ! হউক উনবিংশ শতাব্ধীর শেষ ভাগ 
পর্যন্ত ড্যালটনের পরমাণুবাদ বিজ্ঞান-জগতে আদৃত ও 
পরিগৃহীতি হটরাছিল। উনবিংশ শতাবীর উৈজ্ঞার্নিকগণ 
তিনটি মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তন্্ারা সমস্ত জাগতিক 
প্রক্রিয়ার রহন্ত উদ্ভেদ করিতে সমর্থ হইকাছেন বলিয়া মনে, 
করিয়াছিলেন। প্রথম-_জড়ের আকারগত নানা প্রকার 
পরিবর্তন লক্ষিত হইলেও তাহার বন্ত-পরিমাণের হাস-কৃদ্ধি 
হয় না (9029975862028 ০0£ 20889 )। দ্বিতীয়---শক্তি 
(997) উত্তাপ, আলোক, তড়িৎ প্রভৃতি নানারূপে 
প্রতীয়মান হইলেও তন্মধ্যে একের কিয়দংশের বিনিময়ে 
অস্তের নি্িউ অংশ প্রাপ্ত.হওয়! যায়;  শত্রাং সমগ্র শক্কিয 
পরিমাণের ইতরবিশেষ হয় ন! (99089755107 0£ 
90925) ।  তৃতীয়-_কাধ্যকারণবাদ (655৪58০))। 
নির্দিষ্ট কারণ উপস্থিত হইলে তদমুরাপ কাধ্য অবস্তই সাধিত 
হইবে। প্রক্কতি মুগর্টিত রাজ্যতনতরে ভার আপনার নিষঝমজালে 
আপনি বন্ধা। তাহার পক্ষপাতিত্ব দোষ, শৈরাচার বা 
কোনরূপ খামখেয়ালী ভাব নাই। 

: ১৮৭৯ খৃষ্টান জুকৃস্‌ (6:০0858) নামে এক বিশি 
বৈজ্ঞানিক কাচের নগের ভিতর হইতে বাঁছু নিফাবগ 'করিয়! 


“তন্মধ্যে তড়িৎ সঞ্চালিত করিয়া এক প্রীকার জাতি বৈগে 


ধাবমান উজ্জল হুল কণাশ্রেণী *আবিফার করেন। -.এই 
কণাগুলিরপ্ণ কঠিন, তরল ও বারবীয় “পদার্থের গুণের, 
বিসদৃশ বলি! তিনি ইহাদিসিক জের পচ বিকৃতি, 


৭৩€ 


বিডি 


৭৩৬ 


(1০0250) 5889,0৫ 205865) এই আখ্যা দিয়াছিলেন। 
পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ নানা পরীক্ষা দ্বার! প্রমাণিত করিয়াছেন 
যে ই! স্থূল জড়পদার্থ নহে, কেবল ইলেক্ট্রন (9190:02) 
নামে এক প্রকার তড়িৎকপা। এই ইলেক্ট্রনের আকার ও 
গুণাবলী অনেক পরিমাণে নির্ণীত হইয়াছে । ইহার্দিগকে 
এতাবৎ কেহ ক্ষুপ্রতর অংপে বিভাগ বা বিস্লেষণ করিতে 
পায়ে নাই।' পরবর্তী কালে প্রোটন (9০০2) নামে আর 
এক প্রকার বিরদধধর্মাবলী তড়িৎকণ! আবিষ্কৃত হইয়াছে। 


ইলেক্ট্রন অপেক্ষ! প্রোটনের গুরুত্ব প্রায় ১৮৫০ গুণ ধিক |, 


১৮৯৬ খৃষ্টান এম্‌, বেকারেল (4. 739০:2979] ) 
ইউরেনিয়ম নাইট্রেটু (9280100) 0161566) নামক পদার্থ- 
বিশেষ হইতে উদ্ভুত এক প্রকার অনৃপ্ত রশ্মি বারা অন্ধকার 
গৃছেও ফটোগ্রাফ ছবি প্রস্তুত করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 


পরে *রদারফোর্ড (৯০0:97:0:0) ও অন্তান্ত ' অনেক, 


বৈজ্ঞানিক এইক্প গুবিশিষ্ট আরও কয়েকটি পদার্থের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। ১৯০২ থৃষ্টাকে মাদাম কারি 
(709, 09016) নামী এক ফরাসী বি্ধী পিচ ব্লগ 
(616০1) 91909) নামক এক প্রকার খনিজ পদার্থ হইন্ডে 
বছ আর়ালগাধ্য পরীক্ষ] দ্বার! রেডিয়াম (9১০0117) নামক 
এক প্রকার ধাতু প্রাপ্ত হন; তাহ! হইতে রূপ রশ্মি বনুগ 
পরিমাণে উদ্ভূত হর। এই প্রকার পদার্থফে রেডিও- 
একটিভ (0১241০-806৪) পদার্থ বলে। রেডিয়াম্‌ 
জাতীয় পদার্থ হইতে ক্রমাগত উত্তাপ ও ভিন, প্রকার রশ্মি 
বিকীরিত হঞ্ তন্মধ্যে ছুই গ্রকার রশ্মি ভিন্নধর্মাবলদী 
তড়িৎকণ! হইতে উদ্ভুত এবং চুন্বকলাক্জিধ্যে বিপরীত দিকে 
বক্রভাবাপন্ন হু, কিন্ধ তৃতীয় রশ্মির কোন পরিবর্তন হয় না 
এবং তাহ৷ রন্জেন্রশ্ির স্যার কাঠাদির মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে 
পারে। এইরূপে প্রমানিত হইয়াছে যে রেডিয়াম্‌ হইতে 
অবিশ্রান্তভাবে ভূরি ভূরি ইলেক্ট্রন উদশত হইতেছে। এই 
ফেডিরাম বর্তঘানকালে ক্যান্সার (০899:) রোগচিকিৎসায় 


বুগাগতর উপস্থিত করিয়াছে এক্ষণে এক্স হইতে পারেব 


ঝেডিগ়াম ধাতুতে এত অধিক পরিমাণ শক্তির সমাবেশ কি 
প্রকারে সম্ভব হয়? শক্কির মঙ্ষুতা (901892481০0, ০৫ 
:- ৪৪৩) নীতি 'হুইতে ইহার. কাকপ নির্দেশ. করা 


নব্য জড়বিজ্ঞান 


£'জাবাছ 


স্থকঠিন ) সুতরাং বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিলেন বে রেডিগ্াম- 
এর পরদাণুগুলির মধ্যে ইলেক্ট্রনগুলি' অবস্থিত ছিল এবং 
পরমাণুগুণি শ্বতঃই ভগ্ন হওয়াতে তথ্যাধ্য হইতে ইলেক্ট্রন্‌ 
বিকীরিত হইতেছে। এইরূপে নান! পরীক্ষা দ্বার! প্রমাণিত 
হইয়াছে যে পরমাণুগুলি অবিভাঁজা নছে। প্রত্যেক পরমাণুর 
অন্যন্তরে প্রস্ৃত শক্তি অন্তসিহিত রহিয়াছে ; পরমাণুগুলি 
ভগ্র হইলে সেই শক্তির বিকাশ হয়। দশ মণ অঙ্গার দগ্ধ 
করিলে বত শক্তি প্রাপ্ত হওয়৷ যাঁর এক গ্রেণের শতাংশ 
পরিমাণ হাইড্রোজেন বায়ুর পরমাণুগুলি চূর্ণ হইলে ততোধিক 
শক্তির উত্তব হয়। ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন: 
যে জগতে প্রতিদিন “অগ্নি-উৎপাদনের জন্ত যে পরিমাণে ' 
খনি অঙ্গার ব্যব্ধত হুইতেছে, সেইরূপ ব্যবহৃত হইলে 
সহজ বৎলর পরে ভূগর্ে আর অঙ্গার প্রাপ্ত হওয়া 


শ্ইরহ হইবে, এবং মঙ্গারই সমস্ত সভ্যতার মুল বলির! 


ধাহার। আশব্ব। করিয়াছিলেন যে কয়েক শতাব্ধী পরে বর্তমান 
সভ্যতার গতি গ্রতিরুদ্ধ হইবে, পরমাণুর অস্তনিছিত প্রতৃত 
শক্তির আবিষ্কার হেতু তাহার! বোধ হয় কিয়ৎ পরিমাণে 
আশ্বস্ত হুইবেন। এবং “সমস্ত জাগতিক শক্তি ক্রমশঃ 
উত্তাপে পরিণত হুইয়। অকাধ্যকরী হইতেছে এবং কোটা 
কোটী বৎসর পরে জগতের প্রলয় সম্ভবপর*-_-লর্ড কেলতিন 
(1,076 9151) অশীতি বৎসর পূর্বে এই সিদ্ধান্ত প্রচার 
করিয়া বিজ্ঞান-জগতে যে চাঞ্চল্য উৎপাদন করিয়াছিলেন, 
ভাহাঁও বোধ হুয় কথঞ্চিৎ উপশমিত হইবে। 

বৈজ্ঞানিকগণ বনু পরীক্ষ| দ্বার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
প্রত্যেক পরমাণু ইলেক্ট্রন ও প্রোটর্ন দ্বার নির্দিত। 
সৌরজগতে হুর্ধোর স্তার় প্রোটন একাকী অথবা ইলেকৃট্রন 
ও অন্টান্ত প্রোটনের সমভিব্যাহারে পরমাণুর ফেজ স্থলে 
উপবিষ্ট এবং ইলেক্নগুলি গ্রহাদির স্তার তাহার চতুদ্দিকে 
ঘুর্ণায়মান। মুল পদার্থের (9191090$) পরমাগুর গুরুত্ব 
ও গুণাবলী ঘুর্ণাঃমান ইলেক্ট্রনের সংখ্যার উপর নির্ভর 
করে। এইরূপে সর্বাপেক্ষা! লু ছাইড্রে।জেন (8.5 4০৪০০) 
পরমাঁুতে একটি প্রে।ট্রের চতুর্দিকে একটি মার ইলেকৃষ্ন 
ঘুরিতেছে' এবং. গরিষ্ ইউরেনিরম ধাতু পরম!খুতে অনেক 
অংখ্যক. ইলেকটীন ঘূর্ণায়মান 1. বিশেষ 'বিপেষ: কারণে 


* ১68১ 


এক পরমাণুর ছই একটি ইলেক্ইন স্ব স্ব কক্ছ পরিত্যাগ 
করিয়া অন্ত পরমাধুর প্রোটনের চতুর্দিকে নৃত্য করে। 
সুতরাং পরমাণুদষের গুণাবলীর তারতদ্য লক্ষিত হয়। প্রকট 
উত্তাপ ও অন্তান্ত কারণে ইলেক্ইনগুলির নৃত্যতঙ্গীও বৃর্তাকার 
হইতে বৃত্তাভাপাকায়ে পরবর্তি হয়। প্রোটনগুলি কেবল: 
মাত্র সম্রাটের সায় সিংহাসনে . উপবিষ্ট হইয়া সানন্দে 
ইলেক্ট্রনদিগের উদ্দাম নৃত্য দর্শন করে। এই নৃত্যের 
অবসান হইলে পরমাণুর অস্তিত্ব লোপ হইয়! বায়। তর 
ভ্যালটনের পরমাণুবাদ কিয়ৎ পরিমাণে ভিত্তিহীন হুইল। 
জগতে কেবল মাত্র ইলেক্ট্রন ও প্রোটন রাজত্ব করিতেছে। 
তাহার! ক্রীড়াচ্ছলে পরমাণু গঠপ, করিতেছে ও ভগ্ন 
করিতেছে। পরীক্ষ] ছারা প্রমাণিত হটুয়াছে যে রেডিয়াম 
হুইতে বিকীরিত.রশ্মি হইতে হেলিয়ম (91110) নামক 


এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ ও সীসক (1,980) উৎপক্ত. 


হইয়া থাকে। স্থতরাং স্পর্শমণির (61110801978 
৪০29) সাহায্যে তাত্রকে হ্র্ণে পরিণত করা আর কবি- 
করনা বা রূপকথা মাত্র নহে। 
উনবিংশ শতাঁবীর শেষ ভাগে অধ্যাপক জে, জে, 
টফসন্‌ (3. 0. 115920802) গশিতসন্ব্ধী় গবেষণার দ্বারা 
প্রমাণ করিয়াছিলেন যে তড়িৎ-সংযুক্ত বস্তু (91906719790 
০৫5) গতিশীল হইলে তাহার বস্ত পরিমাণ (70858) 
বর্ধিত হয়, এবং তিনি ও তাহার শিষ্গণ এই মতবাদের 
অনুকূলে অনেক পরীক্ষ! করিয়াছিলেন। এমন কি একটি 
মাত্র তড়িৎকগণার (ইলেকউ্নের) বেগ বর্ধিত হইলে 
তাঁছারও বস্তপরিমাণ বর্ধিত হয়। বর্দি কোন ইলেক্‌ইনের 
বেগ আলোকের গতির সধ্তি সমান হয় অর্থাৎ প্রতি 
সেকেণ্ডে ১৮৬***০ মাইল হয় তাহা! হইলে তাহার জড় 
পরিমাণ অসীম (1090166) হইবে এবং তাহা! একই সমক়ে 
গৃথিবী ও সর্বাপেক্ষা দুরবর্ী নক্ষত্র ম্পর্শ করিবে। "এ 
পরধান্ত পরীক্ষ! স্বার। নির্ণীত হইয়াছে বে ইলেকট্রনের বেগ 


প্রতি সেক্ষেণ্ডে ২০০০৯ মাইল পর্য্যন্ত হইতে পারে। . 


এবং যেহেতু গ্রত্যেক জড়পনার্থ  ইলেক্ইন দ্বারা নির্ষিত, 
লিরিষাণ বন্টিত হইবে এবং প্রতি বেকেছ তাহার বেগ 


ভ্রীগজাধর মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ত। 


১০৪] 


১৮৬০** মাইল হইলে তাহারও বন্তপরিমণ জসীম হইবে। 
অতএব কোন জড় পদার্থের বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬৯০০০ 
মাইলের অধিক হইতে পারে না। ইহাই জড়ের বেগের 
শেষ সীমা । নুতরাং প্রত্যেক পরমাণুর ছুই প্রকার বন্ধ- 
পরিমাণ আছে-_স্থিতিজ বা গতিজণ তন্মধ্যে দ্বিতীয়টি 
পরিবর্থনলীল। : এইরপে দেখা যাইতেছে যে উনবিংশ 
শতাব্বীর বৈজ্ঞানিকগণের সিদ্ধান্ত--যে জড়ের বস্তপরিমাগের 
হাস-বৃদ্ধি হর না (00898 ০1৪, ০০ ₹9018108 - 003)8+ 
€806)-- তাহা! * এক্ষণে পরিবর্তিত হইয়। যাইতেছে। 


. আধুদিঝ মতে জড়ের বস্তপরিমাণ তাহার গতিসাপেক্ষ ' 


(2088৪ 06 ৪ 1১০05 28 & 10008100 0 168 %91০165)1 

বৈজ্ঞানিকগণের মতে উত্তাপ নামে কোন বস্তবিশেষ 
নাই। কোন জড় পদার্থের পরমাণুগুলি কম্পান্বিত হইলে 
তাহান্তে উত্তাপ বোধ হয়। এবং কম্পনের পরিমাণের 
তারতমো তার উপ্তগুভাবেরও (691209:96829) হাঁস" 
ৃদ্ধি হইয়া থাকৌ। ফঠিন, তরল অথবা বায়বীর পদার্থের 
পরমাণুগুলি একেবারে মিশ্চল হইলে তাহার যে শৈত্যভাব* 
উৎপঞ্জ হইবে তদপেক্ষ! অধিকতর শৈত্যভাব (1০"্৮ 6৫ 
10918609) আমর! কল্পনা করিতে পারি মা। 
বৈজ্ঞানিকগণ পিদ্ধান্ত করিয়াছেন ঘে সেটিগ্রেড, ভাপমান 
যন্ত্রের (9)91200709692) তুধারবিষ্দু (89951708 2০186) 
হইতে ২%০ ভিগ্রি নিয়ে এইযপ অবস্থার উৎপন্ন হচ্। 
অতএব কোনু পদার্থের শীতলতা উক্ত শৈত্যতাৰ অপেক্ষা 
নিশ্নতর হইতে পারে না। এইরূপে বৈশ্রীনিকগণ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে গতিশীলতাই ভীবনের পরিচায়ক। 

এ স্থলে পূর্ব পঙ্গ হয়ত আপত্তি করিতে পারেন যে 
পরিশ্রমকাতর, সদাবিশ্রামশীলী ধলীগণের উপরের বহির্ভাগের 
পরিধি ও আরতন গতিবিহীন হুইয়াও ক্রুদশঃ বর্ধিত হইতে 
দেখা বার । তহততরে বৈজ্ঞানিক বলিবেন যে “ধনী ব্যন্তিগণ 
কিঞিল্মাঞ্জ গতিপীল হইলে তাহাদের উদয়ের অনীবশ্াক্ীর 
মাংস ও বথাস্থানে সঙ্গিবেশিত হইয়া জজ গ্রতালের সাম 
বিধাঁন কিয়! দেহকে শর্তিশালী*করিত ।  . 

বৈজ্ঞাসিকগণ ইথর (8:00562) নাধে এবগ্রকার সর্বব্যাপী 
রপরসাদি-গুপবিহীন অতীত পদার্ধের কমন * করেন 


ন্দিডিজ। 


৭৩৮ 


জড়েয় অগুপরমাধুষধোও এই .ইখর বর্তমান থাঁফিলেও 
জড়ের গুণ ইছাতে লক্ষিত হয় না। অনেকগুলি ইখরের 
জুম মৃত্তি বথাবিছিত পৃজান্তে বথাক্রমে বিসর্জিত হইয্াছে। 
এক্ষণে কেবলমাত্র আলোকবাহী ইথর (15101771697008 
86১92) বিজ্ঞান-মন্দিগে পূজিত হইতেছে । এই ইখরগুলি 
লৌহ অপেক্ষা অধিকতর স্থিতিস্থাপক (61810) ও কঠোঁর 
এবং বায়ু অপেক্ষাও তরল ও মৃদ্ধু (৪০১61০),-"বজাদপি 
কঠোরাণি মৃদণি কুম্ুমাদপি” । সুতরাং ইথরের প্রকৃত স্বক্প 
সাধারণ মানবের অগোচয়' হইলেও সাধনতৎপর বৈজ্ঞানিক 
' ঘোগিগণের ধ্যাননেজে দৃষ্ট হয়। 
কম্পনশীলতা । ইহার কোন অংশ আন্দোলিত হইলে 'সেই 
আন্দোলন রাজনৈতিক আন্মোলনের স্টার চতুর্দিকে গ্রসারিত 
হয়। লর্ড সল্স্বারী ([,0:0 88118১0) তাহার এক 
ব়্ৃতাপ্রসঙগে বলিয়াছিলেন যে বদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাম। করে 
যে ইথর কিরূপ তাঁছা হইলে আমি বলিব যে ইহ! আন্দোলন- 
ক্রিয়ার কর্তা (00201065655 0689 6০0 616 97) 0 
' 0081569*। ইথরের এই আন্দোলন চতুর্দিকে বিত্ত 
হইয়া! জড়মধান্থ ইথর-কণাগুলিকে ম্পন্দিত করিলে তাহা! 
হইতে আলোক উৎপন্ন হয়। এইরূপে আলোক স্বয়ং 
অনৃস্থ হইয়াও অন্তকে আলে!কিত করিতে পারে। এই 
জড়মধ্যন্থ ইথর-কণাগুলির স্পন্দন সংকীর্ভনে নৃত্যের সায় 
সংক্রামক) এবং তজ্জন্ত' জড়কণাগুলিও স্পন্দিত হূইলে তাহা 
হইতে উত্তাপ উৎপন্ন হয়। এইক্পে ইথর-কণাগুনিকস 
ক্গন্ধমের তারতংম্য উত্তাপ ও আলোকের উত্তব হয় এবং 
তাহীর জাতিশয্যে রাসায়নিক পরিবর্তন সাধিত হয়। যে 
সমস্ত অনৃষ্ত রশ্মি রাসারনিক প্রক্রিয়ার সহায়তা করে 
তাহাদিগকে আল্ট। ভাওলেট (51675-510196) রশ্মি বলে।' 
তড়িৎসংঘুক্ত বন্ধ (81906719680 0০৫5) এবং চুষ্বক 
.গতিলীল তাঁড়তের চতুর্দিকে রে. প্রভাব দৃষ্ট হয় তাহাদের 
স্থাযু রৃদ্ধিবশতঃ ইথরে খাত-গ্রড়িহাতঙ্জনিত (1.9 ৪788৪ 
₹৪৫-০68৩, ৪62515), যে. বিজ্বোঙের উৎপদ্ধি হু ম্যাঁক্‌- 
সোয়েল (0৫53611)-এক,  অতে- তাহাই আলোকে 
উৎপাক। এবং .বিহাৎপ্রভার ...ছ্ছায় তড়্িৎসধশলনগ্জনিত 
(৪199870 08011180807) বনে 'বে ভর উৎপল হয় 


 অধ্য কড়বিজ্ঞাদ 


ইহার একমার' গুণ 


তাহাও আলোকের গতিতে প্রবাহিত হয়। ১৮৯১. থৃ্ানে 
জার্পাণ অধ্যাপক হাটস্‌ (9578) পরীক্ষা “ছারা এইরূপ, 
ইতর তরঙ্গের অস্তিত্ব প্রথমে প্রমাণিত করেন। পরে ভার 
জগদীশচন্্র বন্ধু ও মারফণি (2459073) এই বিষয়ে 
পরীক্ষ। করিতে আযম্ত কয়েন। কিন্ধ স্যার জগদীশচন্ের 
“বাঙ্গালী মস্তিষ্ক' ক্রঘণঃ তড়িৎ বিজ্ঞান হইতে উত্তিদ্‌ 
বিজ্ঞানের দিকে আক্কষ্ট হুইয়। অনেক নৃতন তন্বের আবিষ্কার 
স্বরিয়াছে, এবং মার্কণির ইউরোপীয় “বাবসারাত্মিকা 
বুদ্ধি' বেতার টেলিগ্রাফ যন্ত আবিষ্কার করিয়! ব্যবসায়ের 
শ্ীবৃদ্ধি করিয়াছে । মহাসমরের সময় হইতে অক্তানু 
বৈজ্ঞানিক মারকণির গল্থানুসরণ করিয়া! বেতার টেলিফোন 
বস্ত্র ত্তাবন করিলে , এক্ষণে রেডিও কোম্পানির সৌজনে 
বু দুরে গীত,সুমধূর সঙ্গীত কলিকাতা ও. তাহার উপকণ্ঠে 
প্লত্যেক পল্লীতে এবং এমন কি প্রত্যেক গৃহে গৃহে শ্রুত 
হইয়া জনসাধারণের কৌতৃহল ও আনন্দ বর্ধন করিতেছে। 

এই সমস্ত ব্যাপার সাধনের জন্ত কেবল ইপরই 
ধন্বাদার্থ। ইথর দর্ধশক্ির আধার । কোন জড় পদার্থ 
উত্তোলন করিলে তজ্জন্ত যে শক্তির আবন্তক হন্ন সেই 
পদার্থ সঙ্লিছিত ইখয়কে তাহ! উপচৌকন প্রদান করে ) 
এবং তাহার পতন-কালে ইথর দয়াপরবশ হুইয়৷ বিনা 
পারিশ্রমিকে সেই শক্তি তাহাকে প্রত্যর্পণ করে। গ্ুতরাং 
ইথর কেবলমাত্র শক্তির ভাণ্ডার নহে, অপিচ শক্তি- 
বণ্টনকারী। জড়জগতে ইথরই সর্বময় কর্তা, সুতরাং 
ইথরের অন্তিত্ব সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানিকের কিছুমাঙ সঙ্গেহ 
নাই। ত্বর্গীর আচার্য রামেন্রনুজ্মর এভ্িবেদী মহাশয়ও 
ম্যাকসোয়েল, ফেলতিন গ্রভৃতি মনীধিগণের সহিত এক 
সুয়ে রলিয়াছিলেন যে ইথরের অন্টিত্বের প্রমাণ জড়ের ' 
অন্তিত্বের প্রমাণ অপেক্গা ফোন অংশে নন নহে! 
ধোহনবাগানেক্স 'ফুটবল আযা5, এদ্‌-নি-লির ক্রিকেট হ্যা, 
কর্থব্যপরার়ণ পুলিশ প্রহরীগণের ছৃহ লাঠি-চালনা সবে 
যে সফল হুততাগ্যের দৃ্টে দৃষ্ট হইল না; তাহাদের দ্ে্ছপ 
জন্ম বিফল হয়, -ভাহায়া “পণ” এবং - জীড়াঘোদী গুধী- 
গণের পার পাজ হন, নেইরগ. ইৎনেক অভি অনিখাগী 
ব্ক্রিমাজেই' বৈজাবিকগণের অধিকতর : কলার পর. 


১৩৪১ প্রীগজাধর মুখোপাধ্যায় বিডির 
81৩৯ 

হইয়াছিল। এক্ষণে জগৎ কেবল ইথর, ইলেক্ইন ও হওয়া সঙ্গত "বলি! মনে হয়। কিন্তু মাইকেলমন 

প্রোটনের লীলাভূষি। প্রোটন আবিষ্কত 'হইবার পূর্বে ( 81101891807 ) এবং মলের (110:195 ) পরীক্ষ! দ্বারা 


কোন কোন বৈজ্ঞানিক ইলেক্ট্রনকে ইথরের বিক্লৃতিবিশেষ 


' বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলেন। এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 
অনুমান করিয়াছিলেন যে ইখর এক রস (1)01089179079 
00160911) নহে । তাহার মধ্যে মধ্যে অবকাশ ব। ফাক 
আছে। এই ফাকগুলিই ইলেক্ট্রন্‌ এবং ইহাদের দৌড়াদৌড়িতে 
জড়ের পরমাণু উৎপক্ন হয়। সুতরাং যে পদার্থের পরষাথুতে 
অধিক সংখাক ইলেক্ট্রন আছে, তাহ! প্ররুত পক্ষে 
সেই অনুপাতে লঘু । ইলেক্ট্রন ইথরের ফাক" 
হইলে জড়জগরৎও ফাকি বা অসৎ হইগা গেল। যাহ! 
হউক অস্থান্ত বৈজ্ঞানিক এই মতবাদ অনুমোদন করেন না। 
বিজ্ঞান বে্দাক্তের তোরণ-ছারে উপনীত হইয়াও তন্মধ্যে 
প্রবেশ-লাত করিতে পারিল ন|। ৯ 
সমপাঠিগণের বি্রপবাক্য, শিক্ষক মহাশয়ের বেজ্/খাত 
ও পরীক্ষকের ভ্রকুটির য়ে ভূগোলপাঠার্থী 'অনেক বালক, 
প্রত্যক্ষবিরুদ্ধ হইলেও সূর্যকে গতিশীল বলিতে সাহসী হয় 
না। কিন্ত মেকানিক্‌দ্‌ (01901180108 ) পাঠার্থী বালক 
মাত্রেই জানে যে গতি ও স্থিতি অন্যোন্তসাপেক্ষ (9১51261৮9) 
নিরপেক্ষ বা বীকান্তিক (০০৪০1০) নহে। হুর্ধ্য ও 
পৃথিবীর মধ্যে কোন একটিকে কেন্দ্র মনে করিলে, অপরটি 
তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে বলির] মনে করা যায়। জ্যোতি- 
ধিৎ' পণ্ডিতগণের মতে আকাস্থ কোটি কোটি নক্ষত্র, 
পরম্পরের নিকট হইতে বহু দুরে অবস্থিত থাকিয়া, প্রতি 
.সেকেণ্ডে বনু সহশ্র মাইল বেগে অবিশ্রান্ততাবে দৌড়িভেছে। 
আমাদের ৃর্ধ্য৪ এইরূপ একটি লক্ষত্র এবং ইছাও ঘূর্ণায়মান 
গ্রহ-উপগ্রহাদি পারিষদ্বর্গ দমভিব্যাহারে ক্রমাগত ধাবিত 
হইতেছে" গম্‌ ধাতু হইতে উৎপন্ন সমস্ত “অগৎ* সর্বদাই 
গ্রতিশীল। দৃশ্তমান নক্ষত্ররা্য হইতে কোটী ক্কোটী মাইল 
দুরে কোন পদার্থ নিরপেক্ষ স্থিতিন্ধ (89৪০1069 7986) 
উপভোগ করিতেছে কি না তাঁহার কোন প্রমাণ নাই। 
আলোকের গতি অত্যন্ত অধিক হুইলেও পূর্ণ পশ্চিমে 
ধাবমান পৃথিবীর গতি সহিত তুলনায় তাহা আপেক্ষিক 
'গ্ৃতির উত্তর দ্ষিণ অপেক্ষা পূর্ব গশ্চিমে বিঞিং. হরাসবৃদ্ধি 


নূপ কিছুমাত্র হাপবৃদ্ধি লঙ্ষিত হইল না। বৈজ্ঞানিকগণ 
আশাঙুরূপ ফলপ্রাপ্ত ন! হওয়ায় স্তব্ধ হুইলেন। অনেকের 
ললাটে ইথরের অস্তিত্ব সন্ধে সন্দেহের রেখ। দৃষ্ট হইলেও 
তাহার! “চিত্রাপ্পিতারস্তের” স্তায় নিশ্চল হুইয়। রহিলেন _. 
(9৪ 9. 09111691 ৪1১1] 0000 &, 09870000998) )। 
ইথর-সাঘ্রজ্যের ভাগালক্মী আর অধিক দিন শান্তি সুখে 
"অবস্থান করিতে পারিলেন না, কারণ কমলা! সতত চঞ্চলা। 
অবশ্যে ফিটঞির্যান্ড, (71659:511) এবং লোরেঞ্জ 
( ₹০7910% ) ইথরের পক্ষ হইতে ওকালতনাম! গ্রহণ করিয়া « 
বিজ্ঞান-আদালতে সওয়াল জবাব করিতে আস্ত করিলেন। 
লোরেঞ্জ কলিলেন “তোমাদের গোড়ায় গলদ হইয়াছে, কোন ' 
একটি মাপকাঠি উত্তর দক্ষিণে অবস্থিত গাঁকিলে তাঁড্রার যে « 
দৈর্্য থাকে পূর্ব্ব পশ্চিমে থাকিলে তাহার দৈর্ধেযর তারতম্য 
শ্ছ্র়।” লোরেঞ্জের এই উক্তিতে প্রতিবাদিগণ তাহাকে 
উপছাস করিবেন ও বিরুতমস্তিষ্ক বলিবেন, ব্যবসারিগণ 


*তাহার প্রতি কুদ্ধ হইবেন, কবিরাজ মহাশয় তাহার বাধু 


গুরশমনের ম্মন্ত মধ্যমনারায়ণ তৈলের ব্যবস্থা করিবেন, 
মনস্তত্ববিৎ চিকিৎসক তাহাকে র"াচি পাঠাইবাঁর বন্দোবস্ত 
করিবেন, এবং নবীন গ্রত্বতাত্তবিক বাগবাজারে তীছার ৫পত্রিক 
আবাসেরু ধ্যংসাবশেষ আঁবিফারের, জন্ত সুগভীর গবেষণ। 
করিতেন? ,সে যাহা হউক এইরূপ বহু বায়ুরোগগ্রন্ত ব্যক্তি 
বারা জগতে অনেক নূতন তত্বের আবিষ্কার. হইয়াছে। 
কলম্বসের ভূপ্রদক্ষিণ-পরিকল্পন! তাৎকালিক অনেক পঞ্চিতের 
নেত্রে উল্মাদের লক্ষণ স্বরূপ গ্রতীরমান হইয়াছিল । গৌতম- 
বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্ত হইতে মহাত্মা, গান্ধী পর্যন্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বাতুলাখ্া! প্রাপ্ত হুইয়াছেন। এই সকল বাতুলের অতীষ্ট- 
সিদ্ধি হইতে তাহার! মহাপুক্লযাধ্য। গ্রাণ্ত হন£ এবং তদ্ধিপর্ধযয়ে 
উপহাসাস্পদ হইয়া থাকেন। লোরেঞ্জের শিক্ঠাগণ বলেন 
যে তাহার উক্তি অযৌক্কিক নহে। দ্রুতগামী বাশ্পীঘুপোতের 


.আঁরোহীগণ্‌ মনে করেন যে তাহার! স্থির. আঁছেন, কেবল" 


বাস তন্মষ্ঠ দিয় অতি প্রবল বেগে বিপরীত দিকে প্রবাহিত 
হইতেছে। দ্ুতরাং বাহুর স্তাপে প্লোতের .দৈর্ঘ্য *কিফিজাতর 


বিডিজা 


৭6৩ 


হাস হইয়া বায়। এইরূপে বৈজ্ঞানিকগণ গণিতের সাহায্যে 
নির্ণয় করিয়াছেন যে পৃথিবী ঠিক গোলাকার হইলে প্রতি 
সেকেন্ডে প্রায় ২* মাইল বেগবশতঃ তাহার পূর্ববপশ্চিমের 
ব্যাস ৬** ফুট কষুদ্রতর হইয়া! যাইত। অতএব পূর্বব্শ্চিমে 
অবস্থিত প্রত্যেক বন্তর' দৈর্ঘ্যের নযানতা হওয়া! অসম্ভব নছে। 
লোরেঞ্জ আকাশ (৪1০০9 )সম্বন্ধে আর একটি নৃতন কথা 
বলিয়াছিলেন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে কোন' জড় পদার্থের 
বেগ আলোকের বেগ অপেক্ষা অধিক হইতে পারে ন|। 
অতএব দুইটি জড়কণা বিপরীত দিকে আলোকের গতিতে 


ধাবিত হইলে তাহাদের আপেক্ষিক বেগ আলোকের্‌ তেগের 


দ্বিগুণ হইয়। বায়। কিন্তু, যে হেতু তাহা অসম্ভব, অতএব 
ত্মধ্য আকাশ হ্বতঃই ক্ষুদ্রতর হইয়! বাইবে। যাহা হউক 
লোরেঞ্জের এই যুক্তিযুক্ত উক্তিতে নবীন বৈজ্ঞানিকদল 
(9502910186) আশ্বন্ত হইলেন না। তাহারা ছইথরের 
অধীনে ওপনিবেশিক স্বায়ত্রশাসনের পরিবর্তে পূর্ণ ম্বরাজের 
পক্ষপাতী । ১৯০৫ খষ্টান্ধে যখন বঙ্গব্যবচ্ছেদ ব্যপদেশে 
নুকষাদর্শী রাঁজপুক্রষগণ সি, আই, ডি-রূপ অনুবীক্ষণে বজদেশে 
তথা সমগ্র ভারতবর্ষে বিদ্রোহের রেখাচ্ছায়। দর্শন করিতে" 
ছিলেন, সেই সময়ে জার্ম্েণীর এক প্রান্তদেশে নাভী (বা 
নাটুসী) বিধ্বস্ত ইছদী-জাতীয় আইন্ট্টাইন্‌ ( 7/196910 ) 
নামে এক বীগাবাদক “হরিজন* ইথর-সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে 
প্রকাশিত ভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা। করিজেন। « তিনি, বলিলেন 
যে কোন বন্তর নিরপেক্ষগ্তি নির্ঘয় করা! অসম্ভব । 56০5 
1৪ ৪3010 60৪% 56 1৪ 11100981019 6০ 09692001709 
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১৪6৪৪: ।” ইহাই তাহার আপেক্ষিকধাদের [১91881- 
165) মূল নুআ। দ্বিতীয় জড়কণ| ব্যতিরেকে কেবল 
ইথরের সহিত তুলনায় কোন বন্তর গতিকে তাহার একান্তিক 
বা নিরপেক্ষগতি বলা যাইতে প্রারে। কিন্তু ইথরের এরূপ 
কোন লক্ষণ নাই যন্থারা এ গ্রকার বেগ নির্ণয় করিতে পার! 
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হায় অতএব প্রমাণাতাৰ হেতু ইথরের অস্তিত্ব অসিদ্ধ, 


হইয়! বার। দেশ ও কাফ্টের (৪0০6 এবং 61009 ): অধ্যে 
ধক নুতন সম্পর্ক স্থাপন করিয়া আইন্ট্টাইন্‌ ইত্ররয় অধীনত 
'শ্বীকাযে অসন্মতি জাপন করিলেন। দেশও কালের মধ্যে 


নব্য জড়ুবিজঞান 


আবাঢ় ' 


গ্রকৃত স্বরূপ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত।' ইংলগ্ডের 
প্রাচীন দার্শনিক লকের (7,089) মতে আমাদের মনে 
বিভিন্ন ভাবোদরের পারম্পর্যের উপর সময়ের জ্ঞান নির্ভর 
করে। ডেকার্টের (79808,:698) মতে বিভিন্ন জড় 
পদার্থের অবস্থিতি বশতঃ তন্মধ্যহ আকাশের প্রতীতি জন্মে । 
ম্যাক্সোয়েলের মতে আকাশ সম্পূর্ণ গতিহীন ভাবে নিশ্চল 
(00100058015 61:90” ) এবং সময় সমবেগে প্রবহমান 
( আ01£020]5 11০দ10% )। .হার্বাট স্পেনসরের মতে 
দেশ ও কাল সাস্ত কি অনন্ত তাহার কোনটিই আমর! কল্পন! 
করিতে পারি না। যাহা হউক এই সকল দাশনিকদিগের 
মতে দেশ ও কাল সম্পূর্ণ পৃথক্‌ তত্ব। প্রত্যেক বস্তর যেমন 
দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও বের আছে, আকাশেরও সেইন্সপ তিনটি 
দিক্‌ (010979107) ) আছে। তদতিরিক্ত দিক আমরা 


'ুল্লনা করিতে পারি না। -আইন্ট্রাইন্‌ বলিলেন বে সময়ই 


আকাশের চতুর্থ দিক্‌ (11009 15 609 60:61) 01006198100 
018০9) কোন সামতলিক ক্ষেত্রে একটি জড়কণার গতি 


নির্দেশ করিতে হইলে, এ ক্ষেত্রের একটি বিন্দু হতে ছুইটি 


সরলরেখা পরস্পর লম্বভাবে অস্কিত করিতে হয়-_একটি সময়ের 
এবং অন্তটি দুরবজ্ঞাপক ; এবং তন্মধ্যস্থ একটি রেখ্] দ্বারা 
এ ড়কণা কোন্‌ সময়ে কতদুর গমন করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ 
রূপে নির্ণয় কর! বায়। পূর্বোক্ত রেখাঘয় ক্ষেত্রের দৈধধ্য ও 
বিস্তৃতিজ্ঞাপক নহে; তাহার! আকাশের একদিক (0)97- 
810) 0€ 89809 ) এবং সমগ্কের সমন্বয় । এইরূপে আকাশে 
কোন এক জড়কণার অবস্থিতি নিনূপণ করিতে হইলে কোন 
এক বিন্দু হইতে তিনটি সরল রেখ! পরম্পর লম্বভাঁবে অস্কিত 
করিতে হয় এবং রেখাত্রয় হইতে এ জড়কগর দুরত্ব 
পরিজ্ঞাত হুইলে তাহার অবস্থান ( 79981607, ) নির্ণীত হয়। 
কিন্তু এ জড়কণ! গতিশীল হইলে তাহার গমনরেখানির্দেশক 
আকাশে কালের একটি দিক্‌ অনুমান কর! আবস্তক। 
স্থতরাং দেশ ও কাল অস্টোন্ঠসাপেক্ষ ৷: এই দেশকাল- 
সমন্বয়কে আইন্ট্টাইন্‌ [1709-89909 00706170020 
আখ্য। দিয়াছেন। এক সময়ে এক ব্যক্তিকে গৃহের ছাদ 
হইতে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া আইন্ট্াইন্‌ তৎক্ষণাৎ তাহার 
নিকট যাইঞ্জা তিনি অ|হত হইয়াছেন কিন! তদ্দিবরে প্রায় না 


১৩৪১ 


করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি বখন্‌ পড়িয়! 
যাইতেছিলে তখন. দেশকাল সম্বন্ধে তোমার মনে কিন্গুপ 
ভাবের উদর হইয়াছিল? নবা তরঙজবাদ (ভা%$৪ 
[901)80108 ) গতিদীল ইলেক্টনকে তরঙ্গের স্তার় কল্পনা 
করে। একটিমাত্র ইলেক্ট্রদ ঘূর্ণারমান হইলে আকাশ 
সম্বন্ধে তাহার তিন দিক্‌ ( 010)97081078 ) এবং সময় 
সম্বন্ধে এক দিক্‌ (01709708107) )। এইন্সপ ছুইটি 
ইলেক্ট্রন ঘূর্ণায়মান হইলে আকাশ বন্বন্ধে প্রত্যেকের তিল 
দিক্‌ কিন্ত কাল সম্বন্ধে এক দিক্‌; সুতরাং একত্র যোগে 
আকাশের সাত দিকৃ। এইরূপ তিনটি ইলেক্ট্রন গতিশীল 
হইলে, আকাশ সম্বন্ধে তাছাদের নয় গিক এবং কাল সম্বন্ধে 
এক দিক্‌; একত্র যোগে আকাশের দশ *দিক। এইরূপে 
আকাশের নানাদিক্‌ অনুমিত হইলেও সময়ের কেবলমাত্র 


একটি দিকৃ আছে। ভূত ভবিষ্যৎ নাই; আছে কেব্গ. 


বর্তমান। “সুত্রে মণিগণের” স্থায় সমস্ত জাগতিক ঘটন! 
কেবল কালেই নিবন্ধ রহিয়াছে, আমরা তাহাদের পর ,পর 
দেখি মাত্র। কাল “অথণ্ড একরস,” দেশ ও কাল “বাক্য 
ও অর্থের স্তায় সম্প্‌ক্ত'। ব্যোমরপী প্রকৃতি লোহিত, শুরু 
কৃষ্ণ ইতি ব্রিগুণাত্মিক! হইলেও মহাফালরূপ পুরুষ গুণহীন, 
অথবা কেবল “সৎ”-গুণ-সম্পন্ন। ব্যোমরূপী প্ররুতির 
মহদাদি আকারে নানা অভিব্যক্তি হইলেও মহাকালরূপ 
পুরুষ নিক্রিয়, নিরবন্ত, নিরঞ্জন । ব্যোমরূগী প্রকৃতি দশদিকৃ্‌- 
বন্তিণী দশমহাবিষ্তারূপিণী দশপ্রহরণধারিণী হইলেও মহা- 
কালরূপ পুরুষ কেবল ঈশান” দিগ্বন্তী, অবিষ্ঠাদি 
দোষবিমুক্ত, এবং -এক গ্রহরণধারী--শূলপাণি। এস্থলে 
পূর্বপক্ষ আপত্তি করিতে পারেন যে আকাশের বছ দিক্‌ 
কল্পনা “অধ্যাসমূলক* “অতত্তন্মিন্তৎবুদ্ধিমাতণ। তৎ- 
্ত্যন্তরে বৈজ্ঞানিক বলিবেন, যে গণিত তাহার আর্ধ 
দৃষ্টিতে, যে মুক্তি ধ্যানে, উপলব্ধি করিয়াছে সেই পেক্ষানগু 
ভূত্ির পরিকল্প বহির্জগতে লক্ষিত ন| হইলেও গণিতের 
সিদ্ধান্তের ইতরবিশেষ হনব না। 

এইকসপে নব্য বৈজ্ঞানিকদল ইধরের সাহাব্য না 'লইয়া 
সমান্তর দ্বিভীর শাদনকার্ধ্ের (3059:002928 ০2 
ঢ575115] 11098) পক্ষপাতী । ইহার কয়েক বৎসর পুর্ব 


ভ্রগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় 


বিডি 


৭৪১ 


হইতেই জার্মানীর অপর এক প্রান্ত হইতে .পরিমাপবাদের 
(99576570 609০] ) প্রবর্তক 2182 1800 ইথরের 
(28010 565০৮) পার্থদেশ আক্রমণ করিতেছিলেনু। 
ইথর তরঙবাদের সাহাযো আলোকের সরল রেখানুগমন 
রা 7০০0285602 06৭1180) প্রমাণ করিতে 

হইয়। নিউটন" আলোঁকের পরমাগুবাদ কল্সনা 
টা কিন্তু জলের উপর আলোঁকরশ্মি পতিত 
হইলে তাহার কিয়দংশ :জলমধ্যে প্রবিষ্ট হয় এবং অপরাংশ 
প্রতিফলিত হইয়া যায়__ইহার “কারণ নির্দেশ করিতে 


যাইয়া ভিনি গ্রকারাস্তরে বলিয়্াছিলেন যে ধনী লোকের 


গৃহে" সমারোহ উপলক্ষে দ্বারবান্‌ তাহার স্বেচ্ছাক্রমে 
ব্যক্তিবিশেষকে তন্মধ্যে প্রবেশাধিকার প্রদান করে এবং 
অপরকে বিতাড়িত করিয়! দের, প্রক্কৃতিও সেইরূপ খাম” 
খেয়ালধশে আলোককে জলমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে আজ্ঞাদান 
করে, এবং পরক্ষণে দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দেয়। নিউটনের 
এই উক্তি উনবিংশ শতাবীর বৈজ্ঞানিকগণ সমীচীন বলির! 
মনে করেন নাই। কিন্ত বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিকদল 
স্বলোকের পরমাণুবাদ স্বীকার করিতেছেন। 

ধাতু পাত্রে আল্রাভায়োলেট রশ্মি পতিত হইলে তাছাতে 
তড়িৎ উৎপঞ্র হই! ইলেকট্রন বিকীরিত হয়। ফটোগ্রাফ- 
প্লেটে আলোক পতিত হইলে তাহার গুরুত্ব কিঞিৎ পরিমাণে 
বর্ধিত হুর ৬ ৃতরাং আলোকের গুরুত্ব আছে। একটি 
প্রোটন ও একটি ইলেক্ট্নের সংযোগে একটি আলোক কণা 
(1806 ৫588065 বা 92১০6০2) উৎপষ্ী হয়। এই 
আলোককণাগুলি অতি দ্রুতবেগে ধাবিত হয়। কাহারও 
কাহারও মতে তাহার! সরলভাবে গমন না করিয়! ঘুরিতে 
ঘুরিতে অগ্রলর হয় তজ্জন্ত তরজেয উৎপত্তি হয়। যাহা হউক, 
আলোকবাহী ইথরের আর বিশেষ কোন কার্ধ্য নির্দিষ্ট 
রহিল না (5)61)92৪ ০09৫0086101) 28 &০29). নবীন 
দলের কোন কোন অতুৎসাহী সভ্য মনে করিয়াছিলেন 


বে ছইশতব্ধব্ পলিতকেশ ইথর বানশ্রস্থ ধর্শু অখলম্বন 


করিষেন অথব! বৃত্তিভোনী তালিকাতৃক্ত হইবেন। এবং 
থার্ড বিজ্ঞরনীচার্যগণ আশ! করিয়াছিলেন যে জ্জচিরে ইথরের, 
শরান্ধবাসরে অধ্যাপকবিদায়ের” বন্দোবস্ত হইতে 'পারে। 


ব্িডিজা 


৭৪২ 


কিন্ত বর্তমান কারো অধ্যাপক-মগ্ডলীর উল্লাদিত হইবার 


বিশেষ কারণ দেখা যাইতেছে না, কারণ প্রবীণ রক্ষণণীল , 


দল (90728975০61) প্রাচীনের প্রতি তাহাদের ম্বাতাবিক 
অন্থরাগ বশতঃ তাহাদের যত্বপালিত ইথরের . অস্ত্োষ্টিক্রিরার 
সহায়তা করিতে অক্ষম, কারণ “বিবরৃক্ষোহপি সংবন্ধা হ্বয়ং 
ছেতত,মসাঞ্পুতম্‌।” অপিচ দার্শনিকগ্রাবর হিউম (80106) 
এর স্টায় নবীন বৈজ্ঞানিকদলও পূর্বত্রবন্তিত কাঁধ্যকারণবাদে 
আর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না । ্রক্কতি 
কেন রেডিয়ামের অন্ততু্তি কতকগুলি ইলেক্রীনকে পরমাধু- 
' রূপ কারাগার হইতে মুক্তি দান করে এবং অপরগুলিকে 
পিঞ্জরাবন্ধ করিয়া রাখে তাহার কোন কারণ নির্দিষ্ট'হয় 
নাই। ন্থুতরাং প্রকৃতির কার্যকলাপে যথেষ্ট পরিমাণ 
পক্ষপাতিত্ব ও বৈষমার্দোষ বর্তমান রহিয়াছে ।* নৈতিক 
জগতেও “সাধুদিগের পরিত্রাণ ও দুদ্কতের বিনাশ” ঈর্ববথ! 
দৃষ্ট হয় না। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে প্রকৃতির তাগুবলীল! 
বশতঃ উত্তর বিহারে জাতিধঘ্খরনির্বিশেষে লক্ষ লক্ষ নরনারী 
কোন্‌ অপরাধে পাইকারী দগ্ু প্রাপ্ত হইল, তাহা কতিপয় 
বিশেনজ্ঞ বাতীত সাধারণ মানবের হুজ্ঞের। ৫ 
এই রূপে দেখা যাইতেছে থে উনবিংশ শতাবীর 
অনেকগুলি মতবাদ এক্ষণে রূপান্তরিত হুইয়৷ যাইতেছে । 
ইথরের পরিবর্তে দেশকাল সমস্থয়ের প্রীধান্ত স্বীকার করাতে 
ূর্ব্বপক্ষ বিদ্রপাত্মক খবরে বলিবেন, যে উদারিনৈতিক দল 
তাহাদের অনন্তসার্ধীরণ প্রতিভাবলে প্রমাণ করিয়াছেন যে 
গৃহ অগ্নিদঞ্ধ না করির়াও শুকরের মাংসের কাবাব গ্রস্ত 
হইতে পারে। ইহার প্রত্যুত্তরে নব্যদল বলিবেন য়ে 
“তদৈক্ষত বহু স্তাং প্রজায়েয়, সন্দেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ* 
ইত্যাদি শ্রুতি প্রমাণ হেতু যেধন এক হুইতে বহর উৎপত্তি 
হইয়াছে, সেইরূপ বহুত্বকে একে পরিণত করাই বিজ্ঞানের 
উদ্দেন্ত, কারণ ““একং সৎ বিপ্রাসবহুধা বদস্তি'” ॥ 90191009 
871898 00৮ 01109126165 81000108996 015978865. 
আইন্টুইনের আর একটি সিদ্ধান্ত পরীক্ষা বারা 
প্রতিষ্টিত হইয়াছে। ুরধাগ্রহণ কালীর্ন' আলোকরশ্মি কিন 
আকষ্ট "হয়, . তৎকালীন গৃহীত ফটোগ্রাফ ছবি” দেখিয়া 
বৈজ্ঞানিক প্রবর ' সার 'জে, কৌ, টমসন্‌ বলিয়াছিলেন বে 


নব্য জড়বিজ্ঞান 


ফল সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইগ্াছিল। 


আহাঢ় 


নেপচুন্‌ গ্রহের আবিষ্কারের পর হইতে গণিতের গবেষণার 
ফল এন্ধূপ আশ্চ্যরূপে আর কখনও প্রমাণিত হয় নাই। 
এক ধুমকেতু নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে পৃথিবীর সঙ্গিছিত 
হইলে এক বিশিষ্ট প্যোতিব্বিৎ পণ্ডিত গবেষণার দ্বার! 
নির্ণর করিয়াছিলেন যে কোন "্অনাবিদ্কৃত গ্রহের আকর্ষণ 
বশতঃ এইরূপ ঘটিয়াছে। তিনি সেই গ্রহের অবস্থিতি, 
দুরত্ব, গুরুত্ব ও বেগ গণিতের সাহায্যে নির্ণয় করিয়াছিলেন। 
পরবর্তী কালে নেপচুন গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে তাছার গবেষণার 
এইরূপ শ্বনামধন্ত 
রাসায়নিক মেগ্ডেলিফ (11917051190) মৌলিক পদার্থ গুলিকে 
তাহাদের পরমাণুর গুরুত্ব অনুদারে নৃতনহাবে সাভাইর়া 
কতকগুলি অনাবিষ্কৃত ভূত পদার্থের ম্বরূপ নির্ণয় 
করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে তততৎগুণবিশিষ্ট অনেকগুলি 
ভূ্চ পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

জলবুদ্বুদের স্কায় আকাশের বক্রভাবাপত্তি (0058.609 
০৫ 80509) এবং তম্মধ্যস্থ জড় পদার্থের গতিবৃদ্ধিবশতঃ 
আকাশের প্রসারণ--আইন্ষ্টাইনের এই তৃতীয় সিদ্ধান্ত 
এক্ষণে বিচারাধীন (99-90108)। ডি সিটার (79 
816687) নামক এক প্রক্কষ্ট গণিতজ্ঞ আকাশের বক্রভাব 
স্বীকার করেন কিন্তু তাঁহার মতে আকাশ ক্রমাগত কুঞ্চিত 
হইতে চেষ্টা করে। 

বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে এক্ষণে তিনটি মাত্র নট-_দেশকাল- 
সমন্বয়, ইলেক্ট্রন ও ্রোটন--নান! বেশতৃযায় সজ্জিত 
হইয়া! বহুরূপে অভিনয় করিতেছে। তাহারা কি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন, বা অন্োন্চসাপেক্ষ। বা “সদসন্তামনিব চনীয়ং 
বৎকিকিস্তাবনূপং* কোন এক অবাক্ত পদার্থের বিকৃতি-__ 
তাহা এক্ষণে নির্ণাত হয় নাই। 

করেক মাঁদ পূর্বের বিজ্ঞান্গতে ছুইটি শিশু ভূমি 
হইয়াছে--নিউউ্ন এবং পঞ্উউন। এই ছুই নবজাত শিশুর 
মধ্যে দ্বিতীগটি প্রোটনের সগোত্র এবং গুরুত্বে ইলেকৃট্রনের 


' সদৃশ, এবং দ্বিতীয়ট ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের সম্মেলনে 


উৎপর্ধ হইয়াছে বপিন্না অনেকে অনুমান করেন, 
জ্যোতি বিগণ ইহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোঠী বিচারে বিশেষ 
বসত, ফলাফল এখনও প্রকাশিত ₹ধ নাই। | 


১৩৪১ 


বর্তমান কালে আইনৃষ্টাইনের 891261515 বা 
আপেক্ষিকভাব,, তপ্ল্যাঙ্কের 0980680] 67৪০1 বা, 
পরিমাণবাদ, হাইজেনবার্গ (79180179972) বর্ন (8০70) 
এবং ভ্যানের (1০:07) ভা৪$৪ 20901180108 বা 
পরিমাণনির্স্থবাদ এবং গ্ডি ব্রগলী (৫6 770811৩), 
শ্রোডিঙ্গার (901170017)897) এবং ডিরাকের (70178) 
[৩ ৪৪ [09017877109 বা! নব তরজবাদ বিজ্ঞান 
জগৎকে আলোড়িত ও উদ্ভাসিত করিতেছে । জড়তগহতর 


প্রকৃত তত্ব নিরূপণ এক্ষণে বিজ্ঞানের অধিকার হুইতে বিশুদ্ধ * 


গণিতের হস্তে স্তস্ত হইতেছে । কিন্তু গণিতের ভাষা ক্রমশঃ 
এত ছূর্বোধা হইতেছে যে তন্মধ্্য পূর্ণ প্রবেশপত্র লা 
মুষ্টিমেয় সৌভাগাবানের পক্ষেই সম্তবর। 

বিজ্ঞান জগতের সমসায় সরলতাসম্প্াদন করিলেও 
তাহার পূরণ বা! পূর্ণ মীমাংসা করিতে সমর্থ হয় নাই. 


্ীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় 





বিচিজ্তা। 
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[15960189610 60021) 91101711690 1788 06 
0992 501590 | বিজ্ঞান জগতে জীবের আবির্ভাবের কোন 
সম্তোষঞজনক কারণ নির্দেশ করিতে পারে নাই। 

দ্ার্শনিকগণ ছুই প্রকার জগতের বিষয় উল্লেখ করেন --. 
ব্যাবহারিক ও বাস্তব; তন্মধ্যে গ্রীণমটি ইন্জিয়জ্ঞানসাপেক্ষ 
ও সর্বজনবিদিত, এবং ঘ্িতীয়ট অনুমানগম্য হইলেও ভাহার 
অস্তিত্ব বা" ন্টস্তিত্ব গ্রমাণ করা স্থকঠিন। বিজ্ঞান এক 
নৃতন জগতের অবতারণ| করিতেছে, এবং এই জগতে জীব 
ও জীবেতর পদার্থের মধ্যে এক' স্তর অন্সন্ধান করিতেছে। 
কিন্ত সেই সহস্ত কোথায়? বাছিরে না অন্তরে ?% 


শ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় 





রিপন কলেঞ্জ অধ্যাপক -সজ্জের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। 











সাগর দোলায় ঢেউ 
স্ীনবগোপাল দাস আই-সি-এস 


পরের দিনও অন্যাসমত মোহিত দেকেগুক্লাশের 
ডেকের নির্দিষ্ট কোপটিতে বসেছিল- হৃর্যোদয় দেখ.তে। 


লোহিত সাগরে এনে অবধি সুর্ধ্োদয়ের দিক্‌ গিয়েছিল' 


বদলে, ফাষ্ট ক্লাশের যাত্রীরা তাই বড় একটা সেকেগুক্লাশে 
আস্ত না। গরমের জন্ত মোহিত সেদিন ডেকের 'উপরই 
গয়েছিল।' ঘুম যখন তাঙ্গল তখনও ত্বাধার অনেকখানি 
রয়েছে-_দুর থেকে প্রন্তাতী তারার আর্চিল। তখনও ভেসে 
আস্ছিল বাতাসে। 

চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকৃতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল না। 
উঠে গিয়ে তাই সে রেলিংটার পাশে বস্লে। আধ- 
আলোর ছায়ায় সাগরের জল মথিত ক'রে চল্ছিল বিশাল 
জাহাজ...মালার মত জাহাজের আলোগুলে! জলছিল, যেন 
মানুষের ইতিহাসের প্রতীক ধারাবাহিক একট! সমাবেশ। 

হঠাৎ দেখতে পেলে অদুরে ফাষ্টক্লাশ ডেফের উপর 
বসে রেলিং ধরে একটি নারীমৃত্তি এক দৃষ্টিতে, সাগরের 
জলে তাকিয়ে আছে--যেন ঢেউ গুণ ছে! 


মুহূর্তের জন্তে মোহিতের বুকটা ধ্বক্‌ ক'রে উঠল। 


একটু ভালোভাবে নিরীক্ষণ করে মোহিত দেখলে মেয়েটি 
আর কেউ নয়.- শীলা রজাস“"* 

মোছিতের একবার খেয়াল হ'ল নীলাকে ডাকে। 
নিস্তব্ধ জলরেখা, তার মাঝে এঞ্জিনের অক্ফুট শব আর 
বিদাধ্যমান সাগরের চাঁপা কান্সার সুর'*একটুখানি সাহদ 
করে ডাক্লেই হয়ত উত্তর দিবে | 


শীল কিন্তু মোহিতকে দেছখনি' |: সে আপন মনে 


সব্ধনেক্রে জলের ফেপাঁর রাশির উচ্ফবোস এবং বিকাশ” লক্ষ্য 
করছিল।...মিস্‌ চিল আগের দিন'রাক্রিতে তাকে তাঁদের 


৭8৪8 


তরফের চরম-বাণী শুনিয়ে দিয়েছিলেন এবং থুবই গম্ভীর 
ভাবে শাসিয়ে বলেছিলেন, বর্দি সে তার স্বভাব না শোধ-রায় 


তাহ'লে যে শুধু তার বিপদ হ'বে তাই নয়, যাদের নিয়ে 


এই বিপ্লব তাদেরই লাঞ্ছনা! হবে সবচেয়ে বেশী এবং সকলের 
আগে। ঢ 

এই শেষের কথাতেই তাঁর মন এত বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছিল। যোশীর সহজ কথাবার্তী তার অপছন। হয়না, 
আরু €মাহিতের সলজ্জ অথচ দৃঢ়তাব্যঞক ভঙ্গী তার কাছে 
বেশ মধুর বলেই ঠেকে, কিন্ধু তার এই তালো লাগার জন্তে 


'বদি তাদের বিপদ ব1 লাঞ্ছনার সুরু হয় তাহ*লেসেকি 


নিজের তুচ্ছ একটা আনন্দকে বড় করে দেখতে পারে? '" 
ভার চোখের ছ” কোণ ছাপিয়ে অশ্রজল গড়িয়ে পড়ছিল, 
কিন্তু সে তা” মনের দৃঢ়ত। দিয়ে রোধ কর্বার চেষ্ট! কর্ছিল | 

অন্যমনস্ক ভাবে শীল একবার সেকেগুকলাশ ডেকের 
দিকে তাকালে । তার চোখ কিন্তু মোহিতের দিকে গেল 
না। মোহিতকেও অতিক্রম ক'রে সে দেখছিল শাদা 
ঢেউওুলো, বাঁচ“চূর্ণবিচর্ণ ক'রে তাদের জাহাজ চলছিল, 


মিশরের পথে." -খেইহার সমুদ্র যেন উদয়রশ্মি উতদ্তাসিত 
আকাশের দিকে নিঃশবে আপনার মুণ তুলে ধরেছে ! 


ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে শীল! রাস” সেখানে থেকে 
উঠে গ্রেজা। 


ৎ 


দুপুর বেলা মোহিত ভাবলে, দুর হোক্‌গে ছাই, এমন 
ক'রে চুপচাপ বসে থাকা কি আমার শোতা৷ পায় ?""*খুব 
গভীর ভাবে সে 9892190%. 7701759৪এর চমকপ্রদ 
কাহিনীর মধ্যে মনোনিবেশ করবার প্রয়াস কর্‌লে। 
ডিটেকৃটিভ,. উপস্তাসের রসের .মধ্যে তার মন ভুবে 


১৩৪২ 


আস্ছিল এবং তাঁর অন্তর্নিহিত বুদ্ধি চলেছিল 91:911001. 
০179৪এর গাথে মৃত্যু-রহন্ত উদঘাটন কর্তে, এমন 
সময় যোশী এসে বল্লে, চল মোহিত, আজ জাহাঁজটার 
টপোগ্রাফী একবার ভাগে ক'রে দেখে নেওয়া যাক্‌। 

ভাহাঞ্জের খুটিনাটি* দেখা এবং তার সম্ঘপ্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করা যোশীর একটা বাতিক। বিলেতে সে অনেক 
বড় বড় জাহাজের অত্যন্তর সুদক্ষ 6399: এর মত পরধ্য- 
বেক্ষণ করে এসেছে, উচিত-অন্ুচিত মত প্রকাশ একর্তে 
একটুও কার্পণ্য করেনি” সে ; আজ ছোট্ট এবং সাধারণ এই” 
জাহাজখানার টপোর্রাফী জান্বার, জন্কে তার হঠাৎ এমন 
আগ্রহ কেন মোহিত বুঝতে পার্লে না। 

কিন্ত সে আপতি কর্লে না,। . চুপচাপ বসে থেকে 
থেকে এবং «একই বিষয় নিয়ে চিন্তা ক'রে তার বিরক্তি 
ধরে গিয়েছিল ; এখন এই অলস কর্মহীনতা থেকে খ্ুনক- 
ক্ষণের জন্যেও মুক্তি পাবার নুযোগ পেয়ে সে নিঃশ্বান ছেড়ে 
বাচলে। 91)6:1001 1701099ট হাতেই রেখে সে" 
উঠে বল্লে, চল. " 

রথমে তারা ঢুকলে এক্সি-রমে। যোশী অনেক 
রকমের এঞ্জিন দেখেছে, এর খুটিনাটি সম্দ্ধেও সে অনেক 
কিছু জানে । বেশ অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে সে এঞ্জিনের অঙ্গ- 
প্রত পধ্যবেক্গণ কর্ছিল আর তার প্রশ্নে সেখানকার 
লোকদের বিব্রত ক'রে তুল্ছিল। মোহির্তের কাছে এসব 
দুর্বোধ্য 8 এঞ্জিনমের শব্দে এবং কলকজাগুলোর 
বিশালতায় তার মনে হচ্ছিল আরব্যোপন্তাসের সেই দৈত্যের 
কথা যে প্রদীপাঁধিকারীর একটি মাত্র আদেশে সব মূল 
পদার্থকে বাঁধতে পার্ত*"দুর দূরাস্তর থেকে স্ষপুরীর 
রাজকন্াকে এনে দিত আলাদিনের সম্মুখে, আবার 
নিমেষের মধ্যে তাকে গ্রিরি-পর্ববতের উপর দিয়ে উড়িয়ে 
নিয়ে চলে যেত | 

ভাজ! ভাজা ইংরেজীতে ইট্যালিয়ান এজিনিয়ারূট 
যোশীকে জানালে” যে তাদের লাইনে এটাই হচ্ছে সবচেয়ে 
নতুন একিন) এর গতি বেলী, এই এর একমাজ গুগ নয়, 
এর প্রতিবন্ধও সাধারণ এঁজিনের চেয়ে ভালে 


জ্রীনরগোপাল দাস 


বিচিজ্ঞা 


৭৪৫ 


যোশী খুব গম্ভীরভাবে মন্তব্য -প্রক্কাশ করলে, কিন্ত 
ট্রা্ঘ-আ্যাটলার্টিক লাইনে আপনাদের এবং জার্মান 
কোম্পানীর যে সব খ্রীমার আছে দে গুলোর তুলনায় এ 
এঞ্জিন খেলার কল বই আর কিছুই নয়! 

' ইট্য।লিয়ান্‌ যুবকটি প্ধুবই ঈম্রমভর সুরে স্বীকার করুলে 
যে যোশীর কথ! মতি । * 


পি 


এক্জিনরীম থেকে তাঁরা *খালামীদের থাক্বার জায়গা, 
ভাদের রান্নাঘর, জাহাজের সার্জরী প্রভৃতি দেখে ফাষ্টরাঁশ 
৭০71৫0£ দিয়ে ফাঁ্টাক্লাশ [০01789 এ ঢুকলে । সেখানে 
বসেছিলেন কর্ণেল গ্রীণ, মিন্‌ ছিল এবং আরও অনেকে। 
কর্ণেল*্যোণীকে দেখে একটু ম্মিতহাসি হান্লেন, যোশীঞ 
মাঁথাটি হেলিয়ে তাকে অভিবাদন জানালে। * 

মোহিত জিজ্ঞেম্‌ করলে, ভদ্রলে।কটি কে? 

-_সেই কর্ণেল, বার কথা তোমায় বলেছিলাম 

মোহিত একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে কর্ণেল শ্রীণের দিকে 
তাকালে । মুখখানা বেশ শান্ত আর হাসিভরা । ওমোছিত 
ভেবেছিল তাকে দেখেই তার মনে বিজাতীম্ব একট! দ্বার 
উদ্রেক হুবে, কিন্ধ আদলে কর্ণেলের শ্মিতহাপিটি তার কাছে 
বেশ ভালোই লাগল। 

০ হ্ঠা্চ যোশী বললে, ওই বাঃ__আসল 'আম়গাটাই যে 

দেখা হল লা ! 

-সে আবার কী? 

- নীচে, এক্জিনরমের পাঁশ দিয়ে যেতে হয়,”.যেখানে 
ডেক্প্যাসেঞ্জারর| থাকে । 

এই জাহাজে যে ডেক্প্যাসেঞ্জার বলে এক শ্রেণার যাত্রী 
আছে তা' মোহিত জান্ত না। সে বললে, এখানে আবার 
ডেক্প্যাসেঞ্জার আস্বে ঞকাথেকে? 

যোশী বললে, আছে হে, মোহিত, আছে". সবাই ত 
আমাদের মত পয়সাওয়াল। এবং ০৪1,০119 নক ডেকৃকে 
*ইসাশ্রয় করেই তাদেপ্ন গতি 1 ্ 

চর্চিতের মত মোছিতের মনে ভেসে উঠল. শরৎবাধুর 
বর্ণিত রেছুনস্রীমারে ডেস্ক প্যাসেঞ্জারদের 'কোলাইলের 


বিচি 

৭৪৬ 
ছবি...।. মনে হতেই তার [):019627127; মনও একটুখানি 
শিউরে উঠল। বল্লে কী আর হবে ওসব দেখে, তার 
চেয়ে আমাদের নিজেদের ডেকে ফিরে যাই। 

যোশী বল্লে, সে কি হয়?...ওখানে অনেক কিছু 
.:0705295075 জিনিষ দিল্তে পাঁরে ! চাই কি, কিছু দিশী 
হালুয়া আর পুরীও পেতে পার ! 

হালুয়া বা! পুরীর প্রতি মোহিতের বিশেষ লোভ ছিল 
না। তবু, বন্ধুর অস্থুরোধে এবং ডেক্যাত্রীদের অবস্থাটা, 
নিজের চোখে পরখ ক'রে নেবার কৌতুহলে সে যোশীর' 
'অঙ্ুগমন কর্লে। * 

অতি অগ্রসর পি'ড়ি বেয়ে তারা সোজ! নীচে নেমে চলে 
গেল। লোটাকম্ছল নিয়ে একজন বিশালকার সিদ্ধুদেশীয় 
ভদ্রলোক হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন, যোশী আর ৫মোহিতকে 
আস্তে দেখে একটু সন্তস্ত হয়ে উঠে বস্লেন। রি 

যোশী হাসিমুখে প্রশ্ন করলে, এখানে আপনার কেমন 
লাগ.ছে, ভী? 

সিদ্ধুদেশীয় তদ্রলোকটি, নাম তার কৃপালানি, বললেন, 


সাগর দোলায় ঢেউ 


_আধাঢ় 


যোলী রুপালানির সাথে. বেশ জমিয়ে নিলে'। তার 


, লোটা-বাঁন সম্বন্ধে গো্টাকয়েক প্রশংসাহুচক মন্তব্য প্রকাশ" 


করে সে তার কম্বলটার উপর দিব্যি আটসশট হয়ে বস্লে। 

কপালানি যাচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সে, সেখানে তার জাতভাই 
কয়েকজন আছে তার! যুক্তোর* বাবসা করে। সেখানে 
সে তার ভাগাপরীক্ষ! করবে। ইংরেজী ভাষার উপর দখল 
তার সামান্ত, ফরাঁদীর বিশ্দুবিসর্গও সে জানেনা, তবু সে 
চঙ্গেছিল অনিশ্চিতের ডাঁকে, কারণ তার কাছে নিশ্য়তাও 
অনিশ্চয়তার মতই ছূর্ববোধ্য এবং চঞ্চল হয়ে দীড়িয়েছিল। . 

মোহিত চুপটি ক'রে আগ্রহভর! চোখে কুপালানির 
কথাগুলো শুন্ছিল। কিছুকালের জন্য তাঁর সমস্ত মনটি 
গিয়েছিল তার কাহিনীতে আচ্ছন্ন হয়ে''“ভাব.ছিল, 
তার নিণ্ের দেশেও অনাগতের আহ্বানে উত্তর দেয় এমন 
লৌকের অভাব নেই! শ্রদ্ধায়, সম্রমে তাঁর চিত্ত ভরপুর 
হয়ে উঠছিল।, 

ক্কপালানি ডেকের অপর প্রান্তে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
বল্লেন, ওই যে ওদিকে ছুটো! লোক শুয়ে আছে, বাবু্তী, 


আপনাদের মত আলোবাঁতাস পানে বটে, বাবুগ্ী, কিন্ত ওরা আনছে বিহার থেকে । ওরা এসেছিল খুবই উৎসাহ 


কোন অন্বিধ! বোধ হচ্ছেনা _সমুদ্র শান্ত আছে বলে ।'*' 
তা' ছাড়া &ঁয়ার্ডের সাথে ভাব করে নিয়েছি, মাঝে 
মাঝে ডিম আর আনুসেন দিয়ে যায়, তাতে মন্দ খাওয়! 
হয়না । * এর 

মোহিত বললে, ঝড় উঠলে আপনার য়ানক কষ্ট হবে 
কিন্ত! 

হেসে ₹পালানি বল্লেন, ওরকম কষ্ট আমাদের সওয়! 
আছে, বাবৃজী 1...তবুও দিব্যি আরামে পা? ছাড়িয়ে যাচ্ছি, 
কিন্তু আমাদের দেশে যারা করাচী থেকে বন্ধে বা বস্রা যায় 
তাদের অবস্থা কি দ্বেখেছেন কখনও ? 

মোহিতের অভিজ্ঞত! খুবই অল্প। সে ঘাড় নেড়ে 
জানালে সে দেখে নাই। কিন্ধ তার চোখের সাম্নে ভেসে 


, উঠল সেই রেঙ্ুনগামী জাহাজের ছবি-''সেই মুরগীগুলোর ' 


ক্যাকৃক্যাক্‌ শব, টগরের  কণহ, জাহীজের আবদ্ধ খোলের 
'মধো সায়া ভারতবর্ষ হ'তে আগত বাত্রীদের মহা-সঙ্গীতের 
সমবেত অন্ধুশীলন-. ৃ 


নিয়ে, কিন্ত জাহাজের দোলানি থেয়ে ওদের মন গিয়েছে 
তেজে। ওরা যাচ্ছিল জান্মীণিতে, হাম্বুর্গ না কোথায়... 
কিন্ধ এখন বল্ছে পোর্ট সেড়ে পৌঁছেই ওরা! দেশে ফিরে 
যাবে-*“এসব কষ্ট নাঁকি ওদের সহ্থ হয় না! 

যোশী একটুখানি ক্ৃপাপূর্ণ চক্ষে লোৌকছটোর দিকে 
তাঁকালে। কম্বলমুড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে তারা আচ্ছন্নের 
মত গড়ে রয়েছিল। 

কপালানি বল্তে লাগলেন, আরে দেশ থেকে যখন 
বেঝিয়েছি তখন এরকম সৌখীন হ'লে কি চলে? সাধে 
কি আর আমাদের দেশের নাঁম খারাপ 1...কিছু মনে 
করবেন না, বাবুপ্ধী, এক পঞ্জাব আর সিদ্ধ, ছাড়া কোথাও 
মরদ্কা-বাচ্চ। ত দেখলুম ন1! 

কথাটা হয়ত লতা নয়, কিন্ধু এমনই আগ্রহ এবং 
বিশ্বাসের হুরে কৃপালাঁনি কথাটি বল্লেন বে থোহিত বা 
যোশী কেউই গাতিবাদ কদ্বার ইচ্ছ। রাত মনে আন্তে 
পারলে না। 


১৩৪৬ 


ককপালানি বল্লেন, বাবুজী, তোমর! এসেছ, আমি ভারী 
খুসী হয়েছি কিন)...তোমাদদের কী দিয়ে যে অভার্থন! 
কর্ব বুঝ তে পার্ছি না; আমার সাথে আমার বহু'র দেওয়া! 
কিছু মেওয়া আছে, কিন্ত সেত তোমাদের ভালে! লাগবে 
না! তবে, কিছু মশলা মছে, খাবে কি? 

যোলী এবং মোহিত আগ্রহভরা সুরে বল্লে, মশলা 
খানিকটা পেলেত বেঁচে যা, ক্কপালানিভী |...এখানকার 
বিলিতি খাবার খেয়ে 'অরুচি ধরে গেছে, একটুখানি মুখুদ্ধি 
হওয়া ত” দরক।র ! 


কপালানি বল্লেন, এ ত তোমাদের দৌষ, বাবু্তী ১. 


তোমর! বড্ড 1017019159, যেই আমি মশলার নাম উল্লেখ 
কছুলুম অমনি এমন ক'রে তোমর! তার' গ্তিগান আরম্ত 
করে দিলে ষে কেউ শুন্লে মনে কর্বে* এর অভাবে 


তোদাদের সারারাত ঘুম হচ্ছিল ন1!...অথচ, আমি জানি, 


এই মশলার কথা যাক, দেশের কথাদ্ি একটিবারও 
তোমাঁদের মনে হুয়নি' ! 

যোশী কী,যেন বল্তে যাচ্ছিল, কৃপালানি বাধা ছিরে 
বল্লেন, আমি তোমাদের মন্দ বল্ছি না, বাবুজী, এ হচ্ছে 
এই সমুদ্রের গুণ। কী যেআছে এর মাঝেবলা শক্ত, 
কিন্ধ এর ছাঁতে পড়ে আমরা যেন হয়ে বাই এর খেলনার 
মত, আমাদের মন, আমাদের প্রবৃত্তি, আমাদের সমস্ত 
সত্তাকে নিদ্বে সমূত্র ছিনিমিনি খেলে'"'অনুভূতির গন্ভীরতা 
কমে বায়, তার প্রসারতা বেড়ে ওঠে... ূ 

মোহিত ক্ুপাঁলানির কথাগুলোর মধো তার নিজের 
মনের সুরের ছন্দ ঘেখতে পাচ্ছিল। এই নিরক্ষর 
ধাবসায়ীর বিচারক্ষমতা ও চিস্তাশতি, দেখে সে বিল্ময়ে 
আধুত হয়ে উঠ.ছিল। | 

যোশী বল্লে, কৃপালানিজী, আমি দেশবিদেশি একটু 
আধটু ঘুরেছি, নানাদেশের লোকের সংস্পর্শে আগার 
সৌভাগ্যও আমার হয়েছে-*"আমি দেখেছি আমাদের 
দেশের লোক বদি অযসর পায় তবে বেমন ভাবতে পারে " 
অনেক দ্নেশের লোকই তেমন ভাবতে পারেনা । 

ককপালানি হেলে বল্লেন, শ্ীধানেই ত আমাদের মন্ত 
লোধ, বাবুজী।' ভাবতে সাময়া জানি ধেশ, ভাবুক ব'লে 


'বিচিত্রা 
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আমাদের খ্যাতিও আছে বথেষ্ট। কিন্ত .আমাদের _ শক্তির 


,অবসান হয় শ্ীখানেই ! ভাবতে "আমরা এতখানি পারি 


বলে কাজ করবার সময় যখন আসে তখন একেবুরে 
গুলিয়ে বায় সব, কাজের বিশালতা আর জটিলতা দেখে 
আমাদের মন হরে যায় বিকল! 

বল্‌তে বলুতে ককপালানি তীর পুটলী খুলে একটা শিশি 
বার ক'রে 'তার থেকে খানিকটা মশলা মোহিত আর 
যোশীর হাতে দিলেন। অগ্যাসুমত মোহিত আর বোশী 
, তাঁকে, ধন্ছবাদ দিতে যাচ্ছিল, ককপালানি বাধ! দিয়ে বল্লেন, 
: বিশিতী স্থরে কথাটি বলে আমার এই তুচ্ছ ্িনিষটুকুর 
মর্ধাঁদার হানি ক'রোনা, বাবুজী !."'সত্যি কথা বল্তে কি, 
বাবুজী, এদের অনেক কিছুই আমার তালে লাগে, কেবল 
এই ছলে-গছিলায় ধন্যবাদ দেবার বাড়াবাড়িট। ছাড়া ! 

ওই কথা যদি ক্কপাঁলানির মুখ থেকে না "নেরিক্সে 
ডাঃ বর্ণ বা চিদন্বরম্এর মুখ দিয়ে বেরুত তাহ'লে যোশীর 
সাথে তাদের একগ্রস্ক খণডযুদ্ধের অভিনয় হয়ে বেত, কিন্ত 
কী জানি কেন কৃপালানির গভীরতা এবং সরলতার সাম্‌নে 
ধ্যোশীর মুখ দিয়ে কোন কথ। বেরু্গ না। ৬ 

মোহিত বললে, ধঙ্তবাদ দেওয়াটা আমিও পছন্দ 


কর্তুম না, কপালানিলী, কিন্ধ এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি 


জিনিষট! আগে যতটা! শ্রুতিকটু ঠেকৃত আজকাল যেন আর 
তা” স্তনেও হানা । এর পেছনে ' যে সৌগটুকু প্রচ্ছন 
আছে তা” আমাদের মনকে একটু স্পর্শ করে বৈ কি! 

কপালানি সায় দিয়ে বল্লেন, সে ফি আমি বুঝিনা, 
বাবুভী 1...তবে ব্যাপারট! হচ্ছে এই যে আমাদের মধ্যে ওটার 
প্রয়োজন নিঃশেষ হয়ে গেছে।-..মুখের ভাষাতে আমাদের 
মধ্যে মনের আদানপ্রদান চন, তার চেয়ে বড়ো 
আমাদের চোখের ভাষা, আমাদের অনন্ঞ্ীর গতিটুকুর 
তাৎপর্য... 

এম্নিধার! কথাবার্তায় কখন যে লাঞ্চের সময় হয়ে 'এল 
তা, ছু'জনের কারোরই খেয়াল ছিলনা। ঠাৎ *উপরে , 
সন্র্ককারী ঘণ্টার শব” তার! *একটু আত্মস্থ হরে উঠল। 
ক্কপালানি বল্লেন, আপনাদের সময় হ'লো, পন ছড়ি 
বল্ছে, খিদ্বের সময় হয়েছে, পেতে এসো" 


বিডিজ্রা 
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যোশী আর মোছিত উঠতে উঠতে বললে, আপনাকে 


মাঝে মাঝে এরকম বিরক্ত করতে আস্ব হয়ত, আপনি, 


কিছু মনে কর্বেন না যেন। 

অভিবাদন ক'রে কৃপালানি বল্লেন, বলে! কি বাবুর্ী? 
তোমর! এরকম মাঝে মাঝে আদ্লে যে কী আনন্দ পাই 
ত| কী ক'রে, বোঝাব1...তোমাদের তরুণ লরল মনের 
সংস্পর্শে এলে বুঝ তে পাই বে জরা আমার এখনও এসে 
ধরেনি” ! 


ভাইনিংঙ্জমে যেতে ধেতে যোশী জিজ্ঞেস কহুলে, 
ক্পালানিকে কেমন লাগল, মোহিত? 

উচ্ুদিত হ্বরে মোহিত বল্লে, ভারী চমৎকার লোক, 
ষোশী। আমাদের দেশের অর্দশিক্ষিত অশিক্ষিত লোকদের 
মাঝেও যে এমন সুষ্ঠু অণচ সপ্পলমনা! লোক আছে ভা+ 
আমি জানতুম ন1।""'দেশটাকে আজ নতুন ক'রে ভালো- 
াঁস্‌তে ইচ্ছা হচ্ছে কৃপালানির মত লোককে জম্ম দিয়েছে 
বলে! 

৭ যোশী বল্লে, আমি ত এই পথে এবার নিয়ে চারবানর 
'আমাগোন৷ কমৃছি। প্রত্যেকবারই এই ডেক্প্যাসেঞ্জারদের 
সাথে পরিচিত হবার চেষ্টা করি, আর. আশ্চর্যের বিষয় 
এই প্রত্যেবারই এন্ের মধ্যে এমন লোকের সাথে 
আলাপ হয় যে আমার মনে গভীর একটা দাগ রেখে যায় | 

মোহিত সায় দিয়ে বললে, তোমার “কথা একটুও 
অবিশ্বাস হচ্ছেনা, যোশী.-কুপালানিকে যে ভাবে আবিষ্কার 
কর্লুম ঘামরা, তাতে 'আমার মনে হয় আমাদের আশেপাশে 
অজ্ঞাত অবজ্ঞাত অমেক ক্কপালামি পড়ে আছে যাদের 
আমরা ফোন খবরই রাখিনা ব! খোঁঞ নেই না! 

যোনী বললে, তাহলে ডেক্যাত্রীদের ক্সান্তানাটা দেখতে 
ধাওয়া নেহাত বার্থ হয়নি'? * 
' গ্সভীর স্থুরে মোহিত জবাব দিলে, পাগল 1." 


লাঞ্চের পর 370৩7100% ০1059 ট। খুলে মোহিত" 


ঈজি-চেয়ায়ে শুয়ে বিধুচ্ছিল।* সকালবেলাতেও " যে 
অবসাদ ভার তকণ মনকে পীড়া দিচ্ছিল ত “আন্তে জ্আান্তে 
বেন কেটে ধাচ্ছিল। বেদনার . বিরাট পুজীভৃত একটা 


: আব? 


ইতিহাস ,যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল তা” বাইরের নানা 
জিনিষের সংঘাতে আস্তে আস্তে হাল্কা হয়ে আস্ছিল-_ 
অল্প কয়েকদিনের অভীতকে সরিয়ে দিয়ে অন্যরকমের 
একটা নিবিড় বর্তমান তার মধ্যে উকিবু"্কি মার্ছিল 1... 
বন্ধবর যোশী পাশেই বসে ছিল, সে' তীক্ষদৃ্িতে মোহিতের 
মনের লীল! বুঝবার চেষ্টা কর্ছিল। 

ষোশী বল্লে, ফাষ্টক্লাশের ছ'একট! জিনিষ কিন্তু আগ 
সকালে দেখা হ'ল না! 

কী? 

» সেখানকার জিম্ভ্াসিয়াম আর সুইমিং বাথ.** 

জিম্জ্াসিয়ামের সম্বন্ধে মোহিতের ধারণা খানিকটা 
ছিল, কল্কাতার. কলেজে সে ভিম্গাপিয়ামে মাঝে মাঝে 
ডন-বৈঠকও, করেছে। ধরে নিলে 'যে জাহাজের 


-জিম্ছ্াপিয়াদ্ও সেই গোছের একটা ঞিনিষেরই ছোটখাট 


সংস্করণ হ'বে.।... সুইমিং বাথের সম্বন্ধে কিন্ত তার ধারণার 
চেয়ে কল্পনাই ছিল বেশী, আমেরিক্যান ফিল্ম্এর কল্যাণে। 
কল্পনা যা ছিল তাতে সে খুব উৎসাহিত বোধ করূলে না, 
বল্লে, কী হবে আর এসব ছাইভম্ম দেখে ?".'তার চেয়ে 
না! হয় ক্কপালানির সাথে একটু গল্প করিগে-'.বেচারী 
একলাটি পড়ে আছে! 

যোশী বল্লে, সেখানে ত বাবই, তার আগে একট! 
অছিলায় ফাঁ্টক্লাশের এই ছটো জিনিব দেখে নিতে পার্ল 
মন্দ হতনা! 

মোহিত জাম্ত, সম্মতি আঞায় করতে যোনী সিদ্ধহত্ত। 
কাজেই সে আর কোন প্রতিবাদ কর্লেনা। 

চা্এর পর যাবে স্থির হল। মোহিত আবার 
900971091 7:017798 এ মনোনিবেশ কন্গুলে। 


চা'এর খ্ণ্ট৷ বখন পড়ল তখন মোহিতের বই প্রা 
শেষ হয়ে এসেছে। এর নিঃশ্বাসে গল্পগুলে! শেষ ক'রে 
তার মনে ভারী আনন্দ হচ্ছিল-_যোগীকে ছু'একটা জারগা 
সে পড়িয়ে শোনাছ্ছিল।. মোহিতের মনের অবস্থা সাধারণ 
গতিতে ফিরে এসেছে দ্বেখে, ঘোলীও একটু আস্ব্ত' বোঁধ 
করছিল, এবং ফাষ্ট কাশ ডেকে এফবায় গলা রজাল এর 


১৬৪৩ 


মুখোমুখি "হয়ে সে মোহিতের মনের এই প্ররুতিস্থতাট! দৃঢ় 
ক'রে তুল্বে কিনা ভাব ছিঙস। 


টা'এর পর হুপুরবেলার প্রোগ্রাম মত তারা গেল 


ফার্টক্লাশ জিম্নাসিয়াম আর লুইমিং বাথ দেখতে। 
জিম্ন্তাসিয়াম ছিল তখন খালি, মোহিত আর যোশী মহা 
উৎদাহে সেখানকার. সাঁজসরঞ্জাম নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা! ক'রে 
দেখলে ।**'কলের ঘোড়া দ্বেখে মোহিতের ঘা” হাসি! 
বল্ল, সমুদ্রের বুকে বুঝি এম্নি ক'রে ছধের সাধ ঘোলে 
মেটাতে হয়? 


তারপর সুইমিং বাথ এর পাল! । যোশী বল্লে, এবার রঃ 


হয়ত কিছু রন জিনিষ চোখে পড়বে ।**'মোহিত একটু 
বিরক্তিস্থচক ভ্রভঙগী কর্লে। ১ 
আনলে কিন্তু সেরকম রডীন্‌ কিছুই চোখে *পড়ল না। 


স্নানের পালা আরম্ভ হয় সন্ধ্যার ঠিক আগে, তাই এখন . 


্নানার্ী-নানার্থিনী বড় কেউ ছিল না। মোহিত আর 
যোশী কাছেই একটি রেলিংএর উপর ভর দিয়ে দাঁড়ালে । 
মোহিত বন্‌লে, চল, এবার ক্কপালানির কাছে যাই। 
যোশী বাঁধা দিয়ে বললে, আর একটু অপেক্ষা কর... 
বেশ সুন্দর বাতাল বইছে এখানে... , 
খানিকক্ষণ পর তার! যখন নীচের ডেকের দিকে রওনা 
দিবে এমন সময় পথে এমন একট! কাণ্ড ঘটে গেল বার অন্ত 
পরে যোশীর মনম্তাপের অবধিষাঁত্র ছিলন]। 


স্থইমিং ডেকের লি'ড়ি দিয়ে, হ'জনে নাব.ছিল, মোহিত 
আগে আর. যোশী পেছনে । এমন সময় তার! দেখলে 
পিড়ির পায়ের কাছে ঈড়িকে একটি ছেলে এবং একটি 
মেয়ে--ছু'জনেই নুইদিং কষ্টিউম্‌ পরা । মেয়েটি জার কেউ 
নর-_শীলা রজার্ন। সুইমিং কষ্টিউম্এর উপর. একটা বাথ: 
গাউন জড়ানো--নিতাস্ত বেপরোয়া ভাবে ।...কষ্িউম্‌এর 


ঘাটসট বাধুনীভে তার দেকের প্রত্যেক রেখ! যেন ফুটে 


উঠেছিল অঙ্মিশিখার মত."*আদ্স ভার হাটবার লীলারিত 
ভঙ্গীটি ঘোহিতের-ঘনে তাও রুৎকরে দিয়েছিল । 
সের লোকটিকে মোহিঠ চিদ্‌কে পারেনি, কিন যোসি 


শ্রীদঘগোপাল দাস 


'ন্িচিজা 


৭6$ 


দেখেই চিনেছিল--সে হচ্ছে কর্ণেল গ্রীণ। খুব হাসতে 
হাস্তে, কর্ণেল গ্রীণ শীলার পাশাপাশি আস্ছিলেন। 

শীলা আর কর্ণেল দিড়ি দিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় 
লক্ষ্য করলে ছুটি ছেলে গি'ড়ির আগায় দাঁড়িয়ে আছে-_ 
নামবার প্রতীক্ষায়। . 

মোছিত পলকের অস্ত থতমত খেয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
যোশী তার “বাটি ধরে তাকে সি'ড়ির* এপাশে টেনে 
আন্লে, আগন্ধক এবং তার সহচরীকে পথ ছেড়ে দেবার 
জন্তে। * 

শীঝা মোহিত এবং যোশীকে, দেখে মুহূর্তের জঙ্ক রাও 
হয়ে* উঠেছিল.*'হয়ত বা তার একবার ইচ্ছা হয়েছিল সাহস- 
ভরে সত্যকে সম্পূর্ণ ক'রে ম্বীকার করে নেয়। সিড়ি দিয়ে 
উঠবার আহগ তাই সে একটু থম্‌কে দীড়িয়ে গিয়েছিল। 

বার্ণেল গ্রীণ শীলার কিংকর্তব্যবিমূঢতা লক্ষ্য করছিলেন। 
অবস্থাটা যে একটু অন্বাভাঁবিক এবং অন্বস্তিকর হয়ে উঠছে 
সেঁট। তার তীক্ষ চোখ এড়ায়নি”। ব্যাপারটাকে সহজ ক'রে 
নেবার জন্যে তিনি বল্লেন, দেরী হয়ে যাচ্ছে, মিস্‌ রজাস+ 
চ্টপট্‌ উঠে পড়ে... 

কর্ণেলের কথায় শীগার চেতনা ধেন ফিরে এল। দম্কা 
একট! হাওয়ার মত পিড়ি দিয়ে উঠে সে সুইমিং বাথের 
দিকে ছুটে পালালে ।..'যোশী বা মোছিতকে একটা সম্ভাষণ 
করবার সহি পধ্যস্ত তোর হু'লন1'; অশান্ত মন নিয়ে 
সছোজাত, বার গতিতে সে আন্ত হয়ে গেঁল। 

কর্ণেল গ্রীণ অপেক্ষারত শান্তভাবে গি'ড়ি দিযে উঠলেন। 
বোশীকে দেখে সান্ধ্য-সন্তাধণ জানালেন । যোশী অক্ফুট্বরে, 
তার প্রতিউত্তর করলে। 

মোহিত এতক্ষণ হেন কাঁঠ'হয়ে দাড়িয়েছিল। কর্ণেল 
গ্রীণ দৃষ্টির বহির্ূত হতেই সে ফ্াতে দাত, চেপে শীলার 
উদ্দেশে উচ্চারণ করলে, শ্বৈরিণি |... 


“ডেকৃপ্যাসেঞজারদের 'আন্তানাহী যাবার, পি'ড়ির সন্থথে 
আদ্তেই- ৫র্বীিত হঠাঁৎ থম্‌কে গাড়িরে. বল্লে, তুমি'এব, 
যাও এখন; যোশী। আমি একটু সারে আসছি " 


বিচিজ্ঞা 
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যোশী বুঝলে. মোহিত খানিকক্ষণের অঙ্কে নিজের মধ্যে 


আশ্রয় নিতে চায়। সে আর কোন আপত্তি না! ক'রে নীচে, 


চলে গেল। 

স্কপালানি তার আগের জার়গাটিতে ছিলেন'না । তার 
লোটাকম্বল পুরাণে! জায়গায়ই পড়ে, ছিল, কিন্তু তিনি 
গিয়েছিলেন. জাহাজের লম্মুখভাগে। যোশী কাকে অতি 
সহজেই খুজে নিলে। | 

ঘোশীকে আস্তে দেখে কৃপালানির মুখ উজ্জল হ'য়ে 


উঠ্‌ল। একট! লোহার নঙ্গরের উপর চাদর ছড়িয়ে, 


বসেছিলেন, যোশীকে দেখে অগ্যর্থন! করে বললেন; আইস 
যোশী ৰল্‌লে, বেশ জারগাটি খুজে বার ক'রে নিয়েছেন 
কিন্ত! 
ছেঁসে কৃপালাশি বল্লেন, আমাদের ত টন আরাম 
ফেদারা আর অর্কে্্রীর গান জুটবেনা, বাবুজী, আমাদের 
কোন রকমে টিকে থাক্‌লেই হ'ল! তবে ভগবানের দয়ার 
কণা থেকে আমরাও বঞ্চিত হইনে'''সমুদ্রের জল, ফুরফুরে 
হাওয়া আর আকাশের গায়ে হোরিখেলার ছবি কারোরই 
এক চেটে নয় বলে এই জায়গায় বসেও তার আম্বাদ আমর! 
মাঝে মাঝে পাই! 
জায়গাটা মোটেই পরিফার পরিচ্ছন্র নয়, এদিক ওদিকে 
নজর, লোহার শিকল, দড়িদড়া,. আযালুমিনিষ্লামের, ডেক্চি 
প্রতি ছড়ানো... কিন্ত একটা! বৈশিষ্ট্য ছিল সেখানে, সেখান- 
কায গভীর নীরবতা ভাঙ্গতে কোন লোকেরই সমাগম ছিল 
না! দুরে উপরে ফাষ্টক্লাশ ডেক থেকে হাসির লহ্‌রী 
তেসে আসছিল বাতাসের সাথে! 
কপালানি একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে বল্লেন, ওর! 
চোখের উপর দুরবীণ লাগিয়ে মেঘ আর জলের বিশ্লেষণ 
করছে, বাবুজী, আর আমি আমার শাদা চোখ দিয়ে দেখছি 
ঝাপসা একটা রেখা! ওদের মনে কৌতুহল আছে প্রচুর, 


সময়ের দামও ওদের বেশী আর, আমি আমার নিরবচ্ছিন্ন ' 


অবসর নিয়ে মুহূর্তের রুহ কাটে চলেছি একট আকাশ- 
'ফুুমের দিকে তাকিয়ে, বিশ্লেষণ করবার উত্তেজনা আমার 
মননের জিসীমানায়ও ঠাঁই পাচ্ছেন! | 


সাগর দোললায় ঢেউ 


জাহাঢ় . 


যোশ! চুপ করে শুনছিল''কপালানির কখার শ্রোতে 
বাধা দিতে তার মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল না| . 

কপালানি প্রশ্ন করলেন, তোমার সেই বন্ধুটী কোথার 
গেল, বাবুদ্দী? 

--ও আমার সাথেই আপ্ছিল; হঠাৎ কী মনে হওয়ায় 
থম্‌কে দাড়াল, বল্লে, একটুখানি পরে আস্বে | 

একটুখানি চিঞ্তিতন্থয়ে কপালানি বল্লেন, ছেলেমান্ুবী 
ভাবট! তোমার বন্ধুর মন থেকে এখনও যায়নি, বাবুদ্ী ।-." 
ওর সর্ধবাজে যেন একট! উচ্কাদ__এতদিন ছিল তা” রুদ্ধ 


, হয়ে, জাহাজে উঠে বোধ হুদ্ন সাগরের বাতাস লেগে তাঃ 


উঠেছে ফেনিল হয়ে ।.মনের উপর যে কৃত্রিম একট! যবনিকা! 
ছিল সেট! গেছে সর, তাঁর ভিতর থেকে ফুটে উঠেছে তার 
কল্পপ্রবণতা, 'নয় কি বাবু্তী? 
« যোশী কপালানির চরিত্র বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল, বল্লে, আপনি কী ভীষণ প্রা, 
কৃপালানিজী 1 

হেসে কপালানি বল্লেন, পাগল !-" "আমি কতটুকুই বা 
দেখিছি ব! পড়েছি ?...তোমাদের জ্ঞান আমাদের চেয়ে কত 
বেশী! 

গভীরঙ্ছরে যোশী বল্লে, অমন কথ! বল্বেন না, 
ককপালানিভী 1" "আমার ছুঃখ হচ্ছে শুধু এই ভেবে যে কেন 
এতদিন আপনাকে খুঁজে বার করিনি”...ক+্টা দিন শুধু 
শুধু নষ্ট হয়ে গেছে! 

যোলীর হাতের উপর একটা! চাপড় দেরে কপালানি 
বল্লেন, তুমিও ছেলেমানুষী আরস্ত করলে, বাবুজী |...নতুনের 
মাধূর্যা বড় ভয়ানক-_সেটা তোমায় পেয়ে বসেছে এখন ! 

কথাটা আংশিকভাবে হয়ত সত্যি, তবু যোশী প্রতিবাদ 
করে বল্লে, কিন্ধ এমন অনেক নতুনত্ব আছে যা কখনও 
পুরাণো হয়না! 

হেসে কৃপালানি বল্লেন, সেটা বিচার করবার সময় 
এখনও আসেনি', বাবৃজী' "পুরাণে! হবার মুহূর্ত বখন আস্বে 
তখন সেটা পরখ ক'রে দেখো ! 

কী একটা কথ! যনে হওয়ার যোশী প্রশ্ন করলে, আচ্ছা 
আপনার বল কত, ককপালানিজী.. 


১৩৪১ 


স্*আন্মাজ কর, দেখি "* 

পঞ্চাশ .?: 

- আমাকে কি ততথানি বুড়ো দেখায়, বাঁবুজী ? 

একটুখানি লজ্জিত হয়ে যোশী বললে, না, ঠিক নয়... 
আপনার বয়স পরতা্লিশঞ্ছবে বোধ হয়, নয়কি 1? "৮ 

হেসে কৃপালানি বল্লেন, হ'লনা, বাবুজী...আমার একটি 
ধমকেই তুমি কক্ষত্রষ্ট হয়ে গেলে !...আমার বয়স এখন 
পর্ষটি ছাড়িয়ে গেছে...দেশে আমার বড় ছেলে আছে, 


দোকান করছে, তার বঞ্সই ত প্রায় পয়তাল্লিশ হুতে* 


চল্ল! 

সঙ জম এবং বিল্রপতরা চোঁখে যোশী বল্লে, আপনি 
আমায় কক্ষত্রষ্ট করেছেন বলে ত্বাম্মুর একটুও লঙ্জ! হচ্ছে 
না, ক্ূপালানিজী--"আমার চেয়ে অনেক, বেশী অভিজ্ঞ 
লোককেও আপনি কক্ষচাত করতে পারেন! 

এমন সমস্ক হাসিমুখে মোহিত এসে হাজির হল।* 
ক্রপালানির, দিকে তাকিয়ে বল্লে, মনটা! একটু বেপরোগ! 
হয়ে গিয়েছিল, কৃপালানিজী, তাই খোল! বাতাসে সেটাঁকে, 
সুস্থ ক'রে আন্লুম... 

ক্কপালানি সন্গেহদৃষ্টিতে মোহিতের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, তোমার জন্ত কেন যেন আমার ভয়ানক ভয় হয়, 
বাবুজী! তোমাকে দেখলে আমার নাতিটার কথা মনে 
পড়ে, সে তোমারই বয়সী হবে, কিংবা হয়ত তোমার চেয়ে 
বছরখানেকের ছোট***তোম।র মত অন্তমন্ক কল্পনা প্রবণ 
মন তারও: 

মোহিত বল্লে, জানইত, কপালানিলী, এ হচ্ছে বাতাসের 
দোব..*বাভাল বদি মনকে চঞ্চল ক'রে দেয় তবে আমি আর 
কী করতে পারি? 

তিরস্কারতর। কে ক্ুপালানি বল্লেন, এ “আমি 
কখখনই মান্তে রাজী নই, বাবুভী-..বাতাসত বইবেই, 
সমুদ্রের দোলা গায়ে এনে ত লাগবেই, তাই বলে কি তাতে 
মন এলিরে দিয়ে থাকাটা! খুব সমীচীন? চু 

-মোহিতের তর্কের স্পৃহা চেপে উঠেছিল । ক্কপালানির 
মনের স্বচ্ছতা তাঁকে, স্পর্শ করেছিল এবং সে বুঝতে 


জীনবগোপাল দাস 


খিচিজা 


৭৫১ 


পেরেছিল বে তর্ক বদি সে করে তবুও ক্কপালানির মনের 
ছড়িয়ে-পড়া! আলো তাতে একটুও কম্বেনা। বল্লে, 
তুমি আগে থেকেই ধরে নিচ্ছ, ক্পালানিজী, যে বাতাস 
এবং সমুদ্রের এই চঞ্চল-করিয়ে-দে ওয়! ম্বভাবট। খারাপ, 
অন্ততঃ কৃত্রিম : তাই তুমি উপদেশ দিচ্ছ, সাবধানে চলো |... 
আমি যদ্দি সেটা না মানি নি ই 

কপালিনি বল্লেন, তোমার ইঙ্গিত" আমি বুঝতে 
পার্ছি, বাবুগ্ী, তোমার কথা যে একেবারে ভূল .সেও 
আমি বল্‌তে পারিনে, কারণ ধাঁ; স্বতাবজ তার সাথে আমার 
ঝগ্। কোনদিনই নেই।...তুরু আমার মনে হয় তৃুঙ্গি 
খখন আকাশ-বাতাসের এই প্রকৃতি থেকে নিক্ধকে মুত্র 
কর্বার চেষ্ট! কর্ছ তখন এই চেষ্টাটাই তোমার স্বভাব, 
চঞ্চজ-হয়ে-বাঁওয়াট! তোমার স্বভাবের বাইবে ! ৬ 
* হেসে মোহিত বল্লে, কিন্ত এমনও ত' হতে পারে যে» 
আমার স্বভাব হচ্ছে দ্বটে! এবং তাতে সংঘাত লেগেছে আজ ! 
**"তাদের সামঞ্জস্ত কর্‌তে পার্ছি ন! বলেই নিজের খেয়াল- 
মত একটাকে বড় ক'রে আর একটাকে নির্শল কর্ধার 
চেষ্ট। কর্ছি! 


সন্ধ্যার ছায়ায় মোহিত এবং যোশী বখন উপরে নিজেদের 
ডেকে এল তখন*মোহিতের মন অনেকখানি প্রসু 
হবে উঠছে। সারাটা! পথ সে যোশীর সাথে ক্পালানির কথা 
আলোচনা কর্ছিল...কৃপালানির সাথে পরিচয় তার মর্দের 
একটা অধ্যায় খুলে দিয়েছিল।.*"গ্রাকুত সান্ত্রিজিকের 
অনুভূতি নিয়ে এই অভিজ্ঞতাটুকু সে নানা রংএ বাড়িয়ে 
দেখ.ছিল...মনে এক ভ্লাভৃতপূর্ব অন্থবেদনার সঞ্চার সে 
উপলব্ধি করতে পাচ্ছিল... 


, সোমবার জাহাজ সুয়েজে বখন পৌঁছল তখন, .তোর 
হয়ে গেছে। এর আগের সোমবারটিতে ,মোছিত দেশের 


“মাটির কাছ থেকে বিদাক্। নিয়েছিল-.এবার তাঁর বিদাঁ 


নিতে”ছবে শুধু দেশ থেকে নয়, সমস্ত পাচার । গ্গেহ- 
জআলিম্বনের বন্ধন থেকে ।-.অজানা দেশে লস চলছে, 


বিডি 


থ৫২ 


কতদিনের জন্চ কে জানে ?.''জলে তাস! অবধি জাহাজের 
গ্লোলানি থামেনি, উত্ধানপতনের বেগ মাঝে মাঝে মন্দীতভৃত 
হয়ে এসেছে, কিন্তু স্তব্ধ হয়নি” । 

শীলার সাথে এ কয়দিন তার দেখা হয়নি'। .সেই যে 
সেদিন সুইমিংবাথের পি'ড়ির কাছে একটা খতনৃষ্তের অভিনয় 
হয়ে গেল তার পর সে যেন একেকারে চিরদিনের জন্কু নেপপ্যে 
সরে গেল-_ভূলেও দে সেকেওুক্লাশের নীমানার আর প? 
দিল,.ন|। 

ধোশীর একএকবাঁর তীব্র ইচ্ছা হচ্ছিল শীল! রজাস- 
এগ সাথে গিয়ে আলাপ করে, মোহিতের প্রতি তার ক্ষণিক 
উচ্ছ্ু'সের বেগ কোথায় গেণ প্রশ্ন করে। কিন্ধসেযে 
সেদিন তাদের না চিন্বার ভাপ করে সম্তভাষণটুকু পর্যাস্ত 
শ্করেনি তার অপষানবেদনা তার মনে তীফণতাবে 
'বেজেছিল। তারপর যখন সে দেখলে মোহিতের বিক্ুদ্ধ 
মনও শান্ত হয়ে এসেছে তখন সে ভাবলে, বা হয়ে গেছে 
তা নিয়ে আর বেশী ঘাটাঘাটি ক'রে কী লাভ? ক্ষতকে 
নেড়ে চেড়ে তা” নতুন করে দেওয়ায় ত কোন সার্থকত| নেই! 

বিক্ষুন্ধ চিত্ত যদি সত্যি সত্যিই শান্ত হয়ে গিয়ে থাকৃত 
তালে কোন কথাই ছিলনা, কিস্ধা মোহিত নিজেই 
বুঝতে পার্ছিল ন| তার মন শান্ত হয়ে গেছে কি ন|। 
বাইরের সমতাঁতে ত আর অন্তরের সমতার পরীক্ষা হয়না, 
আর অন্তরের লমত! বিচার করবার মত শক্তিওদ্খযেন সে 
হারিয়ে ফেলেছিল |..:সাগর দোলায় যে ঢেউ ওঠে.তা কি 
শুধু ভলের উপরেই- খেলে, না তার অভ্যন্তরেও দে|লানি 
লেগে একট! ফন্তুআোত বয়? 

তবু সে নিজেকে বোঝাবার চে! করলে যে তার মনের 
মধ্যে কোন চাঞ্চল্য নেই। তাই ধোশী যখন ক্কপালানির 
কাছে প্রস্তাব করলে যে তিনজনে . একটা. ট্যাক্সিভাড়া 
ক'রে মিশরের পিরামিড আর 9015205 দেখে না আসাটা 
ভয়ানক" একটা! নির্ধ,ন্ধিতার কাজ হবে তখন সে গভীর 
উৎসাহে তাঁতে সম্মতি দিলে। 

: ক্বপালানি বল্লেন, বাবুন্তী, আমি মুখখু সুখখু মানুষ 

তোমাদেক বিভা নিক্ে ত' ওসব জিনিষ আমি দেখব'না, 
সামি দেখব জামার সহজ বুদ্ধি, দিয়ে । আমার. সাধাদ্গ 


সাগর দোলায় ঢেউ 


আবার 


চোখ দিয়ে দেখব একট! সভ্যতার বিকাশ বার 'আলো! 
বহু শতাবী আগে আমাদের দেশের মত আরেক দেশে ফুটে 
উঠেছিল।...আর তোমাদের সংসর্গ এই বুড়ে। বয়সে ভালো 
লাগে দেখতেই পাচ্ছ... লোভ সামলানো! দা | 

সুয়েজ থেকে পোর্ট সেড্‌ পর্যাস্ত 'জাহাজ যেতে ঠিক্‌ 
আঠারে! ঘণ্ট! লাগে । ঠিক হলো, যোশী, মোহিত আর 
কপালানি তিনজনে ট্যাক্সি করে যাবে মরুতমির ভিতর 
দিয়ে। প্রথম কায়রো! সহরট। দেখে সেখানে কোন একটা! 


রেস্ত'রায় লাঞ্চ খেয়ে বিকালের দিকে যাবে পিরামিড. আর 


90) দেখ. তে...কায়রোর উপক্ে। সেখান থেকে 
ট্রেনে করে তারা আম্বে "পোর্ট সেডে, জাহাজ ধরবে 
সেখানে। রঃ 

স্ুয়েজে জাহাজ ভিড়. বার আগেই যোশী ষ্টয়ার্ডকে গিয়ে 


'তাদেন প্রোগ্র্যাম জানালে। ষ্ট়ার্ড বল্লে, ট্যাক্সি পেতে 


তাদের 'কোন অন্থবিধা হবেনা, তারা বদি বড় একটা পার্ট 
করে তাহ'লে মোটরবান্এরও বন্দোবস্ত কর! যেতে পারে ! 

মোহিত প্রশ্ন করলে, পথে যদি কোন ব্রেকৃডাউন্‌ হয় 
তাহলে কী উপায় হবে? উ,য়ার্ড একটু হাস্লে ; বল্‌লে, 
তার উপায় করবে ভ্রাইভার...আমাদের জাহাজ নির্দিষ্ট 
সময়টিতে পোর্ট সেড, ছাড় বেই ! 

মোহিত ক্ষণেকের জন্ত একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল, 
ঈদ্ার্ড হেসে তাকে আশ্বাদ দিয়ে বল্লে, ব্রেক্ভাউন খুব 
কচিৎই হয়, আর যদিও বা হয় ভার জন্তে কারোর পোর্ট 
সেডে জাহাজ ধরাট1 আটকে থাকেন! । 

কপালানি কথোপকথনের মর্ম শুনে বল্লেন, ব্রেক্‌- 
ডাউন হ'লে কোনই ভয় নেই, বাবুনী...আমি কলকজার 
বিষন্গ একটুআধটু জানি'''আর বদি কপালে মিশরের 
ভাত ধিথে থাকে তাহ'লে না হয় তার ০ নেওয়া বাবে 

*"কী ঘল? 


ট্যাক্সি ক'রে তারা রওনা হ'ল মরুভূমির মধ্য দিয়ে। 


“ স্কপালানির কাছে মরুভূমি নতুন গিনিয কিছুই নর, যাজ- 


পুতান! জর নিশ্ধংএ এর খানিকটা আভাব সে বেখেছে। 
যোশী আর' মোহিক্কিন্ধ দেখে তযানক, পুলকিত হে উঠল: 


১৩৪১ 
চ 


একট। ছোটখাট ওয়েসিন্এর পাঁশ দিয়ে, তারা যখন 
যাচ্ছে তখন যোঁশী হঠাৎ ব'লে উঠলে, আজ অনেকগুলো, 
দল কিন্তু এপরথ দিয়ে যাবে, মোহিত...আমাদের শীলা 
রজান এর লাথে বদি হঠাৎ দেখা হয় তাহ'লে চম্‌কে উঠে। 
ন! কিন্ত... ষ্ঠ 

তাচ্ছিল্যভরা সুরে মোহিত জবাব দিলে, তুমিও যেমন 1... 
বেন শীল! রজাস“এর ভাবনায় আমার ঘুম হয়না! 

ক্কপালানি এদের কথোপকথন শুন্ছিলেন, একটু, 
ওৎম্ুক্যতরা নুরে প্রশ্ন করলেন, শীল! রজাসটীকে? ২ 

যোশী কিছু বল্বার আগেই মোহিত বল্গে, 
একটি মেয়ে, পশ্চিম দেশের" 6509 বল্লেও ঢলে... 
বিছাৎ আছে বথে্ট, তার গুণগুচ্লা” তাঁর মধ্যে পূর্ণমাতরায় 


বিস্ুমান.... পু ৬ 
ককপালানি ঠিক বুঝতে না পেরে প্রশ্ন কর লেন,ঞ্ভার 
মানে? রি 


--মানে আর কিছুই নয়_-তিনি বাতের মড় একটু- 
খানি চমক. দেখান মাঝে মাঝে, ভাবেন তাঁর ঝলকে বাই 
উত্তাসি হয়ে যাবে !...কিন্ধ তার ক্ষণিক ঝলকের ফল হয় 
এই যে মূহুর্তের আলোর পর সুবই হয়ে আসে অন্ধকার। 
ধারা উদ্ভাসিত হন তান্দের চোখে তার ছবি কতক্ষণ থাকে 
জানা যায়নি, তবে অনেকের মধ্যে তা” স্থাক্ী হয়না একথ! 
আমি শুনেছি ! 

মোছিতের কথার ঝাঝ দেখে যোশী একটু হাসলে। 
ক্কপালানি গম্ভীর ভাবে চুপ করে রইলেন। 


কায়রোর দর্শনীয় জায়গাগুলো দেখে তারা ট্যাক্সিওয়ালাকে 
বললে, একটা! মিশরীয় কোন রেন্তেশীরায় মিয্ে যেতে। 
প্রস্তাবট! এল কৃপাঁলানির কাছ থেকে । বল্লেন, যে দেশের 
এত লব প্রাসাদ, হরণ আর মস্তিদ দেখলুষ সেখানকার 
আহার আর পানীয় কেমন দেখা যাক্‌। 

কায়রোর্‌ বাজারের বিসর্গগতি গলিগুলোর মধ্য দিশ্বা 
এঁকেবেকে 81051 একটা স্ত্রীর রেস্ত'রার গিয়ে তার! 
উপস্থিত 'হল। যোনী ,একটুকআধটু ফরাসী জান্ত, সে 
20905 বাঁছ.বার ভার /নিলে। 


খ্ীনঘগোপাল দাস 


খিডিতা 


৭৫৩ 


বিচিত্র মিশরীয় পোষাকপরিহিত ওয়েটার এসে জানালে 
যে খাবার তৈরী হ'তে প্রায় আধঘণ্ট! দেরী হবে। 

যোশী ভদ্নানক বিরক্ত হয়ে বললে, এরাও কি আমাদের 
দেশেরই মত? সামান্চ খাবার তৈরী হতে লাগবে একবুখ ? 

কুপালানি সু্বনার স্বরে “বল্লেন, রাগ করোনা, 
বাবুত্রী, পূব-দেশের আব হীওয়ার শেষ ত এখানেই, সেক 
না হয় প্রসন্ন মনে মেনে নাও! তারপর বখন উদ্দাম গতির 
ঘর্িপাকের মধ্যে পড়বে তখন এই আলম্ততরা গতিহীনভার 
জহর অন্গুভব করে হয্বত মনে হুঃখও পাবে ! 

* *মোহিত বাইরে জনপ্রবাহ *এবং তার কোলাহল লক্ষ্য 
করছিল। খাঁবার তৈরী হ'তে দেরী হ'বে শুনে সে প্রস্তাব 
কর্‌লে যে ইতিমধো মিশরের বাজারের মধ্যে একবার তুরে 
আসা ধৈতে পারে ।..*তারপর একটুখানি আর্ত মুখে লে* 
বল্লে, তাছাড়। এদের মের়েদের বিচিত্র অবগুষ্নের ফাক 
দিয়ে কালে! চোখের বা+ চাউনী দেখ.ছি তাতে আমার মনটা! 
চঞ্চল হয়ে উঠ.ছে সেটা আমি অসঙ্কোচে স্বীকাঁর কর্ছি। , 

বোশী আর কৃপালানি কিন্ত তখনই সেখান খ্বেকে 
উঠতে রাগী হলনা । বল্লে, মিশরসুন্রীদের* কটাক্ষ 
আর মিশরনুন্মরদের বাজার ত এখনই শেষ হয়ে বাচ্ছে 
নাঃ ফেরবার পথে সে সব ভালো৷ করে দেখা ধাবে ! 

মোহিতের চুপ করে, বলে থাক্‌তে ইচ্ছা করছিল না। 
সেঞ্ঝিুরশ পরে উঠে বল্ল," আদি একটু ঘুরে আলি 
যোশী-.'আধঘণ্টা শেষ হবার আগেই ফিরে আস্ব অবস্তি 

যোশী এবং ক্কপালানি বল্লে, “দেখো, পথ্‌ হারিয়ে 
যেয়োনা কিন্ধ'''এখানকার সুন্দরীদের ছেলে ভূলাবার সুনাম 
আছে, মোহিত... রী ॥ 

€মাহিত হেসে বল্লে," যদি পথ হারিয়েই বাই তাহ'লে 
পিরামিডের ষরুর সম্মুখে দেখ! হবে অবস্তই ! | 

কথাটা সে বলেছিবাপ্টপহাঁসের সুরেই...সেটা! যে সত্যি 
সত্যি ঘটবে তা” সে ভাবেনি”। 


তারা থেকে বেয়িরে মোহিত সোঁজ! বাঁ-দিকে :টলে 
গেলা। - খাঁনিক দুরে গিেই প্রকাও বাজার, তার গোলক. 


বিচিত্র 


ণ€৪ 


ধশধার মধ্যে সোজ!: ঢুকে পড়লে সে, কোন রকম অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচন! ন! করেই! 

একট! দোকানের সোঁ+ কেস্এর বাইরে সে মিশরের 
গৃহশিল্পের অর্থাসস্তার মুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ কর্‌ছিল এমন লময় 
ভেতর হতে একজন লোক এসে পরিষ্কার ইংরেজীতে তাকে 
বল্লে, দঃ! করে, একবার ভেতরে আস্বেন, কি 1. 
আপনার ভালো- -লাগ তে-পারে এমন ছু একটা জিনিষ 
আপনাকে দেখাতে পারি... 

প্রথমে মোহিত ভাবলে যে দোকানের ভেতর ঢুকৃবেই 


অসম্ভব রকম দেরী হয়ে খাবে, ওদিকে রেন্ত'রায় হয়ত 


পর 


খাবার সন্ুথে নিয়ে যোশী আ'র কৃপালানি বসে থাকৃবে। 
কিন্তু কতকট! নিজের কৌতৃছলে, কতকট! দোকানদারের 
আগ্রহে সে তেহরে ঢুকে গেল। 

দোকানি ত ছোটিখাঁট নানা জিনিষ তাঁর সম্মুখে খুলে 
ধয্ূলে। মোহিত গ্রশংসমান চোঁখে সে সব পরীক্ষ! কর্ছিল 
এবং মনে মনে ভাবছিল স্ুভেনিয়র্‌ শ্বূপ ছোট একটা 
কিছু কিনে নিয়ে যাবে কিনা, এমন সময় সে ভয়ানক ভাবে 
চমকে উঠ.লে তার বাঁ-পাশে একটি মেয়ে কণ্ঠে অভিনন্দন 
শুনে..'কেমন আছ, মোহিত ? 

পাশ ফিরে দেখলে, শীলা রজাম.'একা.** 

মুহূর্তের মধ্যে মোহিতের মনের এতদিনকার রুদ্ধ 
আবেগ হাল্কা! হয়ে গেল_আর-সমস্ত কিছু সায়ংয় বিয়ে 
অত্যন্ত নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওর মর্মের তন্ত্রীতে 
তন্ত্রীত, বঙ্কার ফুটিয়ে তুললে । একট! অন্বাভাবিক এবং 
অসামরিক ঘুম থেকে যেন সে জেগে উঠলে-'-নিজের 
মনের মুখোমুখি হয়ে সে দাড়ালে। 

কী যে বল্বে মোছিত প্রথমে ঠিক করে উঠ.তে পারলে 
না! শীলা বোধহয় তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিল, 
তাই প্রথম প্রশ্নের উত্তারের অপেক্ষা আর না করে সে জাবার 
প্রশ্ন কর্‌লে, স্থুভেনিয়রের খোজে আছ বুঝি ? 


«. এবার মেছিত কথ। বল্বায় মত ভাষ। খুজে পেলে, 


অর্ধস্ষুট কণ্ঠে বল্লে, হ্যা. '.এতগুলে| জিনিষ সম্মুখে ফেলে 
দিয়েছে, এর কোন্টা যে নেব ঠিক ফর্‌তে পার্ছিনা.** 
গলা ডানদিকে একটু ঝুঁকে জিনিষগুলো গভীর 


সাগর দোলায় ঢেউ 


0. 


আষাট 


উৎসাহের সহিত পরীক্ষা করতে আরম কর্লে।':.সিগাঁরেটের 
রূল, সিগারেটের কেস্‌, কলম, ছ্ুরী, প্রবালের. এবং কাচের 
মালা, পাউডার-বক্প, আয়না, মেয়েদের ভ্যানিটি-ব্যাগ, 
রং-বেরং এর পাথরের ০০৮৪, টাই, মোজা--অসংখ্য এবং 
অগুণতি, সবগুলোর মধ্যেই মিশরের কোন বিশেষ 
ধ্তিহালিক ব৷ প্রত্বতাত্বিক ছাপ-." 

শীলা হেসে বললে, আমার পছন্দ কি তোমার মনে 


. ধর্বে? 


কেন ধরবে না? 

_ তাহ'লে এইটি নাঁও।-"'ঝ'লে সে ফ্রেমে বীধানো 
ছোট্ট একটি পিরামিড আর ৪1)7যএর ছবি তুলে 
ধরলে ।**.মিশরীর় এক আর্ট এর আকা, মরুভূমির আকাশ 
হয়ে এসেছে কাঁসো, বাতাসে ধরেছে গুমোটু "যেন গ্রলয়ের 
আবাহন . আর তারি মাঝখানে ৪21572এর জকুটি-কুটিল 
মুর্তি পথ আগলে বসে আছে বিশ্বস্ত প্রতিহারীর মত" 
মিশর-সম্রাটুদের সমাধিগুলো আগলে ! 

ছবিটি মোহিতের খুবই পছন্দ হ'ল। সে দাম জিজ্ঞেস্‌ 


”কর্‌তে যাচ্ছিল, এমন সময় শীল। তাকে বাধ! দিয়ে বল্লে, 


এবার তোমার পালা, মোহিত." "তুমি আমার অন্তে একট! 
সুতেনিয়র্‌ বেছে দেও দেখি: 

মোহিত ভয়ানক মুস্কিলে পড়লে, বল্লে, কিন্তু তোমার 
কোন্টা পছন্দ-অপছন্দ হ'ষে তা” যে আমি জনিনে'** 

ধেন তয়ানক ছেলেমাহুষের মত মোহিত প্রতিবাদট! 
করেছে এম্‌নি একট! ভাব দেখিয়ে লীলা! বল্‌লে, বাঃ রে !... 
আমি তোমার সুভেনিয়র্‌ পছন্দ কর্লুম কী ক'রে? 

সত্যিই ত! এর জবাব দিবার কিছু মোহিতের ছিল 
না। সে নতশিরে জিনিষগুলো৷ নাড়াচাড়া করে একটু- 
খানি ইতশ্ততঃ ক'রে ছোট্ট একটা পাউভার-বন্প এগিয়ে 
ধরূলে। তার টাক্নার উপর প্রাগৈতিহাসিক যুগের ছবি- 
ওয়াল! ভাঁষায় লেখা ছুটে লাইন, আর নাইল্‌ নদের ছবি-- 
সবটা এনামেলের কাজ করা । 

ঈলা প্রস্তাব করলে শর মোহিতের ছবিটির দাম দিবে 
সে, আর মোহিত দেবে' তার, পাউডার-বক্সটির দাম। 
মোহিত তায প্রত্থাবে অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করলে, কেন? 


১৩৪১ ' জ্রীনবগোপাল দাস ব্িচিজা 
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--একটুধানি খুসীর কাছে আত্মসমর্পণ এ... ট্যাক্সিওয়ালাঁকে মোহিত প্রশ্ন কর্ষে।" ট্যাব্িওয়াল! 

মোহিত আর.কোন আপত্তি করূলে না। বললে বাজারের আশেপাশে এরকম অন্ততঃ পঞ্চাশটা! 


দাম চুকিয়ে দিয়ে ছু'জনে দোকান থেকে বেরিয়ে যখন 
এল তখন মোছিতের মনে পড়ল যোশী আর ক্কপালানি 
তার অপেক্ষায় হুরত রেন্তারায় বসে আছে। তাড়াতাড়ি 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলে দোকানের হাঁওয়ায় এবং 
শীলার সংসর্গে কখন যে একটি ঘণ্ট| ফেটে গেছে সে' 
টেরও পায়নিঃ। * 

শশবান্তে সে বল্লে, আদায় এখ খুনি যেতে হবে, শীলা, * 
যোশী আর আর একটি বন্ধু আমার জন্তে এক রেশ "রা 
বসে আছে'' 

শীলা বল্লে, রের্'রায়? কোথায় সেটা? 

-_-এই বাজারের বাইরেই--একটা মিশরীয়*রেস্তারা.:. 


বাজারের বাইরেই ত? একটা জুয়েলারের দোকানেক্' 


পাশে? আমার ট্যাক্সিও সেখানে দাড়িয়ে আছে, চল..ঃ 
তুমিও কি সেখানেই যাচ্ছ, শীলা? 
হ্যা, তমার আপত্তি নেই ত? 
মোহিত একটু ঝপ্রস্তত হয়ে বল্ল, না, না, আপত্তির 
কথা বল্ছিনা-.-তোমার লঙগীসাথীর? সব কোথায় ? 
ভারী চমৎকার একটি হানি হেসে শীলা জবাব দিলে, 
আজ আমি সঙ্গীসাথীর বন্ধন এড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছি, মোহিত 
**"্মরুভূমির মাঝ পেকে একটি সহচর খু'জে নিতে, বেছইন 
বা £61191)10 যেই হোক্‌ সে." 


বাজারের গোলকরধাধার মধ্য দিয়ে শীলা রজাদ” বখন 
তাকে ছুয়েলারের দোকানের পাশে এক মিশরীয় রেম্ত'রার 
সামনে এনে হাজির করলে তখন মোহিত দেখলে যোঁশী 
আর ..কুপালানি. বেখানে ছিল এ দে নর$."*কায়রোর 
বাজারের, লাহে জুষেলারের. দোকানের. পাঁশে বে এত" 
মিশরীয় রেস্তরা রয়েছে তা+ কে স্কান্ত ? | 
“লে লীলাকে জাজালে (সে নুলপজায়গা্ এলেছে।. 
; :»-তিহিস্ত) এখন: কী করালায়1.. | 


রেস্তরা আছে, রাস্তার নাম না জান্লে খুজে বায় কুর] 
মুক্কিল। 

মোহিত রাস্তার নাম মুখস্থ করে'রাখেনি”, সে অসহায় 
ভাবে শীলা রজাস এর দিকে 'তাকালে। শীলা চিন্তিতনুরে 
বল্লে, আমারই অন্তায় হয়ে গেল, মোহিত"..ভোমার বা 
ভাববেন কী এ 

মোহিত বল্লে, এস, একটু খোজা যাক্‌, যদি ভাগ্য 
নুপ্রনন্ন'থাকে তাহ'লে দেখ! মিলেও*ষেতে পারে ত ! 

স্ট্যা্সিওয়ালা তাঁদের নিদশমত এদিক ওদিক প্রায় 
আধঘণ্টাথানেক ঘুরলে, কিন্তু মোহিতের পরিচিত রেস্ত'রার 
সন্ধান আর মিল্ল না। ঘুণাক্ষরেও মোহিতের মনেই হ'লনা 
যে তীরা খুঁজছে সম্পূর্ণ উল্টো! দিকে, যোশী আর 
ক্কপালানি বসে আছে বাজারের অপর সীনাস্তে। 
" শীল! বল্লে, তাহ'লে কী কন্বে, মোহিত? 

মোহিত বর্তমানের শোতে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ কঃরে 
খ্বল্লে, কী আর কর্ব ?...ওর! ত পিরামিড, দেপগ্ততে 
যাচ্ছেই...আমিও একট! ট্যাক্সি নিয়ে সেখানে চলে বাই 
দেখ! যেখানে নিশ্চয় মিল্বে... 

শীলা একটুধানি সক্কোচের নিত বল্‌লে, আমার সাথে 
আস্তে €র্ার্থার আপত্তি আছে, মোহিত? আমিও ত 
সেখানে যাব» 

একটুখানি ভেবে মোহিত বললে, আপত্তি বনুনেও 
আপত্তি কর্ব্না, শীলা। বার উপর হাত নেই স্ইে 
ভবিতব্য বলে পদ্ার্থটা যখন আমায় এমন ঘোরাচ্ছে তখন 
তার সাথে সন্ধি করাই ভালো." 

শীলা গ্রন্তাৰ .কর্‌ুলে, তাহ'লে কোথাও থেয়ে নেই, 
কী বলা.. *তোঁমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয়... রর 

খিদে ত বেশ পেরেছে, শীলা, তবে খুব বেশী 
কর] উচিত হবেনা, ওদের সাথে দেখা! হওয়া, চাই, কিন্ত 
*নইলে বিষম .একট। গোলমাল হয়ে যাবে ! টা 

- বেঁধী দেরী হবেনা, মোহিত। আর, তোমার . বনু 
কি রোদ্টা একটু না পড়ীংলে সেই মরুভূমির “মাবেখানে 


বিটিএা 
৭৫৬ 
যাবেন ?"* "শুনেছি, সেখানে আশে গাঁশে এক বিশ্ুও জল 
নাকি.নেই, সব ওয়েলিল্‌ শুকিয়ে গেছে বালুর ঝড়ে 

কথাটা সঙ্গত। পোর্ট সেডে পৌছবার ট্রেন ত” 
ছাড়বে সন্ধ্যায়,..এত শীগগীর ক'রে তার! নিশ্চয়ই 
পিরামিড, দেখতে বাবেদা'* "হয়ত ব| বাজারের মধ্যে তার 
জন্কে একটু ঘোরাফেরা ও কন্গুবে! 


রেস্ত'রায় বসে মোহইত অবাক হয়ে ভাবছিল কী ক'রে 
আএমম আচম্ক! দেখার পরও ভার আর শীলার কথাবার্তা 
এত সহজ এবং শ্বাভাবিক হয়ে এল | যেন কিছুই হয়নি”... 
জন বন্ধু যেন অপরিচিত কোলাহুলের মাঝখানে পরস্পরের 
সুর টিম্তে পেরে নিজেদের নিগুট় বন্ধমটি নিবিড় কয়ে 
মিয়েছে! 

হঠাৎ শীলা রজার" প্রশ্ন করূলে, তুমি আমার উপর 
ভয়ামক রাগ কয়েছিলে মোহিত, নয় কি? 

শ্রপ্লোথিতের মত তক্জা্ড়িতন্থরে মোহিত বল্লে; 
ভয়ামফ করেছিলুম কি ন! বল্তে পারিনা, শীলা, তবে 
একটু করেছিলুম'"'এবং সেট! বোধ হয় রাগ নয় বেদনা- 
মেশানো অভিমান" 

খুবই খোলাধুলিভাবে মোহিত নিজের ঈমটি রি 
সম্মুখে তুলে ধর্লে। এরকম ক'রে তুলে "ধরতে আর 
কেউট বোধ হয় পার্তনা, অন্ততঃ সাহছদ হতন! 
কলনেকেই ।...শীল! গভীরন্ুরে বল্লে, অভিমান কখন হয়, 
জানো ? 

জানি, . 

ছোট্ট একটি উত্তর। এর সধ্যে না" আছে উচ্্াস, 
না আছে' দীপ্ডি।-. কিন্ত অনুভূতির 'গভীরতার রতীন্‌ আলোয় 
ছোট কথাটি ঠিকরে যেন গেছ বরে পড় ছিল।' 

শীলা ডাঁর সন্ভ-কেন! পাউভার-বন্পটি নিয়ে নাফীচাড়! 
কষ্ুতে কর্তে বললে, তোমায় এই উপথার়টি আমার কাছে 
ছি অমৃূল্য হয়ে থাকবে, আোঁহিউ... রা 
» - মোহিত ফোন অধাঁধ দিলে না। 


, কিছুই ভেবেছ। 


€ 
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শীলা. বল্তে লাগলে, জানি তুমি 'আমার সম্বন্ধে অনেক 
নেসব প্রতিবাদ ফদ্বার মত শক্কিব! 
সাহম আমার নেই।**'তবে একটি অনুরোধ, সেসব 
আজকের কয়েকটি ত্ণ্টার মত ভূলে বাও...হঠাৎ-পাওয়| 
এমন অবসরটুকু নির্মল এবং ক্লেদহীন করে তোলে! " 
মোহিত বল্লে, তোমার উপর খানিকটা শ্রদ্ধা এবং 
প্রীতি বদি অটুট না থাকৃত, শীলা, তবে অভিমানের রেখাটুকু 
প্যস্ত আমার মনে স্থান পেতনা, এটা ভুলে যাচ্ছ কেন? 
শীলার মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল । 


* ক 


লাঞ্চের পর ট্যাঞ্সি করে তারা পিক্সীমিড, অভিমুখে 


"ফওুনা হ'ল। ট্যাক্িওয়ালা তাদের নির্দেশমত নাইলের পাশ 


দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেল। নয়নাভিরাম ঘনসবুজ 
গাছের শ্রেণী ছুধারে, পাশে নাইলের জোত বয়ে চলেছে। 

শীলা মুগ্চভাবে বল্লে, কী নুন্দর ! 

মোছিত বললে, এদেশের লোকে নাইল্কে দেবতার 
মত পূজো করে-_-এর 'জল হচ্ছে চাষীদের প্রাণ, এর 
গণীরতা৷ হচ্ছে বাণিঞ্যের সভার... 

ট্যান্সি নাইলের উপর বিশাল ব্রিজ. অতিক্রম করে 
চল্ল পিরামিডের দিকে- বকুভূষির পথে । মোহিত বল্লে, 
বেজার গরম লাগছে, না? 

ই] "এদেশে যদি এই নাইল না. থাকৃত ভাঙলে 
এদের কী অবস্থা হত ! 

মরুভূমির মধ্য দিয়ে ট্যাক্সি চলেছে। হ্টা ট্যাক্সিওয়ালা 
বলে উঠলে, এ ধেখুন, খা-ছিকে একটা জলের রেখা! 
বলেঞনে হচ্ছে, ওখানে আসলে কিন্ত বাদ: ন হচ্ছে 
8৩ 1: 
:, ৫1589 1.মরীচিকা !- ছেলেযেলার নি এর 


হা ররর হা 


আকেছে 1"'এই সেই! :. 
নীগ এ বরণে, লাই গাছে খল নেই, ভিতপূ্ী 
আমি যে দিবি] দেখতে পাজি জলের উপন্ধ ঢেউএর:রেখা | 


৯৪১ 


দোহিম হেসে বল্জে, - ডোমার বিবাচুও ্ে নিক 
নয় তার এরদাধ হচ্ছে এখানেই... | 

..তুমি আমার খোচা দিতে পারূলে খুব হী হও, 
ন! মোহিত 1...শীল! মোহিতের দিকে তাকিরে এই প্রশ্নটি 
কর্লে। টুন 7 & 

মোহিত একটু সন্ত্রস্ত হয়ে বল্‌লে, এই দেখত-_আবার 
অভিমান হ'ল !.-'যাই বল, শীলা, তোমাদের মনের সঙ্গে 
পাল্গ! দেওয়া! ভার! 

মুখ হানিতে উত্তাসিত ক+রে তার হাতের পকেট গাইড- 
বুকটা! মোহিতের কোলের উপর. ফেলে দিয়ে শীলা বল্লে,* 
এখনও. বল্বে অভিমান করেছি? 


ট্যাক্সি যখন পিরামিডের সন্দুখে রাস্তার* এসে ফ্াড়াল 
তখন একপাল গাইড. শীল! আর মোহিতকে ছকে 
ধরূলে। .শীগ! আর মোহিত গম্ভীর াবে ঘাড় নেড়ে তাদের 
এড়িয়ে এগিয়ে চল্লে-_যেন তাদের ভাষ। কিছুই বুঝতে 
পারছেনা | "একট! গাইড কিন্ত নাছোড়বান্দা, সে 
ইংরেজী, ফরাসী, জার্খাপ, ইট্য।লীয়ান, ডাচ. স্প্যানিশ, 
আযরেবিক্‌ সব কণ্ট| ভাষায় প্রশ্ন ধরেও যখন কোন জবাব 
পেলেন তখন তার শেষ অস্ত্র ছাড়লে মুখ এবং হাতের 
ভঙ্গী দিয়ে ভাবপ্রকাশ।.*.মোছিত ভয়ানকভাবে থুলী 
হয়ে লোকটাকে বকৃশিস্‌ দিয়ে বিদায় কর্লে, বগলে, 
এর পর$ যদি আমর! বলি যে ওর ভাষা বুঝ তে পারিনি' 
তাহ'লে ভয়ানক ভণ্ডামি কর! হবে! 

রোদ যদিও তখন পড়ে এসেছে তবু মকুতূমির বালু 
এ্রফেবারে তেতে রম্বেছে বিদ্ধ পিরামিড. দেখবার উৎসাহ 
দু'জনেরই এত প্রধল যে সব অগ্রাহ করে তার! এগিয়ে 
গেল। 

8985 22এের ন এসে ' শীলা রর ধাড়িরে 
রইলে। 


. “মোহিভ বললে, এই. যে 890522 দেখুছ ০ হচ্ছে 


এখানকার প্রহরী:."শাস্তিস্থধ অক্মিদের বিশ্রাসে ধাতে ঘেউ 
বিদ্ব না ঘটায় তায়ই জষ্ট এর স্কাঁপনী,'। . - 


গণ. 


শীলা প্রশ্ন করূলে, তুমি এসব বিশ্বাস কর, মোহিত? 
আমি যে দেশের মানুষ, শীলা," সেদেশে ' লোকে 


“এম়কম অনেক জিনিষই বিশ্বাস করে... 


আমি লোকের কথ! জিজ্ঞেস কর্‌ছিনা, মোছিত, 
তোমার কণা জিজ্ঞেস কর্ছি''' , 

-বিশ্বীস করি ওকি না,জানিনে, তবে বারা সত্যি 
বিশ্বাদ করে* তাদের অন্তরের গভীরতাত কাছে আমার 
রদ্ধাজাপন কর্‌তে আমি একটুও ইতত্ততঃ করিনে'। » 

* বড় পিরান্সিডের সম্মুখে এলে মোহিত প্রস্তাব কর্লে 
যে £স ভেতরে ঢুকবে-_তার অন্ভান্তরে রাজা 'এবং রাশীয় 
ঘ্বর্গলে! দেখে আস্বে... 

-উঠবায় পথ আছে, মোঁছিত ? 

-_গাইড.বুক ত বল্ছে, আছে'*'তবে টি কষ 


হবে (তোমার... 
_তুমি যাচ্ছ ত?. 
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তাহ'লে আছিও যাৰ! তুমি কি মনে কর আমাৰ 
সাহস তোমার চেয়ে কম? তাছাড়! দরকার হ'লে তুমি 


“সাহাযা কর্‌তে পানবে ত? 


সন্কীর্ণ লি'ড়ির উপর দিয়ে প্রায় হামাগুড়ি কাটছে 
কাটতে উভয়ে রাজা এবং রাণীর ঘর ছুটিতে প্রবেশ কর্লে। 
দোছিত গীতা হাত ধরে তাঁকে প্রায় টান্তে টানতে দিকে 
উঠলে ।” ঘরে এসে শীলা নিঃশ্বাস ফেলে বল্ল, হালা? 
কীযে সখ ঠভামার! 
স্তব্ধ গান্তীর্ধো ভরা ঘর... কবে কত সহ ব্ন্দাগে 
মান্য তৈরী,করে রেধে গিয়েছে--দেয়ালের গায়ে 
রেখ! এখনও বর্তমান !...জ্লোহিত বললে, জানো, এই খর 
খন প্রথম আবিষ্কার হ'ল তখন এর মেঝেতে জোকে ছয় 
হাঞজার বছর আগৈকার" পান্ধের ছাগ দেখতে পেয়েছিল-- 
আর তা? দেখে প্রথম জা্বিষ্কারক জানলে মুষ্। মর ! 
*সত্যি.শীলা বল্লে। ' ' 
,* তার মন কিন্ধ তখুন মোহিতের কথার দিকে 'ছিলনা। 
পদের ছুপুহ আবেগ ফেটে ঘেরিয়ে: পড়তে টাঙ্ছিল বত 
ধারায়,',আজ সমবা পৃথিবীর বাইরে 'এই অর্ধ আলোকিত. 


স্বিচিজা 
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কক্ষাত্যন্তয়ে ষেন সে দেখতে পাচ্ছিল নিজের আসল 
ছবিটি। তার'সম্ত সন্বা লুণ্ড ছয়ে যেন একটি অন্থবেদনার 


শিখায় রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল, এ ষেন এক নতুন' 


আরভ, এর শেষ যে কোনদিন জানবে ত” তার চিন্তার 
গণ্তীরেখার মধো আস্ছিল না। 

শীলা বল্লে, আজ যদ্বি তোমার সাথে এমন আচম্ক! 
দেখা না হ'ত মোহিত, তাহ'লে তুমি আমার স্ধন্ধে কত 
বিশ্রী ধারণা না পোষণ কর্‌তে !- | 

সহানুভূতির কে মোহিত জবাব দিলে, আমার তা+ 


মনে হয়না, শীলা...তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছু খারাপ . 


ভাববার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সেসব ধারণ! মরীচিকার 
মতই গেছে মিলিয়ে ।...কী জানি কেন, পেছনের অন্ধকারের 
উপর আলোর ছবিটাই জলে উঠেছে তীত্রভাবে-**. 

খুব মৃছকণ্ঠে শীল! বল্লে, সে তোমার মহাহুত্ববতা, 
মোহিত," 

একটুখানি ইতস্ততঃ ক'রে গভীর ন্নেহভরে শীলার হাত 
ছ'থানি নিঙ্জের হাতের মধ্যে নিয়ে তাতে একটুখানি চাপ 
দরে মোছিত বললে, আমার মহাস্থতবত! নয়, শীল!" 


তোঙ্ার প্রাণের তরজধ্বনি এর জঙ্কে দায়ী...এর উত্বান-' 


পতনের মধ্যে কী রহস্ত লুকানে! রয়েছে তা, আমি জানিনা, 
তবে তার যে ছন্দটুকু কানে গুন্তে পাই মাঝে মাঝে-_."* 

বাধাদিয়ে হঠাৎ শপ! প্রশ্ন করলে, আমর' "* “শন 
সাগরের বুকে দাড়িয়ে নই, মোহিত, নয় কি? 

স্লো, ৃ ্ 

" তুমি কি মনে কর বে আমাদের মনের এই জানাজা নিটুকু 

সম্ভব হয়েছে এই সাগরদোলায় শুধু; মোহিত 1.*'না, এছাড়াও 
বড় সত্য এর পেছনে আছে? . 

একটুখানি চিন্তিভহুরে মোহিত টি ভেবে দেখিনি+» 
শীলা'**এর জবার ছেব পরে.. 

শীলা আর কিছু বল্লেন ছোট্র একটি নং 
ফেলে ডা করে রইলে। 

বাইরে ও এনে মোহিত বল্লে, তাইত, যোসছের খা 
বেপেলাম'না| কী করি বলত, নীলা! 


সাগর দোলায় ঢেউ 


-_ ওরা কি তাহ'লে পিরামিড দেখতে আসেনি”? 

_আসাত' উচিত ছিল। : এত শ্ীগগীরই দেখে চলে 
গেল, না আমারই খোজে কোথাও গিয়েছে. রা 'বুঝতে 
পার্ছিনা যে! 

পিরামিডের নিকটেই ছোট্ট, একটি কফেতে বসে তার 
লেবুর রস খাচ্ছিল এমন সময় মোহিত প্রশ্ন করলে, আজ 
তুমি হঠাৎ এক! চলে এলে কেন, শীলা! ? 

একটুখানি ছুষ্টামিভরা হালি হেলে শীলা বল্লে, তোমার 
খোঁজে... 

-_ না, সত্যি, ঠাট্র! নয়...বলনা... 

--সত্যি বল্ব? 

শ্্বল' 

--কেন যেন আজ সকাল থেকেই আমার মনে হচ্ছিল 
যে একটু মুক্তির হাওয়া আমার পক্ষে ভ্লানকতাবে দরকার । 
মিন হিল আর কর্ণেল গ্রীণএর সংসর্গে আমি হীঁপিরে 
উঠেছিলুম, মোছিত ।*-.ওরা যেন খন অন্ধকারের প্রতীক, 
আমায় মনের নানারংএর পাপড়ীগুলো ওদের ছায়ায় বন্ধ 
হয়ে আস্ছিল এবং রুদ্ধ আবেগে দেগুলে। যেন গুম্রে 
গুদ্রে উঠছিল ।-'.তুমি আমার অবস্থাটা বিবেচনা! করে 
আমায় ক্ষমা করো, মোহিত:** 

আর্্রকঠে মোহিত বল্‌লে, তোমাকে ত' আগেই বলেছি, 
শীলা, তোমার উপর হয়েছিল আমার অভিমান। সেটা 
কেন হয়েছিল তুমি জানে! এবং ত1+ হতে পার্তন! যদি 
তোমার সম্বন্ধে আমার মনের কোপে একটু ছাপ ন! 
থাকৃত।*"'সে অভিমান অনেকক্ষণ কেটে গেছে-_মনের সব 
ফাক এখন সুগভীর এক আনন্দ ভরে উঠছে। 

শীলা প্রশ্ন করলে, সেদিন বখন তোদায় ন1 চিন্বার 
ভাগ করে চলে গিয়েছিলুষ তখন তুমি খুব রাগ করেছিলে, 
না? 

স্রাগ বিশেষ হয়নি, শীল, হয়েছিল রী বাথ! ।**' 
একটা! মৃত্ঠিকে যঙ্গি বহু অন্ধঠান দিয়ে গড়ে তোল্বার পনর 


হঠাৎ টের পাঁওয়। বায় যে সেটা শুধু পাথরের, ভার মধ্যে 


প্রাণ নেই, তখন মনে লাগে বিষষ একটা খক।..শিল্পীর 
চোখ দিরেও হক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে। 


১৩৪১ 


-প্তুমি চোখের জলও ফেলেছিলে, মি ? 
--একটুখানি'' 


সনববিশ্বয়ে শীলা চুপ করে রইলে। সে ভাবতেও, 


পারেনি” যে তার কল্পনার অন্তরালে মোহিত তাকে এতখানি 
ভালোবেসেছে। অথচ,মোহিতের স্বন্ভাবই এই যে স্হজে 
সে তার মনের কথ! মুখের ভাধায় প্রকাশ করে বলে 
না- নিজেকে নিয়ে নিজের সাথেই খেলা করতে ভালোবাসে 

মোহিত বল্‌্লে, এবার আমাদের উঠতে হবে, শিলা, 
নইলে ট্রেন ফেল কর্ব কিন্ধ*- 


কারে! ট্রেশনে গিয়ে ছু'জনে একটা! সেকেওর়াশ 
কামরায় উঠতে যাবে এমন সময় সামনের এক গাড়ী, থেকে 


যোনী তাদের ডাকলে। মোহিত এগিঞ্জে যেতেই যোগী * 


হেসে বল্লে, বেশ যা” হোক্‌ !."'মিস্‌ রজাস'এর মোছিনীশক্তি 


আছে তা” "না হয় মান্লুম্‌, কিন্ত তাই বলে কি ক্ষুধিত, 


বন্ধুদের অমন করে রেস্তোরাঁয় ফেলে পালিয়ে যেতে হয়? 

স়ানক ভাবে লজ্জিত হরে মোহিত বল্লে, আমার 
অগ্রায় হয়ে গেছে, যোশী--.কিন্ধ মিস্‌ রজার্সএর সাথে 
আমার আচম্ক! দেখ! হয়ে য1ওয়াতেই এই গোপমাল 
হযেছে! 

শীলা মোহিতের কথায় সায় দিয়ে বললে, ওর কোনই 
দোষ নেই, যোঠী, স্ুতেনিয়র্‌ কিন্তে গিয়ে আমিই ওকে 
আটকে রাখি, তারপর পথ ভুলে যাওয়ায় তোমাদের খুজে 
বার করতে আমর! পারিনি” । 

ব'লে সে সমন্ত ঘটনার সংক্ষি-একটা বিবরণ বল্‌লে। 

যোনী বল্লে, এবারকার মত তোমাদের মাপ বর্ছি, 
মিস্‌ রজার” আর মোহিত, কিন্ত ভবিষ্তে এত সহজে ক্ষম! 
মিলুৰেন! তা' বলে রাখছি! 

মোহিত এবার প্রশ্ন কুলে আমার খুব খু'জেছিলে কি) 
যান? রঃ 


জীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 


৭৫৪ 


-আমাদের সৌভাগ্য বে বেশী . খুজতে. হয়নি”। 
জান্তুম বাজারে গিয়েছ-_সেখানে একট। দোকানের বাইট 
উকিঝু*কি মারছি এমন সময় একটি ছোক্রা বেরিয়ে এসে 
পর্ন করলে আমর! কিছু কিন্তে চা কিন! ।'. আমরা 
বল্লুম আমরা! এক বন্ধুর খোজ করছি ।-.'রংট! ত দেখছ, 
ভুল কর্বার ভেৌঁ। নেই'*ছোকরাটি বলে উঠল, ওঃ, 
আপনার "বন্ধু 1..তিনিত খানিকক্ষণ আগে এখান থেকে 
জিনিষ নিয়ে গেছেন, তিনি থাকৃতে থাকৃতেই আরেকজন 
মহিল! এলেন, তাঁর সাথে বেরিয়ে গেলেন।".*আময়! -তখন 
জ্বাচ করে নিলুম ব্যাপারট। কী,। তোঁষার সন্ধানে ঘোর! 
ভখন আলের়ার পেছনে ছোটার চেয়েও বেশী অনিশ্চিত" 
মনে করে সোজা চলে গেলুম পিরামিড. আর ৪2750 
দেখ তেএ | | 

* _-৪ঃ, তাই আমরা তোমাদের দেখ! পাইনি ব্েখানে 1: 
আমর! গিয়েছিলুম চারটের ওপরে, 

কপালানি এতক্ষণ গাড়ীর কামরার ভেতরে বসে এদের 
কথোপকথন শুন্ছিলেন। এবার মুখট! জানালার কাছে 
এনে বল্লেন, বাবৃজী, অনাদিকালের এই সব রূহুন্ততরা 
লুকোচুরির সাথে আমাদেয়ও কিছু পরিচয় আছে'.'তাই 
আমর! নিশ্চিন্ত মনে এখানে বসে আছি আপনাদের 
প্রতীক্ষায়". 

০ শীতু/গসারকমুখে একটু দূরে দাড়িয়েছিল। মোহিত 
তাকে ডেকে কৃপালানির সাথে পঞ্চ করিয়ে দিলে। 
বল্‌লে, এর মুখের কথা গুলে! হ'ল পাহাত্মিওয়ালার চোরুধরা 
বৃষ-চক্ষু ল£নের মত--খাবংড়ে যেয়োনা! কিন্ত... ৭. 

শীলা হাসিমুখে ক্কপালানিকে অভিবাদন করুলে। 
কপালানি তার প্রতি-অতিবাদন করে তার ভাঙ্গা-ভাছ! 
ইংরেজীতে ব্লুলেন, , বাবুজীর কথায় বিশ্বাদ কন্বেন না 
আপনি; আমি বুড়োনুঞড। মানুষ, অহিংতর এবং নিতান্ত 
নিজ্জাব চেহার! আমার... 

শীল! একটু হা্লে। হর 
০১? 

জীনবগোপাল্‌ দাস 


স্ত্রীরত্বং 


প্রীগ্রভাতকিরণ বন্ধ বি-এ 


লেশনল, কোর্ট হইতে বাহির হই! ব্যারিষ্টার হিমাংগু 
লেন একটা সিখার ধরাইলেন। 

অনেকক্ষণ মৌতাত বন্ধ । নর 
: বতেরোট! মোহরের প্রলোভন: কম না হইতে পারে তধু 
'এত . দীর্ঘ সময় ধরিয়া একাদিক্রমে জেরার পরিশ্রম, তায় 
উর. চুরোট না ধরাইতে পারা ইহার. চিন্তাও কষ্টকর । 

তাহার পিছনেই সার্জেন্ট প্রকাণ্ড দরজাট| সে বন্ধ 
'কয়িগ্া দিল। 

ওভার-ব্রীজ পার হইয়া উকিলের কামর! পার তা 
ঠরজিপ্রীরের কোর্ট পার হইয়া, হাইকোর্টের লম্বা করিডোর 
খরিয়! তিনি চলিলেন, জুতার মাপকর! খটাথট্‌ শব্ম, হাওয়ায় 


উদ্ভিযা যা ওয়! গাউনের প্রান্ত, মোটা বর্শা! পিগারের ধূমের , 


চশম|-শোতিত 01990-82১859৫ 
এডভোকেটের সমস্ত মধ্যাদ! 


আন্তরালে তাহার 
হুখনগুল-_পশারওয়াল। 
সুম্পষ্ট করিয়! তুলিল। 
এখানে শুখানে দকেগদল পথ ছাড়িয়া দিতে দ:গিলি। 
বার লাইব্রেরীর সামনে যাহারা চা বারাইতেছিল 
ভাহারাও একটু সি দড়াইল-_এইচ, দি সেনকে কে ন 
চেনে 7 - 
-ইকিনিষ্তাল সাইডের একট কোরে তাহার কেল আছে। 
-ঃফার্টরূমে ঢুকিয়া দেখিলেন “সামনের হুইসার চেয়ার 
মত্ত দর্জি, তিমি আগাইয়। বাইতেই একজন জুনিয়ার জায়গ! 


মি দরিয়া শান্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল 
রি পড়ি আসিয়াছে। 


. পনের, রোজগার, প্রাপ্ধি হাজীর টাকার নোট 
পানের 'পকেটে জিয়া এডভোকেট এইচ পি সেন 
বনিঙ্গার খায়ে আসিয়া বনি এটরনী উকিল ও. 


পাখীর । 


মন্ফেলের দল চারিপাশে ঘিরিয়া ফেলিল। সকলকে চেস্বারে 
দেখা,করিতে বলিয়া তিনি রৌদ্রচ্ছায়াচ্ছন্র 080 ০০ 


দিকে উদান দৃষ্টি মেলিরা দিলেন। 


_ অতি বৃহৎ প্রাসাদোপম বাড়ীটার. একতলা, ছতলা, 
তিনতলার অসংখ্য ঘরে অসংখ্য রকমের কাজ ক্রতগতিতে 
চলিয়াছে, এখান হইতে সকলদিকের কাজের বিপুলতার 
আভাষ পাইতে দেরী হয়না । 

"ন্থীচে কলে জল আসিয়াছে, সেখানে লোকের ভিড়। 
রাঙ ব্াস্তা দিয়! মালী জঙ্গের ঝারি লইয়া; চলিয়াছে, 


ই আরেকটা ওধারে সিজন ক্লাওয়ারের বিটি 'বেড, তৈরী 


করিতেছে। 

মাঝখানের ফোয়ারার জল ভি পড়িতেছে, 
তারই নীচে গোল বাঁধানে! চৌবাচ্চা় লালমাছ রাখা 
আছে, সমভ্ুটা এখান হইতে নন্গরে পড়েনা, তবু হিমাংশুর 
_ বিখ্যাত আইনজ্ঞ হিমাংশু সেনের ইচ্ছা করে ধানে গিয়া 
বসিয়া অন্ততঃ খানিকক্ষণ খানিকটা বিশ্রাম করিদ্বা লয়। 

কিন্ত সে হইবার'নয় | তীহার মত লোককে এ ময়গা 
জলের বিশ্রী জলাশয়ের পাশে দেখা অনেকের পক্ষেই 
১০:7৪ হইবে । 

হয়ত আগামীকালের কাগজে সে সহগ্ধে প্যারা হি 
হইতে পারে । 

তেবু ভাল লাগে ছাতিমগাছটার অন্তযালে ফোফিলের 
ডার্ধা। নীয়স আইনব্যবসারের তিক্ত আবহাওয়ার 'মধো 
ার্জেন্ট' পাহারা পেয়াদার কুতী। তীতিগ্রদ আনাগোনা 
অবকাশে নির্ভীক রৃহধ্বনি দূর বানী ন্‌ পাগলা 


হ্মাংশুর মন কমলার রসে রর জী টে 
কোন্‌ মহাপারাবধূরর শেষ রেখারও শেষে। 


ও , 
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 দবাকু আপি! সবিনয়ে বলে, বিস্তর ক্লাক্লেট অপেক্গণ 
করিতেছে। - : 
. চেম্বারের কাঞ্জ মিটিতৈ সন্ধ্যা .হইয়। বার। মরিস্‌ 
অস্মফোর্ড কার খান! বখন সদর়রাস্তায় পড়ে, তখন সিগার 
ঘুমের কুয়াধা তে? করিয়া হিদাংশুর নজর ' চলিয়া! . ধায় 
কলিকাতা হাইকোর্টের চূড়ার মাথায়। হৃ্ধ্যের শেষ রশ্মি 
আর সেখানে লাগিয়! নাই, লঙালখা বারান্দাগুলা. জনহীন। 


এই তার হ্বপ্নমনির, মাসে মাসে চল্লিশ হাজায় মুত্রা এখান, 


হইতে অবলীলাক্রমে তিনি লুটিয়া লই! বান। 

বাবুঘাটের ধার দিয়া ইডেন গার্ডেনের পাঁশ দিয়! গজার 
তীয় ধরিয়া কোর্টকে প্রদক্ষিণ করিয়া মোটর ছুটিরা চলে। 
একদিকে জাহাজে জাহাজে আলো দিয়াছে, আর একদিকে 
সবল্লালোক হুযল্পলোক ময়দান । * 

শ্রিজ্দেপস্‌ ঘাটে গাড়ী থামাইয়! পাথরের বৃহৎ দিটার 
পিঠের উপর একটু ক্ষণের জন্ত চড়িয়া বধির! সন্ধ্যার গজার , 
দিগ্ধ বাতাঁসটুকু আরামে উপভোগ করিবাঁরও গোপুন বাসনা" 
জাগে। 

(তাও হইবার ময়। বাড়ীতে বৈঠকথানায হয়ত লোক* 
বসিয়া আছে। সপ 

সত্যই বলিয়া আছে। কাপড়জাম বদ্লাইবার অবদর 
হয়না, নথীপজ্জ লইয়া বসিতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে চা বিস্কুট আর 
পোরিজ জলযোগ করিয়া! লইতে হয়। 
'অধিকাংশই মাড়োয়ারি, টিটি হশলাখ ছাড়া কথা 
মাই। : 

তবুও এগারোটার আগে কথ! শেষ হন | 

- তারপর শোবার ঘরে ঢুকিয়! কাচের একমলাসে জল লইয়া! 
মধ রা টেবিলে রাখ! খামকরেফ লুচি আর মাংসের 
কোর্থা, নয়ত ফারী আর আদার ঢাটনী। তারপর একটা 
লিগার ধরাইয়া রাত ২ট! অবধি:আইনের বই পাঠ, মাঝে 
মানে ছই এক চুমুক হিয়ার ।. ১২ 

১ “আড্ডািটার রি এবং ছয়টানর-ওঠা, তারপর. ট1 'ওফলেট 
আর খববের বাগে সন্ে মাজার কাগন্ধ আমি হাবির 
জি চি 
বধস হইয়! গেছে চিপ, এদিকে দুরে মাছা বাই পন্থী 


জীগ্রভাবিরণ বন 


বিডিজা 


৭১ 


নাই, সেবা করিবার ভথসনা করিবার কেছ নাই। তার 
উপরে এত পরিশ্রম! 
- নিউ পার্ক এক্‌ষ্টেন্শনের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বারি 
খানসামা মালী গ্রতৃতি করেকটা লোকজন, সার বিপু 
ব্যাঙ্ক ব্যালাব্স,_ইছাতে কি মনের ক্লান্তি মেটে? 
' লোকে বিশ্বাস করিধেনা কিন্তু ছি হিষাঃশ সেনের মন 
তিক্ত হইয়া উঠিনাছে। 


“সেদিন একট! ইন্পর্টঢাণ্ট 'কেস চালাইর হিমাংশু আর 
চেশ্বারে ঢুফিলেন না। একরকম সকলকে ধাফি দিরাই” 
টাউনহলের দিকে গাড়ী চলাইতে বলিলেন, আদ সেখাঁদে 
একট! 'মিটিংএ রবীন্দ্রন্বথের আসিবর কথা। | 

* রবীন্ত্রনাথকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, 
আকাশে মেথ করিয়াছে, এমনি অন্ধকার দিনেই রা 
কবিকে তিনি বেখিবেন। 


টাউনহলের বিটা রাস্তায় হর্ণ দিয়া মোড় ৬৪ 
একটু ছ-এক পশলা বৃষ্টি ঝরিল। 

গাড়ীবান্ান্দার নীচে অনেকেই কবিয় অন্ত অপেক্ষা... 
করিজেক্র্ন, হিমাংশু.তাহাদেরই খাবে ্ীড়াইলেন। ' 

হঠাধ এফটী মেয়ে-_বয়স- কত: 'আন্বাজ করা . শক্ত) 
পচিশও হইতে পারে, পরজিশ হওয়াও অসস্ভব নহ-বুখজ 
লালিত্য দেখিয়া তাকণ্য জাগির আছে যনে বিজ | 
অত্যন্ত কাছে আসিয়া ধাড়াইল। 

চোঁধ পড়িতেই হিমাংপ দেখেন বাহাধা খর ধ্িণ 
কর সেমিলিরা দিযাছে। ভকাছ 

জন্ব। একছারা চেহাধী/:কুশ বল! বার--মাথার গাবরগের 
ফছে শাড়ীর পাড় খানিকটা, ছি'ড়ির গিছাছে, খাযে” বেরি. 
, কটা থাকিলেও তত পরিধান নয অখচগামত তেহাজাট 
দেখিলে, খানিকটা কর্তিত ধনে হয়া, দছিনাংত জ্যাপৌদ 
পকেট হতে ব্যাগটা টানিয়া বাহির কন্ধিলেন কিছু ১৬] 
জন্।: খুলিয়া দেখিলেন ঈিমধাই নোট ভিন হত্াযাধাু।, 


বিচিজা 
পভ 
খুচর| কিছু নাই। ফাজেই ব্যাগট। আবার পকেটে পুরিতে 
হইল। “মাপ করো” কথাটা মুখে যোগাইল না, এদিক হইতে 
নিঃশষে হিমাংগ ওদিকে সরিয়! গেলেন, যেখানে শশাখ হাতে 
করিয়া পুর্নারীর! দড়াইর! আছ্ছেন, এবং 'লাল শালুর 
 ছুইপাশে ক্ষুদে পাম্‌ ছলিতেছে । 
হঠাৎ একসঙ্গে শশাখ বাজিয়া উঠিল এবং সমবেত 
নরনারীরা এধারে ওধারে সরিয়া সচকিত হ্ইরা উঠিল-_ 
কবি- আমিতেছেন 1 
কবি আসিবার মুখে ভিড় কিছু বাঁড়িয়া উঠিল, ৃষ্টিও 
সকলের কবি ও কবির মোটরের দিকে ছুটিল, এই অবপরে 
'হিমাংসশু অন্তব করিলেন তাঁহার প্যান্টের পকেটের কাছে 
ফাছার করম্পর্শ। ফিরিয়। দেখিতে না দেখিতে সেই. 
' মেয়েটি সরিয়া গেল তাহার পাশ হইতে যে কিছুক্ষণ আগে 
পাহাযোর ' আশার আলিয়াছিল, এবং হিমাংশু দেখিলেন 
মনিব্যাগ অন্তহিত। 

. খটনাট! কাকতালীয়বৎ, মেয়েটি পাশ হইতে বিগ্যুৎগতিতে 
সরিয়। গেল, এবং মনিব্যাগও সেই মুহূর্তে লোপাট । হয়ত 
সে না লইতে পারে কিন্ধ অধিকতর সন্দেহজনক কাহাকেও 
ধারে কাছে পাওয়! যাইতেছে না। অতএব -- 

অতএব হিমাংশু তাহাকেই অঙ্থুদরণ করিলেন। 
দেখ! গেল মেয়েটির প1 অত্যন্ত জোরে চলে। 
টাউনহলের ফটক পার হই! ভাইকোর্টের ২কে সে 


চলিল, খানিকটা অগ্রমর হইয়া বেল কাউক্ষিলহাউসের 


মামনেই. একটা ট্যাক্সি আসিতে দেখিয়া সে অঙ্ুলিসন্কেতে 
থামাইল। গাড়ীতে 'উঠিতেই গাড়ী ওল্ড পোষ্ট আফিন 
ই্রাটে ঢুকিল। 

হিমাংগু নিজের গাড়ী ভিতরে বাগানে ফেলিয়া আসি- 
য়াছেন, সোফারকে জানাইরা আসেন নাই, এখন ডাকিবাঁয়ও 
বময় নাই, আয় একখানা. ট্যাক্সি “গত্র্দ্স্‌ হাউসের 'দিক 
হইতে, আসিতে দেখিয়া তিনি সেটাকে ধর্লিলেন এবং 
বলিলেন % ফাক্থানাকে ক্লে! করে! । 


ৃ রি বাগ কি হাপিয়া স্পীড. যাই 


দিল: 
এজি লিরি ত টির 


স্ত্ীরতবং 


ডগ 


রাধাবাজার ট্রাট--একট! বড়. গহনার ফোঁকানদের সামনে 
মেয়েটির ট্যাক্সি থামিল। 

হিমাংগুর ট্যান্সিও পিছনে ই মেক্জেট কোন- 
দিকে ন! চাহিয়া! ভিতরে ঢুকিয়! গেল । 

দোকানের গ্লানফেমে ইলেকটিক আলো জালিয়া 
দিয়াছে ।' 

হিমাংশু ঢুকি! দেখিলেন, মেয়েটি দী হার, কানের 
ছুলের"কয়েক রকম ডিজাইন দেখাইতে বলিল এবং পাছে 
মাথার পিছনদিকের ছে'ড়াটা নজরে পড়ে এইজন্ই হয়ত 
এলোখে পাটা আগে হইতেই বাহির করিয়া! রাঁখিয়াছে। 

হিমাংশু সেন একট| খ্ড়ির ক্যাটালগ চাহিয়া বাজে 
আসিয়া বসিলেন, মেয়েটিয় অলক্ষোই। 

দোকানের খোলা দরজার দিকে চাহিয়া নি 
দেঞিংন, মেয়েটি অনেক কিছুই ফিনিল এবং দেখিতে 
দ্বেখিতে' তাহারও যে নাড়ীম্পন্দন ক্রুততর হইতে লাগিল 
সে কথা ন! বলিলেও চলে। 

মেয়েটি গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী সোয়ালো লেন দিয়! 


“বাহির হইয়া! রাধাবাজার মু্গীহাটার মাঝ দিয়া চলিল কলেজ 


ছরীটের দিকে । 

কলেজ ্রীট মার্কেটের একটা! গ্রকাণ্ড কাপড়ের প্ৌঁকানে 
গাড়ী থামিতে অন্থুসরণকারী গাড়ী হইতে লি নামি 
পড়িলেন। 

গাড়ীভাড়া চুকাইতে গিয়া দেখিলেন নে খালি। 
তার ট্যাক্সিভাড়। চুকাইয়া দিয়া তখন রি দোকানে 
ঢুকিয়া গেছে। 

হিমাংগু তীছার 'দ্রাইভারকে বলির! দিলেন গার 
আগাইয়! রাখিতে এবং নিজে ফুটপাথে পারচারী “করিতে 
নাগিলেন। ছুঃসাহ্‌সিকা "ষেয়েটিন কাধ্যবলাগ : টি 
অবাক বারি! তুলিকাছিল । | 

খুহ বেশীক্ষণ লাগিল না, একটা পিজবোর্ডর বড়: নি 
হাতে করিয়া মেয়েটি রাহি হটয়া আসিল, গরদার. বাক 
গুল! তাড়ায়ই-লহিত লালফিত$-ছিখ! বাঁধা ছিল 1... :. 

সাঁদনের ট্যাক্সিখানাকে দেখিরাই হাঁক দিল: এই 
খোল্‌ নও: 
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ভি ইসারাহ দ্রাইফার দর পুথিয়া, দিতেই মেয়েটি 
চট.করিয়! উঠিয়া পড়িল এবং সে বমিতে ন| বসিতে হিমাংগু 


সেনও উঠিয়া! . তাঁহার পাশেই বদিয়া বলিলেন--চিন্তে 


পারেন? 


আতঙ্কের ভাব মেয়েটির মুখ ফুটিয়া উঠিল, টিন করিয়া ». 


সে বলিল, কে আপনি? ্ 

হিমাংশু জবাব দিলেন, কে আহি.? যার মনিব্যাগ 
তোমার কাছে রয়েছে। সেটা যে আমার, তার প্রমাণ 
সোনার জলে গুর ওপরে আমার নামলেখ! আছে, আর 
সমস্ত নোটগুলোর নম্বরও টোকা অ'ছে। পুলিশে ইতি- 
মধ্যে খবরও চলে গেছে । এখন বুঝেছে কে আমি? এখন, 
সব চেয়ে কাছে যে থানা আছে. দেইখানেই সোঞ্জা চল, 
গয়ন! কাগড়গুলো পরবার আর . সুযোগ হলনা; কি করব 
বলো? টাকাটাও ত নিতাস্ত কম নয়? 


মেয়েটি নিজেকে খানিকটা! সামলাইয়া লইয়া ব্যাচ 


'বাহির করিয়া গ্যালের আলোয় দেখিল। ছোট করিয়! লেখ! 
রহিয়াছে ল, 0. 992১ 40509869, [716 0০82৮ 
08109665, 
বলিল, দেখুন, আমি পেশাদার চোর নই, তবে কেন এ 
কাজ করলুম আপনাকে কি-ই বা অনুরোধ করব, হঠাৎ কিছু 
বলতে পারছি না, দোহাই আপনার খানিকটা! ময়দানের 
দিকে গাড়ীটা নিয়ে যেতে বলুন, খোঁলা হাওয়ার মাখাটা ঠা 
করে নিই, তারপর একে একে লব বঙ্র। 
হিমাংশু. ম্রদানের, দিকেই ছ্রাইভারকে . চাঁলাইতে 
বলিলেন।. 7 
ভ্যালছেড খিরেটার পার হা রিশা বলিলেন, প্লে 
করতে পান চমৎকার ! ঘর বাঁস করবার বানা ফেন্‌ হদ.? 
মেয়েটি ধুলিয,-_ভানি আপনি বিশ্বাস, করবেন না। 
রা 'ন করন কাত: তিনটা -7এধন, কট! বেজেছে 
খড়ি মেখিয়! ছিমাংগু জবাব দিলেন _-সাড়ে সাতটা... 1. 
উ্ছিত বে সেছেট বলিল সাড়ে. বট 
কানখি, আনবে মর দি সে পটার গার খনাকে থানায় 
“দিতে হর 'থাজতে রাখতে হর-বা কারি জব্দ 
আপনার ম্:চা় আমার: বব ধারে রা... 


শ্েধূর্ণ বয়ে হিমাংও বলিলেন, কেন হানে 
কোথায় অভিসারে যা! হবে ? 

অভিসায় নয়--বাপারট! আপনাকে সব খুলে বণি__ 
গাড়ী ততঙ্গণে বৌবাজার খানার কাছে আমিয়াছে। 

হয়েছে কি-_সংক্ষেপেই বলি-্কলকাতার বিখ্যাত 
ডাক্তার পূর্ণেন্দু গুহকে চেনেন? * 

খুব চিনি। অবস্ত আমার সঙ্গে মৌখিক” আলাপ নেই, 
নাম শোনা 'মাছে। 

* অবিচলিত কষ্ঠে মেয়েটি বলির্ল-_তারই স্ত্রী দামি 7, 
*  অবিষ্ধাসের হাসি হাগিয়! হিমাংও বলিলেন তারই রী 
: আপনি, ধিনি বছরে দশহাজার টাকা ইন্কমটাক্স, দেন_ 
তারই স্ত্রী আপনি পথে পথে পকেট কেটে বেড়ান 
লোকের ? * | 

বাধা দিয়া মেয়েটি বলিল-শুনধন সব কথা-__বিয়ের 
বছরখানেক বাদে জানতে পারলাম চরিত্র তার খারাপ-- 
তখন আমার কতই বা বয়েস, সতেরো কি আঠারো, 
একলেডি ডাক্তারের বাড়ীতে চলে যান। সমস্ত রাত 
একলা আমি__ আমার ভাণুর জানেন ত প্রনিষ্ধ এটর্ণা,, নাম 
আর করব না-_দরজায় ধাক! যারেন। এরকম অবস্থার 
শশুরবাড়ীতে থাকা আমার গোষালনা, একদিন স্পষ্টই 
বলে দিলুম ভারের কীর্তি কথা। গুনে তার ওপর 
রাগ করা পাক, আমার উপরেই গেলেন চটে সআিয়ে 
দিলেন আমি অসতী, আমাকে তিনি ত্যাগ' রুলবেন। প্রথম 
সন্তান হল মেয়ে, স্বামী বললেন তার জন্ঞে তিনি সলেহ, 
(গোষণ করেন। : আমি অত্যন্ত আহত হলুম তর্কও কালু, 
খুব,-জবসত তীরও চরিঅ নিয়ে যথেষ্ট নিয়ে দিলুম।. আঁতে' 
লাভ হল এক, একবঙ্ছে তিনি আনায় বাড়ী থেকে .তাড়ালেন, 
দেয়েছে, আটকে, রেখে! শুধু তা্ালেন, নয়, আমাদের ও 
যাতে বথেষ্ট কষ্ট হয় সংসার মল হয় তার জঙ্তে উঠে পড়ে 
দাগ যেন 1 .আমার নাবালক ভাই আর বুড়ে! মা, তাদের 
১নিযে ধেন, অকৃণ পাখার তাস্পুম। মা মার গেছে টি 
আন সেই সামাকগ কিছু গোবুগার কমে, খহিবোনে 
'এপাগে ড় খাকি। 

 ভিডোরিয! দেযোরিনাগেরএপাপ ছি টের সলে রেগ' 


৭৬৪ ৃ 
দিয়া গাড়ী তখন হুহু করি! চলিয়াছে। হিমাংগু বলিলেন, 
বেশ জষে উঠেছে। তারপর? | ৃ 

আজ আঠারো বছর আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 
এই দ্বীর্ঘ সময়ের মধ্যে সকল অপমানের -মাবখানেও আমি 
তার কাছে ভিক্ষা চেয়েছি আমার মেয়েকে__নাম রেখেছিলাম 
শঙ্খ__লে শখের মত সদি! হয়েছিল-_একটিবার দেখব। 
শুধু একটিবার চোখের দেখা__তাঁও তিনি দেখতে দেননি। 

'ধাই রেখে মেয়েকে মান্য করেছেন, বলেছেন ত!কে 
জানিয়েছি তায় ম! নেই। ভাতে আমি ধলেছি মাতৃপরিচর 


দোবনা, শুধু দুর থেকে একবার দেখে নিঃশবে আসি চ'লে. 


'আমসব। তিনি অস্থমতি দেননি, চুরি কঃরে বাড়ী ঢুকতে 
'গিন্বে ঝি-চাঁকর তাড়িয়ে দিরেছে। আজ-_ 
এইখানে হেয়েটি--মিসেস্‌ গুহ-*থামিল। ' 
হিদাংগু জিজ্ঞাস! করিলেন--আজ-_কি হয়েছে? 
আজ হুপুরবেলা তার চিঠি পেয়েছি, তুমি দেখা করতে 
, পায়ো ঠিক কাটার কাটায় দশটার সমর, আর তুমি যে তার 
মা একথাগু জানাতে পারো । আজ তাই আনন রাখবার 
আমায় জায়গা! নেই, আজ সঙ্গতি ছিলন! মা সাঁজবার--. তাই 
ছুরি করতেই বেরিক়েছিলাম। অগ্ততঃ একখানা পরিফার 
কাপড় আর ছটো গি্্টির গন! আমার দরকার ছিল। 
আজ ছঃখিনীর বেশে ত আমি যেতে পারব না, বদি সে 
বিশ্বাস না করে, লে আঘাত বে.বডড লাগ: আপনার 
ম্যাগ থেকে পেলাম আপার অতিরিক্ত, তাই.কাপড়ে গয়নার 
পণ্য আমি করলুম না। থাক্‌ চুর়িই করেছি 
, আপনা টাকা। দশটা থেকে দশটা দশ অবধি সময় 
তারপর আপনি আমাকে পুলিশে দিন, জেল খাটতে হয়, 
কোনে আক্ষেপ আমার থাঁক্বে নী, কিছ পারে পড়ি জাপনার 


(হাঁ আগে কিছু করবেন নাহলে াঠাযো বরের গা: 


নার া্ বাবো 5: 

' হিনাংগু .লেন মন হিয়াই ধব গুনিতেছিলেন. দি 
তাই হযে ভিমধষ্ট খুব ধেশী সময় নর, কিন্তু একদও" 
জাদি তোদাকে চোখের 'জাড়া্স' হতে দোবনা, এমন ফি 
,বেরের, দে দেখ! করবার সহরঙ আমাকে ঈঞ্গে সাতে 
হবে" 


€ র টি ত 
তং 


চি 


: সহোচে ছেরে ধশিল-বেন। : 1. 
ধিমাংও দেন বলিলেন _এখন: চলো আমার. বাড়ী, 


. কাপড় গযনাগুলো প?য়ে নেবে, ভারপর দশটার ক্ছি আগে 


বেরোনে! াবে-- 
চোখে তরে চি ফুর্টিয়া উঠিল--মৈয়েট কহিল-_ 
আগনাদের বাড়ীর কাউকে আমার পরিচয় দেবেন না-_ 
কেউ নেই সেখানে-_ 
' কেউনা? আপনার স্ত্রী? 
এখনে! দে অনাগত | কিন্ধ তুমি বেশ অভিনয় করতে 
পারে! । কোন্‌ থিয়েটারে ছিলে বলো দেখি ? 
'. মেয়েটি জবাব দির্খা না। 
কি নামে ডাকৃব তোমায়, মিসেস্‌ গুহ? 
_ না, ও, নামে নয়-বল্বেন শঙ্খর মা-কিছা_কিছবা 


নিন বল্তে পারেন । 


উত্শিলাই বল্ব। মিস্‌ উত্শিলা কোনো! থিয়েটারের 
্্যাকার্ডে মনে পড়ছেন! ৷ হিমাংশু সিগারের ছাই ঝাঁড়িতে 
ঝাঁড়িতে দেখিলেন রেগ্‌ কোসে'র মাঠ, শেষ হইয়া গেছে, 
বলিয়া দিলেন, বাড়ী চলো। 


হিমাংও সেন উ্রয়িংফুদে বলিয়া! ছবির বই দেখিতে 
লাগিলেন, আজ তিমি কোন কাজ করিবেন না। 

ইতিমধ্যে বাধুষ্ঠি খাবার দিরা গেল ছুজনফার | .. 

গ্রসাধন ও সঙ্জা শেষ করিয়া উতলা যখন এহয়ে প্রবেশ 
করিল তখন বিঞর্গীর তীত্র আলোকে তাহাকে আর চেন 


বাহ না। এতই ক্র দেখাইতেছে | 


: খাবার সমদ্ব বিশেষ কিছুই' কণ! হইল রাঃ “জ্ঞাত 
নত আলীর একটা সদ বেন খর ডি হিলগ্িত 
রহিরীছে। 

এক্ঠকষণৈ দিঙের গাড়ী ফিত্ঠিা জারিয়াছে। 

দশটা বাজতে পর়েরে! দিনিট বোধ? ইর্ধাংও গাড়ী 
মাহির করিতে বাগিলের। . 

লাইন (টির বিকে গাড়ী ইটিন। 


১৩৪১. 


ভাজার. ূ্্ গুহর সরঙরজার মাথার তখনো 
আলো. জলিতেছিল ॥. গাড়ী গিরা থাণিতেই :.বেহার! 
বৈঠকথান! ঘর খুলির! দিয়া সাহেবকে খবর দিতে গেল। 

'ডাক্তার সাছেব পর্দা। তুলিয়া ঢুকির! উর্টিলার দিকে 
ভীন্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বন্মিলেন্--একল! আন্বার কথা ছিগ 


বে? উনিকে? . তি 
উর্শিলা আম্তা আম্তা করিয়া বলিল-_উনি-উনি 
অ|মার একজন বিশেষ বন্ধু রর 


বন্ধ! বলিষ্বা! ডাক্তার একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসিলেন। 
রাগে ছিমাংশুর গ! জলিয়! গেল, নিঞজের পরিচযট! 
দিতেও তীহার প্রবৃত্তি হল ন1। পুরুষ কণ্ঠে তিনি জবাব 
দিলেন-স্্যা আমি ওর বন্ধু, আজ বদি উনি মেলার সঙ্গে 


দেখা করেন, তাহলে কোনে কারণ বশতঃ আমাকেও সঙ্গে . 


যেতে হবে। 


নি 
ডান্কার বলিলেন-- ফোন কারণ বশতঃ। ঘাক্গ্রে, 


কারণট! আমি জান্তে চাইনা আপনাদের নিজেদের মধ্যেই 
যখন এমন বন্দোবস্ত হয়েছে তখন আমার কিছু বলবার 
নেই। তারপর 'হাতের রিষ্ট, ওয়াচটার দিকে চাহিয়া 
ভ।ক্তার খুহ বলিলেন--08৪6. 6970. 17192) 101006518 
(17--এই পথে সোজ! ওপরে, সামনৈর ঘয়ে সে আছে। 

জানে জানে উর্দিলা-- সামনের সে ঘর । ও ঘর তাহার 
মধুচজম! যাপনের দিনে কি মধুরই না হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু এখন, প্রথমে গির! সে কি বলিবে |  স্বলিবে না কিছু, 
শুধু বুকে চাপা ধরিবে কিছুক্ষণ, তারপর আসিবার সমগ্র 
শুধু বণিক]! আসিবে-_আাহি তোর ম!.। চলিতে চলিতে প1 
কাপিতে লাগিল, উত্তেজনায়, না আনন্দে, না ভয়ে? 

তয় কিসের? কিছুই না। নিজের মেয়েকে সে 
দেখিতে চলিয়াছে। মেয়ে বদি ন! চিনিতে পারে তাহাতেও 
হঃখ নাই, মেড তাহার়ই। তাহার জআঠারে! বছরের মেরে» 
তাহার শঙ্খ--. 

পড়ি দির উঠতেই নজরে পড়িল-_বিছানায় কাত 
১১০ ইহা লৈ? নয়, ও কি? রূপকথার ওর নাম 


আগ্রভাতকিরণ বনু... 


ঝিডিজা 
৭৬ 
নাই, ভাষাও কিছু নাই, বর্গ ছাড়িয়া অমৃত, যোগার ধা 
এমনি ধরণের, একটা কিছু 
* মাগো, বিয়া উর্দিগা সজোরে ঘুমন্ত মেয়েকে চি | 
ধরিল, চুমায় চুমা তাছার নমিত আখিপল্লব সিক্ত করিয়া 


এদিল, কয়েকটি মুহূর্ত--তারপরই তান্কার চমক তা/ডিল-__. 


একি !. এ যে বরফের মত ঠা 

তবেকি?* 

না-না তাকি হইতে পারে? ফিরিয়া দেখে ডাক্তা্গ 

কুরুহাসি হানিতেছছ, হিমাংগুর দৃষ্টিতে আকুল উৎকঠা_ 
* হিনাংুণড ও উর্শিলা ছুইজনে, খানিকটা নাড়াচাড়া 
“ফরিত্বেই বোঝ! গেল সন্দেহ মিথ্যা নয়, অনেকক্ষণ প্রাণ 
বাহির হইয়! গেছে। 

নিষ্ঠুরভাকুও একট! সীম! আছে! 

মাঞ্ঠ। ঘুরিয়! গিয়! উর্শিল! ছলিয়! পড়িতেই হিমাংশু, ছুই 


বাহু বাড়াইয়! ধরিয়া ফেলিল। 


ঘড়ি দেখিয়া ডাক্তার গুহ বলিল-_দশ মিনিট হয়ে গেছে, 
আর সময় দিতে পারিনা । 

সময় চাইও না, বলিয়া! তিকদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
হিমাংশু সেন উত্শিলাঁকে লাবধানে ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইলেন। 


উর্শিলার মনের 'অবস্থা তখন শোক দুঃখ ব্লাগ অনুরাগের 
অতীত প্রায়। “সে যেন স্তপ্ভিত, যেন বজ্ঞাহতু। 


গাড়ীতে নি দিতে উর্মিলা পর্ন করিল-_এখন" 
আমার কোথায় নিয়ে ধাবেন 19 , 


অকম্পিতকঠে হিমাংশু সেন বলিলেন__, আমার 
'বাড়ীতে। 
স্ছাঁজতে নয়? 
,. নাও রি 
[ও জ্ীপ্রভাতকিরণণবস্থ “* 


সাধারণ পুস্তকা- 
' গারের সাহাধা জঙ্য 
যে অর্থ বায় করিয়। 
আঙগিতেছেন তাহা 
ভারতের অন্যান 
প্রদেশের তুলনায় 
নিঃসন্দেহে শ্লাঘনীয়। 
এটা বাংলার পক্ষে 
কম গৌরবের কথা 
নয়। তাই শুনিয়া 


বাধিত হুইলাম-. 


ব্যয় সক্কোচের অজ্জু- 
হাতে কলিকাতা 
করপোরেশান 
সাধারণ পুস্তকাগারে 


ঘ্ানেয় বহর কমাইতে' 


কৃতপন্কলপ হই়াছেন। 

, নাগরিকদের “জ্ঞান 
সমৃদ্ধ করিবার জন্ত 
লাইব্রেরী অপেক্ষা 
সহজ উপার দ্বিতীয় 
নাই। দেই জ্ঞানের 
পথ সক্কোচের ব্যবস্থা 
শুনিলে বন্ধত:ই কুন্ধ 
হইতে হয়। 





সপ 
হ 


ধা 


ভু 


নবধুগের সাধনাঞ্গ 
কুমার মুনীপ্্রদেব রায় মহাশয়, এম্‌, এল্‌. সি 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের আমল হইতে আমাদের 
কলিকাতা করপোরেশান প্র।থমিক শিক্ষা [0 কল্পে, এবং 


ইংলগেখর কর্তৃক ভ্তাশগ্াল দেট্ট্াল 
লাইজ্রেরীর ্বারোদযাটন 


সি 





দেশে অন্ত বিষয় বায় সক্ষোঁচ কর! হইতেছে বটে কিন্ত 
শিল্পোক্সতি-কল্পে-ব্যয়ের পরিমাণ বাড়ান হইতেছে । হৃষ্টাস্ 


স্বধপ আমেরিকা! 
যুক্তরাঞজোর উল্লেখ 
করিতেছি । সেখানে 
চ500110 015, 
011] ভা ০7৪ এবং 
চ91191-4017)011)15- 
6৮961010এর তত্ব" 
বধানে 'লাইব্রেরীর 
গৃহ নির্দাণ এবং 
উদ্নতি কলে বারের 
বরাদ অতিরিক্ত 
পরিমাণে বাড়াইরা 
দেওয়া হুইয়াছে। এই 
বাবস্থায় একদিকে 
বেকার সমস্তার 
সমাধান এবং অপর- 


' দিকে জ্ঞানবিস্তারের 


এই অঙিনব বঙ্্রের 
প্ীবৃদ্ধি সাধন কর! 


“হইতেছে'। কিভাবে 


কাজ চলিতেছে 
তাহার একটু 
আভাস দিতেছি। 
7১০]10 ভা ০৪ 


ও . &্য3515625- 


অর্থ নৈতিক বসন্ত কেবর্ল বাংলা বা ভারতে সীমাবদ্ধ (102ধর অধীন পছেরী খৃহ নির্শিত হইতেছে, 
নয়, জগতের টা এন্নপ অবসন্নতা ঘটিগাছে সে লৰ এই .গৃছ নির্াণের খার অন্ত এই বিভাগ হইতে শতক! 


ই. রর হে লাই গন ঈাল নন সভাপতিত্বে প্রান্ত বক তা 


১৩৪১ কুমার, সুলীজদেব "য়ায় _ বিভিজা 
পু ৭৭ 
অিশ' টাক! 'লাইব্রেদীফে শাঁস স্বরগ দ্রেওয়া হইতেছে , তাহাদের .মধ্য হইতেই লোক. লয় ছ। .. প্রতাক্ষ বা 

এবং বাকী গতকরা সতত টাকা দীর্ঘকালের জমা অতি সহজ ' অগ্রত্যক্ষ ভাবে কিছু ির্ধাণ কায গাফিলে তাহাই 011 
কিস্তিতে লাইব্রেরীকে হাওলাৎ হবরূপ দেওয়া হইতেছে। ০৮৪ 401010156286107 দ্বার পরিচালিত হ্র। 
015] ভা০হ 4010101855600 ৪5 লক্ষ নয়নারীকে গৃহ সংস্কার, গৃহ চিপ, বৈহ্যাতিক আলোর সংযোগ, কাগজের. 
অন্ন তিনমালের জগ্য কাঁজ দিবার বাবস্থা করিযাছেল। কাজ, ছাদ সং ক্ষার, আসবাবপত্র মেরামত আর আধুনিক 
এ , প্রণানীতে াস্থা সংক্রান্ত যাবতীর কাধের আঞ্জাম 
" 0%2 ড/০:৫এর অন্তত কর! হুইয়াছে। 
লাইব্রেরী বোডকে তাহাদের যে যে কাধ্যের 
“আবশ্যক তাহার একটা ফর্দি (0:০390%) 
0151] ড/০205 এ কর্তাদের দিতে হয়। 
আবার [9097181 স:0912910০5 চ১৪119€ 
4 0021019856107এর হাত দিয়া শিক্ষা সংক্রান্ত 
* আরও নানারূপ কাজ করাইয়। লইবার যব 
আছে। আশু শিক্ষা সংক্রান্ত ফর্দের মধ্যে 5 । 
পল্লীর প্রাথমিক বিস্তালয় স্থাপন ব! উন্নতি 
সাধন ২। বয়স্ক নিরক্ষরদের জঙ্গ ক্লাস স্থাপন ৩। 
বিষ, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হাতে কলমে কাধ্যকরী . 
বা ₹০০৪1০7৪] শিক্ষার ব্যবস্থা .৪1০শ্রমশিল্পের 
পুনঃ সংস্থান ৫ | বরস্কদের জন্ত সাধারণ ভাবে 
শিক্ষার বন্দোবস্ত ৬। শিশুদের খেলাধূলার সঙ্গে 
 _ শিক্ষ। দিবার বিভালয় স্থাপন প্রতৃতি এ বিভাগ্রে_. 
রর অন্ততুক হইলেও “হুকরাজ্যর ' শিক্ষা সংক্রান্ত 

* প্রধান পরিচালক (010102185107397 01 
ঢ90088107) এসব * কার্ের ০ তুক্কাবধান 
করেন। 
সাধারণে এই রকম সব কাণের জন্ত ঘণ্টা 
বা. বদলিক হিসাবে. সচরাচর. বে নুরী দিয়া 

_ শাকেনদসেইকপ. জীবন ধারণের উপযোগী মঞ্জুরী 

এই চলি জোড় ডলার, বরা কর! হইছে | বেকারদের, 085 ৬৪) এই লব কাজের জন্ত দেওয়া হইয়া, থাকো। 

মধ্যে 'জর্দোকা এবং সরকারী. হতে আহাধ্য 'লাহাযা ঝ1::....: লাইরেরীর ছাখিলি ফর্দের (2701908,) জন যে বে 

৫015 হারা লাইতেছে: তাহাদের মধ্য হতে আক ৪ বিয়ে বা মজুর করা হয় তাহার রি ইস 

জোষকে এই বব কা নিযুক্ত কর হইয়াছে বেকার ' ৮৬ 27115 

. কর্ণ জিধোরং 6 86695 প্া208 ১1 সমাজের শিক্ষা সংক্রান্ত হুযোগ খ্বং." কনার 

[0625 ) আপিএস.এদাষ রেঝেসানী, বিয়া, রানিতে হয়। . পরিমাণ বাঁ ৪95: 





শি? 


. প্রষেণ গবইজ খাল টা টি 








ণ্চ 





স্যাশন্টাল সেন্টল লাইব্রেরী-_প্রধান ওবেশ পথ 
উপরে গ্রস্থাগ্গারিকের কক্ষের জানালা দেখ! যাইতেছে 


- ই। *লকল বক্ষে লোকের শিক্ষাল্লে পুস্তক সরবরাহ। 


বিভাঁগ হইতে করছিছা লও হইতেছে রেমন: প্নছপলী 
01119825285 ) নির্ঘ্ট বা কতকগুলি লাবিবেরীর পুস্তক, 
লইয়! যুক্ত তালিক! প্রস্তুত এবং অন্ঠান্ত গবেষণামুলক কাধ্য, 
পুত্তক বীধাই, মানচিত্র, সংবাদপত্র এবং বুক্রিত্ব দ্রব্য 
সংরক্ষণ, নব প্রণালীতে পুস্তক তানিক। :প্রপন্নন, পুন্বাতন 
কা” পাণ্টাইয়া নূন কাড” স্থাপন, টাইপের, ফাইলের 
আসবাবপত্রের তালিকা, সংগৃহীত পুস্তক নূতন করিষ্। 
সাজাইয়া, রাখা, গল্প কখন, ছবি বাধাই, তালিকা সংগ্রহ 


প্রতৃতি। এই সব. কাজের প্রস্তাব স্থানীয় সাহাধ্য সংশ্লিষ্ট 
* পরিচুলকদের নিকট পেশ করিতে হয়--প্রস্তবকালে লক্ষ্য 
* রাখিতে হয় যেন কাঁজ দোকর, ন! হয় এবং নিতানৈমিত্তিক 


লাইব্রেরীর কাঁঞজের যেন ক্ষতি না হয়। এই সবকাজে 
যে সব লোক নিধুক্ত কর! হুয় তাহাদের কাজ দিবার 


এ ' আবশ্ক্তা সম্বন্ধে কেবল স্থানীয় সাহাব্য সমিতির একজন 


সত্যের হ্ুপারিশ পত্ত দাখিল করিতে হর। মেয়েদের অন্ত৪. 
নীনারূপ কার্ধেোর ব্যবস্থা হইয়াছে। লাইব্রেরীয়ানের কাজ 
শিখাইবার জন যুক্তরাজ্যের অনেক বিভ্ভালয় তো আছেই, 
অছাড়া; প্রত্যেক বিশ্ববি্লয় বা বড় কলে মানেই 


- ৩৭ : স্বানীর লাইব্রেরীতে পাঠককে উপদেশ দিবার লাইব্রেরীরানের : কার্ধে; বিশেষজ্ঞ প্রন্তত করার আবশ্যকতা 


লোক নিয়োগ । 


আছে। র়েজজ্ত লাইব্রেরী অপেক্ষা! সেদেশে লাইব্রেরীয়ানের 


২.১ ৪1 লোক খরিয়া- খরিয়া শাকের পাঠের অবোগ ষখ্যা রী হইয়ছে। এই সব নূতন ব্যবস্থার রি 


এবং গুবিধা -বুঝাইয়। তাহাদিগকে লাইব্রেরীতে ২ 
পুস্তক ব্যবহার শিখাইবাঁর উপদেষ্ট। নিয়ে!গ। 

৫1 পাঠচক্ত বা 5৮5৫5 ০1019 স্থাপন । . 

৬ জ্ঞাতব্য বিন প্রচারের জন্ম অভির, 

কর্মীর ব্যবস্থা । রা 

.: ৭1. “বিশেষভাবে 'বযস্ক এবং *-বেকারিযের 
টানিযা: আনিয়া পুর্তকের সহিত নিট গল্র্ষ . 
বাড়াইবার ব্যবস্থীর জন্ত- লোক নিয়োগ ।  যেক্কায়: 
বাযাহারা অন কাজ করিয়া কোনও, রদ 
জীবিকঞ্জিন' করে তাহাদের পাঠের বিধায় “ 
টন হারে? খুলিয়া বাঃ টা ৃ 
হইয়াছে'। £ 


নী দি 





5 ভাগভান লি লাইরেী বমি, 


$১৪১ কু্ার মু্ীজদেখ রায় চিট 

লাইতেনীয়ানই এখন আর বেকার অবস্থাই নই--গাইরেয়ীর বাড়িরা গিগাছে। তাহার ফলে বহু 'জানবাঁন শিল্পী প্রত্ত 
কোনও পা. কোনও বিস্কাগে কাজ ছুটি গিয়াছে । এই হইতেছে । জগতে অর্থ নৈতিক অবলঙগতা কিছু চিগসথারী 
হইবে না, যখন ব্যবস| বাণিজ্য দাঙ্গা ভুলির! 
ঈাড়াইবে তখন, এই সব বিশেষাগণ শিল্- 
পুণ্য পর়াফা্ঠ। এবং নব নব আবিষ্ার 
সবার! শ্বীয় দেশকে গরীয়ান করির! তুলিবে। 
যুক্তরাজ্যের লাইব্রেরীগুলির পাঠক সংখ্যা 
এত বাড়ি বাইতেছে থে লাইকেরীতে স্থান 
সুলান হইতেছে না, লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের 
পক্ষে চাহিদামত পুত্তক জঙতাহছু কঠিন 
হইয়া পড়িতেছে। অর্থ নৈষ্িক অস্থিরতা 
মালিক অশান্তি উৎপাগন করে, তাহার 
প্রতিকার করে নরনায়ী পুন্তযুকর সাঁহাধ্য 
গ্রথণে মাগ্রহািত হইয়া উঠে। আবার অবসর 
" স্তাশনাগ সেন্টাল লাইঙ্বেরী_-ইউমিযদ ক্যাটালগের একটি অ.প ও অর্থাতাৰ চিত-বিনোদনের অন্স্তো' পার গ্বর়ূপ 





দারুণ অর্থকচ্ছতাঁর দিনে সবল 
দিকদিয়া লাইব্রেরীর পরিপুষ্ি 
সাধিত হুইতেছে, লাইব্রেরীর 
প্রসার এবং কবার্ধযকরিত| অতি- 
ছাতা ঘাঁড়িয়! চলিজাছে। সেজন 
বায়ের বাবস্থা বিপুল আকার 
ধারণ করিয়াছে দদাকর্শানিরত 
লোক পুক্কের নহাধকীয় 
করিবার যেশী সাধকাশ পানি না। 


পরতে 


গিয়াছে। এই | মুিকষার 


ডি 


থয শরপিরের ও ছকে খুনে নি বধগনর রি ঈগল 


তাজা গণ সানিবাজ না সতযন্তধালী সংুরাক্ত দক পৃ পুরা নিখেপলৌককে আর করে' “বাহার "চাুহী 
গরিদাণে ' লরবরাৎ, চুর বইছে, অর ভাবা গছি।৭ বাস ং৫স ভাব, ১০ কাজ শিখিয়া জি বিকারন 





বিচিন্রী নব যুগের সারনা আঁষাট 


পুস্তকের অভাব বুরীকরণের 
সুব্যবস্থা! অনুষ্টিত হইয়াছে । 
দ্বানবীর কার্পেগী ট্রাষ্টের 
সাহায্যে ৯810061 
09015] 15285 গৃহ 
নির্মাণ কাধ্য সম্প্রতি শেষ 
হইন্াছে। আমাদের সন্্রাট 
সম্রার্জী সমভিব্যাহাঁরে 
সেখানে দ্বং উপস্থিত হইয়] 
এই গৃহের দ্বারোদবাটন ক্রিয়া 
জম্পন্ন করিগাছেন। এই 

৭. 8০2] 0906251 
[১১:2৮ বিলাতের বহু 
লাইব্রেরীকে একহজে গীবিয়! 
ফেলিয়াছে। 





রি ইন্ফোস্ড ফন্কিট নির্টিত সাঁধা+ণ পাঠাগ্রান--জু[রিক 


লদর্থঘ হইতে পারে, হোগাতা 
অর্জন করিতে পাবে, লেজ 
জাইত্েরীতে পুতাকের আশ্রয় 
জয়। সাধারণের নৈতিক আদর্শ 
সবক রাধিনায় জজ্ঞ শ্রধশিল্পোর 
জীবান্ধর অন্ত এবং চিউাধারায 
উরত করিধার জন পুদ্ কাগাদের 
উহাতে ফাওয়ে জাবের 
সার্থকতা লে দেশের জোক 
ভাল করি! উপঝন্ধি করিয়াছে ও 
জান খেই ০ 
খুলি কাই, এন 

মেন, (দী$বশী | 


ৰ 





৯ 


চসিযাছে। এখন, আমেরিকা হুক 


সাজ্য ছাত্ধিরা বিশবাতের কখা বলি। পু ০০০০০ ্ 


এই অর্থনৈতিক ছর্দিনে বিলাতে হলের জা গগনে নাদাবিহহে পুনের সংখ খত হাড়ি গিয়াছে 
যাছাতে দু না গাঁ, পরস্পর লহকৌদিতার স্বানা মূল্যবান থে কোন জাইরেদীর পে তাহার সামা গগ্রাংশ সংগ্রহ 


১৩৪১ কুমার মুদীজদেব, রাজ বিজি! 


ৰ৭১ 


লাইব্রেরীগুলির যধ্যে হি 
মুগ্যবান পুত্তকের লেন দেন 
চলে তাহা হইলে সব রকমেক 
পাঠকের চাহিদা পুরণ 
কতকটা সম্ভবপর হয়। একদা 
সহযোগিতার দ্বারা সব অভাধ 
পূরণ হইতে* পাবে। বিগত 
মহাযুদ্ধের পর হইতে ইংল্ডে 
পরপর সহযোগিতার দ্বারা 
পুস্তক, লেন দেলের নিষ্থধ 
প্রবর্ধিত হইয়াছে । 184127881 
একটি আদর্শ পাঠাগার প্রতিষ্ঠা 0906751 125 খেত 

করিয়া রাখা সম্ভবপর নহে। * বর্তমান 
পুস্তকের সংখ্যা তিন কোটা বিশ লক্ষণ 
বলিয়। নির্ণীত হইয়াছে । 73716187) 
21886512) জগতের মধ্যে সব চেয়ে 
বড় লাইব্রেরী; তাকারই পুস্তক সংখ্যা 
৪৯ লক্ষ মাত্র, অর্থাৎ গ্রতি ৮ খানি 
পুস্তকের মধ্যে কেবল ১ খানি মা 
সংগৃহীত হুইয়াছে। ম্যাঞ্চে্টার, 
বার্গিংহাম, মলীসগো প্রত্থৃতি সহরে খুব 
বড় বড় লাইব্রেরী আছে বটে, বিদ্ধ 
321815)) 84589910-৩র পুস্তকের 
তুলনায় ইহাদের পুস্তক সংগ্রহ 
অকিফিংকর়। আর ভোটখাট 
লাইরেরি পুজক পংধর্ধ কমবেগী 
বি8ি্ সংখ্যায় লীষাবছ তো] গাফিযেই। 
পিকের পুরা চাহি! পুরণ ধর! 
লব লাইবেরীয় পক্ষে ল্বপঞড নয়। 
তাছাড়া বে সব নৃদ্ধর পুন প্রচিবর্ষে 
যাহিয় হইতেছে গ্বাহায় সংখ্যাও 
এত বেনী বে তাহার লামা ভঙ্গাংশের | না 
সাম ক্ষরটা লারিত্রেহীদে [৬০০ 
পাঞ্চে! লেট, ছেলে গুল লাইনের, দিছল্জের, ইং 








 মিসিজা সস খা 
দহ 
করিয়া হুগবে এই লেন দেন কাধ পরিচাধিত হইডেছে। এ বিশেষ বিশেষ বিধরক (8৪০11) -লাইত্রেরীগ বত 
এই 56102810508] 77৮হতে এক লক্ষাধিক , কিছ মুল্যবান পুস্তক সংগ্রহ আছে পাঠকদের তাহা সহজ- 
লভ্য করা হইয়াছে । 
বিলাতে ৩২টী কোনটিতে 
(0০55 ) যে' সব লাইব্রেরী 
আছে সেগুলি পাঁচটী কেন্রতভৃক ' 
কর! হইয়াছে। উত্তয়ে কর্ণওয়াল 
(0০708]] ), পশ্চিমে নিউ, 
ল্যাগুন্‌ (3419157009) দক্ষিণে 
 ওয়েল্স সমেত পূর্ববদিফের 
কাউন্টিগুলিতে যে ২২২টী 
লাইব্রেরী আছে সেগুলিকে 
লইয়াই কেন্ত্রগুগি গঠিত 
হইয়াছে। পাঁচটা কেজ্ের 





তিনটি কু ক্লাদরুমের যোগে প্রস্তুত একটি আদর্শ পাঠাগার 


পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। 
এখানে গরন্থপজী বা! ১101108:- 
চ)5 সংক্রান্ত সংবাদ বিভাগ 
আছে। আর সব লাইব্রেরীর 
সংগৃহীত পুস্তকের বুক্ত ( 00107 
1186) তালিক! প্রস্তুত করা 
আছে। তাহার পুস্তকেন্ব সংখ্যা 
দশ লক্ষ। বিলা্ত যে সকল 
লুইব্রেমী আছে তাহাদের মধ্যে 
বাছা পুস্তক লেন দেন ব্যবস্থায় 
স্বীকৃত হয় তাহার! মেটাল, 
লাই্রেরীর সহিত' সংঘুক "বা? 
58158৩৫. হয়! যুক্ত তালিকার 
এ. ই, জাষরনীর চি 








ৃষ্ক স্থান, পাইয়া :5ই.. ৃ জালে সে ইক 
জাবের, ০০০০ লাখ মো শি্নদ্! সবাধান করিতেছে ৮ ও 
রা হইরছে। ইহার ১৪, আর পুণ্তক সংখা! আখ্যা ? ঢোওয়া জতী্দিতী চন 
পঞ্চাশ ল্ক্ক।. রর 85৪8০০০--মাবার "এ পীচটা, -প্819051- 92 


ম5195 35681 [রিজাতোই হাত দি বিশ্ববিভাঁল 01055. সহিত সংযুক্ত আছে।: 


ইংলগ ও ওয়েলসে..বত লোক আছে ভাহাদের মগ্ে 
শতকর! তিন জন*লাইব্রেরী এলাকার বাহিয়ে বাঁস .করে। 
তাহাদের নিকটস্থ যে লাইব্রেরী আছে, তাহ! দিউনিসিপ্যাল * 
'লাইব্েরীই ভউক, কৌ্টি- লাইব্রেরীই হউক, বিশ্ববিভালয় 
লাইব্রেরী বা বিশেষ বিশেষ বিষ়ক লাইব্রেরীই (92০০18 
[,10787) হউক, সেইখানে লিখিলেই বই যোগার হুইয়। 
হইয়া থাকে। বদি এ্ীপব লাইব্রেরীতে কোনও বই না 
পাওয়া! ঘার তাহ! যত ছুশ্রাপ্য বই-ই হউক না কেন, 





. একটি বালক লাইয়েরী পুস্তকের অন্তর্গত নির্দেশ দেখিয়া 
গালওয়ালা! জাহাজ গুস্তত করিয়াছে 


[58025105065] [রাজা যেখানে সেই বই আছে 
তাহ! আনাই! দিরার বাবস্থা করিয়! ধাকেন। %610251 
09851 19575তে প্রত্যহ এইভাবে বাহির হইতে ০৪ 
হইতে ৪** পুস্তক যোগাইবার চাহিদা আলিয়! থাকে। 
গত বর্ষে ৬১, ৬৩৯ খানি পুস্তক এই লেনদেনের সাছাযে্‌ 
জানাই! দেওয়া হু । তাহ! ছাড়া ১৩টী বিভিন্ন দেশের 
*হস্টী লাইবেছীর . সহিত পুঁ্ুক লেনদেনের ব্যবস্থা 
হ্ইয়াছিষি। 








88107810606151 [0 বাহির হইতে পুস্তকের. 
চাহিদা পাইলে প্রথমে দেখেন তাঁহাদের লাইব্রেরীতে. সেই 
বউ আছেকি ন|? যদি না থাকে যুক্ত পুস্তক তালিক। দেখিয়া 
আর কোনও লাইব্রেরীতে দেই বই আছে কি ন| দেখা ছয় ; 
ঘদি তালিকায় ন৷ থাকে কোথার*পে. বই পাওয়া বাইতে' 
পারে তখন তাঁহার €খাজ খবর লওয়া হয়। 

বিশেষ *বিশেষ বিষয়ক বই আবন্তক হইলে তৎ ছুৎ 
বিষয়ে বৈশিষ্ট্য আছে এমন 09619£ লাইব্রেরীতে চাহিদা 

"পাঠান হয়। *এইরূপ ৮*টীর উপর বিশেষ বিষয়ক 9০9০191 
08]19ঃএর সহিত [5110] 0926] 101, 
যুক্ত আছে এবং তাছাদের সংগৃহীত পুত্র নিরঘ্টও ্ 
পৃথক ভাবে রাখা হইয়! থাকে। 

বিশে বিষয়ক (9990181) 08$119:এ . সাধারণ, 
বিষ্ষক 09119: সপ্তাহে ছুইবার চাহি! পাঠুন হই, 
থাকে। 

* আবার 088119:এর পুস্তক তালিকার সে পুর না 
থাকিলে ৫টী 788102091 7098২ সপ্তাহে ছুইবাঁর 
* চাহিদা পাঠান হয়। চ981025] এলাকার ভিতর যে ২২২টা 
লাইব্রেরী আছে তাহাদের লইয়! একটা যুক্তপুস্তফ তাঁনিক। 
প্রস্তুত হইতেছে। তাহার একখণ্ড 21869:081 09979] 
18তে রাখ! হইবে, তাহাতে কনের আরও সুবিধা 
হইবে 1.৫. 

বিল সমূহ হইতে ছুশ্রাপঃ পুস্তকের চাদ! 
আন্দিলে সেগুলি সপ্তাহে ছুইবার ৩৪টা পবশ্ববিদ্তালয় কলেজ 
লাইব্রেরীতে পাঠান হইয়৷ থাকে । 

বিদেশীর পুত্বক যাহ! বিলাতে পাওয়া যায় না তাহার 
চাহিদা আমিলে যে দেশ হইতে সেই পুস্তক প্রকাশিত 
হই়াছে সেই দেশের লাইব্রেরী কেন্ত্রকে - সেই বই পাঠাইবার 
অন্ত লেখা হয় আবার, সে.লব দেশের চাহিদা আসিলে 
০0০৪৭ 08775] তাহা যোগাইয়! থাকে |. 

“শুরুর বিষয়ের পুস্তকের চাঁহিদ! বিচি শে মর 
হাহস্থ। আছে।  সন্ঠবই বা,নাটিক .নভেল এভাবে যোগান* 
হয়না ।** . 

কল্যাণ (9৩০1187540). এবং: আইরিশ, কী রেরটুও 


ব্যিডিজ। 


খণ৪ 


(1718 মি 96869) 76810138] :80109009 
প্রবর্তনের প্রস্তাব চলিতেছে । ভবে ছাত্রদের ক্থুবিধার জন্য 


এখন 8০0$818 081678] 1)0চ এক [হাহা 


09585] 04৮5 অন্তস্থান হইতে ছৃশ্রাপ্য বা. মূল্যবান 
বই আনাইয়া দিয়া থাকে। এই দুইটা দেশের 067:6:81 
[0157 বিলাতেয় 29680791 +0079802র মত 
8610781 *08065] [19াঠির  সহিশ সংযোগ 
রাধিয়াছ। উত্তর আর্বা্লটাণ্ডে বেসরকারী ভাবে 7681০09] 





_" ছইট'বালিক! কাগজের পৃতুল এবং সঙজা প্রস্তত করিয়া 
ঃ সাধারণ লাইবেরীর প্রদর্শনীতে দিল্ান্ছে . 
85869] প্রচলিত আছে। বেলফাষ্ট, সাধারণ. পাঠাগারের 
জাতি দিয় ০61০81 0970650 1,15755র সহিত পুস্তক 
লেন দেন চলিয়া থাকে । . , 
এই লব পুস্তক যোগানর ল্লন্ত ব! পাটির জন্ত 
কোনও খরচা লাগে নী,কিন্ধ র্যকিগত ভাবে পুস্তকগ্রহীতাকে 
পুস্তক পাঠীনু এবং ফেরৎ আনার ' ডাক খরচা দিতে হয়। 
“ বিশেষ 2910291 08288] 12575 সন্বদ্ধে এউটা! 
বিশরভাবে বলার উদ্ধেস্ত হইতেছে-_কলিকাতায় '3 ভাবের 
ফোঁনও ব্)বস্থা হুইতে পারে কি লা! তাঁহার আলোচনা করা । 


ফলিকাত। করপোরেশন বদি একটা সেব্ট/ল “.লাইরেরী 
প্রতিষ্ঠা ফরেন এবং কলিকাতায় সব লাইব্রেদী তাহাতে 
যুক্ত হয় এবং পরম্পর. পুস্তক লেন দেনের ব্যবস্থা হয়, 
তাহা হইলে মুল্যবান পুস্তক ক্রয়ের অনেক টাক! বাঁচিয়া 
ঘায়। সে টাকায় অন্য বিষয়ে জাইত্রেরীর উন্নতির ব্যবস্থা 
হইতে গারে। 

ভারতের ভূতপূর্বব বড়লাট লর্ড আরউইন এখন বিলাতে 
বোর্ড অফ. এডুকেশনের সম্ভাপতি। তিনি বিলাতের 
লাইব্রেরী এসোসিয়েশানের নবগৃছের দ্বারে 
দঘাটন উপলক্ষে বলেন যে, সে দেশে ন্তান্ 
মকল বিভাগে ব্যয় সন্কোচ কর! হইয়াছে 
বটে কিন্তু কেবল পাঠাগারগুলির বরাদ্দ না 
কমাইরা বরং স্থানে স্তানে বাঁড়াইয়।৷ দেওয়া 
হইয়াছে । ভারতে বরোদ! রাজ্য লাইব্রেরীর 
জন্ত বরাদ্দ বাড়িয়াই চলিয়াছে। কলিকাতা 
করপোরেশানকে আমরা ভারতের আদ্শস্থানীয় 
দেখিতে পাই। এখানে আদর্শ পাঠাগার 
যাহাতে পরিচালিত হয় তাহার 'জন্ত বরাদ না 
কমাইয়৷ বরং বাড়ানই আবস্তক'। কলিকাভার 
যত পাঠাগার আছে সব সঙ্ঘবন্ধ হওয়া 
উচিৎ। পরস্পরের মধ্যে পুস্তক বিনিময় 
প্রচলন অত্যাবন্তক হইয়াছে সে কথ! জামি 
পূর্বেই বলিয়াছি। লাইব্রেরীগুলি. কেবল 
বরাঙ্গের টাকা--কতকগুলি বই কিনিয়! তাহার 
খরচ দেখাইয়া! নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে ন!; 
এই দি তাহারা কির়পে করদাতাদের কাজে আলিতে 


পারে তাহার জন্ত সচেষ্ট হইতে হটবে। আর অপেক্ষাকৃত 


বড় লাইব্রেম়ীতে বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীস্ান নিয়োগ 'আবন্তর । 
আপনার! বোধ হয় অনেকেই জানেন গবর্ণষেণ্ট কলিকাতা 


'বিশ্বরিদ্যালরের নিকট জানিতে চান, তাহারা লাইব্রেরী 
“বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ করিবার জন্ত ক্লাস খুলিতে প্রস্তুত জাছেন 


কি ন1।০ সিগ্ডিকেট একটা কমিটার উপর কর্তব্য নির্ছেশের 
ভার দেন। কমিটি বিশ্ববির্যালয়ে গ্রন্থাগারিকের. কাস 
খুলিবার পরাধর্শ দেন। লিঞিকেট সেই পরাধর্শ ড়. 


১৬৪ 


কুমর. মুনীজ্রদেষ রায় 


বিডিজা 


দধ€ 


গবরমেক্টকে লাইব্রেনীয়ান শিক্ষা ফ্লাল খুলিবাঁর অভিপ্রায় (7507888159 1169756019 ) অভাব মাই ভাহার দিকে 


জানাইয়াছেন। ". খুব সম্ভব গন্তর্ণদেন্ট 





কাদেকটিকাটের একটি গ্রাথা বিভালর়ে ছেলেমেরের। বে ঠায়েব বাঁ /প্ররণের নিত পরস্ত হইতেছে 


অন্থমোদন করিবেন। তাহা হইগে বড়ঃবড় 
লাইব্রেবীতে বিশেষজ্ঞ লাইবেরীয়ান নিয়োগ 
1সম্ভবপব হইবে। 

পরিশেষে আর এক কথা বলিয়া আমার 
বক্তব্য শেষ করিতে চাই। আজকাল সাহিত্যের 
নান৷ আবর্জনা আসিয়া বাণীমন্দির কলুষিত 
করিতেছে । লঘু সাহিত্যের বা 115 
116976075এর পোহাই দিয়া 62981 
1169756079 বা আবর্জনা যাহাতে প্রবেশ 
করিতে না পায়ে, বাণীমবিরের পবিত্রতা যাহাতে 
জু না হয়, সেজন্ু সকলে অবহিত হউন। 
কে কেহ বলেন চাহিদা! বুবিয়া মাল না 
যোগাইলে লাইব্রেরী টিফিবে কি করিয়া? 
তাহায় উত্তরে আমি বঙগিতে চাই--লাধারণের 
রুচি উন্নঙ কর়িহায় গরুতাকস প্রত্যেক 


বিনোগসের . উপযোগী চিতোৎক্ষনাধ্য 


এই প্রস্তাব লোফের চিত্ত যাহাতে আর্ট হয় তাহা করিতেই হইবে। 


বাঁছাতে নৈতিক 'অবনতি টে এয়প 
পুস্তকের স্থান লাঈব্রেবী নছে। কলিকাড়া 
করপোরেশাঁনের বর্তমান প্রধান কর 
কারক ( (8৪০9615 02869: ) 
কিছুদিন পূর্বে অিযোগ করিতে ছিলেন 
যে কলিকাতাঁর বেশীর ভাগ লাইব্রেরীর 
পুস্তক দাঁদনেব বছি (19889 759818692) 
দেখিয়া ছিনি বিশ্মিত হইয়াছেন যে, 
গুরুতর বিষয়ক পুস্তকের (887198 
£980108 ) পাঠক ছগিস দিন কমিয়া 
যাইতেছে, অপরদিকে নাটক মন্ডেলের” 
চাহিদা বাড়িয়! চলিয়াছে। আমার বৌধ 
হয় গুরুতর বিষয়ের পাঠক বাড়াইবার 
জন্তু নাটক নভেল ছাড়া আর সব বউ যিনা 
টাদায় পাঠককে দেওয়ার ব্যবস্থা করা 





জাতির আবার-বনিকাি 
লাইবেীয ' কর্তৃপক্ষকে ' লূতে তইবে-_কর্পরিের চিতব- আব) আমরা এবি খ১ট াইজেরীতে পলক করি 


বাঁহিতোর় ভাধার ফল মোটের উপর সন্োবযানক .দাঁভাইয়াছে। 


বিটিজা 


গণ 


 শ্মামাদের দেশে উপযুস্ত কম্মার অভাব যোধ করায় 
ঈপ্রদিলচজ বনু নামক ভনৈক উৎসাহী যুবককে আমরা 
হয়োদা, ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষজ্ঞ গ্রস্থাগ[রিকের 
শিক্ষালাতের জন্ক প্রেরণ করিয়াছি। তিনি এগ্রেল মাসেই 
প্রত্যাবর্তন করিবেন। অমির! যাহাতে তাহাকে কাজে 
লাগাইতে পারি ও তীহাঁর সাহচর্ধো কতকগুলি কর্মী তৈয়ারী 
করিতে পারি তাহার ব্যবস্থ। কর! আবহাক। ” 

সফল লাইব্রেরীই সকাল ও বৈকাল তো খোলা থাকা 





হাওয়াই পিগু লাইব্রেরীতে শিক্গিতা প্রস্থাগারিক শ্রদ্‌ স্যাডি হক ম্যান 
শিশুদিগফে গল্প শুনাইতেছেন 


চাই-ই, গাছাড়া! হপুরবেলা বাহাতে স্থানীর * বিস্তালযের 
শিঙ্গকধণূ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মধ্যে সেখানে লইয়া বান 
রং র্থাগারিক তাহাদের পাঠাগারের - বয়ুহার শিখান 
ভাহার. ব্যবস্থা কনা! আবশ্তক। « পাঠাগারগুলিকে স্বাস্থা, 
শিক্ষা? ব্যান. প্রভৃতি, পল্লীর সকল: সদছষ্ঠানের খুবং 
নগরিফের কর্তবা শিক্ষার ফেন্র করিতে হুইবে। সর 
প্রতোক লাইব্রেরীর সহিত যাছাতে শিশুদের অন্ত পৃ 
বিভাগ খাকে তাহার ব্যবস্থা করাও. অত্যাবন্তক হইয়াছে। 


. নবযুগের সাধনা 


শৈশব হইতে পাঠানুরাগ ভ্ার ব্বস্থ। করিতে হইবে--তবেই 
পাঠছরক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। পুত্তকেয় মত সৎসঙ্গ 
আর কোথায় মিলিবে ? জগতের যা! কিছু ভাল, বা কিছু 
সুলায়, যা! কিছু চিত্তরঞ্ক, হা কিছু স্পৃহনীয়-_-সবই পুস্তকে 
সঙ্গিবদ্ধ আছে,গ্রন্থগারের স্তায় এর্বশুদ্ব অনিনোর স্থান 
জগতে আর আছে কি? বুগে যুগে কত মহাপুরুষের উত্তব 
এবং বিলম্ন ঘটিয়াছে কিন্তু তাহাদের চিন্তার ধারা এখানে 
আটক, পড়িয়া গিয়াছে । স্কুল কলেজ নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের 
শিক্ষার স্থান সে শিক্ষা পাইতে 
হয় বড়া শাসন এবং নিয়ম 
“কাছনের ভিতর দিয়। আর 
গ্রন্থাগারের শিক্ষার কালাকাল 
নাই,-ইহা আজীবন শিক্ষার 
স্থান,--ন্বাধীন আবহাওয়ার মধে) 
জ্ঞানের অফুরন্ত ভাগার হইতে 
জান সঞ্চয় । প্রতোক গ্রন্থাগার 
'শলিষ্ট পাঠচক্র থাকিলে জ্ঞানা- 
জ্জনের উৎকর্ষ 'সাধিত হুয়। 
শিশু বিভাগে তেমনি গল্পের ক্লাস 
বড় লোভনীয় বস্তুতে দীড়াইয়া 
যায়। শিশু হৃদয়ের উপর 
আধিপত্য বিস্তারের এমন সহজ 
উপায় আর নাই। গল্পের আশ্রয় 
লইয়া ইতিহাস, জীবন চরিত, 
বিজ্ঞান প্রভৃতি জটিল বিষয়ও 
হায়গ্রাধী করা বাইতে পারে। খেলাধুলার মধ্যে দিও 
কত শিক্ষণীয় বস্ত সহজে বোধগঙ্গা কর! যাইতে পারে। 


তাই বলিতেছিলাম ঘদী জাতিকে বড় করিতে হয--মানুষের 


মত “মাছষ তৈয়ার করিতে হইবে। গোড়ার পত্তন ভাল 
করিতে হইবে--গোড়ায় গলদ খাঁকিয! গেলে আর উপায় 
থাকে না, সেজক শিশুদের বাদ দিলে চলেবে না,--ভাহাঁদের 
জন্তও গ্রত্যেক লাইব্রেরীতে ব্যুবস্থ! কথ্ধিতে হইবে। 


প্নাতুর 


প্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যাশ 


রান! প্রায় সবই হত্যা গিয়াছে, বাকী খালি কুম্ড! 
আর পটোল ভাজ!। কুমড়ারখণ্ড আর পটোলকুলিতে , 
হলুঘ আর নূন মাখাইয়। উনানের উপর কড়াতে চাপাইতে 
গিয়া দেখে ভশড়ে আর একবিঙ্দু তেল নাই। যে ছ'এক 
ফোটা আছে, ইহা দিয়! ওগুলি ভাজা তে! হইবেই লা, 
মাঝখান হইতে সবই পুড়িয় * ভল্ম হইয়া ধাইবে। 
লকালবেলাই, তেল আনা উচিৎ ছিলো, ঝিস্ত ভাবিয়াছিল, 
এবেলার মতো ইহাঁতেই কুলাইয়া যাইবে। তা” খত্রায় 
কুলাইগ গিল্লাছিলও, ভাজায় আসির়! ঠেকিয়। পড়ে ।" 

কড়াটা ফের উনান হইতে . নীচে নামাইস্ঝ। রাখিয়া ভাঁড় * 
হাতে করিয়া, রাল্লাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া রূপসী 
ডাকিল, দাদা ! 

ঘরের ভিতর হইতে সাঁড়া আসে, ডাক্ছিস, নাকি রণ? 

_স্্যা। শাগশীর গিয়ে দোকান থেকে তেল এনে 
দাও। রানা আমার উন্নুনের ওপর, তশাড়ে একফোটাও 
তেল নাই। ওঠো তাড়াতাড়ি__ 

শোনা যার ঃ আঁধঘণ্টাখানেক পরে গেলে হয়না! রে 
পু? হাতের কাজটুকু- 

'ক্পসী চটিয়া উঠে। কিযে তোমার আফেগ দাদা, 
রাক্ন। আমার ওদিকে নষ্ট হ'য়ে যার, আর তুমি আধখ্ট! 
পরে ধাবে? ও ঘোড়াডিড্ ফেলে রেখে এখন বেরিয়ে এসো, 
এক মুহূর্ত আমার বলে থাক্বার জো নেই। 

অগত্যা গুকুমার কাঁছাটা শ'জিতে গু"জিতে বাহির হইয়া 
আলে, দেতোর তেলের ভ'ড়। কতোটুকু আন্তে হবে? 

শাখখনকাক্গ মতে! পোয়াটাকখানেক তো দিয়ে এসো! 
আগ দেয়ি করোনা : কিন্তু 'মোতটই, এই গেঁলে আর 
চোখের পলকে ফিরে আসবে ।'* ঠ্যা, আর পরসা টারেকের 
দৌতা। দিছে অনৌতো, লেগে গড়) : 'খালিশে ওয়া, 


বিছানার চাঁদর কতোগুলো ময়দা! হ”য়ে রারেছে, পানি 
আজ.কেই সব কেচে ফেল্বো) শোর বায় না আর1' ফি 
নোংর! হয়েছে-_রাম্‌ 1 
* *তেলের ভখাড়টাকে হাতে লইতে লইতে অনা বলে, 
£সাডাঁতে৷ আন্বো, কিন্তু পয়সাই যে-_ ৃ 

রূপনী বঙ্কার দিব! উঠে। তা, হবেগ নী কো 
তোমার” পয়লা । আনৃষ্টে তোমার অনেক কষ্ট আছে।-*, 

* হাসিয়া সুকুমার বাহির হইয়া! বায় টি মা 
দোকানের দিকে । 


সুকুমাঁরকে হে রূপদী সতাই বড়ো তাক হই 
উ্ঠিয্লছে। কি যে তাহার খেয়াল, লেখাপড়! শিধিরীছে-_ 
অথচ কোনে! কাজ করিবে না কাঁষ করিবে না--ইইবে 
নাকি মত্ত বড় একজন সাহিত্যিক !' ঘরের ' কোণে 
বি দিবারাতি কি যে, সব ছাইমাট নাধাসুতু' লিধিতেছে, 
_দ্তান*৮ করিলেও , শুনিবে নী, বুধাইয়া বিলে 
বুঝিবে না। এই অভাবের সংসাঁর--অথচ সে সব 
দিকে উপধুক্ধ হইয়া উপাজ্জনের কোনো চেষ্টা করিতুর হ$। 
হ্যা, টাক! পরসা বদি আসিত, তবে সে গল্প লিক) 
পদ্য লিখুক, আকাশের এদিকে তাকাই তাকাইরা হাই 
তুণুক যাহা খুসি ভাহ। করুক, কাহারে! ভাহাতে আপর্তি 
করিবার কোনে। কারণ ছিলোনা । কিছু এ তাঁহার কফি 
কা! এতোকাল ধরির়ঠি লিখিতেছে__ছাঁপা হইয়াছে নাজ 
গোর্ট। পাচ সাত; আর টাকা তে! পাইয়াছে মোটে একটি. 
কাঠঙ হইতে--অন্ত ' কোনোটা হইতেই কিছু দে সাই 


রশ টাকা পাইয়াই তাহার ফি দেখে কে-_একদিন দা 


সে মাগে লাচশো টাকা! রোজগার করিতে, পারিবে 
হারে, সিসির 'মাথশ্খারাপণ্জার কাহাকে' বলে] 


। শখণ, 


খিচিজা 


৭৭৮ 


ইতিমধ্যে সাড়া পাঁওয়! যার-_আছেন নাকি কেউ? 

দূপলী আগাইয়৷ আসে, কে, পিওন নাকি? 

-স্্যা, এই লেন্‌ আপনাদের চিঠি । হুকুমার ঝবুর। 

. চিঠি নয়, একটি বুক পোষ্টের প্যাকেট । মাঝে মাঝে 
এরূপ প্যাকেট রূপসী আমিতে দেখে ন্ুকুমারের নামে, 
তবে কি আসে তাহা জানিবার জন্ত তাহার বিশেষ কোনে! 
ফৌতুছল নাই। তাহার লেখ| সংক্রান্তই হয়তো বা কিছু। 
সুকুমার়ের এই সাহিত্য-চর্চার কথা মনে হইতেই রূপসী 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠে। দে প্যাকেটটি হাতে করিয়া 
হুকুমায়ের অপেক্ষায় পপের দিকে চাহিয়] দাড়াইর] রছিল ৭-৪ 

তেল লইর! ফিরিয়া আলিয়া রূপসীর হাত হইতে 
প্যাকেটটি লইভে লইতে সুকুমারের মুখখান! একটু শুকাইয়! 
উঠে 1 


* খরে আলিয়! খুলিয়! দেখে, প্রায় মান করেক আগে সে 
একটি গল্প পাঠা ইয়াছিল, তাছাই ফেরৎ আসিয়াছে। 
সঞ্রপাদক লিখিয়াছেন £ 
সবিনয় নিবেদন, 
| মহাশর়, আপনর গল্পটি আমাদের পত্রিকার অস্ত 
মনোনীত করিতে না পারিয়! অত্যন্ত হুঃখিত হইতেছি।, উহা 
আপনাকে ফেরৎ পাঠাইলাম। ইতি 


ভযদীয়, 
ইতসাদি ইত্যাদি |... 


.. সম্পাদকগণের এইরূপ অশেষ ছুখের বোঝ! বহন করিয়া 
কতে! গল্পই যে ফেরৎ আসিল! তা? জনক, ইহাতে 
সকুমারের যনে কো নাই। পূর্ব গ্রুত্যেকটি ফেরৎ 
আলিত, আঞকাল ছু'একটি ছাখ! হর, আর. ছুদিন পরে 
অগিকাংশ ছাপা হবে এবং শেষে - যাহা সে পাঠাইবে 
'তাঙাই ছাপা, হইবে ।-. এমন . অবস্থাই হতো হইত বে 


বন্পাদক আর লেখাটা সম্পৃক্ত ই পির খরা 


তাহার নামটা (বিখিলেই মধেইও 7... :. 
গন সি তাহার হতো ..ছড়াইনা: পি 


সম্পারকের চিঠির আলায় সে একেবারে - বিব্রত; রা 
পড়িতেছে__একটি লেখা, অনুগ্রহ করিগা খুকটি লেখা.*-**- 
* মানের অবকাশ নাই, জাহারের অবকাশ নাই, এমন. 


কিরাত্রে তুমাইবারো তাহার অবকাশ নাই! ঘণ্টার পর 


ঘণ্টা সে লিখিয়। চলিয়াছে--এক একদিনে এক একটি গল্প 
শেষ, সাতদিনে এক একখান! উপন্তান শেব| কবিত! তো 
দৈনিক পাঁচটা করিয়া ! 

- স্মসিকে তাহার লেখাঁর সমালোচনা, সাগ্ডাহিকে তাহার 


' লেখার সমালোচনা, দৈনিকে তাছার লেখর সমালোচন!। 


: বদ্ধুবান্ধবের ভিতরে তাহাকে লইয়! 


একদল হম্নতো৷ তাহার লেখাগুলিকে বিজ্রপে জর্জরিত 
করিয়া! তুলিতেছে, আরেক দল স্ততির চীংকারে আকাশ 
ফাটাইয়! দিয়াছে ! তাহার গল্প, উপন্যাসের কথা ছেলেদের 
মুখে পথে, "ঘাটে, মাঠে, লাইব্রেরীতে, ডিবেটিং. সোদাইটিতে, 
প্রত্তি সাহিত্া সভায়.*'প্রতি শিক্ষিত জনসাধারগের সাহিত্য 
আলোচনা ! 

অসংখ্য মেয়ে হয়তে| তাহার কবিতা আওড়ায়,. হয়তো! 
আলোচনা করে, 
কবিতা! পড়িবার সাথে সাথে তাহার চেহারার একটি অম্পষ্ট 
ছাঁয়া হয়তো! তাহাদের মনের চোখে ভাপিয়। উঠে.*'এমন কি 


কেছ হুয়তে মনে মনে তাহ।কে ভালোই বাসে, তাহার 


সহিত আলাপ হইলে হয়তো সে অত্যন্ত স্ুখীই হইবে ! 
গুকুমার়ের সারাদেছে একটি শিহরণ জাগিন্ন। উঠে ।*** 
আর শুধু বাংলা দেশেই কি? এমন দিন নিশ্চয়ই 
আঘিবে বখন তাহাক্স প্রতিভার সৃষ্টি সমস্ত পৃথিবীকে উন্মুখ 
করিস! তুলিবে। বাংলান্াধার সীমানা পার হইন। তাহার . 
লেখা যাইবে ইংরাজীতে, ইংরাজী হইতে.ফরা দীতে, ফরানী 
হইতে ভার্ম্মাণীতে | সমস্ত -সড্য-আজগত কৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! 
থাকিবে. ভাঙার দ্বিকে-_তাহাকে আমঙণ. করিয়! নিজেরা 
নিজেদিগকে 'গৌন্বাহিচ বোধ. করিবে) ... এবং. ভাহার 
অপ্ূর্বাধান তাছাছিগিকে:.. বিশ্থি্ করিস! “তুলির: বত 


'এক্ান্ধ তাবে ধক: টাক! 1.  শুুমার; বি প্রায়। 


কজিকায,. হাজিরা, আর .দেফিনের বিজ ফ্বা বররা 


: কির! -সহুহার আবে সিট কি েহলমাছর।। এন 


কি. এমন ধরি, পদে, লোলছ পা ক). 


১৬৪১ 


অসম্ভব? ফেন অসম্ভব? নোবেল: প্রাইজ মাহুবে পাঁয 
নাই? ভাহার, পৃক্ষেও সে পুরস্কার পাওয়া কি ভয়ানক 
রকমই অসম্ভব? কঠিন হইতে পারে, ভয়ানক কঠিন 
হইতে পারে, কিন্ত-_বঅসভ্ভব 1 নিশ্চয়ই নয়। বদি-.বদি 
**একদিন সঙ্যিই সে, নেঁবেল প্রাইজ পায়! রপীট! জে 
কি পাগল, এসমস্ত কথা কিচ্ছু সে বুবিবে না ৮ এবে 
কি ভীবন- এই বশ, এই সম্মান, এর মুল্য কিছুই সে 
বুঝেনা? আর অর্থেরই বা কিসের চিস্ত!? রূপু,কি 
বোঝে যে এমন সময় তাহার আসিতে পারে বখন লোকে, 
তাহার প্রত্যেকটি লাইনের জন্তে টাকা গণিয়া দিবে ?..” 
লক্দমী বোন্‌ রূপু--আর কিছুটা দিন চুপ, কারে থাকো, 
ভাখো, আচ্ছ! ছ্ভাখোই ! 

সুকুমার সন্তু ফেরৎ গ্রাপ্ত গল্পটির দিকে তাকায়। সবই 
তো ভবিষ্যতের কথ; কিন্ধু আপাততঃ তো ভরি 
মুষ্ষিলের ব্যাপারই হইয়৷ উঠিল! সুকুমার, বুঝিতেই-পারে 
নাষে রেন, কি কারণে এই গল্পটি অমনোনীত হুইল। 
অত্যন্ত, চিন্! করিয়া, অতান্ত বন্ধ করিয়া এটি সে লিখিয়াছে। 
ইহার ভিতর 'অল্লীলতা কিছু নাই, সিডিলাস্‌ কিছু নাই 
এমন কি লিখিবার ধরণটাও নিতান্ত খারাপ হয় লাই এবং 
গল্পের নুটিতেও নৃতনত্ব আছে | " 

সুকুমার প্রথম হইতে শে পর্য্যন্ত গল্পটি আবার পড়ে, 
কিন্ধ উহার ত্রুটি কোথায় ভাবির! পায়না! । 

যাক্‌, এক পত্রিকায় অমনোনীত হইলেই বা ফি, অন্ত 
পত্রিকায় পাঠানে! যাইবে । একসপভাবে তাহার আরে! 
ছইটি লেখ ছাপ! হইয়াছে । এক কাগজের রুচির সহিত 
ধিলেনা, কিন্ত অপর কাগজের সহিত মিলির! যায় । - 

সুকুমার গল্পটি ভাজ করিয়। রাখিয়া দিয়া রঃ 
পূর্বের কার্যে হাত দিল। 

এটিও আরেকটি গল্প এবং এটিও গত সপ্তাহে ফেব্সৎ 
আঁসিয়াছে। 
| এগ ই ভালো হ াই। বোকার নিবি 
চট্ট করিয়াই পাঠাইয়! দিয়াছিল, কিন্তু ফেরৎ আসিবার 
পন রুমার দেখিল বে প্রন্কতই 'বিগ্ী। হইয়াছে । তাহার 
বেন লজ্জা বোধ হবে এতবড় একজন . লাহিত্যিক 


বিডিজ 

৭ 
হইতে চাছে, এরূপ বাহার উচ্চাকাজ্ঞা, এরসপ লিখিলে তো 
তাহার চলিবে না ! 

অথ গল্পের বিষয় বন্তটি তালো-_লিখিতে পারিলে 
একটি সুন্দর রচনায় দাড় করানো বাইতে পারে।. 
সুকুমায়ের ইচ্ছা! হনা যে লেখার একেবারে নষ্ট করিয়া 
ফেলে। 

পুনরায় সে সেটিকে লিখিতে সুরু করিবে কতোদিশই 
বা লাগিবে। শেষ করিয়াই আবার নূতন আয়েকটি গলপ 
“নুরু করা যাইঠ্বি। সিকিটাক খানেক লেখা প্রায় হইন্াও 
গিরাছে, ববপীটা তেল 'আনিতে* না পাঠাইলে দ্বারে] 
খানিকটা ইছার মধ্যে হইয়া! বাইত। এবারে এমন চমৎকার 
করিয়! এটিকে শেষ করিতে হইবে যে ফেরৎ দেওয়া তো 
দুরের কা, পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পরবর্তাঁ সংখ্যা ছাপিতে 
দিয়া সম্পাদকের তৃপ্তি হইবে না। 

অতান্ত মনঃসংযোগের সাথে সুকুমার গল্পটি লিখিয়া 
'ফেলিতে উদ্ভত হইল । 

ছপুরবেলা খাইতে বলিলে রূপসী ন্ুকুমারের পাতে 
*ডাল ঢালিয়া দিতে দিতে কছিতে থাকে, দাদা, ঝলুলে 
তো! তুমি শুন্বেও না, ব'ল্তে আর ইচ্ছেও করেনা। 
আগেও বলেছি, তবুও আরেকবার একট! কথা চে 
চাই। 

ভাতুরিয়ী ডালটা মাখিতে মাথিতে সুকুমার বলে, আচ্ছ! 
বলেই ফ্যাঙগু না। 

সয'ল্লে রাখবে তুমি কথাটা? 

--আচ্ছ। শুনে তো নিই। 

-দ্বাখো'এরকম ক'রে তে! জায় সংসার চলে না। 
তোমার মতলন কি বলো দেখি? আমার এক এক সমন্নে 
ইচ্ছে হয় যে ,তোমার ওই সব কাগজ, খাতাগুলোকে 
উনোনের ভেতর দিয়ে পুড়িয় ফেলে দি।” তুমি বুদ্ধিষান্‌ 
ছেলে; অথচ তুমি নিজের অবস্থা! বুঝতে পারোনা--এ €ো! 
আরশি । 

* সুকুমার ছাসিয়! জিজ্ঞাস! ঝরে, এই কথ! আরা বলতে 
ঢাইছিলিণ” 

-না,খালি এ কথ! নক ঝ'ল্তে ঢাইছিলুজ' বে তুমি 
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একট! "চাকুরীর চেষ্টা ভাখেো। আর বেখা-ও তো! 
কর্বে-না কি? আমি বাপু তোমার সংসার এতাঁবে 
আর চালাতে পার্‌বে৷ না। 

সুকুমার হাসিতে থাকে । রূপু, চাক্রীর যে কি বাজার, 
তুই তো জানিস্‌ নে!' হাজার হাজার ছেলে চাক্রীর 
অভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধারা চাক্য়ী কর্‌তো, তা"দের 
হাজার হাঁজারের টাক্রী খতম হয়ে হয়ে যাচ্ছে। দেশের 
যে'কি ভয়ানক অবস্থা জানিস্‌ নেতো! এই. তো সেদিন 
এক ব্যারিষ্টারের কথ! গুন্লুম, বাজার-ধরচ চাঁলাতে 
পার্ছেনা | বিলেতের এক সহরে এক ডাক্তারের" কথা 
খবরের কাগজে গড় লুম, দেয়ালে বিজ্ঞাপন এঁটে দৈমিক 
যা” সংস্থান হয়, তাই দিয়ে পেট্‌ চালাচ্ছে । ছূর্নিয়ার সব্বার 
অবস্থাই এক রকম হ'য়ে উঠেছে, কেউই বড়ো সুখে 
'নেই।.4আর বের কথা বল্ছিস্‌**হাসিয়! সুকুমার বলে, 
ক'র্বো বৈ কি, বে নিশ্চয়ই ক+র্বো। তবে আর কয়েকটা 
দিন সবুর কর রূপু। এর মাঝে বউকে এনে খেতে দেয়৷ 
তো চাই! পাখনা, এখন তুই ঘাবড়ে যাচ্ছিস, কিন্ধ 
আম্মার যে একট! ভবিষা/ৎ-_ 

--চুলোয় যাক তোমার ভবিষ্যৎ। রূপমী মুখখানা 
হাড়ি করিয়। বলে, দুনিয়ার খবর রাখিনে বটে, কিন্তু অস্ততঃ 
গীয়ের খবর তো৷ রাখছি! সবারই বতে। খারাঁপই হোক্‌ 
অবস্থা আগের চাইতে, ওরি ভেতরে সব্বাই এঁফহক্রম,ক'রে 
চালিয়েও তো! 'নিচ্ছে। তোমার মতে! (কেউই নয়। 
, দেশের অবস্থ! যা-ই হোকৃন! কেন, তাই বলে চুপ ক'রে 
বাসে নেই। কাজ-কর্দমও থেমে নেই। সবই চ'ল্ছে। 
আর তোমার মতো সব দিক দিয়ে এমন লক্্মীছাড়। হয়ে 


কেউ আছে এ আমার বিশ্বাস হন! দাদা। 
শ্রিতমুখে সুকুমার জিজ্ঞাসা করে, এই লূব কথাই বল্তে 
চেয়েছিলি তো? হ 
” --না, খালি এই সব কথাও নয়। আরো ,একটি 
কথা , 
বল্‌ 1 


. ৭ শ্াখে দাদা, তুমি একটা দোকান করোন! কেন! 
নাই বা কণ্রূলে 'চাক্রী। চাঁক্রীর চেষ্টা ক'মূতে বল্লেই 


্গ্মাতুর 


আবাঢ় 


তুমি এতোদিনও নানারকম অভুহাতি দেখিয়ে এসেছো, 
আজে! বে ওই ধরণেরই কথা ব+ল্বে,' সে আমি আগেই 


' জান্তুম। আমি বলি কি, ব্যবসার কাজে অসম্মানেরো 


কিছু নেই, অথচ ছু'চাঁর পয়সা যে না হবে--. 

স্থকুমার যেন একটু বিরক্ততহর়+ তুই কিচ্ছুই খবর 
ঝাখিস্নে রূপী, তাই এসব কাজে কথা ব+ল্ছিস.। ব্যবসার 
কি সেই দিন আছে নাকি? লাখ লাখ টাকার বার 
কারবার, এমন সব লোকের! লালবাতি জেলে গণেশ 
উল্টিয়ে বসাচ্ছে। আর খালি কি আমাদের দেশে? 
'ছনিয়ার-_ 

-স্যাখো দাদা, কথাম কথায় ছুনিয়া ছুনিয়া ক'রে না, 
আমার ভারি রাগ. ধরে। তোমার ওই সব লা চওড়া! 
কথা তো! আমি শুন্তে আসিনি, ঘা” ভাববে একটু ছোট 
খাঁটোর ওপর দিয়েই প্রথমটা ভাবতে চেষ্টা করে!। 
এই তো স্তাধো, আমাদের এতোবড় গ্রামটায় একখানা 
তালো৷ দোকান নেই। একটি জিনিষের দরকার পড়লে 
ছুটতে হবে কৈলেশ বোরেগীর দোকানে $ কিন্ত সেকি 


* একটা দোকান? না, ছাই? কিছ্ছুই তে! থাকেনা__ 


তবুও তো এক দোকান! গীয়ের লোক অহরহ ওর 
দোকানে যাচ্ছে, ও বেশ নিজেরটা নিজে চালিয়ে নিচ্ছে। 
আমি বল্ছি কি, তুমি একখান! দোকান বাড়ীর ওপর 
দাও। একটু ভালো ক'রে ঘ্দি চালাতে পারো, খালি 
বে সংদার খরচ চ"ল্বে তাই নর, তোমার হাতে চু'চার 
পয়সা জম্বেও। কি বলো?. 

সুকুমার বিব্রত হই! ব! হাত দিয়! মাথা চুল্কাইতে 
থাকে । 

সবলে ফ্যালো, যা” ব'ল্‌্তে চাও। আর বল্লা-বলিও 
বুঝি ফুঝিনে, এটা তোমার করতেই হবে। 
* --ওমব আমার দ্বার! হবে টবেনা। 

বিন্িত হইয়া রূপলী জিজ্ঞাসা ০০০০০ 
" রকম? 

-:তায় মানে দোকান পত্তর করা জামার চল্বেনা। 
ওসব আমি ধুঝিই নে গোটে 1. 

রূপসীকে আর কোন কথা বলিবার় অবকাশ না দিয়াই 


১৬৪১ 


ঘুহুদার,উঠিন! পড়ে) রূপসী রাগে লাতট! উনোনের আগুনে 
» জলিতে থাকে বলিয়া বসিয়!। 

কিন্ধ রূপনী একেবারে ছাড়িবার পাত্র নয়। আরেক, 
সময়ে গিয়া দাদার কাছে বসে। ৃ 

লক্ষী 'দাদা,, কথাট! তেবে ভাখো। চাক্রি- 
বাক্রির ওপর আমারে! সত্যিই ছেস্ধা নেই। , ক'দূতে 
হলে তো সেই পচিশ টাঁক! মাইনের কেরাীগিরি-_ 
রাম।. তুমি এই দ্বিকই ধরে। চিরদিনই কি আর 


জীঅমিয়জীবন সুখোপাধ্যায় 


ব্িিডিজা 


৭৮৯ 


 আকুমার লঙ্জিত হই! বলে, না, রূপু, সে আমি পাঁঃবে 


না। তোর জিনিষে আর আমি হাত দোবোনা। বা” 


জাগেই ঝীঁধ! পড়েছে-_তা-ই ফিরিয়ে আন্তে পারছি না! 
আর বাবসা-বুদ্ধি সত্যিই আমার নেই, এসবে মাথ। আমার 
মোটেই ঘুর্‌বে না । শেষে টাকাগ্খলো! সবই একেবারে জলে 
যাবে। ৩ 

রূপসী*কিন্ত আবার রাগিযা উঠে “মাথা না খুরূলে 
চল্বেনা--ঘেরাতেই হবে। এই রকম নিভ ছাবনায় থাশ্ষিতে 


বাড়ীর ওপর এতট্কুন্‌ এই দোকান নিরেট বসে থাক্বৈ_- *থাক্তে তুমি, একেবারে কুঁড়ের বাদশা হয়ে উঠেছো। 


পু্জিপাট! বাড়বার সাথে সাথে তোমারে! মন্য বড় 
ক'রে চালাতে হুবে ব্যবসা। গরীব হ'য়ে থাকাটা খুব 
বড়ো! কথা তো নয় দাদা, অবস্থার উন্নতি যে «ক'রে হোঁক্‌ 

ক'র্তেই হবে। এ সব খামখেয়ালী ক'রে কেন নিজের 
পায়ে নিজে কুড়,ল মারবে? তোমার রাজার সংসার হোক্‌ 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি-_ 

বোনের গলার স্থুরে একটি শ্রান্ত কেনার আতাষ। 
সুকুমার আজ আর বিরক্ত হইয়া! উঠিতে পারেনা ।* আস্তে 
আন্তে বলে,*সুবই তে! বুঝতে পারি 7 কিন তুই বুঝতে 


পারিস, না রূপ মার হাতে নেই বল্‌তে কিছুই নেই! * 


দোঁকান দেবার কথা বল্ছিস*, কিন্তু তাতেও তো! 
প্রথমে টাকার দরকার। তাইবা কোথেকে ক্োগাড় 
করি। এর মধ্যেই ছ' এক জনের কাছে দিব্য দেন! 
ক'রে ফেলেছি। 

--ত1” তুমি ভেবোনা দাদা, যা” সামান্ত ছু একখানা 
জিনিষ আমার রয়েছে তা থেকে কুলী ছুটে! কারু কাছে 
বন্ধক রেখে টাক! সংগ্রহ করো। আর প্রথমেই তো! তুমি 
এমন একটা জহরলাল-পান্গালাল দিয়ে ব'স.ছোনা--এখন 
অন্ন তেঁ্ডকই স্থুরু কর্‌তে হবে। 

স্ুকুমারের মনট! ব্যথিত হুইয়া উঠে। রূপসী তাহার 
আরে! ছ' একখানি অলঙ্কার পূর্বেই বাধ! দিয়াছে--নইলে 
সংসার চলেনা । নুকুমারের তো কোনোই উ্ার্জন নাই! 
ভায়ের একটি সংস্থান যাহাতে হয়, সারের, হানে কল্যাণ 
হয় সেই চিন্তা বেন রূপসীর দার সম কিছুই ছাপাইয়া 
উঠিযাছে। 


আরে! কিছুদিন গেলে দোকান কেন, কোনে! কাজেই তুমি 
ল্মগবে না। সত্যি, তুমি পুরুষ মান্য, তোমার মূখে ওই 
রকম কথা শুনলে আমার ভারি রাগ ধরে । উঠে পড়ে 
লাগো, নিশ্চয়ই পার্বে। আগে থেকেই পিছিয়ে যাচ্ছে! 
কেন্ন? আর গয়নার ভাবনা আমি করিনে। ঘরে ফেলে 
রেখে ওগুলোতে মর্চে ধরিয়ে তো কোনো লতি নেই! 


*গয়নাট! বিপদ আপদের সম্পত্তি--কি বড়লোক কি গরীব 


লোক--সবারই । ও সব কিচ্ছু ভেবোন! । স্ভাখোনা, বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই গয্পন! তুমি খালাস করে আন্তে পারাবে__ 
মা লক্মী ঘদি মুখ তুলে চান্‌। 

রূপসী সুকুমারকে বুঝাইয়া পড়াইয়া রাখিয়া যাঁয়, কিন্তু 
সুকুমারের মনের ভিতর খচ. খচ. করিতে থাকে । বূপী বলিয়া 
গেল-বদি জা লঙ্গী মুখ ভুলিয়া চান। যদি!1. যদি চান্‌* 
তাঙী হইলে তো ভালোই হইল; কিছ্মযদ্দি নাঁচান্‌ মুখ 
তুলিয়া ? “তাহ! হইলে? 


রূপসী মাঝে মাঝে খোচাইতে থাকেই। 
অবশেষে এক এক সমগ্ব ঝবাটু! ভাবিয়াই দেখে। 
যশ হয় কি একটা দোকান দিপা বসিলে? সেদিন 
রূপসী একটা” “যদি” বনিযাছিল বটে, বিজ্ঞ লিখিয়! কবস্থা 


সুকুষ্ারি 


ফিরাইবার চাইতে দোকাঁন করিরা আপাততঃ সংসারে 


্বচ্ছলত! আনাট! ওই “বদি সব্কেও অধিক সহ, 
বন্তব বলিয়া মনে হয়। শুধু তাহাই নহে--্যচ্ছলতাটার ৭ 
নিস্ানত,ায়োজনও। তা” ছাঁড়! দোকান দিলেই বাকি 
তাহার যে সাহিত্য-চর্ ছুডিযাই দিতে হুইবে+ এমন নেতা 


মো 


দ্বিচিষ্রী। 
গং 

কোনোই কথা নাঈ | ফাকে ফাকে সে লিখিয়াও চলিতে 

থাকিবে, এমন কি দোকানে বসিয়! বসিয়াই লিখিবে। আর 


প্রক্কতপক্ষে অধিকাংশ সাহিত্যিকই, অন্ততঃ ই পোড়া * 


দেশের, শুধু লেখার উপর নির্ভর করিয়! বসিয়! নাই। সঙ্গে 
লঙ্গে অন্ত কাজও করিতেছে । ভবিষ্যতের কথা নিতান্তই 
ভবিষ্ততে। আপাততঃ আথিক অবস্থা "কিছু ফিরাইতে না 
পারিলে খাওয়! পত্াই যে বন্ধ হইবার জোগাড় এ পর্য্ত 
স্ষঘতো লেখা পাঠাইয়াছে তাহার করটাই বা ছাপা হুইল, 
কতোগুলির তো! উদ্দেশই নাই ! ছাপা হইল,কিনা, অথবা 
“আদে৷ হইবে কি-না-_ক্ছিই জানিতে পারে নাই & চিঠি 
লিখিলেও জবাব পাওয়] যায় না। . কি বিশ্রী সত্যি! একটি 
লেখার মাত্র কিছু পাইয়াছে তাহাতে বোধ হয় এতোদিনকার 
্যাম্পের খরচও উঠিয়া! আসে নাই! অথচ হাজার বিরক্ত 
“হইয়াও কোনো লাভ নাই, এই রূপই অবস্থা । ৯. 
রূপী মন্দও বলেন! যাই হোকৃ। আর চাকুরীর আশা 
এ বাজারে ছাড়িতে হুইবেই ; এট! কাজও দ্বাধীন, কিছু 
ধইবারে! সম্ভাবনা! আছে। তাইতো, এভাবে রূপী আর 
কতোদিন চালাইবে ! 


রূপীও উষ্কাইয়! দিয়াই চলিয়াছে, কি ঠিক কমূলে 


দ্গাদ। 7 


আরেকদিন খাইতে বসিয়া ন্্কুমার অত, করিয়াই 
ফেলে। বলিল, বেশ, তোর কথাই শুন্দুম রগ, ফ্রাই 
বাক্‌ একখান! দোকান । 

. স্ঈপসী খুসি হুইয়! বলে, এতোদিনে বধ গোড়ায় 

গেল। 

রাত্রে ছ'জনে মিলিয়! পরামর্ণ আটিতে থাকে । কিকি 
জিনিষ দোকানে রাখা বাইবে, কোন্‌ কোন্টা ভালো! চলিবে, 
কিসের দ্র ফি রকম। রূপ্মী এমন চমৎকার করিয়া 
গুদ্ধাইয়৷ সব বলিতে থাকে, সুকুমার অবাক হইয়া বায়। 

শনিজের, ধতোই অজ্ঞত] থাকুক, রূপসীর উপয় নির্ভর বা সে 

ভরসা এবং সাহস গড়িয় তুদিল। রূপসী বলিল, রেশন 
জিনিব পত্র-থেকে দুরু কয়ে মুদি দোকানে যাক” রে 
সবই রাখতে হবে অল বিস্তর 1* তুমি কিছু ভাবল! কঃয়োন! 


ক্বগাকুর 


হাড় 


ঘাদা। ক কারে দিনেই কাল মেখে সহ হা, আদ্যে 
ক্রমে ক্রমে 1 র 
. ক্লাত্রেই সমস্ত সিদ্ধান্ত ছ' ভাই বৌঁনে স্থির করিয়! 
ফেলিল। 


পরুদিন অলক্কার বান্ক হইতে বাহির করিতে গিয়া রূপমী 
কিছুতেই চোখের জল রাখিতে পারে ন!। হাঁরছড়া, এক 
জোড়া ছল, ছুটি রুলী এবং করেকগাছা চুড়ি রহিয়াছে। 
দরিদ্র পিতা বিশেষ কিছু দিতে পারিয়াছিলেন না। ইহা! 
“তাহার ম্বামীর দেওয়া এবং ইহাই তাহার শেবদান। 
মাতৃহীনা কন্তাকে পিত! দ্বেবতার মতো! সুন্দর ম্বামীর হাতে 
সপির! দিয়াছিলেন। পিত| বিদায় লইয়! চলিয়! গেলেন, 
তাহার পরে স্বামী। কট দিন? হুয়তো তিনটি বৎসরও 
পূর্ণ হইয়াছিল না। সেই তিনটি বৎসরের মধুর, করণ স্বতি 
রূপসীর বুকের তিতরে চাপা আগুনের মতে! ধিক্‌ ধিক করির়! 
জলিয়! উঠে, বুকৈর সবটুকু যেন নিঃশেষে পুড়িয়৷ ছাই হইয়! 
বায়।' 

পাছে নুকুমার কিছু টের পার, নীরবে চোখের জল 
মুছিয়। দেবতার দেওয়া শেষ চিহ্গুলি হইতে রুলী ছুটি 
তুলির! বাহিরে আসিয়া' সহজ, শান্ত, হাসিমুখে সুকুমারের 
হাতে তুলিয়া! দেয়। রূপনী বহুকষ্টে অশ্রু সৃ্ধরণ করে? 
কিন্ধ বক্ষের পূজা-বেদীর সম্মুখে স্পইতম, নুন্দরতম, জাগ্রত- 
তম আরাধ্য দেবতাকে স্মরণ করিয়! ভায়ের কল্যাণ কামনায় 
তাহার অন্তর সহস! যেন অত্যন্ত উদার মহান হুইয়! উঠে। 
তাহার আজিকার প্ররিক্রতম সামগ্রী দিয়া সে দাদাকে সাহাব্য 
করিবে। দাদা উন্নতি করুক্‌, দেবতার শেষ আশীর্বাদ 
তাহার নিকটে আবার শতগুণ উচ্জ্রল টা ফিরিয়া 
আলিবে।**" 

* চার মাইল দুরে নদীরধারে খুব বড়ো ন! ডি 
আলমগঞ্জ বন্দর নিতান্ত ছোট নয়। সেখান হইতেই 


+ জিনিষপ সব. আনিতে হুইবে। 


দিন রহষীর রগ হয়, রূপমী বার বার করিয়া ভালো 
করিয়া বুঝাইরা বলির দিল, টাকা পয়সা খুব হ'সিয়ার। 
আর মালপ্রড দেখিয়া শুনিয়! বুদ্ধি খরচ করি! কিনিতে 


১৩৪১ . জীঅমিরজীবন মুখোপাধ্যায় - শবিডিজা 
দ৮৩ 
হইবে। হিসাবটিসাবও সর্বদা মিলাইয়া রামিতে হইবে ঃ জল খাইবার সমর মনে পড়িয়া যার রূপসীর কথা। কিছু 


কিছু যেন হর্মোলমাল না হয়। রূপদীর উপদেশগুলি, 
বিশেষন্ধপে হদয়ঙগম করিয়া সুকুমার রওনা হইল অবশেষে 
আলমগঞ্জে। 

বাজারের ভিতৃরে এজন চারেক কুলী লইয়! স্বকুমার 
এ-দোকান হইতে ও-দোঁকাঁনে ঘুরিতে থাকে । ৪কেরোদিন 
তেল, নারিকেলের তেল, থেজ্ুরে গুড়, সরিষার তেল 
ইত্যাদিতে কয়েক টিন হুইল। করেক রকমের ডাল, লবণ, 
চিনি, মিছরি, তেজপাতা__বস্তা বোঝাই আলাদ1 গেল।* 
ট্টেশনারী জিনিষপত্রও কম হইল না-_কাঁগজ, পেন্দিল, নিব, 
দোয়াত, সাবান, চা, ছুচ, কুতা-*'** 
গোটা পাঁচ দাত খালি কেরোসিন, কাঠের নাক্মও সুকুমার 
কিনিল, ইহার ভিতরেই জিনিষগুলি গুছাইয় রাখিতে 
হইবে। 

সুকুমার আলমগঞ্জে পৌছিয়া প্রথমেই গরুর গার়্ী ঠিক 
করিয়! রাখিক্নাছিল। কুলীর! সেই গাড়ী বোঝাই করিয়া * 
সমব্ত মাল সাঁজাইতে সুরু করিল। 

এক রকম প্রায় সমস্তই কেনা হইয়াছে, এইবারে গাড়ী, 
বোঝাই সারা হুইয়! গেলেই রওনা হওয়া যায়। 

সকালে দশটার সময়ে খাইয়া বাহির হইয়াছে, এতোটা! 
পথ হাটিয়া আসিয়াছে, তাহার পর এতোক্ষণ ছুটোছুটি 
করিয়! পরিশ্রম কম হয় নাই। বিকালবেল! সুকুমার যে 
বাড়ীতে কিছু খায় তাহ! নহে, কিন্ত আজ যেন ক্ষুধা লাগে। 
জল-তেষ্টাও পাইয়াছে দারুণ। দ্ুকুমার পান্নের একটি 
মিঠাইএর দোকানে আসিয়া! দাড়াইল। 

দোকানী বলে, এই মাত্তর সন্দেশট! নামালাম বাবু, 
খান বলে। আপনাকে আর বাঁসী খাবার দেবনা, খেয়ে 
দেখুর্ন এই টাটকা জিনিষটা--দাদ ইচ্ছে হয় দেবেন্‌ ইচ্ছে 
হয় দ্নেবেন না। তবে আর কারে! তৈরি সন্দেগ খাওয়ার 
সময়ে এই গদাই ময়রায নামটা ন। নিয়ে পার্বেন্‌ বলে তো 
বোধ হয়না। এ বথা বল্তেই হবে যে সা! খেয়েছিলমে 
বটে, / 

: বাঁজবিকই তাই । গাই 'খৃস। সঙ্দেশই বানাইয়াছে। 
রুমান বসির বসিরা পো দেড়েক খাই কৈলে। শেষে 


“ইত্যাদি ইত্যাদি। * 


লইয়া গেলে মনা হয় না। এমন চমৎকার সন্দেশ সে 
এক্ল। খাইয়া গেল, আর রূপু খাইবে না? 
সুকুমার বলে, একটা! পুণ্টুলী ক'রে সের দেড়েক ওজন 
ক'রে দাও দেখি গদাই, বাড়ী নিয়ে যাই। বেশ বানিয়েছে! । 
হাসিয়। গদাই বলে,০কাছাকাছি দশটা গঞ্জের ভিতরেও " 
এই গদাঞ্জের দোকানের খাবায়ের মতো খাঁবার আর পাবেন্‌ 
না, একথা গদাই বড়াই ক'রেই বল্ছে বাবু। বিনোধধুরের 
রায় সায়েবন্মশার নাতনীর ঘিয়েতে ক্ষীরমোন্‌ দিয়ে মেডেল ও 
এটু গদাই পেয়েছিলে!। 
সুকুমার সন্দেশের দামট! গদাইএর হাতে দিয়া গলা 
হাতে করিয়৷ আসিয়া দেখে গাড়ী তৈরি। গাড়োহান 
বলিল, আর দেরী কর্বেন ন| বাবু, এক্ষুণি বেল! পড়ে 


" আসবে । আপনার মাল পৌছে দিয়ে ফের আমার বগন! 


হ”য়ে আস্তে হবে। বেশী রাত, হ'য়ে গেলে বড়ো মুক্ষিলে 
পড় বো। 

সুকুমার ও সম্পূর্ণ প্রস্তত। গাড়োয়ান গরু ০০৬ 
মুচড়াইয়া গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলো। 

মেঠো রাস্তার উপর দিয়া চলিতে চলিতে কুমার 
আন্মনা ভাবে দূর আকাশের গায়ে আসন্স সন্ধ্যার আভাবের 
দিকে তাকাই! থাকে । আকাশের দুর-সীমানায় মেখে 
উপরে ৷ বিচিত্র বর্ণে ছড়াইদ্বা পড়া ওই অন্তহথর্ধের রষ্মিগুলির 
গারঁরে মন মুহূর্তে 'কি অসীম রহ, জাগিযা উঠে, বাপু 
তাহ! বুঝেনা। ওই যে বিলের ঝুড়ি পানার ভিতর 
হইতে ভাহক্‌ পাঁখীগুলি শব্ষখ করিতে করিতে, উসিয়া 
চলিয়া গেল, সেই শব্ধ এমন উদাঁদ অপরাে তাহারে 
কিরূপ তোলপাড় করিয়! দিয়! চলিয়! যায়, তাহছাও রূপু 
জানেনা । রাপু জেরে ধরিয়াছে তাহাকে দোকান করিতে 
হইবে। তাঁহাই অবস্তু সে করিবে, সেইজন্তই এতে| 
আয়োজন। কিন্ত অর্থের চিন্তা না থাকিলে এমনু সময় 


পি আসিয়া লে বসিয়া বসিয় কবিতা! , লিখি. 


চাঁয় সংসারের . শ্বচ্ছুত। দোকানের ডানায় স্বর" 
করিয়া, তাহ] উড়িয| আলিবে 1.১ . * 
হাতো ইহা সত্য বে স্থাগাছান্ মতে! লেখক, গাইতে 


বিচিজ্রা . 


৮৪ 


সহল সহ, আনাচে কানাচে । হয়তৈ| ইহাও সহ্য বে 
সম্পাদককে 'ত্রস্ত করিয়া বন্গার স্রোতের মতো মাসিক 
পত্রিকার আপিসে লেখা ঢুকিতে থাকে। কিন্তু তাহার 
এই প্রককান্ত সাধনা কি ব্যর্থই যাইবে? মাস্থুষেই নাঁকি 
ভগব/নকেও লাত করিয়! 'থাকে_-আর তাহার সিদ্ধি কি 
' কেবল সম্পূর্ণ অসম্ভবের ছগজ্যয-শিখরে* বসিয়! তাহাকে 
উপহাস করিতে থাকিবে? 
বযাকাশের গারে আগ খানিকক্ষণ পরেই যে তারা 
টিপটিপ, করিয়! জঅলিতে থাঁকিবে, সেই ভারাটি হইতে 
সক করিয়া এই পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ধূলিকণা পর্যন্ত 
ন্কবিতা ! ওই যে তাহার বনে-ঘের! গ্রামটির উপর ছায়! 
নামিয়া আসিয়াছে, এই ষে পথটি মাঠের উপর দিয়! 
*আবাকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে, এই যে ক্যাচ -কৌচ শব্দে 
'ঝণাকানির, তালে তাপে এই গরুর গাড়ীখানার একটা 
গতি-ইছার প্রত্যেকটি এক একটি কবিতা! বাহিরের 


আলো, আকাশ, বাতাস, মাটি, জল, বন-_সমস্ত কিছু. 


তাধার প্রাণের স্পর্শের ভিতর দিয়! কবিতার' রূপার়িত হইয়া 
উঠিতে, পারে! সে করিবে সৃষ্টি, তাহারি ভিতর দিয়া 
সকলে তাহাকে বুঝিবে, তাহার যোগ্যতার সন্ধান লাভ 
করিবে! তাহার সাথে সাথে সেই কবিতায় বিশ্বের সমস্ত 
গুঢ়-রহস্তের সহিত পরিচিত ছুইবার আনন্দ প্রত্যেক মানুষে 
ধাটিয়া লইবে, তাহাদের জীবন*যাত্র/র প্রত্যেকটি অঙ্গ 
দুম্মরতর হইয়া উঠবে! থাক্‌। নব থাক্‌, দোকনি রাক্‌, 
এই পারিপাশ্থিকের ভিতরেই তাহার এই মধুর ধ্যান অন্তরের 
এজ নিত কোণে জন্মভর বীচিয়! রঞ্ধিবে ।-- 

“স্বাড়ী পৌছিয়াই সুকুমার প্রথমে সন্দেশের পুটুলীটি 
হাতে করিয়৷ ভিতরে ঢুকিয়া রূপসীর সন্ধান করে। 

শুনিয়া এবং দেখিয়া! রূপসী কিন্ধ তেমন খুসি হয় বলিয়া 
মনে হয়না । বলে, এ আবার কেন নিয়ে * এষেছো দাদা 
আমার জন্ে, গোড়াতেই বেহিসেবী হলে কি চলে? 
ভ্রেমার দোকান ভালো ক'বে চলুক, এর পরে তখন ৮ 

' নে দিয়ো । " € 

একটু অগ্রস্থত হইয়া সুকুমার বলে, নে রূণু, ভারি 

€তাঁ ওতে [শিরেছে, অতো হিসেব আমার দ্বার! হবে 


“ম্বপ্রাতুর 


আষাঢ় 


টবেনা। কাল্কে তোর ০১০ দিন, খাস্‌। , তুলে 
রেখে দে। ) 

* সে যে দোকান করিতেছে এ খবর পূর্বেই পাড়ার 
উপরে নিজেই রটাইয়া দিয়াছিল। পরদিন ছু'চারজনে 
দেখিতে আসেন। সকলেই ন্ুকুমাকে উৎসাহ দেন, 
বলেন, এবার থেকে তাহ/লে সুকুমারের কাছ খেকেই জিনিষ 
নিতে হবে। 


পাশের বাড়ীর বটু আপিয়! বলে, তোমার ওপর কৈলেশ 


“ৰোরেরী যা” খাঞ্গ। হু'য়েছে সুকুদ| ! 


« সুকুমার একটু অশাচ করিতে পারে, গ্িজ্ঞাঁসা করে, 

কেনরে ?, 

- তুমি তা'র দোকান মাটি ক'রে দিলে, সে চ্টবে না? 
. এখন কি আর ঠকলেশের দোকাঁনে কেউ যাবে? তবে 
কৈলেশ বল্ছিল' সে নাকি বাজারের ওপর গিয়ে দোকান 
দেবে আরো. বড় ক'রে। 

হাসিয়া সুকুমার বলে, বেশ, তাই দিক... 

বাহিরের ঘরখানার চেহারা একদিনেই বদলাইয়া গেল। 


,মুকুমারের বাব! বাচিয়া থাকিতে এই ঘরটিতে গাঁয়ের 


বৃদ্ধদের প্রাত্যহিক তাশ পাশার আড্ড| বসিত। তা” ছাড়া 
বাহিরের যে কেউ আঙিশে এইটাই ছিলে! বসিবার ঘর, 
এবং থাকার মধ্যে থাকিত কতোগুলি হু'ক1, কয়েক ডিব! 
তামাক, একটি ভাঙা টিন বোঝাই টিকা এবং একটি গাড়, 

তিনি মার! যাইবার পরে ঘরটা এক রকম পড়িয়াই 


ছিল। রূপসী উহার ভিতর টানিয়া আনিয়া! ফেলিয়া 
রাখিয়াছিল কতোগুলি বাজে ছ্িনিষ পত্র। 

সেগুলি সরাইয়! ফেলিয়া ঘরটাকে ঝাড়িয়া ঝুঁড়িরা 
সুকুমার দিব্য দোকান লাজাইয়! ফেলিল। 


দোকান চলিতে থাকে । কেহ বখন জিনিফ-ক্চিনিতে 
আয়ে, তাহাকে তাহ! দিয়! সুকুমার বলিয়া বসিয়া গল্পের 
প্লট ভাবিতে থাকে । এখন তাহার লিখিয়৷ চলিক্ছে.হুইবে 
অবিশ্রান্ত ভাবে-বছুদিকে. মন দিয়া অপব্যবহার করিবার 
মতে! সমগ্র এবং শক্তি তাহার নাই এখন। হাতে আর 
একটাও গল্প নাই, লী্ই *ছ'চারিটা! লিখিয়! . কেলিবা; 
প্রয়োজন। নয্নেকটি কবিতা 'আছে, (সখলি. করেক 


১৩৪ শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় বিচি 
৭৮৫ 

কাগজে পাঠান চলিবে, কিন্ত আপাততঃ /টঁকার অন্ত উড়াইয়াছেনও ছুই হাঁতে। গিরি কুামীর . গায়ে তখন 

করেকটি গল্প' ঈীস্র যাহাতে বাহির হয় তাহার ব্যবস্থা না গহন! ধুর নাই, মাটিতে পা ফেলিতে পর্যন্ত চাহিতেন না। 


করিলে হুইবে না। যশ চাই-_অর্থ চাই! ছ'মাস এক 
বছর পরে একটি লেখা ছাপ! হইলে কেহ তাহাকে জান! 
দুরে থাক্‌, নামটা মনে করিয়া রাখিবে না। প্রতোক 
মাসে তাহার লেখা ছাঁপা হওয়া চাই--প্রত্যে কাগজে 
তাহার নাম লোকের নজরে পড়া চাই। বশ, অর্থ আপনি 
আসিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়! পড়িবে! ২ 
গিরি ঠাকুরাণী আগেন। বলেন, স্ুকু বাবা, তোমুর 
দোকানে তামাকের পাতা আছে বাব1? ভালে! পাতা ?* 
সুকুমার বলে, হ্যা পিপি, রেখেছি সের ছু'ত্তিন। তা? 
তোমার কতোটুকু দরকার? - 
-_তা” ৰাঁবা! গোটা তিনেক পাতা যদিৎ আমাকে দ্রিতে! 
ওবাড়ীর সরোছিনীর কাছ থেকে সেদিন আধখা নার্পাতা 
চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, পুড়িয়ে গুঁড়ো, ক'রে যেটুকু হল, 
তা” ছদিনেই ফুরিয়ে গেল। কাল থেকে এ অবুধি একটু” 
গুড়ে! অুখে দিতে পারিনি, মুখ যেন একেবারে তেতো 
হয়ে উঠেছে) * ্ 
কুমার একটি বাক্সের ভিতর হইতে তিনটা পাতা 
তুলিয়া লইয়া বলিল, এই নাও পিসি, ধরে! । 
--তা” বাবা দামটাম কিন্তু আমি দিতে পারবে! না-_ 
দাম তোমায় দিতে হবেনা, এক্লিই তুমি নিয়ে যাঁও। 
- আহা, বাচালি বাবা । ওই যে সরোজিনী, বুঝ লিনে, 
ও একেবারে কেপ্পনের হাঁড়ি। আচ্ছা, তুই-ই বল্‌ বাবা» 
সংসারে ওদের কিসের অন্ধাব? পাঁচ পাঁচটি ছেলে-_ 
সকলে রোজগেরে । জমি-জাতিও বড়ো! নিতাস্ত কম লয়। 
অথচ. এমন ছোট স্বভাব যে তা, আর তোকে কি বলি 
বাব1। সেদিন আমি সের ছুই চাল চাইলাম, সরোঞ্জিনী 
পীচটা কথা শুনিয়ে দিলো। হাঁত দিয়ে একটু বিশ্মু জিনিব 
গলাতে চাঁরনারে বাব! 
গিরি ঠাকুরানী চলিয়া! গেলে হুকুমার এই স্ত্ীলোকটির 
জীবন্ত কথা! ভাবিতে- খাঁড়ে।- মানবের জীবনের কি 
ছয়ানক মূর্ত টর্যাজেতী | , বন্মা শুলুকে স্বামী এক সাহেবের 
কাছে ভালো! চাকরী করিতেন। বেমন উপার্্ন করিতেন, 


চি 


এক একবার দেশে 'আমিতেন, ঝি, চাঁকর, বামুনে বাড়ী 
একেবারে সরগরম । পাড়ার সকল মেয়ে বউ দেখা করিচত 
গিয়াছে, তিনি যুহার বাড়ীর উপরে বেড়াইতে. আলিয়া 
আপ্যাক্িতু করিরা গিয়াছেন, সে কৃতুর্থ, হইয়া গিয়াছে। 
গিরি ঠাকুরাণী ছিলেন গ্রাষেয় প্রতেকের ঈর্যার, বস্ত ঃ 
ছেলে নাই; পেলে নাই, ক বিন্দু বঞ্জাট নাই । বম 
হালে বারে! মাস ত্রিশ দিন পায়ের উপর পা! দিয়া শুইয়া 


বসিয়া কাটাইয়াছেন। & 


সেই গিরি ঠাকুরাণীর আজ এই অবস্থা । কিছুদিন 
আগে পর্ধাস্ত একটি বাড়ীতে দু'বেল! রাক্সা কিয়! দিতেন।, 
তার বদলে খাওয়া, থাক! এবং ছু 'একখান কাপড় পাইতেনু।. 
তাঁহার! জবাব দিয়া দিয়াছে_-এখন ছুয়ারে ছুম়ীরে ভিক্ষা 
বৃত্তি হইগ্লাছে সম্বল | এমন কি কখনো কখনো এমনও 
শুনা গিয়াছে, কাহারে! কাহারে! বাড়ী হইতে জুরিধা 
পাইয়া হাতের কাছের ছটি একটি ছিনিষ চুরিও করিয়াছেন ; 
কিন্ত ইহ! লইয়া! কেহ আর কোনে উচ্চবাচ্য করে নাই। 
মন হইক্মা উঠিয়্াছে অত্যন্ত নীচ আর কুৎগিত | যাহা- 
দের কাছে হাত পাতিয়! সাহায্য পাইতেছেন-_তা সে যাহাই 
হুউক্‌ ন| ফেন _তাহাদেরই নিন্দা প্রত্যেকের নিকটে অতিঃ 
রঙ্জিত*্ভাবে না করিয়া জলম্পর্শ করেন না। মানুষের 
নিকট হইতে যাহা পান তাহার জন্ত কৃষ্ু্ততার লেশ নাই। 
বাছা পান না তাহাই লইয়া তাহার অশ্রীস্ত অভতষেি। 
পূর্বের মন্যেভাব এখনো! নিশ্চিন্ধ হইয়া মুছিয়া বায় ৫ 
এখনো চাহেন যে ডঁহুকে সকলে একটু খাতির করে 
কিন্ত খাতির চাহি! যাহ! লাভ করেন-_তাঁহা! সকলের স্ববণা 
এবং অনীম *উপেক্ষী । দিনের পর দন গিরি ঠাকুরাণি 
রুদ্ধ আক্রোশে হিংশ্র হইঠড হিংশ্রতর হইয়া উঠেন। 
* সমস্ত গিয়াছে, অথচ উহারই মধ্যে ছ্্রিলাসিতা। "তে, 


[ির্্কের শাঁড়া না খসিবে মুখটা ভালো পাকে, নাঁ। চাহি 


বিনা মুল্যে-_যে তামাকের পাত! লইতে আপিয়াছৈন, তাহা 
ভালো! হইবে কি মন্দ হইবে সেই সহ্ধ“প্রধৃষেই "সান 
লইবার নিল্লজ্দতার অন্ধার্বঘটে গা। রাঙ্গা একটু নি 


বিটিজা 
ন৮৬ 

ন দিলে মুখে রুচে.না/ পাতে একটু তি ন! হইলে ভাত 

গলাধঃকরণ করিতে পারেন না। ভিক্ষা করিয়া গালিমন্দ 

শুনিয়াও এ সব সংগ্রহ করেন। অন্তগত অতীর্তের ক্রূর 

- পরিহাস । 

অথচ্‌ তাহাদের ভীবনের এমন নট শবটিল অত্যন্তই 
লহসা। শ্বামী . নাকি সাহেবের আফিসের ক্যাশ হইতে 
প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা ভাদিয়াছিলেন। হঠাৎ একদিন 
সার্ঘেবের হইল সন্দেহ এবং একটি বীতৎস মুহুর্ভে ছুজনের 
ভিতরে বচসা । শুধু যে পুলিশে দিবেন, কেবল ' সেই ভয়ই 
দেখানো নয়, আফিসের বহু “লোঁকের ভিতরে সাছেব ধখন 
তাহাকে পদাঘাত করিলেন:-_সেই মুহুর্তেই তিনি বোধ হয 
ইহার সমস্তটুক পরিশোধ করিতে ক্কৃতস্ক্র হইয়া 

. রহিলেন। 

পরের দিন দেখ! গেল কুহীর বারেন্দায় সাহেব রক্তাক্ত 
কলেবরে মৃত অবস্থায় পড়িয়৷ আছেন। বুক তেদ করিয়! 

বন্গকের গুলি চলিয়া! গিয়াছে । বাবু উধাও 1.** 

তার পরে প্রায় চোদ্-পনের বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে, 
তাহার আর কোনে! সন্ধান পাওয়! যায় নাই। কোথার 

গেলেন, কোথায় আছেন-_-কেছই জানে ন। 

একখানি চিঠি নাকি গিরি ঠাকুরাণীকে লিখিয়! রাখিয়া 

'গিরাছিলেন--তিনি দূরদেশে গ!] টাকা দিলেন, আবার 

ফিরিক্সা! আসিবেন? সে ধেন অস্থির না.হইয়া পড়ে।-- 4 

গিরি ঠাকুরাী। এখনো! স্বামীব্র প্রতীক্ষা! করিতেছেন। 
ধৃখনো তাহার কপালে পি'ছুরের উজ্জল, প্রকাণ্ড ফোটা। 
হেটে চগ্ড়া লাল পেড়ে কাপড় । একটু মাছ নিজে জেলে 
পাড়া পর্যন্ত গিয়ে প্রত্যহ চাহিয়! লইয়া আসেন। স্বামী 
বাচিয়া আছেন কি মরিয়া গিরাছেন--কিছুই জানা নাই। 
কিন্ধ তবুও গিরি .ঠাকুরামী আশ! ছাঁড়ন নই । মানুষের 
সহ গঞ্জন! স্থ করিয়াও কলমী গলায় বাধিয়া জলে ঝাঁপ 
দ্বেন'নাই। / 

॥ প্রথম গরথম ডাতে ঘাঁছা কিছু ছিল, কিছুদিন চ 
ছিলেন। “ তাহার পরেই আদিল অন্তাব। . ক্রমে দ্বেনা-- 
তাহার পরুণভতীভাবে অপরের সহানুভূতি এবং প্রন্কত বোনা 
মিশ্রিত সাহাবা গ্রহণ--অবশেষে প্লাধুনী বৃত্তি। এখন তে! 


হ্াতুর 


সম্পূর্ণ ক্ষ বৃত্তি। গ্রামের লোকে গিরি ঠাকুরামীকে 
লইয়া তি. হইয়া উঠিয়াছে, বাড়ীর উপরে আসিল 
তাড়াইয়া দিতে পারিলে বীচে। 

কিন্ধ নুকুম/রের অত্যন্ত কষ্ট বোধ হয়। গিরি ঠাকুরানীর 
কোনে! কথায়, কোন কুৎসিত আচরণ সে কুন্ধ হুইয়। পড়ে 
না- মানবের জীবনের এমন নিদারুণ অবস্থ। বিপর্ধায়গুলির 
কথ! ভাবিয়! তাঁহার মন পাষাণের মত ভারি ছুইরা উঠে! 

চট করিয়! সুকুমারের মাথার ভিতরে খেলিয়া বায়--এই 


গিরি ঠাকুরানীর জীবন লইয়াই একটি গল্প লিখিয়! ফেলা 


যায় না? 

যেদিন কমল আসিয়! ক্লিপ আছে কি না জিজ্ঞাসা 
করে, সেই দিনই স্থুকুম্্র গেল বিপদে পড়িয়!। নাই 
শুনিয়া ভুরু, ঘেখ, মুখ  কু'চকাইয়া ছোট মেয়োট গভীর 
বিদ্ষ্ধর স্থরে বলে, কিলিপ নেই এ তোমার কেমন দোকান 
স্বকুদ্া? এতে! সব এনেছো॥ কিলিপ, আনতে তৌমার কি 
হয়েছিলে। ? 

হুকুমার উত্তর দেয়, আন্তে একদম তুলে গিয়েছিলাম 
*রে কম্জি। আচ্ছ! দাড়া, সায়ের বারে ক্লিপ নয়ে আস্বে! 
তোর জছ্থে। নর 

কমল নুকুমারের দোকানের এট! ওট! লইয়া নাড়া চাড়া! 
করিতে থাকে । 

সুকুমার চুপ করিয়াই বলিয়া আছে, একটুক্ষণ পরে 
বলে, আমার পিঠটা একটু টাপে দিবি কম্লি? তোকে 
বিছ্ুট দেবোখন্‌। 

স্প্গীঠটা ? ০ আছ্ছ! দিচ্ছি।...কমল লাগিয়! 
গেল। 

--কণ্থানা বিছুট দেবে স্থকুদা! ? 

আরামটুকু উপভোগ করিতে করিতে দুকুমার উত্তর 
করে-কেখানা? বদি পনর মিনিট. .দিস্‌ তবে পাবি আটু 


. খানা । আর বদি আধ ঘণ্ট! ছিন্‌ বে পাবি কুড়ি খান!। 


খদি এক ঘণ্টা দিস্‌ তবে পাবি পঞ্চাশ খান! । 

__জাচ্ছাঃ তা হলে তোমায় এক ণ্টাই. দেব /ছুদা। 
খালি টিগেই . দেবে! নাক্রি?. গুড় জুড়ি দেই? কিলিয়ে 
দেই? 





সন্ধ্যাবন্দনা 


১৩৪১৯ 


হালি! গ্ুকৃঘার বলে-স্ুর্‌ যা খুশী । . ; 

এফ ঘন্টা, বত কমলরে আর পরিশ্রম "করিতে হর 
না; মিনিট পনের পরেই নুকুমার তাহাকে ছুটি দের। তবে, 
বিস্কুট আর গনিয়া কিছু দেয় না-একট! টিনের কিছুট! 
.খালি হইয়াছিল, দেই টিনট! ধরিক়্াই কম্লির হাতে দেয়। 
দ্বেশ লাগে দেয়েটিক্ডে যেমন বুদ্ধিমতী তেমনি বাধ্য। 
উহবারাও স্ুকুদার সাথে মহা ভাব। ট্রি 

স্থকুমার বলে, সব গুলোই তোকে দিচ্ছি না। খান কতো! 
তুলে নেবো । আমি বসে বলে খাবে! । 

কম্লি যাহা পাইয়াছে ইহা তাহার আশাতিব্িক্ত। 
বিন্দুমাত্র ছুঃখিত না হইয়। বলে, তা নাও তুলে যে কখানা * 
ইচ্ছে। 

কমল বিস্কুটের টিন বগলে করিয়া মহ। খুগী হইয়া চলিয়। 
যায়, সুকুমার বসিয়া ব।সয়া ধে কথানা বিস্কুট কমলিকে 
দিবার পূর্বের টীনের ভিতর হইতে তুলিয়া লইয়াছিল, তাহা . 
মুড়, সুড়, করিয়া খাইতে থাকে । র্ 

পথে কমলিকে হঠাৎ রূপসী দেখিয়া ফেলে। ভিসা 
করিল, এ কী নিয়ে যাচ্ছিস্রে কমপলি? 

কমলির সার! মুখে চোখে খুশীর আতাব। হাসিয়! হাপিয়া * 
বিস্তারিউ খুলিয়া বলে। ূ 

স্কুমনিশ্িন্ত মনে বসিয়া বিট খাইতেছিল। সহসা 
রূপমী আস্ত সম্মুখে দাড়ায়। ৬ 

সুকুমার পিজ্ঞাসা করে, কি চাসরে রূপু? একথানা 
বিস্কুট খাবি? এই নে, খেকে দাখ.। এমন চমৎকার 
কড়মড়ে-_ 

আচ্ছ! দাদ1, তোমাকে কি বলি.আমি, তাই বলতে? 

উৎসুক হইয়! সুকুমার গিজ্ঞাস1 করে, কেন রে ব্ধপু? 

--রূপু বূপু আর তুমি করো না আমাকে। 

- আঃ হাঃ কি হয়েছে, ত1 বলবিন! আমাকে ? 

তুমি এই. রুকম রূরে দোকান কর্বে--না কি? 
একটা টিন বিছ্কুট তুমি কমলিকে দিয়ে দ্রিলে, আবার বসে 
বসে নিজেও দিব্যি মুখ নাড়ছো ! তুমি এখন 'কি কচি 
ধোঁকাই1 কি আকেব-তোমার তাই ভাবি। 

নুকুমার চুপ করিয়! রলিয়। বসিয়া হাসিতে থাকে।, 

স্প্আর সোনা, হেসোনা ।:""দাড়াও আজ জ্ামি 
তোমার দোকানের সময্ম ছিষেষ নেবো । এতোদিন 
দোকান আরম্ভ করেছো কিছু জিজ্ঞাস) করিনি। রোজ 
কতো করে বিক্রী হচ্ছে, কে ধারে কি জিনিষ নিচ্ছে, নগদেই 
বা! ঝি -নিচ্ছে এসব খাতার মিলিয়ে টিলিয়ে রাখছে! ভে? 

মাখা চুলকহিয়া 'হুরুদার ইন্ে। খাতা-টাতা নেই বটে, .. 
কিন্তু মিলিয়ে রাখছি বৈ কি? সবই আমারুমনে আছে। 


বু র্‌ 

রূপসী যেন আকাঁশ হইতে পড়ে । থাতা পর নেই, 
সেকি কথা? রোজ দোকান থেকে, এতে! লোকে ধসে 
এক পয়র। ছুই পরসা থেকে সুরু করে আট দশ 'আারী, এক 
টাকার ধিনিষ নিয়ে যাচ্ছে_এ সমন্তই তোমার মনে রয়েছে? 
দোকানের আন্দেক জিনিষ তে! প্রায় ফুরিয়ে আপবার ধোগাড় 
ভুল। আচ্ছ! এ কথাও তোমাবুঝিয়ে বলতে হবে নাঁকি 
তাই বলতে]? * ং 

-গ্াখ, রূপু,. ওসব হিসেব-টিপ্লেব আমি লিখতে 
পারিটারিনে। যে বাকী নিচ্ছে, সকলেই তো ামট! 
দিয়েই যাবে, না হয় ছু'দিন পরেই দ্েবে। আর খ্বগদ 
য” বিক্রী হচ্ছে সে পর়স!” তো হাতে করেই নিচ্ছি-- 
ত্বারু আবার মেলানোর কি আছে? তা" ছাড়! আমার 
সকলেই প্রায় বাধ! কাষ্টমার হ+য়ে উঠেছে, গোলমাল হ'তে, 
দিচ্ছি না। এই ধর না__ 

-_দাদা, ছোট তাই হ'লে এখন তোমায় খিটিয়ে আমি 
ঠিক কার্ভাম। তা যখন পার্ছি না, .ব+লে যাচ্ছি ভালোর 
আলোয় আজ.কেই খাতা তৈরি ক'রে সমস্ত লিখে ফেলো, 
আর দান খয়রাতি বন্ধ ক'রে দাও |... 

আর একটি কথাও বলিবার ব| শুনিবার চেষ্টা না 
করিয়া কুদ্ধা রূপসী ছুড়দাড়, করির] খর হইতে বাঠির 
হুইর! গেল। 


দোকানের কাজের ফাকে ফাকেই সুকুমার গল লিহিয়া 
চলে। নূন মাপিয়া দিতে দিতে কবিতার লাইন প্ারণ 
করিতে থাকে। ৃ 

সকালেই লোকজনের উপদ্রব বেশী। হছুপুর বেলাট! 
প্রায় অবসর | . আগেও যেমন বসিত, এখনও জুকুমার 
ঠিক তেমনিই খাতা পেন্সিল লইয়া নিজের নিরা/লা-ঘরের 
কোণটিতে "আসিয়া বসে। বিপুল একাগ্রতার মুনের 
অলিগলির সন্ধান করিয়া ঘুরি! বেড়ার, সমস্ত ছি, গুবিক্ষিত, 
লুকানো চিন্তাগুলিকে একত্র জড়ো! করিয়া রঃ 
রূপে, বিশিষ্ট রসে প্রাণবন্ত করিয়! বাহিরে ছুটাইয়! তুলিতে 
বত্ববান্‌ হয়।---স্ুকুমারের চোখের সাম্‌নে যেন ভাসি! উঠে. 
তাহার সম্মুখে যেন দীড়াইর/ আছেন. শ্বেতস্শতছন্ের 
উপর শুভ্র-দো, শুত্র-বসনা. বীণাপাণি--ছুটি ব্যারক ধরে 
স্নিগ্ধ হালি, কোমল বঞ্চ আচ্ছর করিয়া মেহের, সহতষ্তায় 
উত্স, করুণা-হুন্দর প্রশান্ত ছুটি চোখে অনন্ত ক্ছাপির্বাদের 


টসিখর 1. 


খানের ফেছার চাটুযো মশার সূতয়! “বড়ো বিগ 
হুইজা পড়েন। 


বিচির 


৭৮ 


সুকুমারকে আসিয়া! বলেন, বাধাজী, কোনোমতে 
মেছ্জেটার একটা গতি কর্বার তো সমস্ত ঠিক ক'রে 
অন্লিম। এই তো! আস্ছে মাসেই বিয়ে। কিক বাবাজী 
খরচ পত্র যে কেমন ক'রে সন্ফুলান করি, কিছুই তে! ভেবে 
পাঁচিনে। জামাইকে বিশেষ কিছু দিতে না হ'লেও 
মেয়েটাকে তে। একেবারে স্াংটা ক'রে দিতে পারিনে, যাই 
হোক ওরি মধ্যে কিছু খরচ ক'র্তেই 'হবে। জন কতো! 
মানষ-জনও খাবে: কি ভাবে কি করি বলতে! 
বাবাজী? 

সুকুমার বলিল, কি বা আপনাকে বল্ব জ্যাঠাবাধু, 
তবে আমার দ্বার! যেটুকু সাহায্য আপনার হওর! সম্ভব তা” 
খানি নিশ্চয়ই কর্বে। | 

চাটুযো মশারকে একেবারে নিরাশ হইয়া আর ফিয়িতে 
হয়না। কেদারের মেয়ের বিবাছের দিনে সুকুমার নিজের 
দোকান হইতে তেল, নুন, ময়দা! সমস্তই পাঠাইয়া দেয়। 

চাটুযো মহাশয় আম্তা আম্তা করিয়! বলেন, বাবাজী 
দাম-টামগ্জলো চট ক'রে কিন্ত শোধ ক'রে উঠতে পার্বে 
না। বুঝতেই তো পার্ছে!-_ 

সুকুমার ব্যস্ত হইর| উঠে। না, ন1 জ্যাঠাবাবু, দামের 
জন্ট আপনার মোটেই ভাবনা! করতে হবে না। আপনার 
দ্ায়ট। ঈশ্বরের ইচ্ছে ভালোয় ভালোয় উদ্ধার হয়ে যাকৃ। 
টান্। আপনি পাচ বছর ফেলে রাখুন না। 

কেছার নিশ্চিন্ত হইয়! অপর কাজে মন দেন। 


কিন্ত রূপসী আপিয়! তন্বী করিয়া বলে, আচ্ছা দাদা, 
এই ভাবে কেমন ক'রে দোকান চল্বে তাই তোমায় জিজ্ঞেস 
করি? একদিক থেকে তুমি বাকি দেয়া সুরু ক'রে 
দিয়েছে'--আর ওই তে! তোমার দোকান। এ ছুসদিনে 
উঠে যাবে না? তোমায় নিয়ে বাস্তবিক আর আমি পারি ন! 
বকে ব'কে। জ্যাঠাবাবুকে যে তুমি কি ব'লে অতোগুলো 
।»িন বাকি দিলে, ভেবে অবাক হু'রে যাচ্ছি ওর মতো 
অমন ধূর্ত লোক আর গায়ে আছে নাকি? টাকার গর 
বুধি অভাব? কিছু জানো না তে! এসব টাকা আর 
তুমি কম্ছিন্‌ কালেও আদায় কর্তে পার্বে ভেবেছে! নাকি? 
আর আরেকদিধ দিয়ে তো তোমার দান-সাঁগরও চলেছে। 


ছেলেমাছধের' মতো! লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের দোকানের 


জিনিষ নিজেও খাচ্ছে । তা? ছাড়া আজকাল দোকানের 
সমস্ত হিসেব:সিকেশগুলো খাতায় সব ঠিকভাবে রা*দ্ো 
তো, না কি? আর লান্ব-টাভ দভ্তর মতো নিচ্ছে 
তো? .. 


ধাধা 


রাখছি বাপু রাঁখ ছি।"না হয় দেখে আরগে, বা। 
আর লাভ নিচ্ছি না, তবে নিচ্ছিকি? 

-দখবোই তো, দ্েখবোনা ভাবছে! ? তুমি বা 
খুশী তাই কর্বে দোকানট! নিষ্কে,র আমি বুঝি এন্মি এম্িই 
সইবো? কালকেই আমি সব দেখবো। লাভ ঘা? তৃমি 
ফণর্ছো সব জানি; তোমার মশো গোবর গণেশের কল্মো 
নাকি? 


রূপসী চলিয়া যায়, কিন্তু ঠিক এক মিনিট পরেই পুনরায় 
ঝড়ের বেগে ফিরিয়! আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া রাগে প্রায় 
কীদিয়া ফেলিবার মতে! হুইয়৷ বলে, আচ্ছা! দাদা, তোমার 
কি আকেল বলতো? খরের দরজ! খুলে রেখে দোকান 
ফেলে এসেছো, আর স্াখোগে তো একটা! গরু ঢুকে কি 
কাণ্ড করেছে! ডালগুলো৷ খেয়ে গেছে, আরো! সব জিনিষ 
পত্র মেক্ধেয ছড়িয়ে একাকার ক'রে গেছে! আমি তে 
চাই য তোমার এই-- 

রাগে আর কান্নার আবেগে রূপনীর গলার স্বর বন্ধ 
হইয়! আসে । 

স্থকুমার বলে, আমাকে দিয়ে ওসব দোকা৮-টাকান 
সত্যিই হল ন| রূপু। আমার ধাতে মোটে £প1বায়ই ন। 
বল্লুম ত| শুন্লিনে-_যা+ হবার হয়েছে, এখনো! যে জিনিষ- 
গুলো আছে--ওসব ঠকলেশ বৈরেগীর কাছে বিক্রী ক'রে 
ফেলে দিই। মিছিমিছি তোর রুলী জোড়া বাধ! গিলুম | 
ষাক্‌, একরকম ক'রে ছাড়িয়ে নিয্নে আস্তে পার্বোই-_ 
না হয় ছু'দিন দেরী হবে। আর স্বাথ, বূপু, কাল্কে 
আমি চিঠি পেলাম, আমার ছটে! গল্প শীগগীরই ছাপ! 
হচ্ছে, ওদের নাকি খুব ভালে! লেগেছে । বে'র হ'লেই 
তো! বিশ পঁচিশ টাকা পেয়ে বাবো!। আর ভ্ভাখ, না, নাম 
আন্তে আন্তে ছড়িয়ে গড়ছে, লেখার আদর হচ্ছে, 
আমারও মাথ! আর হাত ছুইই বাচ্ছে খুলে! কিছুটা 
দিন কষ্ট ক'রে থাক্‌ রূপু, শেষে দেখবি দাদার কথা 
ভাবতে তোরই "গর্ব হবে। ওসব বেণেতী ক'রে আমার 
এমন জীবনটা মিষ্ট হয়, তাই কি তুই চাস্‌? 

'ফীতে দাত চাপিয়! চোক মুখ লাল করিয়া রূপসী ঘর 
ছুইতে বাহির হইর| বায়, সুকুমারেন্স কানে ভাহার কুদ্ধ 
ক্ঠ্বর তাপিয়! আসে-মরো মি! 


জারী ুখোগাধায় 





আমার আধার ভালে। 
আলে।র মাঝে বিকিয়ে দেবে আপনাকে সে। 


(আধার ভালে! ) 
আলোরে ঘে লোপ ক'রে খায় _ 
সেই কুয়াশা সর্ধবনেশে। 
(আধাম ভ।৬শ। ) 
অবুঝ শিশু মায়ের ঘরে 
সহজ মনে বিহার করে, 
অতিমানী জ্ঞানী তোমার 
বাহির দ্বারে ঠেকে এসে। 
* (আঁধার ভালো) 
কথা ও সর ৪-_শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রি শঁ 
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তেমার গথ আপনার আপনি দেখার 
তাই বেয়ে, মা, চলব মোজা, 

যার! পথ দেখাবার ভিড় করে গে! 
তার! কেবল বাড়ার ধোজা। 


ওরা ডাকে আমায় পৃজা-ছলে, 


এসে দেখি দেউল তলে 
আপন মনের বিকারটারে 
সাজিয়ে রাখে ছদ্ম বেশে। 
(আধার ভালো ) ॥ « 
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মহাসাগরের গান 


শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


প্বাকাং রসাত্মকং কাব্যম্” বলিয়াছেন বাচাঁরা, তাহারাই 
আবার স্বীকার করিয়াছেন প্রসো টৈ সঃ) আুতরাং 
কাব্যের গ্রক্কৃতি আলোচন! করিবার সময় ভ্মার সহিত 
ইহার সম্বন্ধের কথা আপিয়! পড়ে। যাহা অতীন্তরিয 
জগতের অন্তহীন বিরাটতার সহিত মানবের ক্ষুদ্র মনের 
ংযোগ সাধন করে, 'সাধনক্ষেত্রে তাহাকে বলে যোগ, 
সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁচাকে বলে কাবা। প্রকৃত কাবা যেন 
' বিশাল মুক্ত আকাশকে ক্ষুদ্র গৃহকোণের সহিত মিলাইয়া 
দিবার একথানি মুক্ত বাতায়ন। 


, আঞ্গ আমরা এইরূপ একখানি বাতায়ন দিয়! একবার 


বাহিরের দিকে তাকাইতে চেষ্টা করিব। এই বাতায়ন- 
পথ বাহিরের বিশাল সাগরের পানে বিনি পুর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়াছিলেন, কান পাতিয়৷ অনাদি অনন্ত সমুদ্র-কল্লোল 
শুনিয়াছিলেন, নয় বৎসর পূর্বে এই ১৬ই জুন তারিখেই 
দার্জিলিংএর “ষ্টরেপে এসাইড-এ' তাহার প্রাণঞ্রোত 
মহাসাগরের শ্রোতে মিলাইয়৷ গিয়াছে । আমরা ""সীর- 
সঙ্গীত”এর কৰি চিত্তরঞ্জন দ্বাশের কথ! বলিতেছি। 

কবি বিশ্বাস করিতেন, গণ দিয়া পরিপূর্ণভাবেই 
' বিশ্বীধ কপ্িতেন, সমুদ্র জড় গ্রককৃতির অংশ নহে, সে মানুষের 
মতই প্রাণবান। বাহিরের আকার এবং আয়তনগত 
পার্থক্য থাকিলেও মানব এবং সাগরের আত্ম! ভিন্ন প্রকৃতির 
নছে। উহারা একই প্রাণআোত 'হইতে' উদ্ভুত এবং 
অংশথস্ুবন্ধনে আবন্ধ। উহাদের “মধ্যে যেন নাড়ীর টান 
রহিয়াছে। 


শত্বনাঁদি অনপ্ত নিত্য মহা প্রাণ হৃ'তে 
হানে এসেছি বে ছুট প্রাণস্রোতে। 
* তাঁরগয় কতবার জমযে জনমে 
ৃ জবর দিলেছিংদোহে মইসে মরমে--” 


ছইটি হৃদয় যেন ছইটি একম্ুরে বীধা বীণা । একটিতে 
, কোম্ল রুরাঘাত রুরিলে আর একটিতে. বঙ্কার উঠিতে 
থাকে। অনৃষ্ত কাহার করম্পর্শে সমুদ্রের বুকে যখন 
মহাগান বাজিতে থাকে কবির মনও তখন -সমংশ্মী কম্পনে 
(95700808960 1975চ100এ ) কীপিয়া কীপির়া উঠে। 
* স্মনথানি মম 
শত শত অস্ত্রীতর! শীতযন্ত্র সম, 
রং পরশি তোমার করে কপির! কাপিয়া 
গ্রবে গৌরবে আজি উঠিছে বাজিয়!।” 


সমুদ্র বাধাহীন উৎসবে মনও বাধা মানিংিত চাহে 
না,_অজানিত স্থখ ছুঃখের বিচিত্র অনুভূতিতে মন ভরিয়! 


যায়। সকল অঙ্গ শিরিন উঠে, সকল সুখ পুষ্প হইয়া 


ফুটিতে থাকে, সব ছঃখ গানন্ূপে দেখা দেয়। 

এই "অতল অগাধ নঙ্গীতমূণ্ডলের নীরব গর্জনে* '.কবি 
আপনার অনন্তের ছায়ারা প্রাণ-এর সাড়া পান, তাই হ্বাদয়- 
ছয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া সমুদ্রের গানের মাঝে 
আপনাকে খু'জিয়া বেড়ান। 

দিবস রজনী রিয়া “আলোকে অশাধারে “তরুণ 


উবার মায়ালোকে” "মেঘাক্রাস্ত দবিপ্রহের,” “বাসনাহীন উদ্দাস 


সন্ধায়" নির্জন তীরে বসিয়! “্যত্ী” সমুদ্র মানবের হাদয়যন্ত্রে 
বিচিত্র বঙ্কার তুলিতে থাকে । কবি সমুদ্রের বিচিত্র রূপ 
. দেখিতে পান, সঙ্গে সঙ্গে হারও হৃদয়ের রং ফিরিতে থাকে। 
প্রভাতের সমুদ্র যেন তরুণ প্রেমিক রাজার সাঁজে সাজিয়া 
৮ | 
ৃ “তরুণ উবার আলো প্রতি অঙ্গে তব, 
সোনার চেটয়ের মর্ত বহে উল ধার... 
। ললানায় তরিয়! গেছে হয় আমায়... 
রেখে যায আজ তব চরপতলানর-_” 
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তারপর হ্বিগ্রহরে নির্জন, গগনতলে “গীতশ্রান্ত চোখে” আমার পরাশে আজি কাপিছে কেক 

সেই রহস্তময় বৃ ঘুমাইতে থাকে । জোছনা তরজে শত ্মতিপুষ্পুল 
“লেমাকান্ বিরহ, তে চারিায়.. বিল লনা 
হই চোখে চেয়ে 'আছি তব মুখপানে ! পরাণ উঠেছে গাহি গীত পারাবারে । 
ুমাও বুঘাও তুুষ। হৃদ আদার সকল জনম ধৈন এক হয়ে গেছে, 
জাগিছে কাপিছে কোন শব্বহীন গানে। একট গল্পের মত ছে জানিতেছে।” 
কবে পাব পরিচয় হে বন্ধু আমার ! তখন ধীরে ধীরে মনে পড়ে সমুদ্রে সহিত পুরাতন 
কখন জাগবে তুমি?” | প্রণয়ের কথা । সেতো আর একদিনের নয়, চিরজং্মর 


সন্ধ্যায় যখন চারিদিকে আলোক আধার ঝরিয়! পড়ে, * জগ্মজগ্মাতরেন্। ভাই যেল মনে হয় মুখখানি চেনা- 
তখন মনে হয় সমুদ্র যেন কোন এক নর বাড়ী চেনা 


আত্মা। শগুধু মনে হর 
"ওগো সিন্ধু! অন্ধ তুমি কোন ছাপলালোকষ্জুড়ে তোমারে দেখেছি বধু কবে কোন দেঁশে। 
গ্রাহিহ করুণ গীতি দ্িধাগ জাড়ত হরে? তোমার পরশখানি মনে জেগে রয়, 
কোন প্র্গ উঠিয়াছে পাওনি উত্তর তারণ্‌ঁ একাল পরে তাই আসিয়ছি ভেসে |" 
হৃদয় ভরিরা আছে কোন সমতার ভার? আর সকলের সহিত যেমন, কবির সহিত সমুদ্রের তো 
জীবন মরণ সনে কি কথা কহিছ আছি? 


কোন ওর তে লেছে খা উঠছেবামি? * তেমন বাহিরের পরিচয় নয়, তাছাদের পরিচয় যে অন্তরের ! 
পা কেলি: ভাই বাহিরের গীতে কবির মন উঠে না। 


সকল আলোক আর নকল আঁধার থারে।" “বাহিরের গীত ঝ'বে বাহিরে পড়িয়া! 


আকাশে এখনও তারা. ফোটে, নাই,__সমুদ্র যেন বাসনা- . সবাই শুনে যা” সেত' সবাকার তরে”-_ 
* লেশহীন আত্মস্থ মহাযোগী। বীরে ধীরে কাহার যেন তাহা কি আর ভাল লাগে! মিলন তাহাদের হইবে 
অর্চনা আরম্ভ হয়, পৃজারী যেন কাহার পুজা বসিয়া ধার নিজ্জনে গোপনে অন্ধকারে। 


আরতির, শঙ্খ বাজিয়৷ উঠে, ধৃপ- ধূনাগুগ.গুলের সমারোহ “পয ছাজনার 

চলিতে থাকে, :কবির প্প্রাণগ্রদীপ* উর্ধে কাহার পানে চারিদিকে অন্ধকার রহিষে প্রহজী । 

তুলির ধরিয়া নহাপিভ্ধু কোন মন্ত্র উচ্চারণ করিতে থাকে । তুমি এক গান গাবে আমি গাব আর 

সাধক আপনার মাঝে আপনাকে ডুবাইয়া ফেলে, কৰিও হ'দনে ভামিয়া যাব অনন্ত হবে! 

আপনাতে আপনাকে হারাইয়া ফেলেন মারে ভুবারে বিনে কোমার পরশে ।” নু 
তারপর জ্যোৎস! ঝরিয়! বরিক়া পড়িতে থাকে ! শান্তরপে যে সাগর সোনার স্বপ্ন জন করে, যে বন্ধুকে 


সবপ্রময় জ্যোৎার তরঙে তরঙ্গে দ্বপ্পের মত দুর অতিদুর আবেগে বুকে জড়াইয়া'ধরিয়া বলিতে ইচ্ছা, করে "একনুত্রে 
হইতে পূর্বব জন্মের কথা! ভাপিয়! আসে, এজন, পূর্ববজল্ম, বীধা রব আমরা ছুঙজনে, তরুণ উধার কোলে ্বপন বিজল্টে্- 


সঞ্লজন্ম যেন এক হইয়া বা। রা সে-ই বখন আবার তীমরূপে ভয়ালরণপে রুপের প্রলয় বিষণ 
পরধাজননের একি বপনের ছার বাঁজাইয়া তাগুব ত্য করিতে থাকে,-_বখন স্েখা বাঁ--. 
কোন পুর্ব পুপাকলে এইঠেছে ভাসি. "তর ভগ পর পাছে পিছে 
তোমার হৃদরতলে। টা অপাঞ্ত ব্দনাভরে গুঁলিছে ফুঁলিছছে, . 


' সিতিছে ধব শুধ জীবনে জাগি] 1. -. ফাপিছে গর্জিছে ঘেব রুহ! হাহাকাই 1. 
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ঘনঘের অট্টহাসে নয়ণ ভন্থয়ে 

লাফাছে ঝ'পায়ে পড়ে পাতাল অন্বরে ; 
বিছ্বাৎবিহীন নিশ! অশনি বরজে 

ছিন্ন তির বক্ষে তার মরণ গরজে! 
উন্মত্ত তরঙ্গে তার অযুত ফণিনী 
বিস্তারে অসংখ্য কণ! অনন্তরঙ্গিনী-. 
লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীৎক!রে 
মঞ্রিছে ম়ণগীতি অনন্ত আধারে ।” 


তখন কবির বক্ষ ভরিয়া! “অনন্ত প্রনঞ্জন* চলিতে থাকে । 
“অনাদি কালের বক্ষে" যে “কৃতি শতদল” ““আপনারি 
সুখ ছুঃখে টলমল” করে এ মহাগ্রলয়ে তাহা ধ্বংস হইতে 
বায় দেখিয়! সাগরের কবি আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া! উঠেন। 


“ছে রুপ মরণ দেব! জটা জটাধর! 
প্রল় ব্রিশুল তব সংহর | সংহর 1." 
রাখ, রাখ রখ তব হে অন্ধ ধিজী,-_ 


কিতুমি চাও? কি আহুতি দানে তোমার এ ভয়ঙ্কর 
ক্ষুধা মিটিবে? আমার প্রাণ? তাই কি? কিন্ত__ 


*৬লস 


“আমার পরাণ তরে মিছে যুদ্ধ কর! 
আমি ত' আপন! হ'তে দিতেছিনু ধরা 1” 


সমুদ্রের আত্মা মানবের আত্মাকে ক্ষুত্রতার বন্ধন হইতে 
মুক্ত করিয়া! মাপনার বিশাল বক্ষে টানিয়৷ লয়। তারপর 
ছুই যুক্ত আত্মার মিলিত ক$ হইতে কত শত “্শৰহীন 
সঙ্গীত" উঠিতে থাক । 


“আমায় বক্ষে মাথে কি যে বিপুলত! 
কত শত শব্ষহীন সঙ্গীত জাগিছে, | 
কত শত সঙ্গীতের পূর্ণ নাঁরধতা। 

সকল শবে মাঝে শক্াত।ত বাণি 

সকল সঙ্গীত” মাঝে অন কি জানি। 


“মহাসাগর € মহাষানবের এই নীরব সঙ্গীত কোল[হল- 


মুখরিত ধর্রুনীর, ক্ষুদ্র বক্ষ ছাড়িয়া উর্ধে বহু উর্ধে এক ' ' 


অন্তহীন শবহীন অতীন্তিয় জগতে উাঠয়! যায়! হেথাকার 
শব্ধময় চপল ডাবণ সেই উর্লোকে উঠিতে পারে না, বাক্য- 
হীন নীরবতার, বিচিত্র (সঙ্গীর সেখানে অসীমের অর্চনা 


মহাসাগরের গান 


. আহা 


চলিতে থাকে। শুভ মুহূর্তে সিমের সহিত আঅপীছের, যোগ 
হইয়া যায়। ্ 

হাদয়ে আবেগ ন। আদিলে এই শবহীন সঙ্গীত রচিত 
হইতে পারে না। সমুদ্র ছজাবেগের আধার,--ভাছার গানে 
চাহিয়া! চাহি! মনে হয় সে যেন বাধারই সাগর ।-_ 


কাদিতেছে, একি ক্ষ! একি তৃষা! অনিবার 
একি গরজিছে বাধা শ্রাত্তিহীন ছনি থার? 


বলিতে ইচ্ছ! করে-_- 
শনিগারি' ও বক্ষভর! সব্ব গাকুলতা, 
গীতধ্যানে রচিতেছ শবনীরবতা ! 


হে গ্রার়ক অনন্তের! কোথা গীত বাজে? 
শব্ধহীন কোন লেকে কোন উধা মাঝে? 


কাহার লাগিয়া এ আকুগতা? কাহার লাগিয়া তাহার 
এ “অন্তহীন ক্রন্দন"? বুঝিতে দেরী হয় না যখন সমুদ্রের 
প্রতি চাহিয়! থাকিয়া! থাকির! কবিও বলিয়া উঠেন-__ 


“দেঘতার তরে আজি জামার আকুল হিয়া 
. ঢেকেছ ঢেকেছ মরি! কি মধু বিরহ গিয়া!” 


সমধন্্ী কম্পনে কবির বন্ধনমুক্ত মনে আকুলতা 
আসে। ব্যাকুঙ্গভাবে তিনিও বলেন-_ 


“প্রাণারাম | প্রাপারাম ! তোম! পাই কি না পাই, 
আমি ভেসে ভেসে উঠি, জমি ডুবে ডুবে বাই!” 


ধরণীর সান্ত সাগর এইবার অনাদি অনন্ত এক মহা- 
সাগরের দিকে তাহার দৃষ্টি ফিরাইরা দিয্াছে। তৃষ্চার্ভ 
আকুল হৃদয় লইয়৷ কবি ভাবেন, ওপারে গেলে কি তাহার 
প্রার্ঘিত শান্তি মিলিবে? 


“আমি যে ভিত বড়, ওগো মহাপ্রাণ ! 

-আমি বে তুবধর্ত আজি পরাণ মাঝারে 

আমারে ডুবারে দা, ওগো হাপ্রথণ | 

আমারে তাসায়ে লও তোমার ওপারে ! 

তবে কি মিলিযে মোর আশায় পর্ন? 
কাঙ্গাল পরাণ হবে রাজা মতন?” 

শান্তির আশার, “এগার' এবং "পারের! চিন্তার কুল না 


১৬৯১ 


পাইয়! সব চিন্ত] ত্যাগ ঈরিয়া কবি শেষে জীবন-দেবতার 
পারে আত্মসমর্পন করিতেছেন-__ 

“এপার ওপার করি পারি না ত' জায় 

আজ মোরে লয়ে বাও অপারে তোষার-! 

পরাগ ভাসি! গেছে কুল নাহি পাই. 

তোমায় অকুল বিন! কোথা তার ঠাই।"* 

ছে মোর আঙ্গ্ম সখা, কাণগ্াারী আমার ! 

জাঙ্গ মোরে লয়ে বাও অপারে তোমার 1” 


“আম্মসখা” পকাণ্ারীর” কানে কবির আকুল আবেদন 


শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


শ্ধচিজা 
হই 
দীর্ঘ দিন হইল তিনি চলিয়া! গিয়াছেন, কিন্তু অসীখকে 
সসীমের পহিত বীধিবার জন্ত যে গান তিনি-গ্রুহিরা 
গিয়াছ্ন তাছার তৃলন! নাই । ইহার সুরে দুরে আমাদের 
প্রাণের থর বাজে, ইছরৈ মৌন বেদনায় আমাদের *হাদরের 
ব্যথা ফোটে, ইহার তরঙ্গে তরঙে ছুর সাগরের 
হিমকরম্পর্শ আমাদের *গায়ে আসিয়!, লাগে। ধরণীর 
সাগরের"অন্ত আছে,_-ধরণী হইতে বহু উর্ধে অন্তহীন বে 
মহাসাগর তাহারও মধুর গল্ভীর গান জলকলতান এই /“সাগর 
সঙগীত"্এর* মধা দিয়া আঁমাদের কানে ভামির! আসিতে 


পৌছিয়াছিল, তাই অকালে তিনি কবিকে তাহার “অপাঁরে” »্থাকে। 


টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। মহাসাগরের সহিত মহান্রোতের 
মিলন ঘটিয়াছে। 


শ্রীপ্রমোদরজজন সেন 





আজি বৃষ্টি হ'ল এইক্ষণ 


স্রীহ্নরেশ বিশ্বাস এম্‌-এ, বার-এট-ল 


খ্সাজ বদি বর্ষা নামে আজ যদি বর্ষ! নামে 
আজ বদি বর্ষা বামে মাঠে, 

টুপ টাপ, টুপ টাঁপ, গৃহমাঝে চুপচাপ, 
একেলা! ঝাদলবেলা কাটে। 

মেল! আকাঁশখানি অব্যক্ত নিস্তব্ধ বাণী 
কলোচ্ছাসে করিবে নিঃশেষ, 

. একা এই ছোট ঘরে বাহিরেতে জল ঝরে, 

বাদল নামিলে হয় বেশ। 


* ঝরিবে কদম গাছে ঝরিবে কদম গাছে 
ঝরিবে কদম গাছে জল 

*শপবন শিহুরিয়া অশোকে আবেশ দিয়া 
বকুল ঝরায়ে নামে ঢল ! 

ঝিকিমিকি লিচুপাতা কেবলি নাড়ায় মাথা! 
কেবলি গলিত ন্গেহাশীষ, 

নতুন আমের গুটি, 

জানের আগায় দোলে শিষ.! 


ফিজলের মরা ডালে হিজলের মর! ডালে 
| হিজলের মরা ডালে কাক, 
ছুটি পক্ষ বিছাইয়া * 'শাবকেরে আবরিয়া, 
ভয়ে তার মুখে নাই গাক। 
“ঝড় ওঠে সাই সাই, 'বুবিব। নিস্তার নাই; 
ৃ ন্গেহমুদ্ধ নগণ্য বারস! 
ঘনঘট! বরিযান় 
মাতৃষদে অদম্য 'সাহস ৭ 


করে শুধু লুটোপুটি, « 


আর্দ্র বায়ু বছে” যার 


বৃ 


আজ বদি কাছে রত আজ যি কাছে রত 
£ আজ যদি কাছে রস্ত হেম, 
নিবিড় ছুরাছ দিয়! আদরে হৃদয়ে নিয় 
আকুল আবেগ জানাতেম। 
যে কথা পায়নি ভাষা! আজি ঝড় সর্বনাশ! 
ভিতরকে' করিত বাছির ; 


কেড়ে নিত ক হতে ঢাগিত শ্রবণ পথে 
চিরম্ধা বাণী ধরণীর । 
আধারিয়া এল ধর! গাধারিয়া এল ধরা 


আধারিয়া এল ধরাঁতল, 4 
কলধবনি জলোচ্ড্'সে, সুটিনী ছুটিছে ত্রাসে, 
ৃ অবিরল ঝরিতেছে জল। 
তীরে শ্ত।ম অরণ্যানী শশিরে করাঘাত হানি” 
ছি'ড়িতেছে শাখাপত্র রোষে-_ 


ঘূর্ণাবাযু উর্দমুখে ছুটি! চলেছে রুখে, 
বিধ্বস্ত ধরণী শুধু ফোসে! 

বুঝি বৃষ্টি থেমে এল বুঝি বৃষ্টি থেমে এল 
বুঝি বৃষ্টি থেমে এল মাঠে, 

বেতসের সরু পত্রে সপ্পর্ণ শিরচ্ছ্রে 
নবহূর্বাদল শ্টাম বাটে । 

মস্থণ চিকণ চাকু ঘনকৃষ্ণ দেবদারু 
সম্ভন্নাত কান্তি বিমোহন। 

আজি বৃষ্টি বরে গেল আজি বৃষ্টি ঝরে গেল, 


আজি বৃষ্টি হল এইক্ষণ । 


ংল! সাঁহত্যে একশত ভালে! বই 


শ্রীরমেশ চন্দ্র দান, এম-এ, বি-এল্‌ 


শ্রদ্ধে্ অধ্যাপক মহাশয় শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন গত 
শন্তদের, প্রবাসীতে বাংল! সাহিত্যে একশত খানিৎভালে! 
বইএর তালিকা প্রকাশিত করিয়! বাংল! সাহিত্য জগতে" 
এক অভিনব চাঞ্চলোর সৃষ্টি করিয়াছেন। তোলে মাপিয়া 
পুস্তকের সুনিশ্চিত মুল্য নির্ণয় করিয়া এই রকম এক স্কুল 
সীমাপরিবেষ্টিত ভাঁলিকা প্রকাশিতু করা যে অত্যন্ত 
ছুঃসাহসের .কাজ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই 
রকম তালিকা বাহির না করাই ছিল সব দিক দিয়া ভালে! । 
অনেকের মনে তিনি ছুঃখ দিয়াছেন, ক্ষোভের সঞ্চার 
করিয়াছেন, আবার অনেকের মনে হান্তরসের উদ্রেক * 
করিয়াছেন। যাহাতে অনেকের বিরাগতা্জন হইতে হর, 
সে-রকম কাঁজে হাত না দেওয়াই তালো। অবশ্ত, সে-দিক, 
দিয়া আমি এই প্রবন্ধে কিছু বলিব না। 

তাহার তালিকা দেখিয়! টুইটি বিষয়ে আমি অবাক্‌ 
হতবাক্‌ হঃয়াছি। প্রথমতঃ, এমন অনেক প্রদিদ্ধ মূল্যবান 
গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যে আছে বলিয়! আমার মনে হয় যাহার 
স্থান তিনি তালিকার দেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, তালিকায় 
এমন সব বইএর স্থান হইয়াছে ধাহাদের কোন দিক দিয়া 
কোন মূল্যই ও সাহিত্যপ্রতিষ্ঠা নাই। বাংল! ভাষা 
ভালে বইএর কেমন খবর তিনি রাখেন জানি না; কোথায় 
কোন্‌ “অখ্যাতনাম লেখক পীচদিনে কি উপস্থাস 
লিখিয়াছেন, সাতদিনে কি প্রবন্ধ পুস্তক লিখিয়াছেন, 
তাহাদের নাম তালিকায় উঠিল, অথচ যে সব অক্লাজকন্মী 
সাহিত্যসেবী বন্থ বৎসর ধরিয়া প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া, 
বছ দিক দিয়া. নানা উপকরণ ও আহ্ষজিক মালমশ ল! 
সংগ্রহ করিয়া যে সব. অমূল্য রত্বরাজি বাংল! গাষায় দান 
করিয়াছেন, তাহাদের 'কোন' সন্ধানই তিনি লন্‌ নাই। 
অনেক ভালো বইএর না তিনি বাধ দিরীছেন।* আমি 


শুধু একখানি গ্রন্থের নাম করিব।' আমার নিজের একটি 
লাইব্রেরী আছে, ভাছাতে বাংলা, ইংরাঁধী ও ফরাসী ভাষায় 
অনেক অর্নেক ভালো! ভালো! পুম্তকই আছে, সেই সব 
ধবিখ-বিশ্রুত গ্রন্থের পাশেও এই বইথানিকে কোন অংশে 
*নিপ্র স্তিমিতাভ দেখায় না। এই বইথানিকে দেখিলে 
মনে হয়, বাংল! সাহিতোর একটি অমর অক্ষয় অবদান, 
একটি* অপরিষ্নান 0178-0,090579 | জ্ানেন্রমোহন” 
দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” বইখানির কথাই আঁ 
বলিতেছি। এমন একখানি সুন্দর বই তাহার তালিকায় 
স্থান পায় নাই। তারপর, কালীগ্রসন্ন সিংহের “মহাভারত”, 
কাপীরামদাসের “মহাভারত, কৃত্তিবাসের় “রামায়ণ__এই 
সব বইগুলির কি কোন মূল্য নাই? ধর্শপুস্তক এরিয়া 
নাই ব! ধরিলাম, কাব্য হিসাবেও কি এগুলি জাতিতে 
উঠিতে পারে না? ্বর্ণলতা'র মত উপপ্াস, এউপ্রীরাজ- 
লক্মী'র মত উপস্থাম, “েবগণের মর্তোে আগমন” এক মত 
বই, ঝুংলা ভাষায় করখান! আছে? যোগেস্রনাধ খণ্ডের 
বিজের মুহিলা কবি” বইথানি ব্ছদিনের পরিশ্রষের ফল ; 
এই বইখানি গ্রকাশিত ন! হুইলে অনক মহিলা কবিদের 
নাম পর্যাস্ত আমরা শুনিতাম না; এমন সরল, হুল), 
সর্বাঙনুন্দর গ্রন্থথানিকেও তিনি লক্ষ্যের মধ্যে আনেন নাই” 
কবিদের মধ্যে তিনি কষ্পানিধানকে কোন 'আমলই দেন, 
নাই; অথচ, নিছক, রূপের বর্ণনায় বাংলার কোন্‌ কবি 
তাহার সমকক্ষ ? যে শ্বব্জাবকবি গোবিন্দ চত্্র দাসের স্বত্রিত। 
পড়িতে পড়িতে চোখের জল রাখিতে পাঁর! যার না, খানার .. 
, এরমদ।? পল্সায় কূলে, কোমল শেফালী” দুলে, 
* করিয়! বীসর-শষঃ। ডাকিছে আমীর, . 
. “সারি চিলাই-তীরে, আম-কাঠ দিরে'শিরে, 
“ - স্বাচল বিছায়ে কাকে-চিত।-বিছানায় 1 . - 
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বুকের মধ্যে রুদ্ধশীল মেখের সমারোহ জমাইয়া তোলে, 
বুকের -শীক্ধরের মধ্যে, বেদনা-মুখর, বিরহ-ফেনিল অস্রুর 
বান ডাকার, সেই সত্যিকারের কবি গোবিনাদসকেও 
তিনি 'তীহার তালিকা হইতে ,বিতাড়িত করিয়াছেন। 
কানী নজরুল, মোহিতলাহাও কি নূতন 'কিছুই বাংলা 
কাব্য সাহিত্যে দান করেন নাই? « ৃ 
. খপন্তাসিকদের 'মধ্যে নরেশচন্র সেনগগ্ু, উপেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যার, ইহাদের কোন উপক্াসই 
কি তালিকার স্থান পাইবার যোগ্য নহে? 'অথচ, এমন 
সর্ধতোমুখী প্রতিভা কয় জন লেখকের আছে? আমার 


“তে! মনে হয়, নরেশচন্্র একজন বিশিষ্ট ক্ষমতাশালী লেখক ।' 


তারপর উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপনাস। * && 
ছেলেদের বইএর মধ্যে "আবোল-তাবোল' এর 
না করিয়াছেন, অথচ 'জীবজন্ধগর মত একখানি বইএন্র 
তিনি নাম কক্পেন নাই। 

তারপর আধুনিক সাহিত্যিকদের এতটুকু আমল তিনি 
দেন নাই। জগদীশ গুণের 'মহিষী” ও শৈলজা মুখোপাধ্যায়ের 
“কৃডোঃহাওয়ার নাম তিনি করিয়াছেন, অথচ যে বইগুলি 
শৈলজ বাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাদের কোন খোঁজই তিনি লন 
নাই। আর সব আধুনিক সাহিত্যিকদের কি দোষ তাহ! 
বুঝিলাম না। হয় তো তীহারা বড় বেশী আধুনিক, বড় 
বেনী ছঃসাহসী, হয় তে| বড় বেশী অঙ্লীল। অশ্লীল বলিতে 
ভিনি কি বোবেন, জানি না। এ লঙ্ন্ধে অনূক কথাই 
লেখা ঘায়। অঙ্গীলতা যদি 87619610 ৪$61708-এর 
পরিবেশের মধ্যে ও *সত্যম্‌ শিবম্‌হুন্দরম্*-এর পটভূমিতে 
তাঁহায় রূপ উদঘাটন করে, তাহা! হইলে তাহা অল্লীল নছে। 
9ত109809এর 99209 ৪110. 81158, (প্রথম খণ্ড), 
৪0] ড9:15109, 38909151295 ভ1)16050এর 
অন, কধিতাই তে! নিতান্ত 'অঙ্লীল, কিন্তু অমন লুনার 
হুসমূদ্ধ ফধিত| কাবা-জগতে কয়টা! আছে। বাইবেলের 


নং ঙ্ 


18078 ৩? 5০009৪+এর মত বই আর নাই, কিন্ধ ভাহাও, 


বাল! সাহিত্যে একশত ভালো বই 


7 4390020 73)001087)8 


প্রাইজ পাইয়াছেন। 81800856576, 918710 00989$, 
[09৮ 8510800এর অনেক বই তো' চুড়ান্ত অঙ্লীল। 
এরা তবু পদে আছেন, কিন্ত ভা. 1১. 39০:৪৪এর 
[1)600025 109189:গর 
49186970501”, মা1০5 1091]4ার 1809৮ 1418701)% 
৪1098 গা০ড০৪এর “0159898,, 7). নু, [১9 157105 
এর [109 চ81000১, “07081027209, 90098 
82570 08১911এর থিও2৪0-এসব বইগুলির 
'কথ! আমর! কল্পনা করিতেও পারিব না। সে-লব বিশদী- 
ক₹৬ বহুবিবৃত নগ্নচিত্র পড়িতে. পড়িতে প্রাণ হাপাইয়! 
ওঠে । অথচ ও-রকম শক্তিপূর্ণ পরম সুন্দর লেখা পৃথিবীর 
কোন যুগে সম্ভবপর হইয়াছে? ধরুন '[62075802এর 
বিখ্যাত 0০৫1% কবিতাটি। অমন অঙ্গীল বিষয় যে 
কবিতার--হন্দরী তরুণী সম্পূর্ণ বিরসনা হইয়া! রাস্তায় 
ঘোড়ায় চড়িয়। চলিতেছে-_তাও কবি কি সুন্দর নিফলক 


'ভাবে আকিয়াছেন! লেখার মধ্যে এতটুকু আবিলতার 


আমেজ পাওয়! যায় না। কবিতাটি পড়িয়া আমর! বলি 
শন্দর। কিন্ত রোসেট বা লুইন্বার্প যদি' কবিতাটি 
লিখিতেন, তাহা হইলে কবিতাটি হুইয়া. উঠিত নিতান্ত 
অশ্লীল, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহা যে-ন্দরতর, অনন্তসাধারণ 
ও পরিপূর্ণ উচ্ছুসিত হইয়! উঠিত-_সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। নুইন্বার্ঁণ যদি লিখিতেন, তাহা হইলে তীহার 
প্রত্যেক অপুর্ব হুদার, মন্থর-ঘন লাইনের মধ্যে পাইতাম 
ন্পর্শ-সহিধু স্থুল শারীরিক ম্প্শ। তাই বলিতেছি, যাহা 
সৌন্দধ/-পরশ্বধ্যে সৌন্দরধ্য-সমারোহে আবৃত তাহা কখনই 
জঙ্লীল নহে। 

এই তালিকার এমন অনেক লেখকদের নাম দিতে 
পারিলাম না ধাহারা! অনেক কিছু লিখিলেও এমন কিছুই 
লেখেন 'নাই থাহার কোন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা আছে বা 
ভবিষুঁতে থাকিতে পায়ে। ড106০: 0৪০ রলিয়াছেন 
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' তে। কম অল্লাল নয়? হুল্ম ফৌনপ্রবৃত্তি ও লালসার বহ-' কথাটা খুবই. সত্য, কিন্ত. এই সব লেখকদের 


বর্ণারমান ' চিঅ. লইয়া আনেক বিখ্যাত উপল্তাঁলই তো 
লেখা হইয়াছে, ভাহাদেন্স লেখকেরা! তো. জনেকষেই নোবেল 


গ্রতিভা থাকিলেও, কাল্র' নিকঘমগিতে ইহাদের লেখ! 
টিকিবে 'কি না'সম্মেছ।. বিছারীলালের ক্ষবিত! ৪ হিজেনা. 


১৩৪১ 


 জীরমেশচন্্ ছাস 


নাথ ঠাকুরের “প্রয়াণ, গেও আধুনিক বাংল! কবিভার গিরিশচন্্র ঘোষ 


একটি স্পষ্টধারা, নির্দিই করিয়! দিয়াছে, সে বিষয়ে কোন 


সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহাদের লেখার মধ্যে এমন কিছুই নাই * গোবিদাচঞ্জ দাস 


যাহ! ঈত্যিকারের আনন্দ দিতে পারে। 


চারু বন্দ্যোপাধায় 


পরিশেষে আমার বিনীত বক্তব্য এই যে, হয় তো জলধর সেন 


অনেকেরই কাছে এ তালিক1 মনঃপৃত হইবে ন]], কিন্তু জ্ঞানেন্রমোহন দাঁল * 
এই তালিকা যে সর্বাজনুন্দর, সম্পূর্ণ দোষবঙ্জিত ও 


ভ্রমলেশহীন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শ্রদ্ধের অধ্যাপক জগদানন্দ রায় 


মহাশয়ের মত আমিও বলিতেছি যে ইহা! পুস্তক বিশেষের ণ্জসীম উদ্দীন * 


বিজ্ঞাপন নহে । 


এক শত বইচয়সর ভালিকা।, 
অচিস্ত্য কুমার সেন গুণ '** 


অন্দাশক্কর রায় 
অতুল প্রসাদ সেন 
অনুরূপ! দেবী 


অক্ষয় কুমার বড়াল 
অমৃতলাল বন্থু 


উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় **. 


কাষিনী ক্গায় 
কালিদাস রা 


কেদার নাথ বন্দ্যোপাধায় *'* 


কাশীরাম দাস 
কুত্তিবাস দাস 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়" ** 


কাস্তিকচন্্র দাসগুগু 
কাজি নজরুল ইস্লাম 
কুলদারঞ্জন রায় 
কেদারনাথ মন্ডুমদার 
কাণীগ্রসমন সিংহ 
খগেক্সনাথ দিত 


চাটুষ্যে বাড়ুষ্যে (না) * ছিজেন্রনাথ বন্ধ 


সারেকলাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... 
ব্রলোকানাথ মুখোপাধ্যায়... 


ছিজেন্্লৃল রার 


শীনবন্ধ মিত্র 
দীনেশচন্দ্র সেন 


দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 
ছুর্গাচরণ রায় 


দেবেনাঁথ সেন 


১৬ 


র্জটিগ্রসাদ "মুখোপাধ্যায় ... 


নগেন্জনাথ গুপ্ত 
নবীনচন্দ্র সেন 
নিরুপম! দেবী 
নরেশচজ্জ সেনগুপ্ত 


নরেজ দেব 
প্রভাতকুমাগ্ম মুখোপাধ্যায় 


২৩। 
২৪। 
২৫ 
২৬ 
২ 
২৮। 


২৯। 


*৬৩০। 


৩১ | 
৩২। 
৩৩। 
৩৪1 
৩৫। 
৩৬। 
৩৭। 


রর ১৮ 


৩৯ । 


৪১। 
৪২ । 


৪৩। 


*৬5৪৪। 


€৫। 
৪৬। 
৪৭। 
৪৮। 
৪৯ | 


গু 
,:€০। 


€১। 


বিডি. 


৭৯৯ 


প্রয়ুম (না) 
.বলিদান (না 
কন্তরী( কা)8-" 
সওগাত (গট 
হিমালয় (প্র) 
বজের বাছিরে 
* “বাঙ্গালী (প্র) 
পোঁকা-মাকড় গ্রে) 
নস্ী কথার মাঠ 
(ক1) 
স্বর্ণলতা (উট) 
কক্কাবতী 
সাজাছান (না) 
দর্গাদাল (না) 
হাসির গান কা) 
সধবার একাদশী (না) 
বঙ্গভাবা ও সাহিজ 
(প্র) 
ভীবদন্ধ (প্র) শি 
ঠাকুরমার ঝুলি (গ) 
দেবগণের মত্ত্যে 
আগমন (উট) " 
অশোকগুচ্ছ (কা) 
স্টামরা ও. তাছারা 
(শর) : 
ব্রজনাথের বিবাহ (উঠ : 
পলাশীর বুদ্ধ (কা) 
অরপূর্ণার মন্দির (উ) 
তৃপ্চি (উ) 
বিপর্ধ্য় (উ) 
সর্বহার। ( উট] 
ওমর খৈয়াম (কা) 
যোড়শী (গ) 
দেশী ও বিলাতী' £) 


বিিজ? | বাংলা সাহিত্যে একশত ভালে! বই আফা 


৮৪৩ 
০ সুখোপাধ্যায ৫২ |" নবীন সঙ্গাপী (উ) ববীন্্রনাথ ঠাকুর *** * ৫৯৮ 1: নৌকাডুবি উ) 
প্রমথ চৌধুরী. -** ৫৩ চার ইয়ারী কথা (প্র) ূ ৭ন। গোরা (উ) 
প্রেধেজ মিত্র ০০,৫৪1  উপনায়ন ('উ ) * ৭৮। .গল্পগুচ্ছ গে) 
উজ সাক্্াল -*- ৫৫ মহাগ্রস্থানের পথে ৭৯ বলাকা! কো) 
| ১ (প্র) ৮* পুরবী কো) 
বিনয়কুমার সরকার *** 4৬) বর্তমান জগৎ (প্র) ৮১। কথা ও কাহিনী (ক) 
বঙ্চিমচন্ত্র চট্টোগাধ্যায় ৫৭1 বিষবৃক্ষ (উ) ৮২। সোনার তরী (কা) 
ই ৫৮। কপালকুগ্ুল! (উ ) ৮৩। চিত্রা (কা) 
*৫৯। কৃষটকান্তের উইল (উ). ৮৪। শিশু (কা) 
টা ৬*। চ্দ্রশেখর (উ) , লজনীকাস্ত সেন “৮:৮৫ । বাণী (কা) 
বিপিনবিহারী গু ১৮:৬১) পুরাতন প্রসঙ্গ (প্র) রাজশেখর বন্ধ *** ৮৬ গড্লিকা (গ) 
বিবেকানন্দ *** ৬২1 প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (প্র) শরৎচন্দ্র চ্টেপাধ্যায় ***. ৮৭1 চরিত্রহীন (উ) 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. ৬৩। সংবাদ পত্রে সেকালের  ..৮৮। বিন্দুর ছেলে (গ) 
তু কথা (প্ল) ৮৯। শ্রীকান্ত (উ) 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  ৬৪। অপরাঘিত (উ) ৯০। দেবদাস (উ) 
৬৫। পথের পাঁচালী (উ) ৯১। পল্লীলমাজ (উন 
বুদ্ধদেব বন ০১ ৬৬। বন্দীর বন্দনা (কা) ৯২। বিরাজ-বৌ (উ) 
প্রীম-_ ০০:৬৭ । শ্রীপ্রীরানরষ্। কথামুত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৯৩। নারীমেধ (গ) 
০ (প্র) ৯৪। বধূুবরণ (গ) 
মণীন্রলাল বন্ধ ২০:৬৮ রমলা (উ ) নীতা দেবী ০৭:৯৫  পরভৃতিক| (উ) 
মাইকেল মধুন্দন দত্ত -** ৬৯ মেঘনাদবধ কাব্য (প্র) সত্্রনাথ দত্ত : **. ৯৬। অভ্র আবীর (কা) 
'মোহিতলাল মুষদার *** ৭০। ম্বপন পলারী (কা) ৯৭। বেলাশেষের গান (ক) 
মনোজ বন্ধ ১০ ৭১।  বন-মর্ধর (গণ) ৭ সথরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় - ৯৮। চিত্রবহা (উ) 


যোগীক্নাথ বন্ধু « *.*. ৭২। মাইকেল জীবনী সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৯৯। কারী (উ) 
'যোশগীজনাথ সমাদ্দার *** ৭৩1 সমসামগ্িক ভারত ] হেম্চম্র বন্্যোপাধ্যার... ১০০। রুবিভাবলী (ক) 
নি র্ রি (প্র) 

যোগেন্দ্রচন্দর বন্ছ *১১:5৭9৯1 রাজল্ষ্বী (উ) : . 

যোগেম্নাথ গত *** ৭৫। বঙ্গের মহিলা! কবি (প্র) স্ীরমেশচন্দ্র দাস 


দেশের কথা 
ক্রীস্থশীলকুমার বন্ধ 


ভারতের সাধারণ ভাষ। 


হিন্দী সাহিত্য সম্মিলনের ত্রয়োবিংশ অধিবেশনের 
সভাপতি রূপে বরোদার মহারাজা গাইকোয়াড় হিন্দীকে 
ভারতের সাধারণ ভাষ| হিসাবে চালাইবাঁর পক্ষে ওকালতি» 
করিতে যাইয়! যতটা! আবেগ ও অধুরতার পরিচয় দিয়াছেন, 
যুক্তি অথবা তথ্যের আশ্রয় ততট! গ্রহণ করেন নাই। 
হিন্দীর পক্ষে এই প্রকার প্রচার নানা উপলক্ষে আমর! 
অনেকদিন হইতে শুনিয়া! আসিতেছি। ৮ 

ভারতবর্ষ খুব বড় দেশ, এখানে অনেক তাষ। প্রচলিত। 
ভারতের আয়তন ১,৮*০১*০০ বর্গ মাইল, এবং ”৩১ সালের 
গণন! অন্তুনারে ২২৫টি স্বতন্ত্র ভ্বায1! এখানে কণি হয়। 
যে দেশে ৩৫৩,০০০,০০০ লোক বাস করে, মে দেশে 
ভাষার সংখ্যা বেশী হওয়] বিস্ময়ের বিষন্ন নহে। সমগ্র 
ইউরোপের জনসংখ্যা ৪৭৫,০১৯,০** এবং আমেরিকার 
জন সংখ্যা ১২৩,৯০০,০০০। তাহা হইলেও ভারতের 
এই সকল ভাষার অত্যন্ত বেশীর ভাগ, খুব অল্প লোকের 
দ্বারাই বাবহৃত হয়, এবং ভারতের অধিকাংশ লোক বাংলা, 
হিন্দী, মারাঠি, ওড়িয়া, গুক্ররাটি, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি 
কোন না কোন প্রধান ভাষায় কথা বলিয়া! থাকেন। এই 
সকল ভাষার সাহিতাক বিয়বস্ত ও ভাবধার! প্রধানতঃ 
সংস্কৃত ছইতে গৃহীত বলিয়া এবং এই সকল ভাষাভাষী 
লোকদের আচার, ধর্শা, রীতিনীতি প্রস্থৃতিতে মিল থাকায় 
সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে একট! মৌলিক এ্ক্যের ধরা 
বরাবর রহিয়! গ্লিয়াছে। কিন্ত, সমগ্র ভারতবর্ষে এক 


রাষট্রিকতা, অথবা সকল ধর্থের, সকল প্রদ্দেশের এবং সকল, 


'াষাভাষী ভারতীয়দের লইয়া একজাতি গঠনের, কল্পনা, 
সম্পূর্ণ আধুনিক ফায়ের । ইংরেজ শাসন ও ইংরাজী সাহিত্য 
প্রত্যক্ষ ভাবে এবং এই পাশ্চাত্য জাতীয়তাবাদের গতাব গরোক্ষ 


ভাবে আমাদের এই ইচ্ছাঞ্ষে গড়িয়া তুলিরাছে ও পুষ্ট 
করিয়াছে । * & 

সমগ্র ভারতের মধ্যে পূর্বে প্ীকা পাকিলেও, বিভ্তিষ্ত 
প্রান্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল না। কাজেই ইছা 
কতকটা শিথিল ছিল এবং রাষ্ট্র ৰা অন্ক প্রয়োজনে প্রযুক্ত 
হইবার মত উপযোগিতা ইহার ছিল না। রাস্্রিক ক্ষেত্রে 
আমাদের কোর শক্তিকে যখনই প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন 
হইল, তখনই আমাদের নেতারা দেখিলেন, আমাদের 
পরস্পরের দৃঢ়তাবে মিলিত হইবার পক্ষে সর্ধাপ্ক্ষ! বড় 
বাধ! হইতেছে-_ আমাদের বন্থভাষ|। প্রথমে অবশ্ত ইংরাজীর 
পাহাযোই কাঁজ চলিরাছিল এবং এখন পরাস্ত তাহাই 
চলিতেছে । কিন্ত, রাষ্ট্রিক আন্দোলনে জনসাধারণের যোগ 
*যত ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল, ততই ইংরাজীর জন্ত অস্ুব্রিতূ 
বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু, এই অন্ুবিধ! অপেক্ষা 
আমাদের ক্রমবর্ধিত জাতীয় অভিমান, ভিনদেশী তায! 
ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাঁকে অনিবাধ্য মনে করিতে বিশেষ 
ভাবে, সৃষ্থোচ বোধ করিতে লাগিল । এই জন্ত সকলের 
গ্রহণযোগ্য ,হইতে পারে, এমন একটি ভারতীয় ভাষা 
বাছিয়! লইবার চেষ্টা রাষ্রিক আন্দোলংগের মধ্যেই জগ্মলাত 
করিল। এ 

সকল রাঁজনীতিক নেতাই একবাক্যে হিন্ীর পক্ষে রায় 
দিলেন ; বাঙ্গালী নেতারা& ইহাতে সায় দিলেন। কিনব, 
মহাত্মাজীর প্রড়াবকে “পক্ষে পাইয়াই হিন্দী বর্তমানে এতটা 
শক্তি সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছে যে, সকল প্রদেহেত্ত 
রাজনীতিক এবং অরাজনীতিক সকল প্রকার লোকেই হিল্লীর 
দ্বারী অবিসংবাদী বলিয়া মনে করেন। অন্ত-কোন ভাষার 
অনুরূপ দাবী বা এঁতিদপেক্ষ$ বেশী দাবী ' আছে ফিনা, 
তাহা তথ্য ও যুক্তির সাহায্যে নির্দয় করিবার চেষ্টা করা 
হয় নাই। | 


৮৬১ 


টি 


খিচিত্রা 
৮৮৬২ 


কয়েকটি কারণের সমবায়ে হিন্দীর এই অসাধারণ 
গ্ৌহুব ও হুযোগ জাতের সুবিধা ঘটিল। মহাত্মার উপর 


এবং মহাত্ম/র সময়ে কংগ্রেসের উপর হিন্দীভাষী নেতাদের ' 


অগ্রতিহুত প্রভাব যে হিন্দীকে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে 
সর্বাপেক্ষা! অধিক সাহাধ্য করিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। মহ্থাত্মার নিজেয় মাতৃভাধা গুজরাটার সকল 
ভারতের সাধারণ ভাষ! হইবার সম্ভাবনা কোন দিক দিয়া 
কোন প্রকারেই ছিল না। কাজেই, এ সময়কার সর্বাপেক্ষা 
প্রতিপত্তিশালী নেতাদের অধিকাংশের মাতৃন্ভাষ! এবং 
' গুজরাটীর গ্রতিবামী ভাষাগুলির মধ্যে সর্ববাপেক্ষা প্রভাবশালী 
ভাষা! ছিন্দীর উপর শ্বভাবতঃই তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। 
স্বারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা! অধিক সংখ্যক লোকে হিন্দী বলে 
এবং হিন্দী বুঝে এই কথা বলাহইল। এসময়ে বাংলার 
“নেতারা, বাংলার দাবী প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশেষ ভাবে “চেষ্টা 
করিতে পারিতেন। ইহ! ন| করায় মাতৃত্তাষার, প্রতি 
তাহাদের যে সহজ কর্তব্য ছিল, তাহ। অবছ্লা কর? 
ইইয়াছে। তাহারা ইহ! সহন্গেই প্রমাণ করিতে পারিতেন 
বে, হিদ্দীভাবীর সংখা! বত অধিক বলিয়া ধরা হয় ইহার, 
প্রকৃত সংখ্যা তদপেক্ষ! অনেক কম এবং বাংলাভাষীদের 
অপেক্ষাও কিছু কম। পূর্ব্ব এবং পশ্চিমী হিন্দীর মধ্যে 
এতটা ব্যবধান থে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পৃথক ভাষাই বলা 
' সঙ্গত। বিহারীকে হিন্দীর অন্তর্গত বলিয়া মনে করা হয় 
এবং বিহবারীরাও হিন্দীভাষা ও সাহিত্যকে, সম্পূর্বগাবে 
নিজেদের মনে করিয়া! থাকেন। কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে বিহারী 
* সম্পূর্ণ ক্বতত্্র ভা! এবং হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সহিতই 
'এইছায সম্পর্ক ঘনি্ঠতর। হিন্সীভাষী মুসলমাসের| যে ভায| 
ব্যবহার করেন, তাহা উর্দ! নামে অভিহিত হয়। হিন্দীর 
সহিত টার পার্থক্য এত- বেণী যে, হিন্দী শিখিয়া কেহ 
সা উরদ, বুঝিতে সমর্থ হইবেন না। 
হিন্দী হইতে বিহবারীদিগকে বাদ দিলে, পূর্ব হিনী 


পশ্চি্ী হিন্দী এবং উর্ঘর নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের বথা স্মরণ . 
: ক্ষরিলে. এবং অন্তপক্ষে সমগ্র. বঙ্গতারীদের ভাষাগত এক্যের 


কথা, এবং আসামী, ওড়িয়া ও বিহারীর সহিত 'বাংলাভাযার 
নিকট সম্পর্কের কথা বিবেচনা করিলে, সংখ্যার. শক্তিও 


দেশের কথা 


আধা 


বে বাংলার পক্ষে থাঁকিত ডাঁহী বীর নেতার! দেখাইতে 
পারিতেন।% 

হিন্দীকে ভারতের সাধারণ ভাঁষ! বলিয়া ্বীকার করিয়া 
লইবার অগ্ততম কাঁরণ ইহাই হইতে পারে যে, সাধারণ 
ভাষাঁটিকে যাহাতে মুসলমানের! মানিয়া লইতে পারেন, 
তাহার€ প্রয়োজন ছিল এবং হিন্দী ও উর্দু, একভাষ! 
(বন্দিও তাহা! সত্য নহে) এই কথা বলিয় হিন্ীর পক্ষে 
তাহাদের সমর্থন পাওয়! সহজ ছিল। কিন্ত, বাঙ্গালী 
নেভার! দেখাইতে পারিতেন যে উর্দদ্াধী অপেক্ষা বাংলা- 


৭ভাঁষী মুসলমানের সংখ্যা অধিক । 


সাধারণ ভাব। নির্বাচনের সময়, ভারতীয় প্রধান ভাষা- 
গুলির মধোঁ সাহিত্যিক উৎকর্ষ কোনটির সর্বাপেক্ষা অধিক 
তাহাও বিবেচনা কর! বাইত এবং তাহাতে বাংলার জয়লাভ 
করিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। 

বাংলার দাবীর কথা অঙ্গান্ত প্রদেশবাসীদের স্মরণ ন| 
হইবার অন্ত কারণ এই হইতে পারে যে, বাংল! তাষীদের 
সংখ্যা অধিক হইলেও, ইহারা প্রধানতঃ বাংলার ভৌগোলিক 
সীগার মধ্যেই আবদ্ধ। অস্তান্ত প্রদ্েশবাসীদের বাংল! 
ভাষার সংশ্রবে আসিবার অধিক নুযোগ ঘটে নাই। 
যে সকল বাঙ্গালী সাধারণতঃ অন্তান্ত গরদেশে গমন করিয্নাছেন, 
তাহার! ইংরাজী শিক্ষিত লোক বলিয়া, ইংরাীর সাহায্যেই 
কাজ কর্ম চালাইয়াছেন অথব! সহজেই নিজেদের কর্মভৃমির 
ভাষ! শিখিয়া লইয়াছেন। 

অন্তপক্ষে হিন্দীভাবী লোকের! বিপুল উদ্ধমের সহিত 
তুচ্ছতম হইতে বৃহত্তম সর্বপ্রকার ব্যবসা! সুত্রে, শ্রমসাধ্য, 
কষ্টসাধ্য, সাহস-সাপেক্ষ নানাপ্রকার কাধ্যে ভারতের সকল 
প্রদেশে বহুসংখ্যায় ছড়াইরা পড়েন। পুলিশ ও টস 
বিভাগের লাহায্যেও হিন্দীভাষী লোকের! ভারতের নাম! 
প্রদেশে বাইবার সুযোগ পাইয়াছেন। ইহারা কখনও 
নিজ মাতৃভাবা পরিত্যাগ করেন নাই; কাজেই, আক্কাস 
প্রদেশের ৯ ০ ০৮৮ সংস্পর্শে 


ক ১৩৩৫ 


সালের অগ্রহায়ণ গংখা ধিচিআ “বাঁ প্রচলন ঈর্ষক 


প্বছে এই কথা লেখক কর্তৃক বিভভাবে আলোচিত হইয়াছে ' 


৬ 


১৬৪১ 


আসিতে হইয়াছে, প্রতেফ প্রদেশের লোকের মনে ক্রমে 
এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়াছে যে, অন্ত প্রফেশবাসীদের সত 
কথাবার্তা চলাইতে হুইলে, হিন্দীই শিক্ষ] করিতে হইবে । 
হিন্ধীকে বু লোকের ভাবা মনে করিবার আর একটা 
কারণ এই হইতে পারে যে, অহিন্দীভাবীরা হিন্দীভাষ! 
সম্বন্ধে অজ্ঞতার জন্য উত্তর ভারতের সকল ভাষাকেই হিন্দী 
*মনে করিয়া থাকেন । হিন্দীর সহিত কিছু সাদৃশ্য আছে, 
এমন অন্তান্্র ভাব!কেও হিন্দী মনে করিয়া থাকেন। 

উর্দু সারা ভারতের মুসলমানদের সংস্কৃতির ভাষ! 'বলিয়া* 
গৃহীত হয়, এবং সকল প্রদেশের মুসলমানেরাই ইহ! শিখিঝার 
চেষ্টা করেন। হিন্দীর সহিত ইহার সাদৃস্ত খুব নিকট বলিয়া, 
ইহাঁও হিন্দীর বিস্তারে সহারতা! করিয়াছে । দশের ব্যবসা 
বাণিজ্য হিন্দীভাবী লোকদের হাঁতে থাকায়, অভারতীয় 
বণিকেরাও ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে হিন্দীই শিক্ষা 
করেন। যে সকল অভারতীয় বণিক বা! রাজকর্মাচারী 


এদেশে বাস করেন, তাহার! এবং সকল' প্রদেশের ভারতীয়, 


ধনী লোকেরাও প্রধানতঃ হিন্দীভাধী লোকদের মধ্য 
হইতেই ঝি .চাকর, দারোয়ান প্রভৃতি শ্রেণীর লোক সংগ্রহ 
করেন। ইহার মধ্য দিয়াও হিন্দীভাষ! ভারতের সকল' 
প্রদেশে ছড়াইয়াছে এবং ভিন*্প্রদেশীয় ভারতীয়দের সহিত 
কথাবার্তা বলিতে হইলে হিন্দী ব্যবহার করিতে হইবে 
লোকের মনে ক্রমে এই ধারণা জন্মিয়াছে। এইরপে ধীর ও 
দৃঢ়ভাবে হিন্দী ভাবা সকল প্রদেশেই স্থান করিয়া 
লইয়াছে এবং ইহার সর্বজনগ্রাহথতা সম্বন্ধে যে কোন প্রশ্ন 
উঠতে পারে, সেকথা সহসা কাহারও মনে উদ্দিত হয় নাই । 
কিন্ত, আলোচ্য ব্যাপারে হিন্দীর পক্ষ সমর্থন করিতে 
যাইয়া মহারাজা! গাইকোয়াড় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে 
বাঙ্গালীদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন এবং বহু বর্ষের চেষ্টায় 
উপহান্ত প্ৰাবু ইংরাজী” শিক্ষার পরিবর্তে কয়েকদিনের ,মধ্যে 
হিন্দী শিক্ষা কর! তাহাদের পক্ষে অনেক লাঞ্ডের এই 
লহুপদেশ প্র্গান করিয়াছেন। কোন প্রদেশের কোন শ্রেণীর 
লোকই যে বাঙালীদের আক্রমণ করিবার কোনে সুযোগই 
( অন্ুযোগকেও নুযোগে পন্িবঞ্তিত করিয়! লইয়া!) বাদ দেন 
না) ইহাতে বাঙালী মাত্রেই গৌঁয়ব বোধ ক্লরিতে গারেন। 


ভ্রীনুশীলকুমার বন্ধু 


॥ 
৮৩৩ 


তাহাদের “বাবু ইংরাণ্রী” সম্বন্ধে এই বল! বায় বে, কোগ 
জাতির বহু লোককে বখন কোন -বিদেী ভাবা [৩ 
এবং ব্ঁবহার করিতে বাধ্য করা যার, তখন তাহারে সারা 
কতক্টা হান্তকর অবস্থার সৃষ্টি হওয়া অস্বাভাবিক কিছু 
নছে। প্রথম ইংরাজী 'শিখিভে অগ্রমী হওয়াতেই বাজালীর 
এইরূপ উপহাসেক্স পাত্র * হইয়াছিলেন। একদিন যাহ 
মাত্র বাঙ্গালীর পক্ষে সতা ছিল, এখন ব্তাহ 7 
লোকের পক্ষেই সত্য। 

আর ব্রাঙ্গালীদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা করা বতটা সহজ, 
হইন্দ্রীভাষীদের পক্ষেও বাংলা শিক্ষা করা ততটা সহজ, এছ' 


বাংলার অধিকতর সমৃদ্ধিশালী সাহিত্যের জন্ত, বাঙ্গালীদে; 
“হিন্দী শিক্ষা করা অপেক্ষা তাহাদের বাংল! শিক্ষা কর 


অধিকতর লান্তের হুইবে। সাধারণ ভাবে অহিন্দীভাষ 
খুবং অবাংলাভাষী লোকদের পক্ষে হিঙ্গী ও বাংল! শিক্ষ, 
করা সমানই সহজ অথবা সমানই কঠিন এবং কতকগুলি 
লোকের পক্ষে হিন্পী শিক্ষা করা যেমন কতকটা সহজ, 
আসামী, উড়িয়। এবং বিহারীদের পক্ষে বাংল! শিক্ষা য়া 
তেমনই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং সকলের পক্ষেই শবাংলা 
শিক্ষা কর! অধিকতর লাভের । 

ধাহারা ভাষার মধ্য দিয়! সার] ভারতবর্ষের এঁক্য চান, 
তাহারা একীভূত ভারতবর্ষকে দেখিবার আগ্রহে এই সহজ 
কথাট। ভুলিয়া যান যে, সকল প্রদেশের সকল ভাষাতাবী 
লোকদের প্রত্যেকের মহত্তম বিকাশেই আমাদের লা এবং 
তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উঠিত। এই বিকাশ 
প্রতোকের মাতৃভাষার উঞ্নতির এবং তাহার মধ্যবিত9তিত। 
ব্যতীত সম্ভব নছে। কোন এক প্রদেশের তাঁষ| সঁকপ্ের' 
উপর চাপাইয়! দিলেই আমাদের সকল উদ্দেস্ত সার্থক হইবে 
না। 

কোন একজন অবাজালী নাকি একবার বলিয়া ছিলেন, 

ঙ ৪০৩ 

যে, তাহারা রবীন্দ্রনাথের মত লোককে চাননা, কেননা তিনি 
প্রার্গেশিক ভাষাকে পুষ্ট করিরা ভারতের 'আভান্তরীণ 


,বিচ্ছিনতাকে বাড়াই! দিয়ুছেন। কোন. বৃহৎ জিনিলেক 


পট বিডির অংশ সমুহের বে স্বাভাবিক সংখোগ তাহাই 
তাহার শক্তি বিধান কমে; কিন্তু একের 'অভতি-প্রাধান্ের 


পি ? 


ভারতবনের্ষর সাধারণ ভাষা কোন 
ভারতীয় ভাষা হওয়া! উচিত কি না 


সংখা! দেখির়াই হউক অথবা সাহিত্যিক উৎকর্ষ 
দেখিরাই ছউক, কোন ভারতীয় ভাষাকেই, রাষ্ট্রে এবং অস্থত্র 
সাধারণ ভাষার স্থান দান করা' উচিত কিনা, অহাও বিশেষ 
স্বাবে বিচাধ্য। ৪ 
বর্তমানে তারতের বিদ্ভিক্ন প্রদেশের মধ্যে যে গ্রতি- 
যোগিতার ভাব দেখা যাইতেছে, আমাদের জাতীন্ক জীবনের 
গতি এবং উন্নতি প্রচেষ্টা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে এই, প্রতি- 
যোগিতাও বাড়ির! বাইবে। ইহার পশ্চাতে কোন প্রকার 
বিদ্বেষ না থাকিলে, এই প্রতিযোগিতার ভাব ক্ষতির 
কারণ না হইয়া, আমাদের উদ্ভম ও সচেষ্টতা বাড়াইয়! 
দিবে। পু 
কিন্ত, সকল প্রদেশের লোকেই বাহাতে সমান সুযোগ 
গ্রার্ত হইতে পারেন, কেহ কাহারও উপর কোন অস্থায় 
যোগ না লইতে পারেন, সকলের গ্রতি স্কায় ও লুবিচারের 
জন্ত তাহার ব্যবস্থা রাখ! বিশেষ প্রয়োজনীয় হইবে। 
ভারতবর্ষের কোন এক প্রদেশের ভাষাকে যদি রাষ্রিক তাষা 
কর! হয়, তাছ। হইলে সেই প্রদেশের লোকের! সহজেই গন্ত 
প্রদ্দেশের লৌকেদের পর কতকটা| সুবিধা লইতে পারিবেন। 
প্রথমতঃ" ইছাদিগকে নিজেদের মাতৃভাষা! বাতীত অস্ত ভাব! 
শিক্ষা! না করিলেও চলিবে এবং এই জন্ঘ অন্তান্ত গ্রদেশের 
লোকদের অপেক্ষ! শিক্ষায় তাহাদের কম সময়ও উৎসাহ 
বার করিতে হইবে। বক্তৃতা, তর্ক, প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষ! প্রভৃতিতে' তাহাদের অপেক্ষাকৃত সুবিধা হুইবে। 
তত্বাতীত নিজেদের ভাব! রাস্রিক ভাব! বলি! অদ্থান্ত 
প্রন্নেশের ,স্কাধাও সাহিত্যকে কতকট। অবজ্ঞার চক্ষে্দেখা, 


ইহাদের পক্ষে কতকট। স্বাভাবিক হইরে। সমগ্র পৃথিবীর. 


জন একটি ক্ুত্রি সাধারণ ভাবা হারটির চেষ্টা-সেইজ্ত 
অনেকদিন হইতে চলিয়! আলিতেছে। 


দেশের কথা 


বাট 
চর 


10926757260, ড০1৯০০% প্রভৃতি ভাষা সৃষ্টির, কার্য 
এই প্রকার প্রয়োজন ও চেষ্টার ফলে কতক দূর অগ্রসয় 
হইয়াছে । ইংরাজী ও ফরাসী ভাষ! বর্তমানে পৃথিবীর 
সাধারণ ভাষার কাধ্য যদিও কতক পরিমাণে চালাইয়া 
দিতেছে, তাহা হইলেও ইহাতে পৃথিবীর অগ্থান্ত জাতির 
লোকের! সন্ষ্ট নহেন। 

নিজের মাতৃভাষা নহে, এমন যে কোন ভা! শিক্ষা 
কর! এবং নিজের মাতৃভাষার স্থায় তাহা! আয়ত্ব কর] বিশেষ 
কষ্টসাধ্য। অতি অল্প সংখাক লোকের পক্ষেই তাহা সম্ভব 
হটতে পারে। এই ভাবা! আবার ধাহাদের মাতৃভাব!, 
তাহাদের সহিত এই ভাষার মধ্যবর্তিতায়ই যদি প্রতিযোগিত! 
করিতে হয়, তাহ! হইলে বিশেষ অস্থবিধার় পতিত হইতে 
হুয়। ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষ! হিন্দী হইলে, অহিন্দী- 
তাষীদিগকে এই' সকল অন্থবিধায় পতিত হইতে হুইবে। 
নিজেদের মাতৃভাষা! বাতীত হিন্দী শিক্ষা! করিতে হইবে 


. বলিয়া, শিক্ষার জন্তও অন্যান্ত.প্রদ্নেশবাসীদের অধিক সময় ও 


উদ্ভম ব্যয় করিতে হইবে। 
অন্তদিকে আবার বাহিরের সঙ্গে সম্পর্ক .মাধিবার অন্ত 


'কতক লোককে বাধ্য হইয়৷ ইংরাজী শিখিতে হইবে । ভারত 


সরকারেরও বাহিরের সহিত সম্পর্ক রাখিতে হুইবে এবং 
তাহার জন্ত ইংরাজী রাখিতে হুইবে। এই সকল বিভাগে 
যে নকল অহিন্দীভাষী চাকরি করিবেন, তাহাদিগকে, 
নিজেদের মাতৃভাষা, হিন্দী এবং ইংরাজী, তিনটিই ভাল ভাবে 
শিখিতে হুইবে। 

অথচ, বদি প্রাদেশিক সকল কাজে প্রাঙ্দেশিক ভাঁষ! 
ব্যবহৃত হয়, এবং নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে ইংরাজীর 
ব্যবহার হয়, তাহা হইলে এই সকল অসুবিধা কিছুই থাকে 
না। ইহাতে কেহ কাহারও উপর অন্তায় নুবিধ! গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না, অথব! কেছ অগ্ায় ভাবে কোন স্তায়- 
সঙ্গত আুবিধা হুইতে বঞ্চিত হইবেন না, বহির্জগতের সহিত 
আমাদের সম্পর্ক অটুট খাকিবে এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রান্তের মুধোও যোগাযোগ নষ্ট হইবে না। পৃথিবীর বিভিনক 
জাতির মধ্যে গ্রাতিযোগিভান ক্ষেজে আমর এখনও .অবস্ঠীর্ 
হই নাই। কাজেই, অন্তান্ত জাতির-্ায়, কোন- বিশেষ জাতির 


১৪৪১ 


ঘ্ডাষাকে গ্রহণ করাক় আমাদের কোন ক্ষতি বা ক্ষোভের 
কারণ থাকিবে নি 

কাহারও গ্রতি কোন অবিচার ন৷ করিয়া, ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে যোগাযোগের এই ব্যবস্থা করা বাইতে 
পারে যে, কোন বিশেষ ভাষার উপর নির্ভর না করিয়া, 
আমাদের শিক্ষার কোন একট! স্তরে ছাত্রকে নিজের মাতৃ- 
' ভাব! ব্যতীত অন্ত কোন একটি প্রধান ভারতীয় ভাষা শিক্ষা 
করিতে হইবে । একজন বাঙ্গাপীর পক্ষে কাজ চালাইবার 
অত হিন্দৃস্থানী ব1 মারাঠি শিক্ষা বা একজন হিন্দুস্থানীর পক্ষে* 
বাংলা বা উড়িয়া শিক্ষা কর! খুব কষ্টসাধ্য নছে। নিগ্রিল 
ভারতীয় প্রতিষেগিতার ক্ষেত্রে বাধ্য হুইয়৷ ইহার কোনটির 
মধ্যবত্তিতা! গ্রহণ করিতে হইবে ন! বলিয়া, কেহ কোন 
অস্থবিধায় পতিত হইবেন না । ইছাতে সমগ্র ভারতের মধ্যে 
সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইবে অথচ কাহারও (কোন অভিযোগের 
কারণ থাকিবে ন|। 


প্রাদেশিক রাষ্ট্রে ঘরোয়া! ব্যাপাকে প্রাদেশিক ভাষা , 


ব্যবহৃত হইলে, কেন্দ্রীয় সরকার সম্পর্কিত ব্যাপার সমূছে 
ইংরাজী 'ব্বহৃত হইলে, এবং ভারত সরকার বর্তমানের স্থায় 
শুধুমাত্র ইংরাজী ব্যবহার করিলে, সাধারণ লোকের পক্ষে 
নিজ মাতৃভাষা! শিক্ষ/ করিলেই চণিতে পারিবে এবং যে 
সকল বিভাগে ইংরাজীর জ্ঞান প্রয়োজন, সেখানে বাহার! 
চাকরি করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাহার! তাহার জন্ত বিশেষ 
শিক্ষ। গ্রহণ করিতে পারিবেন। 

অবশ্ত যাহার! উচ্চ শিক্ষালাভ করিবেন, প্রতিত৷ 'অথব! 
কোন বিশেষ বিষয়ে পারদর্শিতা প্রদর্শনে সক্ষম হইবেন, 
তাহাদের অন্ত ইংরাজী অথবা অন্ত বিদেশী ভাষা শিক্ষার 
এবং শিক্ষার মধান্তরে নিজের মাতৃভাব! ব্যতীত অন্ত কোন 
ভারতীয় ভাষ! শিক্ষার ব্যবস্থা কি প্রকারে রাঁখিতে হইবে, 
তাহ। নির্ণয়ের জন্য, অস্সন্ধান, বিবেচনা এবং বিশেষজ্ঞদিগের 


সাহায্য ও পরামশ প্রয়োজন হইবে । 
ভার০তর সকল প্রদ্দেশর জন্য সাধারণ, 
অক্ষর 


- অছ্লারাঁজ|- গাউকোয়াড় . কল ভারতবর্ষের জন্ত এক 
সাধারণ বর্ণমালার প্রয়োজনীয়তার কথাও *বলিয়াছেন এবং 


ভীনুশীলকুমার বন্ধ 


করিতে হুইবে না। বাংলা, 


নিডিজ। 


৮০৫ 


দেবনাগরী অক্ষ়কেই এই উদ্দেপ্তের পক্ষে উপঘুক্ত বলিরা 
মত দিয়াছেন। তাহার এই কথাও নৃতন নছে। * 

উর্দ, ব্যতীত ভারতের সফল প্রধান ভাষার কাঁমীলাঁই 
এক ।* অক্ষরের আকৃতি এক হইলে, নানাদিব দিবা 
আমাদের হৃবিধ! হুইতে পাঞ্তিত এবং ভারতের প্রধান 
ভাবাগুলিতে এক, আকৃতির অক্ষর গৃহীত হইলে, এখনও 
এই সকষ্পা স্থৃবিধা হইতে পারে। খ্থুরাতন অক্ষর বর্জন 
করিলে অনভ্যাস ও নূতন বানানপন্ধতির জন্ত যে*সকল 
অস্থবিধা ভোগ করিতে হয়,* আমাদের বর্ণমালা এক এৰং 
সংস্কতমূলক বলিয়! তাঁহার অনেকগুলি আমাদিগকে ছে 
হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, 
উড়িয়া গ্রস্ভৃতি ভাষার মধ্যে অনেক সাদৃশ্ত আছে বলিয়া, 
নিজের মাতৃভাষ! জান। থাকিলে, ইহার যে কোন ভাষাভা বীর, 
পুষ্ষে অল্প জানিয়াই অঙ্গু সকল ভাষার সাহিত্যাদির আংগিক 
রসগ্রহণ কর! সম্ভব হুইতে পারে। কারণ, ইহা অন্তভাষা 
শিখিয়া, তাহা মাতৃভাষার স্তায় বাবহার করার স্তার় কঠিন 
নহে। ইহাতে মুদ্রণকাধ্য অপেক্ষাকৃত সহজ হইতে 
পারিবে এবং বিক্রয়ের সম্ভাবনা অধিক থাকায় উরত 
ধরণের টাইপরাইটার প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইবে । 

কিন্ত, অক্ষর নির্ধাঁচনের সময় সকল প্রকার গৌড়াশি 
বাদ দিয়া, যে অক্ষরের মুদ্রণ পরিচ্ছঙ্গ ও নুৃশ্ত, যে অক্ষর 
ছাপিতে সর্বাপেক্ষা কম স্থান লাগে, যে.ক্ষর ছোট্ট 
কক্সিয়াও পরিষ্কার ভ্ভাবে ছাপা যার, যে অক্ষর হাতে, 
তাড়াতাড়ি ও সহজে পড়িতে পার। ধরে এমন ভাবে ক্রত 
লেখা যায়, তাহাই নির্বাচন করিতে হুইবে। ».সন্তবহঃ 
এদিক দিল্প বাংলার কিছু দাবী থাকিতে পারে | 


রাজনীতি ও. অর্থনীতি শিক্ষার বিদ্যালয় 


মাত্রাজ জুনিয়র লিবারেল লিগের উ্ভোগে, ও়হিসট 
আই;এর বাড়ীতে মান্রাজের় এডভোকেট জেনারেল, লার 
“এ্কফত্বামী আরার, রাজনীতি ও অর্থনীতি শিক্ষা্গানের 
জন্ত ,$কটি গ্রীন্ম বিস্ভালয়ের উদ্বোধন করিয়াছেন।, 
রাজনীতি ও অর্থনীতির প্রধান বিষহূগুলি ' সন্ধে 


বিচিজা 


৮০ 


সকলকে আধুনিক জ্ঞান দান করাই এই 'বিভালরটির উদ্দেস্তা। 
ভারতবর্ষের মধো এই ধরণের ইহাই প্রথম স্কুল । 

' আমাদের চারিপাশের ব্যাপারসমূহ সম্বন্ধে আমাদের 
জান টি মি হইবে, আমাঙ্গের ভবিব্যৎ কাধ্যের পক্ষে 
আমাদের সঠিক বুঝিবার পদ্ষে, আমাদের চিন্তা স্পট হইয়া 
উঠিবার পক্ষে ততই স্থবিধা হুইবে.! ও 

কলিকাতা এধং ণাকা বিশ্ববিদ্তালয় ও অস্থান্ধ আরও 
ছুই একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বাংলাদেশে অনুরূপ ব্যবস্থা কর! 
অসম্ভব নছে। ণ 


অসাম্প্রদ্দাক্িক দান 


জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে, ছোটনাগপুরের শিক্ষিত ও 
। অশিক্ষিত নরনারীদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির, জন্ম, 
রপ/চির বিশিষ্ট মুসলমান বণিক ও জমিদার খান্‌ বাহাহুর 
হবিবুর রহমান, লক্ষ টাক! মুল্যে সম্প্রতি ক্রীত তাহার 
হাত.মা জমিদারী দান করিবার সঙ্কল্ল করিয়াছেন। 

“সাধারণের হিতকল্পে কৃত সর্বপ্রকার দানই প্রশংসনীয় । 
যাহার দ্বারা দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকই উপকৃত 
হইবেন, এই সাশ্রদায়িকতাঁর দিনে ভাহার মূল্য আরও 
বেশী। 


পাঁচ লক্ষ টাক দান 


বেকার পার্শী বুবকদের জন্ত একটি শ্রমশিল্প-'নবা'ল 
প্রতিষ্ঠার জল্স বোস্াপ্পের কোন একজন পাশী' মহিলা, 
অংত্মনান্জ গোঁপন করিয়! ৫ লক্ষ টাক! দান করিয়াছেন। 


মহাত্মা বাংলা ভ্রমণ স্থুগিত' 

মহাত্মা তাহার ভ্রমণের অবশিষ্ট পদব্রজে রা 
' করিবেন, এরূপ সঙ্করর করায়, বর্তমানে তাহার বাংল 
আর্ীহিইল না। মহাত্মা এই নৃতন সঙ্কল্প গ্রহণের কারণ 
্বরঠা-_অন্তান্ত কথার মধ্যে বলিয়াছেন বে, শ্রদ্ধা ও আগ্রহণীল, 
শ্রোতাদের, সত্তর বাণী শুনাইতে পারিলেই মাত্র তাহা, 
জনসাধারণ কর্তৃক গৃহীত হইতে পারে। ক্রতগাষী, বানে 
আরোহণ করিয়া, পরস্পয় হইতে (বহুদূরে অবস্থিত তিনট 


দেশের কথ! 


আমাঢ় 


স্থানে প্রতাহ যাইবার সময়. এই. সুযোগ পায়! কষ্টকর। 
শান্ত আবহাওয়া ব্যতীত আধ্যাত্মিক বা জন্ত কোন প্রকার 
ষত্যের বিস্তার সম্ভব নছে। এই আন্দোলন সর্ধঘতোভাবে 
ধর্ম আন্দোলন । বিস্তার লাতের অন্ত ইহা ভ্রতগামী বানের 
অপেক্ষা রাখে না, এবং ইহা! খুবই সম্ভব যে, অন্তর হইতে 
যদি সত্য উদ্ভুত হয়, তাহা হইলে রেল অথবা মোটর 
অপেক্ষা পদত্রজে ইহ! অধিকতর ক্রতগতিতে বিস্তৃতি লাভ 
করিবে। 

দ্রভগামী ধানে ভ্রমণ করায় এবং কোন স্থানে বেশী 
সমস থাকিবার সুবিধা ন! হওয়ায়, -মহাত্মাকে দেখিবার জন্ত 


« এবং তাহার বাণী শুনিবার জন্তু লোকের অত্যন্ত ভীড় 


হওয়া এবং তাহাদের পক্ষে অধৈর্ধ্য হওয়া! কিছু অসম্ভব 
নহে। এবং একথাও সত্য যে, শাণ্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহান্িত শ্রোতৃমগ্ডুলীকে কোন কথা বলিলে, 
তাহারা সেই কথার দ্বার! যতটা প্রভাবিত হইতে পারেন, 


'অধৈধ্ায এবং উত্তেজনার মধ্যে ততট। হওয়া সম্ভব নহে। 


কোনও একটি বিশেষ শ্রোতৃমগ্লীর কথা ধরিলে, একথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, দ্বিতীয় অবস্থা অপেক্ষা প্রথম 
অবস্থার মধ্যে তাহাদিগকে কিছু বলিতে পারিলে, তাহা 
অনেক লাভের হইতে পারে ।* 

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে কোন একটি বিশেষ স্থানের লোক 
মহাত্মার লক্ষ্য নহে, সকল ভারতবর্ষ তাহার কর্মক্ষেত্র । 
কাজেই, . কথা! আসিয়! দাড়ায়, একটা! বিশেষ স্থানের 
লোককে কোন কথ! ভাল করিরা শুনান এবং সকল 
ভারতবর্ষের লোককে উদ্বুদ্ধ করিবার সুযোগ গ্রহণ করা, 
এই ছুইটির মধো কোনটি অধিক ফলদারক হুইবে। সারা 
স্ভারতবর্ধ ব্যাপির়া যে কাঞ্ছ করিতে হইবে, কোন একট! 
বিশেষ স্থানের কাজের মধ্য দিয়া, তাহা এই ভাবে সফল 
হইতে, পারে যে, কোন একট! বিশেষ স্থানে শক্তি সঞ্চর 
করিতে “পারিলে, ক্রমে তাহ! সষগ্র দেশে ব্যাপ্ত হইবে 
এবং সাময়িক উত্তেজনার বেঁকে যে কাজ হর, তদপেক্ষা 
তাহার মুলা, অধিক হুইবে। 

হরিজন আন্দোলনকে শক্কিদান করিবার জন্তই মহাত্মা 
ভারতের, বিভিন্ন" প্রদেশে “ভ্রমণ “করিতেছিলেন। তিনি 


১৩৪) | জীনুশীলকুমার বনু বিডি 
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বেখানে যেখানে বাইতেছিলেন, লে সফল স্থানে জনসাধারণের সত্যোপলন্ধি বা আখাঁত্মিক দর্শন নাই বলির! ইহার হারা 
. মধ্যে বিশেষ উৎনাহের সঞ্চার হুইতেছিল, কন্মীর নৃতন ধন্থান্ধতার স্যষ্টি হইতে পারে। একবার অন্ধতার, ফলে, 
শক্তি পাইতেছিলেন এবং লোকে মহাত্মাকে অশ্পৃশ্তত বহু অন্তার এবং গঠিত কাধ্যকে আমরা" ধর্ম মনে $করিরা 
. দুরীরুরণের প্রতীক মনে করে বলিয়া তাহার আগমনে মরিয়াঞি। এই নূতন অন্ধতা আবার আমাদিগকে, নৃতন 
অন্পৃশততার কঠোরতা আপনা হইতেই শিধিল হুইতেছিল। অস্থারের পথে লইয়! যাইতে প্রারে। আধ্যাত্মিক সাধনা 
ভাবার নৃতন সম্কলপে দেশ এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইল। অথবা আত্মিক লক্তিকে কেহ অশ্বীকার করিতে পারে না। 
কোনও একটা বিশেষ স্থানের আন্দোলন শক্তিশালী আমরা «ে হিংসাবজ্জিত হইয়া, স্গিচ্ছা' এবং ধর্সাবুদ্ধি 
হইয়! সমগ্র ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে পারিবে, এমন মনে প্রণোদিত হইয়া রাষ্রিক, সামাজিক এবং অন্তান্ত কার্যে আত্ম- 
হয় না। এন্সপ সম্ভব হইলেও, যত অল্প সময়ে আমর! * নিয়োগ কমতে পারি, তাহ্ধর পথ মহাত্বাই আমার্দিগকে 
কাজ চাহিতেছি, ইহাতে তাহা যে হইবে না ইহা সুনিশ্চিত $ দেখাইয়াছেন। কিন্ত, এই “ধর্শ কথাটার যাহাতে অপপ্রয়োধা 

সমগ্র দেশময় অন্পৃপ্তত] দুরীকরণের জন্ত যে আন্দোলন না হয, যাহাতে ইহা! মানসিক জটিলতার সৃষ্টি করিয়া, 
চলিয়াছে, মহাত্মার প্রভাব হইতেই তাহা উদ্ভুত হইলেও আমাদের বিচার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে ন! পারে সেদিকে 
মহাত্ার সহিত জনসাধারণের সঁংম্পর্শের সহিত তাহার সজাগ দুটি রাখিতে না পারিলে আমাদিগকে আবার নূতন । 
সম্পর্ক নাই। মহাত্মার চিন্তা ও চরিত্রের প্রভাব কম্মী- প্রুকার ছুর্গতি তোগ করিতে হইতে পারে । * 
মণ্তলীর চেষ্টায় ও কাধ্যে জনসাধারণের মধ্যে প্রবেশ মহাত্মাজীর এই পদব্রজে ভ্রমণকে কোথায়ও * কোথার়ও' 
করিতেছিল। মহাত্মাজীর এই ভ্রমণের ফলে বিভিন্ন , বুদ্ধ এবং শ্রীচৈতন্যের পদব্রজে ধর্ম প্রচারের সহিত তৃলন! 
প্রদেশের কন্মীরা নূতন উৎসাহ ও প্রেরণ! পাইতেন। ইহা কর! হইয়াছে। এরূপ কা শুনিতে ভাল এবং ইহাতে 
দেখা গিয়াছে যে, কোন নূতন ভাব প্রচারের পক্ষে উত্তেজনা আমাদের আধ্যাত্বিক বাতিকগ্রস্ত মন আবিষ্ট হুইয়! উঠিতে 
পূর্ণ আবহাওয়া! বিশেষ গ্রয়োজনীয়। এই অস্পৃশ্ততা দূরীকরণ পারে এবং ভাবাবেশে আমাদের চক্ষু মুদ্রিত হইয়া! আনিস 
আন্দোলনের মধ্যেও তাহা দেখা গিয্লাছে। মহাত্মা পারে বটে, কিন্ধ, কাধ্যে সিদ্ধিলাভের পঙ্গে ইহাতে কোন 
আগমনে নানাস্থানে যে উত্তেজন! ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইত, সুবিধা হইবে কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয় । 
তাহার বর্তমান ভ্রমণের উদ্দেস্ত পিদ্ধির পক্ষে তাহা নিঃনন্দেহ প্রাচীন কালে যখন মানুষ, তাহার সমস্ত সমতা সমাধানের 
সহায়তা করিত। জগ ধর্মের উপর নির্ভর করিত, তখন মানুষের নে 

মহাত্মাতী এই প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণভাবে ধর্ঘান্দোলন ধর্মের যে গ্রতাব ছিল, বর্তমান কালে ভুহ! আছে কি ন! 
বলিয়াছেন। আমাদের সামাজিক জীবনের স্বান্থা বিধানের এই সকল ধর্শমতও বহু লোকের এবং বছ ধর্ম গুতিষঠান্রে 
পক্ষে অন্পৃম্ততা দুরীকরণ অত্যাবশক বলিয়া অনেকে ইহার বহুকাবব্যাপ্রী চেষ্টায়ই মাত্র নান! অনুষ্ঠানের মধা দিগু 
জন্ত ঢেষ্টা করেন এবং এই প্রচেষ্টাকে সংস্কার প্রচেষ্ট! বলিয়া! বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল কি,না, কোন একট! বিশেষ ফল 
মনে 'করেন। কাহারও স্তায়স্গত অধিকার হরণ কর! লাভের অপরিহাধ্য প্রয়োজনীয়ত1 ইহার সন্দুথে ছিল কি না, 
নৈতিক বিচ্যুতি এই জন্ত এই অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে প্রভৃতি কণা এই প্রসঙ্গে বিচার করিতে হস্টবে | 
নৈতিক বলা যাইতে পারে। অস্পৃশ্ততা দুরীকরণ প্রচেষ্টাকে আধ্যাত্মিক সাধনার 'মধ্যে বে প্রচণ্ড শক্তিয় উৎস দি 
এই জন্ত নৈতিক ও .সংস্কারমূলক বলা যাইতে পারে এবং আছ্ছু, তাহা আমরা জানি। ইহা মানুষকে চরম বিপ .ও 
নৈতিক বলি! শিখিলতাবে ইহাকে ধশ্মাঙ্মোলন বলা বাইতে সরব ত্যাগের মধ্য হ্বান করিতে পারে,” মহাত্মা এই, 
পারে।: কিন্ধ, মহাত্মাজী সম্ভবতঃ ইহাকে গ্ভীরতর অর্থে আহযাব শক্তিকে আমারদের গণ জীবনে সঞ্চারিত . করিয়া- 
গ্রয়োগ করিয়াছেন। সাধারণেয় মধ্যে ম্বহাত্মাজীর স্তায ছেন। 


স্বিকিতা। 


৮৪৮ 


'অন্তদিকে দেখিতে পাই, সঙ্ববন্ধতা, শৃঙ্খলা, বুদ্ধি ও 
চাতুধ্যপূর্ণ নীতির বলে, ইউরোপ অভূত্তপূরবব শক্তির অধিকারী 
হইয়াছে। 

ইউরোপের এই শৃন্ধল! ও সঙ্ববন্ধতা হয়ত সব মানুষের 
কল্যাণ এবং একমাত্র সত্যকেই সম্মুথে রাখিতে পারে নাই 
এবং উদ্দেশ্তসিত্ধির ঝৌকে মানুষকে য্গ করিয়া রাখিতে 
অথব! তাহাকে যস্তররূপ ব্যবহার করিতে দ্বিধা করে নাই। 
আমক্লাও আবার অন্ত দিকটাকে এত বেশী করিয়! দেখিয়াছি 
যে, সাফল্য লাভের জন্ত পথ এবং কৌশলের কথা ভাবি নাই। 
তাহার ফলে আমাদের অনেক শক্তি অপব্যয়ে নষ্ট হইয়াছে । 


ভিন ভাবে ভিন্ন অভিগ্রায়ে এবং ভিন্ন ক্ষেত্রে গ্রয়োগ করিলেও. 


_ ইউরোপের বছু পরীক্ষিত নীতি ও পন্থ! ও কৌশলকে আমর! 
*বজ্জন করিতে পারি ন! । 
, « ভারতের সমগ্র অতীত ইতিহাস, আমাদের সঙ্ঘবন্ধতা, 
শৃঙ্খলা এবং নীতিকুশলতার অর্তাবের দৃষ্টান্তে পূর্ণ। 
পুনরায় যদি আমর! সেই সকল ভুল করিতে থাকি, তবে 
তাহা বিশেষ ক্ষোভের ও ছুঃখের কারণ হইবে। 


»শ্হাতার পাদস্পর্শ করিবার কোক 


মহাত্মা বলিয়াছেন, তাচার অনিচ্ছা! ভিড় জমান এবং 
তাহার পাদম্পর্শ ও জয়ধ্বনি কর! হইতে লোককে বিরত 
করিতে পারে নাই। এমন দিন যায় না, যে দিন পুণ্া- 
লোভীদের নখের অচড়ে তাছার পায়ে. ক্ষত উৎপাদণ্ত-ন! 
হ্য়। , 
, এই,ব্যাপার হইতে আমাদের শিক্ষা পাওয়া এবং কোন 
-"ঘ্বিক হইতে বিপদ আসিতে পারে তাহা অনুমান করিতে 
পারা উচিত। ূ 

মানুষের মনে ধর্মভাব বখন বুদ্ধির আলোক গ্রদীপ্ত 
? পথে ন! আসিয়া বি্হ্বাসের গুপ্তদ্বার দিয়! প্রবেশ করে, তখন 
অহস্থপ নানা অনর্থ ঘটিতে থাকে । 

. অজত! ও ছুর্লতা প্রন্ৃত অন্ধাবিশ্বাস, আমাদের সকল 


. উন্নতির পথ রোধ করিয় দীড়াইয়া আছে। যে পথ দিয়া, 
আলোক প্রবেশ করিতে পারিত, ইহা বদি সে পথও আড়াল 


করিয়া দীড়ার, তাহা হইলে আর উদ্ধারের উপার কি। 


কংচগ্রস কর্তৃর আইন জমান্য 
আদন্দালন প্রত্যাহার 

মহাত্মার আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার মূলক 
বিৃতিকে ভিত্তি করিয়া! কংগ্রেস কার্যকরী -সমিতি, পটরনা 
অধিবেশনে সাধারণ ভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যা- 
হার করিয়াছেন এবং শুধু মাত্র মহাত্মাজীর উপর অনির্দি 
ভাবে স্বরাজ লাতের জন্ত আইন অমান্ত করিবার অধিকার 
স্স্ত করিয়াছেন। 

যে কারণেই হউক দেশে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রায় 
কমিয়া গিয়াছে । এরূপ সময় ইহা! প্রত্যাহার করায় দেশ 
নিক্ষস্তম অথচ আতঙ্কিত অশান্তির অবস্থ! হইতে মুক্তি পাইবে 
এবং কন্মীর! নুতন কর্থে ও গ্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতে 
পারিবেন। & 

যাহারা পুর্ষে এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন, 
তাহাদের অধিকাংশই এখন তাহাদের প্রাক আন্দোলন 
ভীবনে ফিরিয়৷ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছেন (সম্ভবতঃ 
করিবার , মত কোনও কর্ম্বপন্থার অদ্াবে )। কাজেই 
আইন অমান্ত করিবার ফলে যাহার! এখনও জেলে আছেন, 
তাহাদের উপর বিশেষ অবিচার কর! হইতেছিল। এই কণা 
অন্ত লোকের চোখ এড়াইলেও মহাত্মাভীর চোখ এড়ায় 
নাই। অন্ত দিকে দেশে কোথায়ও আইন অমান্যের চেষ্টা 
প্রকৃত পক্ষে না থাকিলেও আইন অনুসারে ইহ! বলবৎ 
থাকার, যদি এই অবস্থা! বন্দীদের মুক্তি পাইবার পক্ষে বিশ্ম 
ঘটাইরা থাকে, তাহা হইলেও তাহাদের উপর অবিচার 
হইতেছিল। এই আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া মহাত্মা 
ইহাদের প্রতি নেতার কর্তব্য পালন করিয়াছেন। নূতন 
কর্ধনীতি অনুসারে অকপটে কাজ করিয়! কম্মীরা, তাহাদের 
জেলে আবদ্ধ সঙ্গীদের প্রতি কর্তব্য করিবার সুযোগ 
পাইবেন। 

কিন্ত প্রকৃত পক্ষে স্বরাজ লানের জন্তু আইন অমান্ত 
করিবার ভার সম্পূর্ণ ভাবে মহাত্থাজীর উপর ন্যন্ত রাখিবার 
কারণ, আমাদের কাছে স্পষ্ট হুইয়া' উঠে নাই।- কোনও 
লোকের একক চেষ্টার দ্বার! সনরাজ লাভ সম্ভব. হইতে পারে 
বধিয়৷ আমরা মনে করি 'না। *বদি মহাতার, সেই শক্তি, 
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থাকত, তাহা হইলে গত আন্দোলন অধিকতত্প সফল ন! হইবার মহাত্মার উপর তার স্স্ত রাখিবার ধদি এই ব্যাখ্যা কর! 
কারণ কি? অন্ন কর্মীদের হুর্ধলত। থাকিতে পারে, কিন্ধু বায় যে, কোন্‌ সময়ে ফি তাবে ভবিষ্যৎ, নিকুপ্রব -সংগ্রাম 
মহাত্মা ত ইহাতে সাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন? আরম্ত ইইবে, কাহাদের লইয়া কোন্‌ কর্মপদ্ধতি এস্সরণ 
_ »কোনও একজন লোক আমাদের অজ্ঞাত কোন করির!'ইহা পরিচালিত হইবে, তাহ! স্থির করিবান ভার 
অলৌকিক শক্তির বলে বদি ত্বরাজ আনরনে সমর্থও হন, বর্তমানে শুধুমাত্র মহাত্মার উপরে রহিল, সমর, সুযোগ ক 
তবে সে স্বরাজ ঠাহারই মাত্র হইবে ; সাধারণ লোকের যোগ্যত| বুঝিয়া তিনি অন্দেরও ইহার মধ্যে আহ্বান 
'হুইবে না। ইছার উত্তরে মহাত্মাভী বলিয়াছেন যে, নিরুপভ্রব করিবেন, ,তাহা:হইলেও বলিব, দেশের শক্তি ও উপবুক্ততা 
প্রতিরোধের মধ্য দিয়! প্রত্যেক লোকই স্বরাজ লা করিবে । বিবেচন! করিবার, উপযোগী কর্ধপন্থ! নির্দেশ করিবার * এবং 
ইহ! থে অনসাধারণের মধ্যে নূতন শক্তি ও চেতন! আনয়ন * অসমর্থ হইলে ভুল করিবাধ্ও অধিকার দেশের লোকের 
করিয়াছে, কয়েকদিন তাহান্স সহিত বাপন করিলে তাহার তর্থাৎ কংগ্রেসেরই থাক! উচিত ছিল। মহাত্মাভী খুবই 
প্রমাণ পাওয়! যাইবে। রড়, কিন্ধ ভারতবর্ষ আরও বড়। আমাদের কর্ভবা নির্ণয়ের 
মহাত্মার প্রভাবে যে দেশের মধ্যে নূতন শক্তি ও চেতন! সব দ্ািত্ব একজনের উপর চাপাইয়৷ সেই ভারতবধকে 
জাগিরাছে, অন্ধ ব্যতীত সে কথা আ'র কে অস্বীকার করিবে । আমরা,ছোট করিলাম এবং আমাদের নাবালকত্বের পাকা 
কিন্তু এই যে নবজাগ্রত শক্তি, দ্বন্দের মধ্য দিয়াই ইহা গ্রুমাণ রাখিয়া দিলাম। তা 
জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । এই আন্দোলিনে মহাত্মাজী একস্থানে বলিরাছেন, যুদ্ধের সময় এবং পদ্ধতি 
জনসাধারণের অংশ ছিল বলিয়াই, বন্তু লোকে ছুঃখ ও , একমাত্র সেনাপতিই নির্ণর্ন করিবেন, তিনিই সৈনিকদের 
বিপর্দকে বরণ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই, ইহা দেশকে যোগ্যতার পরীক্ষা করিবেন এবং কিভাবে কাজ করিতে 
নূতন শক্তি ও উৎসাহ দ্রান করিতে পারিয়াছে, লোকের হইবে, তাহা তিনিই স্থির করিবেন। যুদ্ধ যতক্ষণ চলিরাছিল 
মধ্যে পৌরুষ ও আত্মবিশ্বাস জাগাইয়াছে, এবং সত্য ও" তঙক্ষণ একথার যুক্তিযুক্ত] নিশ্চয়ই ছিল। কিন্ত, যুদ্ধ ববি 
আত্মমধ্যাদার প্রতি লোককে শ্রদ্ধাবান করিয়াছে । জন- সাধারণভাবে স্থগিত হইল, তখন পুনরায় কখন্‌ কিতাবে ইহা! 
সাধারণ যদি এই সংঘাতের মধ্যে আলিয়া না পড়িত, আরম্ভ হইবে, তাহ! নির্ণয়ের ভারও সেনাপতি রাখিতে 
একমাত্র মহাত্মা যদি তাহাদের হুইয়া এই সকল কাধ্য চাহিলে, নিজ প্রাপ্য অপেক্ষ। তাহার দাবী কি অধিক হুইয়! 
করিতেন তবে দেশের মধ্যে এই নৃতন প্রাণের. সাড়া যাক্ন।? 
কখনই পাওয়া! বাইত না । কংগ্রেসের আলোচা প্রস্তাবের যদি এই ব্যাখ্য! করা যায় 
একথ। যদি স্বীকার করিয়! লওয়া যায়, কোন অলৌকিক যে, বর্তমানে দেশে গঠনমূলক কাধ্যের প্রয়োজনীয় তা» আছে, 
প্রভাবে মহাত্ম! স্বরাজ আনয়ন করিতে সমর্থ হইলে, দেশের শান্ত আবহ?ওয়ার মধ্যে যাহাতে তাহ! চলিতে পারে, চাহাজ। 
মধ্যে অভূতপূর্ব উৎসাহের সৃষ্টি হুইবে, তাহা হইলেও জস্ক সাধারণভাবে এই আন্দোলন প্রত্যাহার করা হইয়াছে 
বলিব, সেই উৎসাহ দেশকে যোগ্যতার পথে অগ্রসর করিষ্বা এবং কংগ্রেস বে তাহার এ পধ্যস্ত অনুশ্থত নীতি বর্জন 
দিতে পারিবে না। কারণ, সংঘাতের মধ্যেই শক্তি এবং করিয়া সম্পূ্ণাবে নত হয় নাই, তাহার প্রমাণ দাখিবার 
পরীক্ষার মধ্যেই যোগ্যতা জন্ম লাভ করে। বাহারা পুণ্য- জন্জ মহাত্মার উপর আইন অমান্ত করিবার ভার রহিিটি 
লোতে মহাত্মার পদে ক্ষত উৎপাদন করে, মহাত্মার প্রভাব তাহা, হইলে বলিব, প্রয়োজন হইয়া! থাকিলে নিরুপদ্রব 
তাহাদিগকে ধর্থান্ধ করিরাছে, তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত নেই চেষ্টা প্রত্যাহার করা নিশ্চই. ভাল হইয়াছে, 
করিয়াছে, কিন্ত তাহাদিগকে ফোগ্যতা, চেতন! ব1 শক্তি দান কিন, যি শুধুমাত্র মহাত্মার উপর ইহার সম্পূর্ণ ৭ ভার .রাখির! 
করিতে পায়ে নাই। 7 আমর!” একথা মনে করিয়৷ থাকি বে, কৌগল কড়িরা 


না খাকিলেও তিনি দেশকে প্রভাবিত করিবার এবং 
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গ্রেসের নীতিকে বীচাইয়৷ রাখা হুইল, তবে তাঁহাতে প্রতি উদ্দাসীন মনে করিয়া “দোষ দ্বেন। তাহার. কেছ 
কতকট! আত্মপ্রতারণ! করিবার চেষ্টা প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র কেহ আমার বাংলার প্রতিনিধিত্ব করিবার যাবা অন্বীকার 
এবং সম ব্যাপারটিকে তাহাতে লঘু করিয়! ফেল! হইয়াছে । করেন।” 
চোখ «বুজিয় না দেখিবার নীতির সহিত মহাত্মার যোগ "বাংলার প্রতিনিধিত্ব বদি আমি না করিতে পারি, ভবে, 
কখনই থাকিতে পারে না, বলিয়া, সর্বশেষোক্ত উদ্দেন্তে আর কোন প্রদ্দেশেরই প্রতিনিধি জামি নহি। আমি 
কংগ্রেস এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন" বলিয়া আমরা বাংলার কবিতা এবং ভাবপ্রবণতার স্তাবক । আমি প্রেমের 
বিশ্বাস করি না।' * , রেশমস্ুত্রের দ্বারা এই প্রদেশের সহিত সংযুক্ত, কিন্ত, আজ ' 
যদি এই কথা বলা যায় যে, মহাত্মাজীর উপর নিরুপদ্রব আমি নিঃসহায় | 
সংগ্রাম চালাইবার ভাঁর রাখিয়া, দেশ হইতে যাহাতে , তাহা হইলে বাংলার প্রতি অবিচারের কথা কি মহাত্মা 
সৃত্যাগ্রহের প্রভাব সম্পূর্ণ নষ্ট না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা] পরোক্ষে ্বীকার করিতেছেন? * 
হইয়াছে এবং ইহার মধ্য দিয়াই যাহাতে লোকের মনন * 
সত্যাগ্রহের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার উপায় রাখা ঁ 
হইয়াছে, তাহ! হইলে বলিব, এই ভার মহাত্মাজীর উপর সত্যাগ্রহ ও জনসাধারণ 
লোককে 'সত্যাগ্রহের জঙ্ প্রস্তুত করিবার কম ন্মযোগ  মন্াত্মা সত্যাগ্রহকে যুদ্ধের পরিবর্তে ব্যবহারযোগ্য 
পাইতেন না ; অথচ ফলদারকতাবে যাহা! প্রয়োগ কর! যাইবে পূর্ণফলগ্রদ অস্ত্র বলির! দাবী করিয়াছেন; কিন্ত, অনুপযুক্ত 
নাঃ কাগজপত্রে তাহার বাবস্থা রাখিয়া, তাহাতে কংগ্রেসকে বলিয়া ইহা প্রয়োগের অধিকার সাধারণকে এ সম্মত 
লঘু কর! হইত না। হুন নাই। 
-মহাত্মার লোকোত্তর সাধু চরিত্রের উপর, তাহার : হদিইহা যুদ্ধের পরিবর্তে ব্যবহাধ্য হয়, তাহা নী 
অসাধারণ শক্তির উপর, দেশকে জয়ের পথে চালিত করিবার শিক্ষা ও শৃহ্ধলার মধ্য দিয়া পাধারণের পক্ষে ইহা! আরম্বযোগ্য 
ক্ষমতার উপর বিশ্বাস আছে বলিয়াই এত কথা বলিতে হওয়া চাই। মহাত্মার ছয় অতি শক্তিশালী মহাপুরুবের 
হ্ইল। আবির্ভাব মানুষের ইতিহাসে বিরল ঘটনা । তিনি ব! 
তাহাপেক্ষা উপযুক্ততর লোক ব্যতীত যদি ইছা আর কেহ 
মুহা গান্ষী ও বাংলা প্রয়োগ করিতে না পারে, তাহা! হইলে কখনই ইছাকে 
, হাম্মা গান্ধী বাংল! সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ”কোন কোন যুদ্ধের পরিবর্তে সর্বদা সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ কর! 


াঙ্গালী আছেন, ধাহারা আমাকে বাংলার ছুঃখ ছূর্দশার যাইবে না। 


প্রজ্ঞান্তরী 
ভ্রীন্থশীলক্ুমার দেব 


* আশ্চর্য মেয়ে হিল্ডা। দেশ তার ভার্ম্েণীতে_ বাড়ী 
মিউনিক। বলে কি না অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের বই 
ইংরেজীতে পড়েছে; হিন্দুদের মতন সেও পুনর্জন্ম বিশ্বাস 
করে। তারি কথা বসে বসে ভাবছি। আর ভ্ঞাহাজ * 
চল্ছে__বোন্ধে থেকে পাড়ি দিয়েছে তেনিসের পথে । তাতে 
হিন্ড। আমার সহ্যাত্রিণী। ০ 

সে্দিন দুপুরে আকাঁশ একটু মেঘলা! । ডাইনিং সেলুন 
থেকে মধ্যান্কের আহার শেষে বিশ্রামাগারে গিয়ে বস্লুম। 
চোখ ছুটে! একবার সাগরের ঘোল! জল একবার আকাশের 
ঘোলা মেঘের দিকে তাকিয়ে যেন কী অক্ষম্মাতের সঙ্গে 
ৃষ্টি-বিনিময় করে নিচ্ছে। ওৎুক্যের শেষ নেই, দেখারও 
বিরাম নেই।' *. 
এমন সময় সহসা উচ্চ হাঁসির শবে আমার ধ্যান ভাঙল। 
চেয়ে দেখি একজন কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয় ভদ্রলোক ও একজন 
শেতার্গিনী যুবতী হাতে হাত ধরে খুব কথাবার্ভার মধ্যে একে 
অন্তকে সহাম্ত অথচ নিষ্পলক নগ্নে দেখ. তে দেখতে ঘরে 
ঢুক্লেন। ঢুকেই কৃষাঙ্গ ভদ্রলোক শ্বেতাঙ্গিনী মহিলাটিকে 
প্রায় এক রকম ঠেলেই একথানা কৌচে আদর করে বসিয়ে শী 
কৌচের হাতার "পরে নিজে বসে পড়লেন । তারপর অনতি- 
বিলম্বে মহিলার হাত নিজের ছ'ছাতে নিবিড় করে জড়ালেন। 
ইতি মধ্যে জাহাজটি বেশ দুলছে । ঝাকানি থেয়ে ঘরের 
ব্েতর থেকে চোখ আমার বাইরের দিকে ছুটুল। বৃষ্টি 
পড়তে সুরু হয়েছে তখন। 
আবার একট! হাসির শব । এবার অবিমিশ্র স্বীক্ঠ। 
অতএব পুনর্্বার কক্ষাত্যন্তরে দৃষ্টি ফিরে এলো ; পূর্বোক্ত 


ভদ্রলোক মহিলাটিকে কাতুকুতু দিক হাসাচ্ছেন-__তারি শখ । 


.ছাস্তে কিছুমাজ গররাজি ন্‌; শুধু দিনতি করে 
ন, “তুমি বড়ো ছু্দাস্ত4 আবার শরীন্বে প্রায় জালা 
১৪. 


তুলে ফেল্লে। আর কত? থামো-_ছষ্ট, 1” কথাগুলো 
ছুটু চাপা সরে বল! হলো। এবং তিনি যে নিতান্ত 
ীরিয়স্লি বলছেন তা তীর দৃষ্টির একটান! ভজিম! দিযে 
বুঝি, দিলেন। ভদ্রলোক কিন্ত নাছোড়বান্দা । তবু 
যেন্হার মান্লেন, এম্নিতর একটুখানি করণ ভাব মুখ-চোখে 
প্রকাশ পেলো । অবশ্ত অত্যন্ত সুবোধ বালকের মতে 
গোলমাঁলে,না যেয়ে ; তারপরই মহিলাটির “ববড* কুস্তল- 
দাম যুহুল স্পর্শ দ্বারা কগুয়ন কর্‌তে লাগলেন । মছিল! এতে 
বাদ সাধলেন না, দেখতে দেখতে যেন তঙ্জালু হলেন 
ছ'জনের ব্যবহারে অপূর্ব সামক্স্ত দেখে আমারও মনট 
বেশ পাতলা হলে! । 

এম্নি কয়েক মিনিট যেতে ন দেই নৃতাচ্ছন্দে দনেহবে 
হিল্লোলিত করে মহিলা উঠে দড়ালেন। তদ্রলোকও একটা 
স্মার্ট লম্ফ্ দিয়ে উঠে আনতশির হরে বল্লেন-__ধন্সবাদ মি» 
কার্টার্‌। 

আমি তখনে! বসে আছি। কিন্তু আমার বসে. থাকা 
তেমন * মনোযোগ দেবার মতন ঘটনাই নয় এম্নিধার 
চতুরালি দেখিস ছু'জনেই ঘর ছেড়ে রওন? দিলেন ডেকে: 
দিকে | যাবার সময় আবার সেই ছাসি--এবার ফিলিৎ 
কণ্ঠের হাসি। ব্যাপারটি এতে! তাড়াভাড়ি মিট-মাট হতে 
দেখে আমি পূর্ব বসে রষ্টলুমু। খালি মনে হতে লাগল. 
যেন বাস্তব জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে এক কল্পলোকের 
মধ্যে সমুদ্র-পাড়ি* দিচ্ছি। চলন-বলন-ধরণণ্ধারণের কতো 
নিত্য নতুন নমুনা! এখন হানেশাই দেখছি। আঁ হিন্ডার 
কথ! কথ] বার বার ষনে পড়ছে। হিন্ডার জুড়ি কেউ নেই 

"আহাজের নিসন্ধ্যা পানাহার, বৈকালিক চা, প্রতিযোগিতা- 
মূলক ধোন্‌ ন্ুষণ, অলস সাদা ডেক্‌-চেয়ারে পুস্তক, পাঠ 
সময়ে অসময়ে সর্ধবসময়ে খেলা, খেল! খেলা, রাজে, ভিনাৰ 


৮১১ 


ম্িচিত্রা 


৮১২ 


শেষে কফি সিনেম! নাচ গান গঞ্প গুজব মজ.লিস- রোজকার 
ফুটিন একেবারে বেটপ ঠেকছে। দিনের পর রাত এবং 
রাতের পর দিন'কাটছে। জাহাজ চল্ছেই। ব্মার আমি, 
উৎপিপাস্থ হয়ে দেখছি-_শুধু জল আর আকাশ, আকাশ 
“আর জল। মাঝে মাঝে বন্দর পেলেই নেমে বেড়িয়ে এসে 
আমি যে সত্যিই স্থলচর .সমাজে মানুষ হয়েছি, জলচর 
জাহাজের ধাত্রী নাত্র নই-_-তাই পরখ করে দেখি। বেড়াবার 
সঙ্গিনী আমার হিন্ড!। 

অবশ্ত হিত্ডার সঙ্গে “তর্ক-বিতর্ক কথোপকথন সব 
সময়ে জমেই জমে । 

হিন্ডা বলে-_ভ্রমণের জন্টে ভ্রমণ আদৌ স্থখদ নয়। 
উদ্দেস্ত-মুলক লঙ্ব! ভ্রমণের মধ্যে যে মৌঙ্জ তাঁর তুলন1 মেলা 
ভার। কারণ লম্বা ভ্রমণের মধ্যে উদ্দেশ্তের বাইরে যা- 
কিছু অনাকাজ্ফিতরপে ঘটে তার সবটুকুই অকম্মাতের 
দ্বারা পরিপ্রেক্ষিত । অবম্মাতের সাক্ষাৎ মানেই বিশ্বয়; 
তার মানেই আনদ। স্থতরাং সমুদ্রধাত্রায় নিরানন্দের 
হেতু নেই £ এইতো বথা, রাত্রে আজ জন্মু ও কাশ্মীরের 
মহারাজার ডিনার । আনুষঙ্গিক “ফেন্দী-দ্রেদ্‌ নাচ*, আরো! 
কতে-কি সমারোহ আছে--কে জানে! 

হিন্ডা নিভূলি কথা বল্‌তে পারে। হীরের টুকরো মেয়ে! 

দু ক চর ষ্ 

আজ নমুত্রযাআর তেরো দিন। রাত্রে ডিনারের পর 
ডেক্টি নাঁচ-বাজনার উৎসব-স্থহীতে পরিণত কয়েছে। 
একটা ঘ্ঘটনার যতন ঘটনা-_ফেন্দী-ড্রেদ্‌ নাচ; নৃত্যাষপের 
কাছ্ছেই বসে আয়োজন-উচ্লোগ দেখ.ছি, এমনি সময় হিন্ডা 
এসে বল্পে, “কী- তুমি যে এক্লা বসে আছে! মিঃ বেজল। 
নাঁচের পোষাক কই ? 

হিন্ডা আমাকে প্রথম পরিচয়ের সঙ্গেই মিঃ বেঙ্গল 
বলে ডাকে |, আমিও তাকে তার ডাক নামে সম্বোধন 
করি_হিজ্ডা। মিস্‌ এল্ফ্রাম 'বলে ডাকি না। 
উত্তর করনুম, “ফেন-_তোমাকে বলিনি আমি 'বিলিতি 
নাচ জানিনে.।. * 

সি] ভুলেই গেছ দু" ধস সে পাশে এখান চেয়ার 


টেনে বস্‌ল। 


প্রজ্ঞাশ্রী 


আহাঢ় 


রে বাবা জাতে চে বল গছিজ্ডা, তুমি নাচে 
যাবে না? 

“বেশ কথা তোমার। মি এখানে বসে খবরদারি 
করো, আর আমায় নাচতে পাঠাও ওখানে । তুমি এ নাচ 
শিখবে কবে, বলো !” 

আমি হাস্লুম উত্তর নেবার ।কচ্ছু নেই তাই । হিন্ডাকে 
দেখেই মন খুসী হয়। তাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে-_ 
ওগো, তৃমি যে নামার দেখন-হাসি। কিন্ধ হিন্ডা বাংল! 
জানে না। মুস্কিল আরকি ! 

হিন্ডার বোলচাঁল সব স্বতুন্ব। আধুনিকদের হালফ্যাসান্‌ 
তার নখদর্পণে । কিন্তু তাঁর মনের একট! নিজম্ব ছণাচ 
আছে যা কিছুতেই দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। মনে মনে সে 
তার চিন্তাগুলোকে দাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে ; যখনই যে 
বিষয়ে বিতর্ক. চলে মে বেশ চমতকার সঙ্জায় সে গুলে! 
প্রকাশ করতে পারে । হিন্ড। ধীমতী | কিন্তু বয়দ তার 
উনিশ । নিতান্ত ছেলেমান্য। যেমন কথাবার্তায় 
তেম্ন্রি তার ব্যবহারের সহজ ভব্যতা আমার কাছে তাঁকে 
অন্ত সকলের থেকে আলাদ! বলে সর্বদা মনে করিয়ে দিত। 
তার সৌম্য মানসিকতার সঙ্গে তারুণ্যের ম্থাভাবিক চাঞ্চল্য 
মিশে এমনি চরিত্র রচিত, হয়েছে যে তাঁর মাধুধ্য আমাকে 
যখন তখন আকর্ষণ করে । - 

এর সঙ্গে আমার পরিচয় একদিন ঘনিষ্তায় থিয়ে 
পধ্াড়ালে! । বিকেল বেলা । ডেকে বেড়াতে বেড়াতে হিন্ডা 
আমায় বলে, “জানো, আমি সুখী নই-_ছুঃখী ।+ 

আমি বল্দুম, “বাজে কথা রাখো। তোমার হুঃখের 
কোন কারণই থাকৃতে পারে না । 

হাটতে হাটতে আমর! ডেকের এক কোণে এসে 
পৌছেচি। হিন্ডা আমার চোখে চোখ, রেখে কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে রইলো। 

“জিজ্ঞেম করলে, “কখনো প্রেমে পড়েছে! ? প্রশ্ন বটে! 

একটু বিন্মিত হলুম। বল্লুম, “না । 

“আমাকে কেমন লাগে £ 

ছোট প্রশ্নটি। কিন্তু যেন জোরারের' ঢেউ ওছল্‌ পাছল্‌ 
করে উঠল। বল্রুম, চমৎকার লাগে 1 | 


১৩৪২ 


উচ্ভসিত হয়ে কথাটা বল্লুয়। গুটিকয় ঢেউ জাহাজের 
গায়ে লেগে ভাঙম-ল্ইল ছলাৎ, ছল ছলাৎ। আমার সনে 
হলো, কি একট! বিরাট গহ্বরের তটে দীড়িয়েছি ; একবার 
ওতে বীপ দিলে কোন্‌ অতলে তলিয়ে যাবো! । ভয় হতে 
লাগল। হৃদয়ে একটা প্সাচুনে গতি অনুন্ভব কর্লুম ৮ 
জাহাজ ও হয়তো চুল্ছিল। ৬. 

হিন্ড! দেখ লুম নিম্পন্দ হয়ে তখনে! চেয়ে আছে আমার 
চোখে। ' 
মাঝের বোতামটি এ'টে. দিয়ে বল্লে, “তোমায় কী নুর 


মানায় এই স্ুটে! যেন শ্রীক্‌ দেবতাটি--মাইকেলেজেলো* 


নিজ হাতে টিপে গড়েছে ।? 

মনে পড়ে গেল প্পুরুষের উক্তির”, সেই লাইন্‌-_-“তরুণ 
দেবতা সম দীড়ান সম্মুখে ।” হার, হিন্ড। বদি বাল! জান্ত . 
তাহলে তাকে এই লাইনটির কথ! বল্তুম। তবু এমন 
মধুর কথা কোনো মানুষের মুখে যে এতো! মধুর শোনাতে 


জীতুশীলকুমার দেব 


'বিচিজা 
৮১৩ 
নাচ আরগ্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ জোড় বেঁধে হন্নে 

অপরূপ +সাজে আসরে নেমেছেন। কেশ কে?-১গ! 

"সেই মাণকজোড়, মিস্‌ কান্টার্‌ আর কৃষ্ণাঙ্গ ভত্রলোকটি। 
আমার দিকে চোখ, ফ্রিরিয়ে হিন্ডা ব্যজোক্তি করলে, 

তুমি ও এ ভারতীয়টি একই দেশেক্ন চালান্‌ তো! ) অথচ তা 

বোঝা শক্ত । দেখো দিকিন্? উনি রীতি মন হী-ম্যান্‌। 
মেক়েদের সঙ্গে মিশতে পাক! ওল্তাদ। আর" তুমি কিন! 


ধীরে ধীরে আমার কোটের তিনটি বোতাল্নের কুঁকৃড়ি সুকৃড়ি হয়ে এখানে বসে র্ধেছে! | বড্ড ৪170 তুমি | 


তার পর বললে, "এসো আমার সঙ্গে । তোমাকে পিয়ানে! 
বাজিয়ে শোনাব। এখানে বসে আর কি ছাই হবে? 
* আমিও খুসী হয়ে নাচের আসর ছেড়ে বিশ্রামাগারে 


গেলুম। হিন্ড। পিয়ানোর পর্দা! টিপে বাজাতে আরম্ভ করলে 
বীঠোভেন্ের নবম সিশ্ফোনি। কিছুক্ষণ বাজানোর পরে 
আম্খর বিরক্তি ধরে গেল । 


বনধুষ, “ওসব পিচ্ফে।নি এখন রাখে! । আমি. কি কিছু 


পারে তা আাঁমি এর আগে বুঝিনি। হিচ্ডার “কথা মধুক্ষরা হুঝি? তার চাইতে বাইরে গিয়ে ওপরতলার ডেকে বনে 


বল্পে, "জানো ?-_গত জীবনে আমিও বাঙালী 'ছিলুম, 


তোমার শ্ত্রী।' "স্পষ্ট দেখলুস হিন্ডার ওঠাধর কাপছে। » 


আমি নীরবে শুন্ছি। যেন .সাগল্পের জলে বান ভাকৃল__ 
আনন্দের বান; আর আমি অথই জলে বে-সামাল হয়ে 
পড়লুম । তারপর কেন জানিনা, আমার চোখে জল ত্ভরে 
এলো । বুঝি কীদ.তে লাগলুম । আমি কাদ.ছি দেখে হিজ্ডাও 
কাদতে সুরু করেছে। 

হিন্ড| স্থধোলে, “তুমি আমার ভালোবাসো ? 

আমি সুধোলুম “হিজ্ডা ! তুমি কি আমায় ভালোবাসে! ? 

কে কার প্রশ্নের উত্তর দেয়? বেশ মনে আছে, কারে! 
কথার কোনে উত্তর আমরা দিইনি । শুধু হিজ্ডার হাতখানা 
আমার হাতে তুলে নিলুম । ছু'জনের হাততোলাই ঘাম্ছে। 

উঃ! বড্ড গরম, হিচ্ডা, চলো হে'টে বেড়ানো যাকু + 

আমার কথার কোনে! মৌখিক জবাব না দিয়ে হিন্ডা 
চল্ল হ'টতে আমার সঙ্গে। ও 

এ সেই হিন্ডা। .তায় আর অন্ত পরিচয় কি দেবো? 
জানি নিশ্চ_সেপ্রেমিকা। সে-ই, এখন নাচের আসরে 
মার কাছে এসে বসেছে। * 


বসে গল্প কর! যাক্‌ চলো ।? রর ৮ 
বাজানো বন্ধ করে হিজ্ড! বল্পে, তুমি অরসিক |” 
“আচ্ছ! তাই সই। তুমিও বড়ো কম নও বন্ধ! তুমি 
কেন নাচে গেলে না? তোমার কি শরীর খারাপ 
করেছে? জিজ্ঞেন কর্লুম। 

'শরীনু খারাপ নর়। শোনো, তোমায় একটা কথ! বলা 
আমার দরকার ॥ তুমি এ মিঃ টেগুন্কে জানে! ? লোকটা 
একেবারে পশু | 

“কেন কি করেছে? 

“কাল রাঁতে কাপড় ছেড়ে সবে মাত্র শুয্েছি। আমার" 
কেবিনে যে আরেক অন্* বৃদ্ধা আছেন তিনি খুমিয়ে 
পড়েছেন। বআতন্তে আত্তে দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ শব হচ্ছে শুনে 
দরজা খুলে দেখি দাড়িয়ে ই টেগুন্। শোবার পোষ্য, 
তার সঙ্গে দেখা হলে! এই জন্কে তার কাছে ক্ষমা! চালুয'। 


* লে, আার এ কথায় বড়ো একটা কান দিষ্কে না? 


অন্ত্নয়ের একটানা হুর একট্রা ভয়ানক কু-প্রত্তাব কর্‌লে। 
শুনেই ক্মাহ্ি তাকে একটা চড় বসালুম। 'ক্ষিদা কর্যেন' 
“মা কর্যেন' বল্তে বল্জে। যেষন চোরের, মতন*এসেছিল 


খিচিত্া 


৮১৪ 


তেন নিঃশকে গা টিপে টিপে দ্রুতগতিতে নিজের কেবিনের 
দিকে চলে গেল. 


"আদি দীতে দীত হবে উচ্চারণ কূলুম--সমতান 1. 


আমার গা জাল! করতে লাগ ল। 
আরে! কি একটা কথা মুখে উকি ি্ছিদ এম্নি সময় 
ঝাড়ের বেগে বক্ষে ঢুকৃলেন সেই মাণিকজোড়। . 

টেগুন্‌ সঙ্গিনীকে বল্ছে, তুমি আমায় ভোগা দিচ্ছো, 
ভাঁয়ার্‌।' - 

মহিলাটি ্ুর করে এক লাইন গান' ৪ শা 
" £াড6 17) ৮০ ০00. 

হিজ্ডাকে দেখা মাত্র টেগুন্‌ কেমন আচম্কা মনমরা 
গোছের হয়ে অন্বস্তি অনুভব করছে দেখলুম। কিন্ত 


চটপট আত্মস্থ হয়ে সে বলে, “মিস্‌ এলফ্রাস, আপনার সঙ্গে . 


_নাচবার আনন্দ থেকে আমাদেরকে বঞ্চিত করলেন অজ । 
মনের ভাব চেপে রাখবার আচ্ছা! আর্টই দেখালে লোকটা । 
মিস্‌ ক।র্টার মাঝখান থেকে জবাব দিলেন, “আম 
জাহাজে তেরে। রাত। : এবং তেরো! সংখ্যাটি অলুক্ষণে। 
. অশুভ রাত আজ কিন্তু। সেদিকে খেয়াল আছে ? । 
হিন্ড কৌতুক করে বল্পে, 'কুসংস্কার 1 
টেগুন্‌ সঙ্গিনীকে বল্পে, শুনলে খর মত? আজ হলো 
আনন্দের রাত। ফ্তি করো, “আত্মপ্রকাশ করে!। তুমি 
কিনা নিজেকে সঙ্কুচিত করতেই ব্স্ত। 19০, 9৪ 
860010, 0981 
আত্মপ্রকাশ কথাটি শুনেই আমার মনের টনক নড়ল। 
ও! *শ্মান্‌ তাহলে *একপ্রেসনিজম্*-এর তত্ব ব্যাথ্যান 
“ফর্ছেন। ফস্‌ করে বলে ফেব্রুম, “আমি এক্স প্রেমনিজম্‌ 
মানি ন!। প. & 
আমার মন্তব্যটি মুখ থেকে নেরোতে, না বেরোতেই 
মাণিকজোড় বথারীতি তারম্বরে হান্ত-রোল করে আমাকে 
ছদিয়ে দিলেন। টের পেলুম, মহাভারত অশুদ্ধ - হয়ে 
বাচ্ছিলু; এ'রা হেসে আমার দোষ ক্থালন করুলেন। : 
হিন্ড। আমার পক্ষ নিয়েই বল্পে.'এবিব়ে মিঃ টেগুবের 
মতটাই আগে শোন! বাক না কেন ?+ 


ত টেখন্‌ বলে, তি| বেশ তো, কিছুক্ষণ না হয় আপনাদের 


প্রজ্ঞাতী 


' আবাঢ় 


সঙ্গেই একটু আলোচনা হবে» মন্দ কি। আনন, তাছলে বসা 
যাক” এই বলেই দিস্‌ কার্টার্‌কে হাতে.ধরে নিয়ে বসালে। 

হিন্ডা ও আমি পিছু পিছু গিয়ে আসন নিলুঘ | ডেকের 
প্রক্তান বাতাসে ঘরের মধ্যে ভেলে আস্ছে। ' হিন্ডা 
আমাকে লক্ষ্য করে বল্পে, “এ ছুষ্যান্‌ হচ্ছে ।” 

'একটু ক্ষমা কর্বেন' বলে টেগুন্‌ উঠে গিয়েই জনৈক 
পরিচারককে ডেকে আন্লে। তারপর প্রশ্ন করলে, “কার 
কি চাই? আজ স্ুর্তির রাতে ভালে! পানীয় দেদার আছে। 
বলুন, কি চাই? ্তাপ্পেন্, বিশ্লার, ট্রাউট, হোদ্নাইট 


'অয়াইন্‌? মিস্‌ কার্টার 1-+ 


'আমি- হোয়াইট অয়াইন্‌। 

“মিদ্‌ এল্ফাস্‌,?, 

থিম্কবাদ, আমি শুধু বিয়ার নেবে!” 
৮. “মিঃ, 

আমি এতোক্ষণেও কিছু ঠিক করে উঠতে পার্ছিলাম 
না। "না? বল্লে পাছে মাণিকজোড় অসভ্য ভেবে আবার 
হান্ড করেন তাই হিন্ডার সঙ্গে পক্ষপাতটা বজায় রেখে 
বন্লুম, "আমিও তাই-_বিয়ার / আসল কথ! হচ্ছে, মদ 
আমি কখনে! এর আগে খাইনি। 

পরিচারক পানীয় পরিব্শেন করে গেল। মহারাঁজার 
ডিনার । যার যতো ইচ্ছে খাও-_পয়স! লাগবে না। 
_ মদ খেতে আরম্ভ করেই টেগুন্‌ অভ্যাগত। ও ( আমি) 
অত্যাগতকে নন্দিত করার চেষ্টার বল্লে, “এক্স. প্রেসনিজম্‌ 
আর-কি 1__দেহে মনে প্রথমত নেশ! মেতে ওঠা চাই। 
তবেই তে৷ প্রাণের প্রকাশ হবে। ভারপর সাহিত্যে 
তদনুসারী ছায়াপাত কর্লেই হবে বাস্তব সাহিত্য । 

লোকটার নির্পজ্জ বাক্যালাপে আমি কুষ্টিত হচ্ছিলুম । 
লজ্জার আমার কর্ণমূল মধ্যে মধ্যে লাল হয়ে উঠ.ছিল। 
আশ্চরধ্য যে এই স্মার্ট গুজবের কীত্তিকলাপ তেরোদিন সমানে 
দেখেও আমি সম্ঝিতে পার্ছিলুম না বে, লক্জা দ্বপা! তয় 


, আত্মপ্রকাশের শাস্ত্রে টেবু। 


টেওন্‌ বলে যাচ্ছে, “দেখুন, সাবলীল জীবন-বাপনেয় সব 
চেয়ে উগ্র বাধা হচ্ছে--ঈনোবিজ্ঞান বাকে বলে বম্ঠেকা। 
কম্ধেক্স, আত্মসক্ষোচের চি্ধ। যিনি সর্বাঙ্দীন আত্মপ্রকাশ 


১৩৪১ শ্রীন্শীলকুমার দেব: _ বিডিজ। 
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ক্গুতে পেরেছেন তার, কোনো! কমপ্লেক্স, খাকবে না। না'। বলেই হাঁস্তে লাগলেন। এবং বারবার বল্‌তে 
'অবশ্ত এছেন.লোক জীবনে আমর! সচরাচর দেখতে পাইনে। লাগলেন, না-ন-না-না-*.[1১86 ০8০৮ ৮৪” টি 
কিন্ত যাই হোক্‌, সেই হচ্ছে আদর্শ । অকুত্ঠিত হয়ে স্েউ্ছায় »পরিচারক আগের আদেশ মতে! আরো কিছু পানীর 
নিজের আদর্শান্যায়ী কাজ করে সন হচ্ছে কম্প্লেকস- নিয়ে এলো। এবার আর কেউই খেতে ইঞ্জুক নয় ও 
গুলোর মহতী 'বিনঞ্িষ্ল একমাত্র ওষুধ |” ্ কিন্ধু অকুষ্ঠকন্মী টেন অকুষ্টিত চিত্তে গ্লাসের পর গ্লাস খালি, 
আরে! কি বল্‌তে বাবে এমন সমর দির কর্ছে। তীর পান্বের তোড়জোড় দেখে আত্মপ্রকাশ 
গ্রতি মেহ্রবামি করে তাকিয়ে আদেশ কন্ুলেন, “আপনি সম্বন্ধে আমি ক্রমেই নিঃসনৌছ' হতে লাগলুম। 
বলুন না যে, আত্মপ্রকাশেরও একটা সীমা আছে। এমন সাহিত্যালোচন! চাপা পড়'ল। সাহিত্য ধর্দের চেয়ে প্রাণ 
যদি হয় যে, এই আত্মপ্রকাশবাদী ভদ্রলোবটি জীবনে ধর্মের টগ্চাতেই টেগুনেই প্রীতি বেশী। তাই অলস বলে 
সাবলীলগতি হতে গিরে অপরের প্রতি (এখানে টেগুনের* লা! থেকে, গলার স্থুরকে খ্/নিকটা খাদে নামিরে অকুষ্ঠকর্দী 
দিকে তীক্ষ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হান্লেন ) অন্তরায় করেন, নিজের" মিস কার্টার্্‌কে নাচের অনুরোধ জানালে । বাইরে নাজ্জ 
্বার্থটাই দেখেন, অপরের স্বার্থট! দেখেন না, তাহলে বাজনা বাজছে। নুতরাং অবাধে নাচ চল্তে পারে। 
সেটা সম্লাঞ্জের পক্ষে ব্যক্তি ও পরিবারের পক্ষে, চাই-কি বিশ্রামাগারেই তাদের নাচ চল্ল। 
মানবসমাজের পক্ষে অবাচ্ছনীয়। নয়কি? চোরেপ্ কাছে * হিন্ডা ও আমি আগেকার বিষয় নিয়ে মতামত দিতে 
বেটা আত্মপ্রকাশ, গৃহস্থের কাছে সেট মহাক্ষতি এবং লাগলুম। 
সয়াজের আইনে দগ্ুনীয়।, *.. - ছিন্ডা £ "ভীবনে আত্ম প্রকাশেরও একটা দিক আছে 
আমার উত্তর দেবার আগেই টেগুন্‌ স্থরু' করলে, 'শাঃ বৈকি । প্রতিভা হচ্ছে এই আত্মপ্রকাশের ভিত্তি।” কিন্ত 
আমি কি সেকণা বল্ছি? আমি বল্ছি, কম্প্লেক্স$এর প্রতিতাই মনুষ্যত্ব বিকাশের শেষ নয়। প্রতি! একরকম 
উচ্ছেদ সাধন কর! মন্স্ত্ব বিকাশের উপার-_একটি বিশেষ স্বার্থপরতা । নিজের দেহমনের হুণ্ড শক্তি সাম্থাকে” যখন 
উপান়্। মিস্‌ এল্ফ্রাস্‌ নিশ্চই জানেন, (হিন্ডার দিকে চর্চ। বারা কোনে! বিশিষ্ট প্রণালীতে কাজে নিয়োগ করতে 
মুখ করে ) জার্ম্েণী হতে যে কমৃপ্লেক্স, তত্বট বেরিয়েছে তার পারি তখনই অঞ্জন করি প্রতিভা । প্রতিভাবান্‌ নিজেকে 
থেকে মুরোপের কোনো-কোনো দেশে 00196 ০0100 নিয়েই মস্গুল। অপরের স্বার্থ সুবিধার প্রতি নজর দেবার 
করার প্রস্তাব কার্যে কিঞিদধিক অন্থীলিত হচ্ছে। “মতন তার মনের অবস্থা নয়-_নময়ও নেই। বরং অপরের 
আমেরিকায় কেউ কেউ কম্প্লেক্স এড়ানোর জন্তে একটি স্থার্থ-সুবিধাকে অল্লাধিক পরিমা্জে ক্ষু্র কর্তেও তিনি 
বিশেষ ব্রতও উদ্যাপন কর্‌তে লেগে গেছেন। সেটি হচ্ছে পেছ.-প| নন্‌। ৯ 2 
ইচ্ছা মাত্র ইচ্ছার পরিপূরণ কর! । ইচ্ছার নিরোধ পাপ। বীতী হিন্ডার মুখে খৈ রে আমি শুনছি - 
ইচ্ছাঁর পূরণই জীবনের শ্বাতাবিক ধর্ম । তার! এও বল্ছেন যে, হিন্ডা বলে যাচ্ছে, ৪মমুয্যস্ব বিকাশের স্বপক্ষে প্রতিভাই 
এই স্বভাব-ধ্ম উদ্ধাপনের প্রকট অবকাশ যৌবন। কৃঠাকে সর্বেধাচ্চ সহায় ন্্ী। মানধকে যে-“ক্তি মহামানবে পদ 
বিসর্জন দিয়ে অকুঠ্কন্মী হওয়াই আত্মপ্রকাশের রীতি। করে তা পরার্থপরতাঠ-পরের অন্ত নিজের ্ 
হিন্ড! বল্পে, "আইন করে এসব হুজুক্‌ বন্ধ করে দেবারও ,করা। সঞ্চয়ের ফল প্রতিভা, দানের ফল মহ্‌ 
বাবস্থা হচ্চে--এও ঠিক । ০.5 £অবশ্ত প্রতিত্তার পক্ষে অবার্থ শর খুখপরতায 
কিন্ত সত্যের জয় একদিন হবেই” বলেই টেওুন্‌ মিস্‌ মধ্যাদ| দিতেই হবে ।' ছি 
কাম্টারের মিকে পরশ্নবোধব দৃষ্টিতে কষণকাল তাকিয়ে রইলো । » দহন দুখের কখ। বব হর! তত মনে মনে 
মিস্‌ কার্টার নরম-গরঘ থরে টেডিয়ে বল্লেন, “না-না-. তাঁর একটি নামকরণ ক্রেছি_ প্রজা । 


. হিচিআ| গ্রজাপ্ী আধ্বঢ় 
৮১৩ 
এদিকে অবু$কস্ী নাচতে নাচতে মিস্‌ কার্‌টার্কে আমাদের কথী-উঠলে কথার আঙ্গ বিরাম থাকে না। 
বাবদ বাঁরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উন্চোগ কর্‌লেন। কথার রাশ বদির -টেনে ধরতে পারি তবু আঁম়াদের মনের 
মিস্‌ কার্টার্ও অকুঠঠকণ্মীর কাণ্ড-কারখানায় যথেষ্ট অন্ত । ভাবের জমাট বাঁধতে এতোটুকুও বাধে না। একজনের অস্তিত্বের 
অতএব তিনিও নিরাপত্তিতে বাহুবন্ধা. হয়ে হাসতে হাস্তে অনুভূতিতে আরে ঞ্জনের অস্তিত্ব জম্‌ জম্‌ করতে থাকে । « 
নাচের তালে পা৷ বাড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। আমাদের কথা চল্ল। আমি বন্লুম,' “হিন্ডা, স্বার্থ- 
আমি বললুম, 'হিন্ডা, তুমি কিন্তু মিস্‌ কাদ্টারের "মতন পরতার মর্ধ্যাদ্া গ্রতিভারই প্রাপ্য। ইতর সাধারণ রামু 
মেয়ে নও । দেখো না, উনি কেমন হ্বচ্ছন্দ-স্বভাব ।* শুধু শ্তামুর প্রাপ্য ন়। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, রাশুস্তামু নিজেকে 
ধী ছোক্র নয়, আরো! কতোজনকে তিনি অনুগ্রহের ক্ষুদ পুরাদমে দনপোলীয়ন বা নীটশে ভেবে বসে; সুপারম্যানের 
কুঁড়ে! দিয়ে খুলী ঝরে যাচ্ছেন_যেন আমনের মন্দাকিনী। প্রহসন করে মরে» 
এ ছোক্রাটির ওপ সে বেস্ট কারদ! জানে; তাই শরৎ « “ঠিক, হিন্ড| বল্পে, “আরেকটি মুস্কিল আছে। আত্ম- 
শ্ছে থেকে বেশী বেশী আদায় করে নেয়। তোমার ধ্প্রকাশের নামে প্রতিভার যে অভিব্যক্তি আজকাল সাহিত্যে 
কাছে কিন্ধ কায়দা-ফায়দ! টেকে না। আমার কাছে ছাড়া, প্রচলিত মতে দীড়িয়ে যাচ্ছে__তুমিই সেদিন তোমাদের 
তুঁমি আর পীচ জনকে বড় একটা! জিজ্ঞাসাবাদও করে! না৭ সাহিত্যের কথা বল্ছিলে-_তাতে অনেকের মনেই ধারণা 
*হিল্ডা £ ত আত্ম-গ্রকাশের ডেপোমি তোমার নেই , জস্মাচ্ছে থে নেপোলীয়ন্-নীটশের চেয়ে বড়ে। মহামানব আর 
কিনা, তাই। তদুপরি তুমি আমার নারীর মধ্যাদা বাড়িয়ে কেউনেই। প্রতিতাই যেন পরম কাম্য । কিন্তু তোমাদের 
তুলেছো। তোমাকে আমি যতোখানি প্রশয় দিয়েছি, দেশের সত্যতার দিকে'তাকিয়ে আমার একট। কথা প্রায়ই 
.অতোথানি দিলে এ আত্ম-প্রকাশবাদী টেগুন্‌ আমার সর্বনাশ মনে হয়, গ্রতিতার চেয়ে বড়ে! পুণ্য এবং অগ্তের প্রতিতা- 


না করেছাড়ত নাত ক্ষুরুণে কম্মন্ততার একশেষ করায় পুখ্য। গ্রতিভায় গৌরৰ 
“হিন্ডা, আমি কি বল্ছি-_জানে। ? আমি মিস্‌ কার আছে, কীর্তি আছে, শক্তি আছে, কিন্তু পুণ্য নেই।”' 
টারের কথ বল্ছি। তার সঙ্গে তোমার অনেক প্রত্েদ |” ্রজ্ঞান্রীর মুখ থেকে কথা নুফে নিয়ে আমি বল্লুম, 
"  পভেদ? এদ্দিনেও বোঝোনি ? আমি কি আত্ম-গ্রকাশী "যুরোপের গৌরব স্ুপারম্যান্‌, ভারতবধের গৌরব দি-আর্‌- 
পুরুষের হাতের সঈীকার নাকি ?' দাশ। প্রতিগ্ভার বলে ভোগের চূড়ান্ত করেই ইনি ক্ষান্ত 
হিন্ডার প্রাণখোলা মন্তব্য যতোই শুন্ছি ততোইি সে” থাকেননি ; আপনার সমস্ত মঞ্চরকে সকলের মধ্যে নির্ধি- 
আমার আপনার হতে আঁপনার হয়ে আস্ছে। চারে কল্যাণ কামনায় বিলিগ্বে হয়েছেন পুণ্যাত্মা |” 
, হিন্ডা তুমি মাত্র ব্ূপসী নও । তৌমার অন্তরে প্রজ্ঞার কথাটা! আমার মুখ থেকে টেনে নিয়ে হিন্ড! বল্পে, 
আঁক । তুমি প্রজ্ঞার ॥ ৎ প্রতিভা পুণ্যের সোপান। স্বাগীকরণের নাম প্রতিভা। 


বেশ তাই ভালো। আচ্ছা! ' গভ জীবনে তুমি আমায় আর সঞ্চিত ক্ষমত| পরাঞ্গীকরণে পুণ্য। প্রতিভায় প্রাণের 
এ ডাক্‌তে তাই আমার জানতে ইচ্ছে, করে। ওগো, প্রকাশ অর্ধেক পূর্ণ কাশ পুণ্যে। 
*সিযুদিজাতিন্মর হুম!" আমার মনের কথা হিন্ডার. মুখে। এরকমটি প্রায়ই 

হিন্ডুর ক্ষ্যাপামিতে আমি হালি। কিন হালি 'ঠোটের হয়। সত্য' বল্ছি, প্রায়ই হয়। আমার প্রাণে আর 
নীচেয় চেপে সলাখি। একবার বদি হিন্ড। বোঝে যে তান: আনন্দ ধরে না। হিন্ডাতে আমাতে গলার গলায় মিল। 
সয় বিশ্বামকে আমি তুচ্ছ করছি, ভাহঙ্গ তার চোখের « একটা চিন্তা থেকে থেকে আমার মনে. কুট, কুট, 
জলের অবধি থাক্‌বে না। আমি চুপকরে থাকি। হিন্ডা কর্ছিল। সুধোলুম, “হিন্ড। তুমি বলেছিলে তুমি ছঃখী। 
তার বিশাস ব্যক্ত করে। | আমার বুঝিবে বল্তে হবে এর জর্থ।” | 


১৩৪১ 


সেখ সে শব্দে এক ঝট কা বাতাস কক্ষের এক দরজায় 
চুঁকে আরেক প্রজা বের হয়ে গেল । 
ভিন্ডা' বল্লে, “এখনো সময় হুয়নি। আরেকদিন ।+ 


ভ্ীনুনীলকুমার লেখ , | 1 


“কি? 
“একটি চুমু 
*তুমি আমায় একটিও ছিলেন পি, কি 


তারপর বল্ে, “আমি .মিউনিক্‌ থেকে জান্তে চাই তুমি সঙযা নিয়ে এ জীবন কাটাবো বলো দিকিন্‌? 
"কবে দেশে ফিরে যাবে । তোমার সঙ্গে জন্মের শোধ দেখ! চা গত চা 
তখন লগ্ডনে এসে লেঁরে যাবো । তারপর পরজন্মে- -ডেকের ওপাশ “থেকে একট! আর্তনাদ কানে এলো 1) 
অন্মান্তর সম্পর্কিত তাঁর খাঁমখেয়ালী কথ। আমি বখন হিনডার হাত মুঠোয় চেপে সেই দিকে গেলুম । কার বেন, 
তখন নির্ববাক্‌ হয়ে শুনি ; কিন্তু এমন একবারও হয়নি বধন অসহাঁর কারা গুন্তে পাঙ্ছি। আঁরে! কাছে গ্েলুম। একী ! 
শুনে অবাক্‌ হয়ে যাইনি, এই ভেবে যে, এই পরদেশিনী-মেয়ে এ যে সেই অকুষ্ঠক্্ী আর মিস্‌ কার্টার্‌। মিস্‌ কার্টার্‌ 
বলে কি? কাকুতি মিনতি জানিয়ে 'লোকটার রিরংসাচার থেকে যুক্তু, 
আস্তে আন্তে রাত বাড়ছে। নাচ থেমেছে। . সবাই” “হতে চেষ্টা কর্ছেন। অসন্তধ দৃশ্ত ! এক মুহূর্তে আমি আমার 
যার যার কেবিনে যাবার জন্তে*প্রস্তত । এম্নি আর কতোক্ষণ কর্তব্য স্থির করলুম। অকুঠকম্ম্ণীকে সজোরে পদাখাঁতি 
বসে থাক্ব। হিল্ডাকে সঙ্গে , নিয়ে কক্ষ থেকে বেরোতেই কর্লুম । চাবুক খাওয়! কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে অন্পষ্ট শ্বরে 


বাইরের আকাশের দিকে চোখ, পড়ল মুনীলাকাশে চাদ কি'কিতোগুলো বিড়. বিড় কর্‌তে কর্তে টেগুন পালালো+।' 


তার সুধার ভাগার উল্লাড় করে জ্যোৎনা ঢাল্ছে দিক্ুবিদিকে * 


আমাদের জাহাজের রদ্ধে, 
*পতর । 

আমি ভাক্লুম, 'প্রজ্ঞাশ্রি হিন্ড! !? 

হিন্ডা বাক্যব্য় না করে আমাকে টেনে ওপরের ডেডকর 
দিকে নিয়ে চল্ল। যে দিকে চাদ ভালো দেখা যায় সেখান- 
টাক্স রেলিং ধরে হিন্ডাকে কাছে টেনে দীড়ালুম । বল্লুম, 
“হিন্ডা, আমার মাথায় একট! আইডিয়া এসেছে 1 

ণ্কি ?? 

“দেখ তে পাচ্ছে! এ স্ীমারের পাশের ঢেউগুলিতে আকা- 
শের চাদ মাঝে মাঝে ধরা পড়ে যাচ্ছে ।” 

“তা তো দেখ.ছি।" 

আমার কি মনে হচ্ছে বোল্ব? একটা বড়,শি ফেলে 

প্র চাদটাকে জল থেকে একেবারে এই ডেকে এনে তুলি ॥ 

“তারপর ?” 

ভিলের চাঁদ জলে] হবেই কাজে কাজে | *বেমন ডিম 
তাঙ্ষলে তার কুন্থম বেরোয় তেমনি এই চাদটাকে যেন 
ভাজলুম । কি বেরোবে জান ?- _তরলারিত সুধা । “তা-ই 
দিয়ে তোমার অঙ্গ পরিলি করে দি।” 
' * ভাক্লুষ, 'প্রজাশ্রি1 


র্ধে,, হিন্ডার শুচিম্মিত মুখের 


মিস্‌ কার্টার কাপতে কাপতে আমার হাত ধরে ধনতখাদ' 
জানালেন । বল্লেন, 'লোকট! জাহাজে ওঠা অবধি ভীষণ 
জালাতন করছিল । আমি শান্ত রাখবার জন্তে মাঝে মাঝে 
ওর ছোটোখাটো! আব্বার রাখতে দিয়ে খুলী করতুম । আজ, 
সে আমার সৌক্জন্তের প্রতিশোধ নিতে উদ্ভত -হুয়ে্চ গলা 
টিপে ধরেছিল । : আপনারা এনে পড়াতেই বেঁচে গেছি ।” 

অকুষ্ঠকম্মীর আত্মগ্রকাশের দৌড় আরো যে অনেক- 
খানি গড়াতে পারে তা-ই বুঝিয়ে দিয়ে মিস্‌ কার্টার্‌কে তার 


*ঝেবিন অবধি পৌঁছে দিয়ে এলুম। সাবধান করে দিলুম, 


আর জ্লামল দেবেন ন!। 
ভাবলুম, এই ব্রয়োদশ রঙ্জনীটি গুলক্ষণা! না কুলক্ষণা ?. 
সেই রাত্রের জন্তে বিদায়ের কালে হিন্ড! বধ, প্রিক্চতম 

তোমার প্রেমে আজ আমার দীক্ষা হলো । আ' 

আমার এই আরন্ধ সাধনার সিদ্ধি 1 
আব্বুর দেই জন্মান্তরের কথা। কি উত্তর দেঝে। 

আরেকবার চুসু নিঞ্চে বিদায় নেবে! ভাবি.ছি, টু 


দীক্ষা একবারই হয়। সাধনার সিদ্ধির জন্কে আমার আরেক 


রন্ম অপেক্ষা কর্‌তে হবে। প্রিয়তম, তোমাক হংখ” দিপু, 
তুমি আমার ক্ষমী কর্বেঞ্তো। ? 
'আশ্চধ্য মেয়ে হিন্ডা ! 


জজ 
£ 


বিচিজ্ঞা' 


৮১৮ 


তারপর দেড় বছর কাটল। লগুনে, একদিন টমাস্‌ 


কুকের বেক্ক থেকে টাক! তুল্‌তে গেছি। দেখি মিস্‌ কার্টার 
সেই গদি আটা বেঞিত্তে ৰসে। 
মিস্‌ কার্টার্‌ বলে, অভিবাদন কন্তেই বল্লেন তার 
কার্টার্‌ নাম বদলেছে । এখন তিনি মিসেস্‌ টেগুন্‌। 
“আপনাদের বিয়ে হয়েছে শেষে ? 'আমি একটু উত্েছিত 
ভাবেই প্রশ্ন কর্লুম। | 
' “আস্তে কথ! বলুন।' আপনাকে সব বল্ছি, বন্থন।” 
তিনি বা! বল্লেন তার মর্মার্থ হচ্ছে যে, টেগুন্‌ তাকে 
টাকার লোভ দেখিয়ে ফুদ্লাঁতে আরম্ভ করে। ' লগুনেই 
তার“ একখান! ফ্ল্যাট আছে; 'তার বাপের একমাত্র ছেলে 
অপ বাপের সব সম্পত্তিই নাকি সে পেয়েছে। তার বাপ 
পাটের ব্যবস! করে কোটিপতি হয়েছেন। সব টাকাই 
এখন টমাস্‌ কুফে ছেলের খরচ পত্রের জস্কে রাখা হয়েছে। 


“সে' যাই হোক, বিয়ের পর সত্যি সত্যি একটা ফ্ল্যাটে টেগুন্‌ 


দম্পতী গিয়ে উঠল। তাদের একটি ছেলে হুতেই স্বামী 
বল্লে পুত্র প্রতিপালন কর! তার কর্ম নয়। মার কাছ থেকে 


ছিনিয়ে ছেলেকে 'অরফ্যান্”' নামে চালিয়ে একটা 


হারপাভালে রেখে দিলে । স্ত্রীকে শাসিয়ে দিলে যে, ছেলের 
সমস্ত সংশ্রব তাকে ছাড়তে হবে। মা বধ্যে মধ্যে লুকিয়ে 
ছেলেকে দেখে আস্ত। অতঃপর একদিন ঝগড়ার পর 


"খুব রাগ দেখিয়ে ফ্ল্যাটে তাকে এক্লা ফেলে টেগন্‌ 


পালিয়েছে। আর তাঁর দেখা নেই। শ্ত্রী পরে জান্লে 
যে, টমাস্কুকে লোকটার এক কাণাকড়িও ছিন্ু না। 
বস্তত স্বীর অর্থেই এছ্ছিন্‌ চলেছে । ফ্ল্যাটের বাকী ভাড়া! সব 
ছুরির দিগ্পে অবশেষে মিসেস্‌ টেগুন্‌কে ইও্ডিয়া অফিসে একটা 
কাটে নিতে হলো৷। ছেলেকে অনেক কষ্টে হাসপাতাল 
' থেকে এনে এখন সঙ্গেই রেখেছে । তাঁর বেক্কে লটারীতে 
য়া ২** পাউওড জম! ছিল। তাইতেই চলে যাচ্ছে? 
/: স্ুুকন্থীর কাণ্ড গুনে আমার কিছু বল্বার রইল না। 
এদিকে আমায় দেশে ফিরে আদার দিন ঘনিয়ে, 
আস্ছে। মিউনিক্‌ একবার বাওয়! চাই-ই। গেলুধ 
সেখানে হিন্ডাদের বাড়ীতে । হিল্ঢার ম!চঠি-পত্রের নুরে 
আমায় জানতেন ।, এবার আমায় লশরীরে দেখে ধুব 


প্রজঞাপ্রী 


আহলাদ করে বাড়ীতে রাখ লেন, কিন্ত হিন্ড| বাড়ীতে নেই, 


সুইজাঁরল্যাণ্ডে স্বাস্থ্য পরিবর্তন করতে গেছে। তার মা 
বল্লেন, ভারতবর্ষ থেকে মেয়ে ম্যালেরিয়। নিয়ে ফিরেছে । গত 
বছর থেকে প্রায়ই জর হুত। ডাক্তারের পরামর্শ মতে 
এখন স্থাস্থ্য-নিবাসে আছে । 

স্থুতরাং গেলুম সথইজারল্যাণ্ড। মামাকে পেয়ে খুব 
থুশী হিন্ডা।* দ্বেখলুম ভয়ানক শুকিয়ে গেছে । চোখ, 
ছুটে! অন্থান্ভাবিক রকম উজ্দ্ল। 

যে দ্ব'দিন তার সঙ্গ পেলুম তার মুখে বার বার একটি 
অন্ুরোধ--আমি তার জন্মাস্তরের দর়িত হয়ে বেন তাকে 
গ্রহণ করি। আর সে সেই মহা-মুহূর্তের প্রতীক্ষায় রইলো! ৷ 

আমি তাকে ব্লুম, “হিন্ডা, তুমি কি শবরী ? 

শবরীর গল্প আগাগোড়া আমার কাছে শুন্লে-_বাল্য 
যৌবনে বার্ধক্যে শবরীর প্রতীক্ষার কথা । তারপর হাততালি 
দিতে টিতে ছোট খুকীর মতন বল্লে, আমি শবরী, আমি 
শবরী। 

সেদিন সকালে খুব বরফ পড়েছে। গর হাওয়ায় 
আমার বিদায়ের দিন তারাক্রাস্ত । 

,.£ছিন্ডা, তুমি বলেছিলে তৃমি হুখী। সে কথা আমায় 
এখনো কিছু বলোনি।” 

'উঃ, আমার কী ভোলা অন। এই কথাটাই 
তোমাকে বলিনি। আগে বলো, তুমি আমায় ক্ষন! কর্বে।, 

ক্ষমা. তোমায় আমি কি কোর্ব, হিন্ডা? আমাদের 
ছ'জনকার ভালোবাসার সমস্ত ক্রুটি ক্ষমা করুন তগবান্‌।» 

“শোনে! তাহলে । একবার আমি একটি পুরুষকে 
আমার সর্বস্ব দান করেছিলুম। ভেবেছিলুম সে-ই বুঝি 
তুমি--আমার চিরকালের অভীষ্ট প্রেমের দেবত| ৷ (হিন্ড 
কাদছে) সে ভুলের অবসান হলো! যেদিন সে আমার দেহ 
কলক্কিত করে আমার আত্মাকে খেলে! বানিয়ে বললে, 
ভীবনের পথে চল্তে চল্তে হাতের কাছে ফুল হয়ে ফুটেছিলে 
তুমি, তুলে শু'কে আমি আবার ফেলে বাচ্ছি। কি ছুঃখ 
তোমার ?' কী স্বার্থপর 1 

“হিন্ডা, তুমি কীদ্‌ছে! কেন ? 

কীদ্ছি কেনা তাও বোঝো না? বেদিন রণ 


১১৪১ 


এলো ' দেবতার পৃ অর্্য*হয়ে উৎসর্গীকত হবার, সেদিন 
* আমার বিয়েক্ন ফুলে পোকা ঢুকেছে। অপবিত্র ফুল, 
আমি তোমায় নিবেদন করি কি করে? পর জন্গে, গ্রিরতম-_ 

_.. পরজন্মের কথায় বঙ্লুম, “পরজন্ম যদি না থাকে ? 
খোঁচা খেয়ে সাঁপ গ্যেমন ফণ! তুলে ফেশাদ্‌ করে ঠে, 
*তেম্নি ভাবে হিল্ড! বল্লে, “হিন্দু হয়ে তুমি পুনর্জন্ম মীনো না! ?" 
কোনো বিতর্ক সভা! হলে এ গ্রশ্রের ওপর হয়তো ঝাড়া 


আধ ঘণ্টা বক্তৃতা দিতুম | কিন্ত হিন্ডার মুখের এই ক্ৰথায়, 


আমি একেবারে মৃহ্যমান্‌ হয়ে রইলাম। কণ্ঠরোধ হয়ে এলে! 
গিত জীবনে তোমাকে আমি বড়ো কষ্ট দিয়েছি 1 
একি করে জান্লে, হিন্ডা ? * 

“দেখো, তোমরা পুরুষ মানুষ বুদ্ধি 'দিয়ে সব কিছু বুঝ তে 
চাও। এ বুদ্ধি দিয়ে বোঝার নয়। আমি য| অনুভব 
করি তা-ই তোমায় বলি। এজন্মে সেই কষ্টের গ্রাযশ্চিত 
না করলে ভোমায় ফিরে পাবার আমান অধিকার নেই। 
আমার স্মাত্মপ্রকাশে বাধা পড়েছে ।” ্ 

“হিজ্ডা, তুমি অস্থির মনে যা তা বক্‌ছো]।» 

“প্রিয়তম, তুমি আমার ভন্টে অপেক্ষা কোর্বে তো? * 

“নিশ্চয় কোর্ব। বলো! কৰে তোমার সঙ্গে দেখ! হবে। 
মিউনিক্‌ থেকে তোমাঁর চিঠি যেন আমি সর্ধদ! পাই। মনে 
থাকে যেন।” 

নানা, এজন্মে নয় প্রিয়তম । পরক্ম্মে আমার 
অপেক্ষা করো । আমি তোমায় পাবই। তুমি আমায় নেবে 
তে। তখন? দেখে চিন্বে তে?” 

এই বলেই কাদতে আরম্ভ কর্লে। হৃদয় আগার ভেঙে 
শতখান্‌ হলো । 

*প্রিয়তম, একটি অনুরোধ |” - 
“কি হিজ্ঞ! £ 
“তুমি 'কিন্ধ বিয়ে করো ।” 
“আর তুমি ? 
_ আমার জন্তে ভেবো না। তোরা আমি এই জঙ্জে 


ীনুশীলকুমার দেব 


বিটিজা 


৮১৯ 


খুজে পেয়েছি। এর চেয়ে বেশী আমি কিছু'চাইনে। 
তবে ডোমায় আমি চিনে নেবো _সে"মাগামী জম্কে |. মনে 
রেখো-*প্রিয়তম প্রিয়তম প্রিয়তম ।” 

আমার চোখ থেকে জঙ্গ টদ্টন্‌ করে পড়ছে। ঝাপসা 
চোখে ভালো লক্ষ কর্তৈ পারিনি, বিদায়ের সময় প্রজ্ঞা রী 
হিন্ডার মুখখানা দেখতে কিরকমটি উজ্্গ ছুয়ে উঠেছিল । 

ক ০ ক 

আজ ছু" বছর হলো (দেশে ফিরে এসেছি। সেদ্দিন 
মিউনিক্‌ থেকে একখানা চিঠি এসে উপস্থিত। হিন্ডা, 
আর বেঁচে নেই। দশ দিনের জরে মাবা গেছে। তার 
শৈষ প্রেম-নিবেদন করে বিদায় নিয়েছে আমার কাছে; 
আমি যেন তাকে আগামী জন্মে চিনে নেই। 

হিঞ্ডাকে মনে মনে আমি কদাপি উপেক্ষ! কর্‌তে 
গাঁরিনি। তাই ব্যাকুল হলাম। তার পুনর্জলে আমার* 
সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যাপারটা আমার কাছে খামখেয়ালী বলেই 


“ মনে হত। কিন্তু ভার শেষ অন্থয়োধকে 'আমি অবহেলা 


করতে পার্লাম না। তার কি কোনো মানসিক রোগ 
ছিল? বিখ্যাত মনোবিষ্লেঘক শশাঙ্কশেখর বনুকে তারি 
বৃস্তান্ত আগাগোড়! বিবৃত করে চিঠি লিখ লাম। তার উত্তর 
পেয়েছি। তিনি লিখেচেন, হিজ্ড। আমায় অত্যন্ত 
ভালোবাস্ত। অথচ প্রচলিত সংস্কার বশে তার ধারণ! 
হত্তেছিজ যে এ ভীবৃনে তার সছঙ্গ মামার মিলন পরিপূর্ণ 
সুখময় কিছুতেই হবে না। তাই রমুণীস্থলভ তীব্র কল্পনার 
আবেগে বর্তমান অপুর্ণভাকে মগ্ন ঠৈষঠন্ের মধ্য সম্পুরত 
দ্বান করে সে ভাবলে যে, গত জীবনে সে আমার ছিন-_পর. 
ভীবনেও সে আমার হবে । 

এই শুধু? এর বেলী'নয়? হিন্ডা নি আমাক, 
চিরকালের নজর? * 

ছিন্ডার প্রেমের খল পরিশোধ করার সঞ্চার আপ 
ক্রেথায়, এই কথাই খালি তাবছি।, .. . 
5? সুঈীল্কুমার দেব 


্রীমান্‌ প্রফুল্নকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 
স্ীশাস্তি পাল 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


সহরের পারিপার্থিক আবেষ্টন মোটেই আমাদের প্রাণ 
ম্পর্শ করিতে পারে নাই" কয়েকদিবল হইতেই গৃছে 
প্রত্যাগমনের প্রবল বাসন আমাদের সকলকেই অত্যন্ত 
উদব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল ; এমন সময়ে হঠাৎ কামাযুধের 
বাঙ্গালী মহিল| সম্প্রদায় কতৃক আমস্ত্রিত হইলাম। কামাযুধ 
রেঙ্গুন সহর হুইতে ৫/৬ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা একট 
বাঙ্গালী পন্দী বলিলে অত্যুক্তি হয়না । এই স্থানের 
অধিকাংশ অধিবাসীই কর্মজীবী মধ্যবিত্ত বাছ।লী। 

রবিবার ২৪শে নভেম্বর সভার অধিবেশনের দিন ধার্য 
হ₹ইল। আমরাও এ দিবস মির্দিষ্ট সময়ে সভায় উপস্থিত 
হুইলাম। দ্ানীয় মহিলাবৃন্দ প্ররফুয্নকুমার ও বধূমাতাকে 
হিনু সনাতনগ্রথ! অন্থযাযী সভামধ্যে বরণাঁদির সারা যথেষ্ট 
সম্মানিত করিগেন। চতুর্দিক শঙ্খ ও হুলুধ্বনিতে মুখরিত 
হইয়! উঠিল। কিয়ৎক্ষণের জন্ক মনে হইল যেন আমর! 
বাঙুলা মায়েরই স্নেহকোমল ক্রোড়ে অবস্থান করিতেছি। 
তাহাদের এই আন্তারিকত! বহুকাল আমাদের স্বৃতির সহিত 
বিজড়িত হইয়া! থাকিবে। ইহার পর যোগনের মহিলা 

“ঈমিতির সঙ্ারাও প্রফুঘ্নকুমারের সাফল্যের অন্ত তাঁহাকে 
অভিনন্দিত করিলেন। 

১». তাহাদের প্রদত্ত মান-পত্র এখানে উদ্ধীত করিয়া! দিলাম। 
স্পা" কছি বিচিত্রার পাঠফ-পাটিকাগণ ইহা উপভোঁগ 
ফরিযেন।-- 

"জগ বরেণ্য জে সনভরণবীর, বালা সারের ছসন্ান, শি জাত! 
ধীমান প্কুলকু্সীর ঘোষ মহাশয়ের কর়কদলে-_.. 

প্রকুরকূষার, তোমাকে আমরা বথাবিহিত অভিবাদন, করিতেছি, 
তুমি, আজ দিথিজয়ী বীর। তোমার বীর কেবল তরঙ্গ বা ধাক্গলা দেশ 
লে, সমগ্র পরাচাডুমি গৌরবান্বিত। অনেক বা! দনে হয়েছে জল মধ্যে 


তোষার বীরত্ব দেখে। বীরত্ব বীরত্বই বটে; মনততত্ববিদের চক্ষে সামরিক 


বা'অন্তবিধ বীরত্বে বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়না; কাজেই মনে হয়েছে 
“বঙ্গের শেষ বীর” লেখার এখনও আমাদের সময় হয়েছিল নাঃ মনে 
হয়েছে বক্ষ ও তীগের জল যুদ্ধের কথা; সর্ব্বোপরি সনে হয়েছে পাষাণ 
বক্ষে প্রহ্ণাদের ভলে ভেসে থাকার কখা এবং ধুগপৎ মনে হয়েছে 
ধোগলছ শক্তিয় কথা) কেহ ম্বীকার করুক বা না কক আমরা একথা 
ঠিক জীনি যৌগ সাধন ভিন্ন তোমার মত অত দীর্ঘকাল জলে থাক! 
লভব হতেই পারে না। জাত বা জজ্ঞাতসারে তুমি এই কৃচ্চ,সাধনের নিমিত্ত 


ও যোগানুষ্ঠান,করেছ সে কথা বল্‌তে আমাগের এতট্কুও কুষ্ঠা আসে না। 


ভী হিসাধে তোঁমার নিকট এক নিকোন আছে 'আমার্দের হিন্লু 
'মাত্রই নিমিত্ত শ্বীকার করে। পাঞ্চজন্ হাতে বিষ যদিনা রখাগ্রে সারখী 
রূগে অধিষ্ঠিত থাকতেন কে পার্থের ব্ৈধ্য দুর করে বুদ্ধজয়ী হুতে উদ্বুদ্ধ 
করতে! ঠাকে? নিমিত্ত ভুলে গেলে চলবে না, ভাই। যে বাঙলা 
দেশ দশবৎসর পূর্বেও তারতের শীর্ঘস্থান অধিকার করেছিল, আজ 
নিমিত্ত ও সারখীত্বে অবিশ্বাসী হয়ে সেই বাঙ্গল! হাল-শাঙ্গ! ডিলগ।র মত 
বঙ্গোপসাগয়ের জলে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে। তুমি বখন জলে মাতার 
কাটছ, আমরা চক্ষে দেখেছি তোমার অনুরক্ত বন্ধুগণ ডাঙ্গায় বসে 
'চিন্তাসাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে। তোমার কথ! মনে হ'লে তাদের সেই 
আকুলি ব্যাকুলি এসে দীড়ার চোখের সাম্নে। পরদ্ধ, একথাও মনে 
রেখো যে বার।মক্ষেত্রে প্রেমী বিভাগ নাই; জলে ও স্থলে ব্যায়াম-_ 
ব্যায়াম নামেই আখ্যায়িত হয়েছে এবং হুযে। অবথা বিভক্ত বা বিচ্ছিয় 
কেউ আমাদের করতে চাইলে তার কথা! আমরা খ্জাতিস্কোহীয় কথার 
নত উপেক্ষা করবো । শড়বা বিত্ত হয়ে বুগে ঘুগে ভুগে তূগে আজ 
আদর! বড় ্রান্ত। ভারতবাসীয এই ক্লান্তি বিদুর্নিতকরণ যানাসে ভারত, 
হালন! ব্রত মির উদ্যাপন করেন। জগত সভায় ভাইর! মোদের বাথ! 
ভুলে দীড়াঙো ভারতের মাত। ও তন্মীগণেয় ভরত নিয়ম সার্থক হুবে 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই আর নাই এই'আমর| দেখতে চাই। বীরোত্তম| তুমি 
আয়ান্‌ হযে প্রানের গরিম! পাশ্চাতো-প্রচার ক'রে ভারতের মুখোক্ছল 
কর ও নিজে বশী হও এই আমাদের ভ্ীতগবানের চরণে প্রার্থন! | 


২৮২৪ 


১৩৪১ 


বৃহস্পতিবার. ২৮শে নভেম্বর “আরানকোলা* জাহাজে 
কলিকাতায় এ্রত্যাগিমন করিবার দিনস্থির হুইল । আমরা 
গৃহে একখানি “তার” করিলাম | যাহাতে আমরা এ দিব 
কলিকাতায় গ্রত্যাগমন করিতে না! পারি তজ্জন্ত নিয়োগী 
বাবুরা এবং রায় বাহাডুর বদ্ধপরিকর হুইলেন। ইহ!দের 


শ্রীশান্তি পাল 


বিচিত্রা 
৮২১ 
বেলা প্রায় ৯ টিকার সময় “আরাপকোলা* উ্রা 
ঘাটের জেটিতে 'আসিয়া ভিড়িল। * আমরা পথিমধ্যে 
"পাইলট" বোটে কর্মচারীর নিকট সংবাদ পাইগাঁছিলাম 
যে উটুরাম ঘাটের জেটুতে বহু লোকের সমাগম হইগ্বাছে। 
জাহাঁনধানি জেটতে ভিডিতেই "্সামাদের সমিতির অন্ততম 


বিশেষ ইচ্ছা ছিল বে আমর! আরও কিছুকার রেঙ্গুনে সভাপতিস্ীযুক্ত কৈশবচন্্রগুপ্ত মহাশয় কয়েকজন সমিতির 
অবস্থান করি। এমন কি তীহারা আমাদের অগোচরে বিশিষ্ট সঞ্টয কর্তৃক পরিবেষ্টিত হই! বরাবর জাহাজের উপরে 
কলিকাতাঁর পৃথক তাঁর প্রেরণ করিবার উদ্যোগও আসিয়া গ্রফুরকূমারকে পুষ্পমাল্য বিভূষিত করিলেন। "জেটি 
করিতেছিলেন। কিন্তু আমর! তীহাদের এই প্রগাড়* হইতে অবর্তরণ করিতেই উৎসাহী জনত! ও কলিকা তার 
স্েেহের অত্যাচারের হন্ত হইতে কোনোরূপে নিষ্কৃতি পাইয়া বিছিন্ন সমিতির সভাবন্নগ্রফুম্কুমারকে অন্ভিনন্দিত করিলেনণ 
পরছিবস বথা সময়ে জাহাজে আরোঁহুণ করিলাম । অনোপ্তপার * এইবি্ষয় উৎসব উপলক্ষে “শৈলেন্তর স্থৃতি” সমিতির 
হইয়া ইছারাও আমাদের বিদায় অভিনুন্দনের নত ক্রুকিংস্টীট তরফ হুইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের সস্তা! পু 
জেটতে আসিলেন। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় জাহাজখানি কুমুদিনী বন মহাশয়! ও বিলাতের পাল-ইয়ামেন্টের মহাসভার 
বন্দর ছাড়িল। আমরাও ইহাদের স্নেহের কঠোরএবন্ধন সন্ত মিঃ এইচ. কে হেল্স-ও আপিয়াছিলেন | মিঃ হেলস, 
বিচ্ছিন্ন করিয়! শ্বদেশীভিমুখে যাত্রা করিলাম। দেখিতে এই দীর্ঘকাল অবিরাম সম্তরণের অন্ত পৃথিবীর চতুর্দিকে 
দেখিতে জাহাজখানি লহরকে পশ্চাতে ফেলিয়া মংফি-পর়েন্টের * যে বিজয-বার্তা ঘোষণ। করিঘাছিলেন তাহ! এই 
দিকে ছুটিল। ডেকের উপর দীড়াইয়! যতদুর দৃষ্টি লে স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম-__“কমণ্দ সভার পক্ষ হইতে আঁমি 
ততদুর পর্ান্ত উহাদের হস্ত সঞ্চাণিত বিদায়-সুচক রুমাল, আপনাকে বিজয় অতিনন্দন জাঁনাইতেছি। আপনা 
দেখিতে দেখিতে অবশেষে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলাম।  কার্ধ্ে ভারত তথা দমগর সানা গৌরব ৰোধ করিতেছে ।” 
প্রত্যাগমন কালে জাহাজে আমাদের কোনরূপ অস্থৃবিধা ইস্কুল অফ, ফিজিক্যাল কালচারের অধ্যক্ষ আমাদের পরম 
ভোগ করিতে হয় নাই। এবার সামুদ্রিক জর আমাদিগের নুহদ্‌ মিঃ 'ে কে শীল-ও (মুষ্টি যোদ্ধ! ) এই অহষ্ঠানে 
সহিত সংগ্রামে পরাজিত হইয়া! বোধ করি বিশাল সমুদ্র গর্ভে যোগদণুন করিয়াছিলেন 
আশ্রয় লইয়াছে পথের এক ঘেয়েমী কাটাইবার জস্ত অধিকাংশ জাহার ঘাটের অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর আমরা সমিতি 
সময় প্রুল্নকুমার তাপ খেলিয৷ কাটাইত। আমি প্র রস অভিমুখে রওন! হইলাম। এখানে পূর্বেই প্রফুজপকুমারের 
গ্রহণে অক্ষম হওয়ায় আমার দিন অভিকষ্টেই কাঁটিতে বিজয় গৌরবের জন্ত কর্তৃপক্ষের সমিতির প্রাঙ্গণ 
লাগিল। রবিবার গ্রত্যুষে ৫ খটিকাঁর সময় জাহাজ গজাসাগরের বিচিত্র আলিপনা, মঙ্গলঘট, ও আত্রপাখ। গ্রতৃতিষ্জ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। কুলের দিগস্তব্যাপী শ্তামল ক্ষেত্র, বিচ্ছিন্ন দ্বারায় নুপঙ্জিত করিয়াছিলেন। দ্বারে প্রবেশ মাত্রই, 
ভালীবন, 'ছোট ছোট আকা বাক! গেঁয়োপথ আমার দৃষ্টি কর্ণমঞ্চের উপূর হইতে শানাইয়ের গুরু গম্ভীর “তৈ'রো-র+ 
আবর্ধণ করিল। মনে মনে অপার আনু উপতোগ করিতে আলাপ আমাদের শুভাগন্তন বার্তা চতুদ্দিকে জ্ঞাপন ক্ব্রিল্ঞ& 
লাগিলাম। পথের ক্লান্তি এক নিমিষেই দুর হইয়া গেল। সমিতির কুমারী-সতারুবৃদ এই অবকাশে .আমাদের 
আনন্দে বিহ্বল হইয়! বিষুগ্ধ নেত্রে আদার বাজল! মায়ের রকলকেই পুষ্পমাল্য ও চন্মনের দ্বারা ,বিভুষিত* করিয়া 
গ্ী-মাধুরী দেখিতে দেখিতে গান ধরিলাম-_“আামার এই ন্ুহ্মূ্ছ শঙ্খধ্বনি করিতে চ্টাগিল। এই চি্পশী দৃক্তে 
দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে 'মরি।* কত মধুর! কত আমারুঅন্তর বিচলিত হুইল, মনের মধ্যে. একটা" বিশেষ 
দিপ্ধ এই বালা দেশ || * রকম গৌরব অনুভব করিতে লাগিলাম। , 


বিচিজ্ঞা 
৮২২ 


আমাদের প্রতা।গমনের প্রায় এক সপ্তাহ পরে *্শৈলেন্ 
স্বৃতি” সমিতির , স্ভোরা কলিকাতা “ইউনি ভারপিটি 
ইনৃষ্টিটিউট* হলে সহরবাসীর তরফ হইতে গ্রহুলকুমারের 
সমবর্ধনার জন্ক একটি বৃহত মন! আহ্বান করেন। এই সভার 
* পৌরহিতোর ভার রাজা দলথনাথ রায় চৌধুরী (সন্তোষ) 
মহোদয়ের উপর ন্বস্ত হুইগ়াছিল। সান বন, সন্রান্ত 
মহিল| এবং ভদ্রবাক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
শ্রীদুক্তা কুমুদিনী বনু মহাশয়! তাঁহার স্বভাব সুল 
স্থললিত কণ্ে সভায় নিয়লিখিত মান-পরখানি পণ্ঠি করেন। 
“পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্তরণ .বীর বঙ্গঞ্ননীর প্রিয় সজান, 
প্রসুল্নকুমার ঘোষ করকমলেষু ( শৈলেন্ত্র মেমোরিয়াল ক্লাবের* 
উদ্চোগে )-- 
হে সন্ভরণপটু বঙ্গবীর, আমরা তোমাকে স্বাগত জানাই । , 
. খতোমার আশ্চধ্য ধৈর্য ও সহা গুণে আমরা বিশ্মিত ও মুগ্ধ, তোমার দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিয়! আমরাও যাহাতে ধৈধ্য ও সহা শক্তিতে অনুপ্রাণিত হই। 
নিষ্ঠার সহিত অবহিত চিত্তে, দেশ মুখোজ্বল করিতে ব্রতী হইতে পারি, 
সেই দীক্ষা দান করো। আমরা তোমাকে অভিনন্দন করি। 
তগন্তার শ্রেষ্ট অর্জন, আব্মশক্তির বিকাশ, তিতিক্ষা তাহার প্রথম 
পলোপান, অধাবসাক্প ও সংষমের অধিকারী, হে তরুণ, আমরা ভত্বৃন্দ 
তোমার অটুট স্বাস্থা কামনা করি। 
তোমায় চিত্তবল অপূর্বব। দেই অতুলনীয় উৎকর্ধেই আজ আমাদেরও 
হতঙ্গৌরবের নব প্রতি লাভ হইয়াছে। তুমি আমাদের বিশ্মিত হৃদয়ের 
অর্থা গ্রহণ করো। 
মঙ্গলময়ের চরণে সাধনার নিত্য প্রার্থন!, ধৈধ্য দেহ, বীধ্য দেহ, [ভিভিক্ষ! 
সম্ভোষ দেহ। হে তপস্থীসমান সাধক, তোমার সে কাখনা কখনে! 
ৃর্থ ন৷ হুক এই আমাদের আস্তরিক প্রার্থবা। 
রঃ ধিনি চিরন্তন, ধিনি ধর্মলেক প্রকাশক সেই বরণীয় দেবতা, মাতৈঃ 
শঞ্রে দীক্ষিত তোমাকে বরাভর দান ন ার্ধের ভার তুমি তুবন- 
[বিজয়ী হও। 
হে সাহসের প্রতীক, ঘূর্তরপ, আমর! তোদাজে নষস্কার জানাই। 


কমসিকাতার নাগরিকবৃন্দ 


* আত্বকাল সংবাদপত্রে সম্তরণের হার! ইংলিশ প্রণালী 
'অতিক্রম সম্বন্ধে নানাপ্রকার আলোচনা হই থাকে।, 
ইহাদের 'মধ্যে'অনেকেই ইংলিশ-প্রণানীটিকে হেহ্য়ার পৃফরিনী 
বা কলিকাাঁর তাগীরথীর অংশে ইচ্ছামত রাপান্তরিত ফরিয়! 


প্ীমান্‌ প্রফুল্নকুমার ঘোষের কৃতিত 


আয়া 


লইয়াছেন। আমার স্বর্গায় 'পিভাঠাকুর, ছিনি এক মম 
ইংলগ্ডে অপ্রতিৎন্দী সাতার বলিয়া খ্যাত ছিলেন, তাহার 
নিকট হইতে ইংলিশ প্রণালী সম্বন্ধে বে অভিজ্ঞত! লাভ 
করিয়াছি, "তাহাতে মনে হয় বে উহ নির্ধিঘ্ে অভিত্রম 
করিতে হইলে বৎসর ছুই রীতিমত শিক্ষার্থীনে থাকিয়। 
ইংলিশ প্রণালীতে নিফমিতরূপে সভার অন্যান ও এ 
স্থানের আবহাওয়ার সহিত সম্যকৃন্ূপে পরিচিত হওয়া! 
আবন্তক | এতাবৎ কাল বাঙ্গলা দেশে যতগুলি সাতার 
সথষ্টি হইয়াছেন তাহানিগের মধ্যে শ্বশানেশ্বর সম্ভরণ সমিতির 
সভ্য শ্রীযুক্ত নিনচন্ত্র মালিক ও প্রুল্লকুমারের মধো সে 
শক্তির কতকাংশ প্রগ্াশ! করা যাইতে পারে। উপস্থিত 
ক্ষেত্রে শেষোক্ত ব্যক্তিই বাঙ্গলা দেশে একমাত্র উপযুক্ত । 
্রস্থরকুমারের অবিচলিত ধৈর্ধয, মানসিক দৃটিতা, আদম্য 
উৎসাহ ও সহনশীলতার পরিচয় আমর! যথেষ্ট পাইগ়াছি। 
মনে পড়ে ২৩ মাইল সন্ভরণকালে বৈদ্যবাটার নিকট আসপিয়। 
হঠাৎ উদরে খাল ধারল, এমন সময়ে প্রকুল্নকুমার বল হুইতে 
উঠিবার জন্ক আমার অনুমতি চাছিল। অনুমতি ন| পাইয়া এক 


হস্তে উদরের ব্যথিত অংশ চাপিয়! ধরিয়। অন্ত হস্তে সাঁতার 


দিয়া বৈভ্ঞবাটী হইতে কলিকাত| পর্য্যন্ত আসিয়! প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন? িন্ধ_, বিচারক্দিগের সুবিচারে 
তাহাকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়! হইল! জে পি উন্ধ নামে 
একব্যক্তি ইংলিশ প্রণালীতে সগ্ডমবার সাতার দিয় অতিক্রম 
করিবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন) কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ কৃতকার্ধ্য 
হন নাই। বহু সাতারু শ্বোতের করাল করলের মধ্যে পড়িয়। 
অপর পারের তীর পর্যন্ত পৌছিম্ু। ফিরিয়। আদিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। এই সমস্ত অভিজ্ঞ সাতার দলের মধ্যে 
কেছ কেহ ৭* হুইতে ৮* মাইল পর্যান্ত সাতার দিয়া তীরে 
উঠিতে সক্ষম হন নাই। যদদিচ ডোতার হইতে, ক্যালের 
দুরত্ব "২১ মাইল মাত্র। ইহাতে স্পষ্ট বুঝ! যাঁয় যে.সমস্তই 
ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। এমন কোন সশতারু নাই, 
গ্লিনি সদর্পে. বলিতে. পারেন যে, তিনি প্রথ্থম চেষ্টাতেই 
অতিক্রম করিবেন। ইংলিশ প্রণালী সাতার দিয়! অতিক্রম 
করিবার উপযুক্ত সময় জুলাইয়ের গরম হইতে আশষই মাসের 
শেষ পর্যান্ত। 


১৩৪৯. 


রাজ মন্মধনাথ রায়ের সহিত একদিন সম্তরণ এলঙ্গ 
[লোচনা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। তিনি গ্রুল্ 
£মার সম্বন্ধে আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। তিনি জানিতে, 
চাদিয়াছিলেন যে, আমার অন্তান্ত ছাত্রের! প্রফুলকুমারের 
সমকক্ষ হয় নাই কেন?, 
আমি রাজ! সাহেবকে আমার অন্নান্ত ছাত্রের সহিত 
'প্রসুল্নকুমারের যে কি পার্থকা তাহা বুঝাইতে চেষ্টা 
করিযাছিলাম। আমর অন্ঠান্ত ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই 
মাইল, অর্দ মাইল, পিকি মাইল, ২২৯ গজ, ১১০ গজ," 
ওয়াটার-পোলে! ভাইন্তিং 'ইত্যার্দি গ্রতিযোগিতায় বুঝার 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্থ(ন অধিকার করিয়াছে । এমন কি অনেক 
প্রতিযোগিতার সময় নির্দেশ অগ্ঠাবধি কেহ অতিক্রম করিতেও 
সক্ষম হয় নাই। ইহা আমাঁদের'সমিতির কম গৌরবের 
কথা নহে। কিন্ত একটা কথ! এখানে না* বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। হিন্দুস্থানী ভাষায় একটি কথা-_আঁছে_ 


“গুরু মিলে লাঁথে লাখ, লেকিন্‌ চেল! মিলে এক।” এ, 


কথাটি ১ঞব সত্য। প্রফুল্লকুমারের একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা, 
অধ্যবসায়, ধৈর্য, সাহস, বিশ্বাস এবং সর্বশেষে অবিচলিত 
গুরুভক্তি আজ উহাকে ভ্রগতের সম্মুখে ধরিয়াছে। ” 

আমার প্রতি উহার এর বিশ্বাস যে, আমি সম্মুথে 
থাকিলে অসাধ্য সাধন করিতে সে এতটুকু ছ্িধ! বোধ করে 
না। মনে আছে ১৯৩* সাঁলে যে বার ৬৭ ঘণ্ট1 ১০ মিনিট 
কাল অবিরাম সাতার দিয়াছিল, সেই সময় একদিন প্রত্যুষে 
পঞ্জার দারুণ যন্ত্রণা অনুভব করায় আমাকে ভলে নামাইয়া 
বলিয়াছিল- “গুরুদেব তোমার পাঁ-ছটা আমার মন্তকে এবং 
বঙ্ষে একবার বুলাইয়৷ দাও এবং কিছুক্ষণের জন্ত আমার 
নিকট থাক। আমি এই মুহুর্তে আর্থার রিজের সময় নির্দেশ 
ভাঙ্গিয়! দিব” তখন মাত্র ৬* ঘণ্টা হইয়াছে । এই বিংশ 
শতাবীতে এরূপ অবিচল গুরুতক্তি সত্যই অতি বিরল! 
ধন প্রফুল্নকুমার তুমি বত শ্রেষ্ঠ ও কত মছৎ তাহা* এই দীন 
লেখক কল্পনাতেও আনিতে পারে না! 

প্রফুল্রকুমার দমিবার পাত্র নছে। আশা. করিয়াছিল, 
তাহার এই ৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট অবিরাম সম্ভরণের সময় 
নির্দেশ শীগ্রই ভঙ্গ হইবে এঁবং সেই গাজে ১০* ঘণ্টা 


জীশত্তি পাল. 


৮৩ 


নিরবমর সম্ভরণের অন্ত পুনরার ঘোষণা করিবে। যাধন 
এই সময় নির্দেশ ভঙ্গ হইগ ন| তখন উপাধস্তর*ন| দেখি! 
অতিনবঃকৌপলে হাত কড়। বন্ধ হইন| ২৪ খন্ট। কাল সুতার 
কাটিবান্ধ দঙ্বল্প করিল। এই ধরণের দীর্ঘকাল সাতার, কাট! 
সম্তরণ ইতিহাসে এই প্রথম। আমর! মাত্র ২১ ঘণ্টার 
অন্ত অভ]ুস করিমছিলাম। হঠাৎ ২৪ ঘণ্টার কথা উত্।াপন 
হইতেই 'নামি চিন্তিত হইলাম। অমোর ইচ্ছ! ছিল যে, 
একবার ১২ ঘন্টার জন্ক গোপন পরীক্ষা! করিয়া পুর ২৪ 
ঘণ্টার জন্য জনপাধারণের নিকট ঘোষণ! করিব । কিন্তু এই 
প্রস্তাব উখিত হওয়ায় প্রফুজকুমার হাসিতে হালিতে বলিপ।. 
এগুরুদেব আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি পি, কে, রি 
আপনি কম্পমঞ্চের উপর ঢুপ করিয়া বসিয়া! দেখুন আমি 
কি করি।” আমিও 'আর কোনরূপ আপত্তি না করিয়! 
বুলিলাম,_“তবে তাই হউক ।* 

শনিবার ৩১শে মার্চ সাতারের দিন ধাধ্য হছইল। প্র 
দিবস কলিকাতার মেয়র এবং পুলিশের কর্মচারী কর্তৃক 
হাতকড়া! বন্ধ হইয়! বিপুল জমুধ্বনির মধ্যে ৫-৩৪ মিন্তিটে 
্রফুল্লকূমার জলে অবতরণ করিল। সহ্র. সহত্র দর্শক 
হেহুয়ার চতুর্দিক পরিপূর্ণ করিব বিশ্মিত নেত্রে প্রফুলকুমাকের 
এই অভিনব কৌশলযুক্ত হাতিকড়াবন্ধ অবস্তায় সম্তভরণ 
দর্শন করিতে লাগিলেন। সুকুমার তড়,_ধিনি ৫* ঘণ্ট। 
একাদিক্রমে সম্তরণ দিয়াছিলেন_ জীবনরক্ষক বূপে গ্রফু্ 
কুষারের সহিত * অবতরণ করিয়াছিলেন, কিন্ত পর 
দিবদ আর্ধাৎ রবিবার প্রাতে হঠাৎ রক্ত বমন করায় জল 
হইতে তাঁহাকে উঠাইতে বাধ্য হইলাম। 

এই এটনার পর হইতে প্রফুল্নকুমার বিন! জীবন-রক্ষ 
২৪ ঘন্টা কাল সহান্থ বুনে, পরিপূর্ণ করিয়া রবিবার ৫-৪ 
মিনিটের সময় বিপুল অয়ধ্বনির মধ কাহারও সাহা, 
ব্যতিরেকে শ্বরং জল হইতে সিড়ি বহি মঞ্চের উপর আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার এই আলৌকিক কার্ধেয সহত্ীক্টইর্রে 
দর্শক সুস্ভিত ও বিশ্মিত হইলেন। কলিকাতার মেরর 'জীতুক 
“সস্ভোবকুমার বস্তু মুহাশর আদিয়া হাতকড়]*উন্মেঠিন করিম, 
্রফুযক্ডে অভিনন্দিত করিলেন। শরীর হইতে চর্ষি বিমোচন 
করিয়া কিরৎক্ষণের জঙগ মুত বাতাসে নৌকা বিহারি "করিতে 


বিচিত্রা . শীমীনি প্রফুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব আহা 


৮২৪ 


লাগিলি। এই ঘটনার অর্ধঘপ্টার মধ্যে-ই স্বাভাবিক সুস্থ €। সন্দেশ 


বাক্কির মতে। প্রফু্নকুমার রাজপথে বহির্গত হইল ৬। ডাব 
- নিরবসর সন্তরণের খান্দ্রবোর তালিকা £- "৭1 পান 
৭২ ঘণ্ট! ১৮ মিনিট কালে-_ অবিরাম সম্তরনের আবশ্ুকীয় ভ্রব্য তালিকা £-- 
.১। বাপি | ১। চর্বি 
২। হুলিকস্‌ ২। ,ভেস্লিন 
৩। গ্লুকোদ্‌, ৩। নারিকেল তৈল ব!1 সর্ষপ তৈল 
৪) সঙ্গেশ ৪। কলোডিয়াম 
৫€। পান ৫ রভীন চশমা 
৭৯ দ্ণ্টা ২৪ মিঃ কালে-_ *৬। গোলাপ জল 
১। কাফি "৭ স্পিরিট 
২। কোকো! ৮। তুল! 
৩1 হলিকস্‌ ৯। পাউডার 
০৪ ছুদ্ধ ১০। ফিডিং'কাঁপ 
1. ৫। পিদ্দেশ ১১। আইস্‌ ব্যাগ 
৬। পান ,.১২। ট্রোভ “ 
* ২৪ ঘণ্টা হস্তবন্ধ অবস্থান্থালে-_ ১৩।" আই ড্রপ, 
১। গুকোস্‌ উপরিলিখিত খান্ত ভ্রব্য চার্ট হিসাবে এবং সাতারুর 
“ ২। কোকো! ও 'অবস্থান্যারী পরিবর্তিতরূপে খাওয়াইয়া খাকি 
৩। কাফি & 


৪। সিঙ্গাড়! শ্রীশান্তি পাল। 





বিতকিকা 


১7 বাঙ্গালী বাঙ্গলা-_বাঙলা-_বাংগলা, না'বাংল।? 
শ্ীকানাই্লাল গঙ্গোপাধ্যান্ম বি-এ 


আজকাল ধাহার! বাঙ্গালা মাসিকের খবর রাখেন 
তাহার! জানেন যে, আমর! যে-দেশে বাস করি ও যে-গাষায় , 
কথ! কহি__সেই দেশ, ও প্লেই দেশ-ভাবার নামের বানান 
হরেক রকম দেখা যায়। 

এমন কি গ্রাচীর বিজ্ঞাপনী হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন 
প্জয়স্তী-উৎসর্গে” পরাস্ত বাজাল! দেশের হোঁমরা- -চোমরা, 
মাথাওয়ালা, বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোকেরা দেশ, ও গেশ-ভাষার 
নামের বানান প্রয়োগে শিরোনামান্ধত কোন না ক্ষোন 
একটী বানান লইয়া--একই অনুচ্ছেদে ,বিভির্প পংক্তিতে 
শব্দটীকে বিভিন্ন হরপের ছার! সাজাইয়া-_নিজেদের কের।মতি 
ও বানানের “তাজমহল” স্থষ্টি করিয়াছেন। 


পড়িয গুরুমহাশয়ের বেত্াঘাতে ছাত্রের পিঠ বাকির়। যায়; 
নাবালক শিশু ও বুড়া বাঁপকে»বোকা বানাইয়া দেয়। 

আপত্তি “হইতেছে অনেক . দিক হইতে । প্রথমতঃ 
বাকরণ ও তাষাতত্বের বিচারৈ প্র বিভিন্ন বানানগুলির 
গুদধাপুদ্ধ পরীক্ষা! করিতে হুইবে1 দ্বিতীল্পত, সৌনাধ্ের ' 
দিক দিয়া হরপের আকারে বানানগুলি কেদন দেখায় 
ভাহাও *দেখিতে হইবে। 

* ভাষাতন্ব ও ব্যাকরণের দিক হুইতে বিচার করির।* 
. স্নীতিবাবু, “বাংলা+কে নির্বাসন দিয়াছেন। তাহার মত 
; এই--পনুতরাং বাঙ্গালা ও তর্জাত বাগুলাকে বাংল! ক্ধপে 
লিখিলে অন্ুস্বারের সংস্কৃত উচ্চারণ (অর্থাৎ কিন! বাংল! 


অমেকেই হয়ত বলিবেন, ইহা লইয়া মাথা! খামাইবার* বাঁঅশালা ধরিলে ) এই বানানকে অশুদ্ধ বলিতে হুয়, অপিঞ্ 


প্রয়োজন কি? সমস্ত বানানগুণিকেই বদি ভাষায় ম্বীকার 
করিয়া লওয়! হর তাহা হইলে ত কোন গগুগোলই থাকে না। 
কিন্ত কথ! হইতেছে-বটী ও কলসীকে বথাক্রমে ছুরি ও 
ইাড়ি বলিলে কেহ কি হ্বীকার করিয়া লইবেন? 

বিভ্রাট অনেক, _সহরের বুকে ছাট নাট্যশালা,_ একটা 
- প্রঙ্গমছল” অপরটী-_“রও.মহুল” । আমর] “রং” তামাসা 
দেখিতে বাই, দোলে “রঙ খেলি, আর “'রঙ্গ”-রস বোধ 
হয় উপভোগ করি। আবার লোকে নেহাৎ স্থাংলা 
লোককেই “ক্যাংলা” বলিয়া! থাকে, কিন্ত শচীর ছলাল 
নিমাই প্রেমের “কাজাল”। এই বানান সমতার মাঝে 


সমপধ্যায়ের বাঙ্গালী বাঙালী শব্দের সহিত বানানের দৃষ্টিগত 
সামৃশ্কে অনাবস্তাক ভাবে লোপ করিয়া! দেওয়! হয়।” 

(বাঙ্গালা ভাষাতত্বের ভূমিকা ।*-1৮* ) 

*"শ্বকল্পত্রমে “'রাংিলা” দেখিতে পাওয়া! যার না। 

বিশ্বকোব*কার ও ঠিক “বাংলার” অন্ভুমোদন করেন না। 
কারণ তিনি বরাবর “বাঙ্গালাই” লিখিঠাছেন। “চ্লস্তিকা+ 
এ বিষয়ে নীরব । |] 

আশা করি, এ বিধূয়ে “বিচিত্রা” সুধী পাঠকবর্গ ও 
বহদ্ী সম্পাদক মহাশয় 'কিঞিৎ আলোচনা! করিয়া আমাদের" 
সঙ্গেহ দূর করিবেন । 


২1 “বাঙ্গালী এমরেতদর,শীলীনতা ০বাখ" 
প্রীমতী তিক! সেন 


জৈষ্ঠমাসের বিটিআার বিতফিকার শ্রীযুক্ত হবীকেশ 
যৌলিকের 'লেখ! “বাঙ্গালী মেরেদের শালীনতা বোধ” 


পড়লামি। মোটামুটি তার সঙ্গে আমার মতের অমিল না 
থাকলেও,তার করেকটি অবান্তর কথ! বহ্ধে কিছু বলতে ঢাই। 


৮২৫ 


বিচিত্রা 


৮২৬ 


তার উদ্দেশ সাধু, সে বিষয়ে আমি সন্দেহ করি নাঁ_ 
তবে, তিনি নিজে *পুক্ষণ, এবং মেয়েদের মনোভাব সম্বন্ধে 
তাঁর ধারণা নেহাতই ভাঁসাভাদা, এবং স্থানে স্থান 
ভুল। 
মেয়েদের পরে পুরুষদের না বোধহয় মোটামুটি 
তিনটে ভাগ করা যায় প্রথমা) প্রাক্-শিভাল্রি যুগ বা 
খাটি সনাতন আধ্যযুগ () যে সময় মেয়েদের 'তৈসপত্র 
বা খুব বেশী হলে গঞ্ক বাছুর হাঁস মুরগীর সামিল কর! হত। 
ছিতীয় যুগ হল ভিক্টোরিয় যুগের শিভাল্রির সময়, যখন নারী 
দেবী এবং অপ্রাপনীয়া, পুরুধদের পক্ষে তাকে পুজে৷ কর! 
ছাড়া আর কোনও উপায় নাই। আর তৃতীয় যুগ যে সমস্ন 
নর ও নারী যথাসম্ভব সমান, যা আজকাল সমস্ত সহাদেশে 
চলছে, এবং যে হিসেব ধরলে, ভারতবর্ষ, তথ। বাঙলা দেশকে 
*সভ্যতার বাইরে ফেলতেই হবে। 
বাজলাদেশে এখনও সনাতন, তথাকথিত আর্ধাযুগ শেষ 
হয় নাই। তবে বোঁধ হয় এখন ভিন্টোররিয় যুগের আধিপত্যই 
বেশী। সেই কারণে একদল, মেয়েদের বাসে উঠতে 
দখলে, ভুরু কুঁচকে ভাবেন এ হতন্তাগীরা এখানে অনধিকার- 
চর্চা করতে আমে কেন, হাঁতাবেড়ি ফেলে? আর একদল 
মেয়েদের দেখলেই মিট ছেড়ে সম্মানে উঠে দীড়ান। 
আর মেয়েদের হার! নিজেদের সমকক্ষ মনে করেন, সে 
রকম ছেলে, আর ছেলেদের নিজেদের সমকক্ষ মনে করেন 
একরকম মেয়ে বাংলাদেশে যদি জন্মে থাকে, তবে তার 
সংখ্য/ এত কম থে তার জন্ক আশ্ুবীক্ষণিক সেব্স/সের 
দরকার । সেই কারণে কোন ছেলের পাঁশে কোন 
"ক্পরিচিত মেয়ে বস্‌তে রাজী নন্‌ এবং কোন মেসের পাশে 
'কোনও আত্মসম্মানজ্ঞান বিশিষ্ট ছেলে বসেন না, কণাক্টারের 
তাড়ার ভয়ে; কণ্ডাক্টারদের এসব ঙ্রত্রের শিভাল্রী ন্তার 
সিভিতিযার প্রভৃতি গোলটেবিলের নাইটদের অনুকরণীয়। 


বিতক্কিকা 


আধাঢ 


সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ে এসবে ঢরম আনন্দ ও আত্ম প্রসাদ 
লা করেন। 

 ষে মেঞেটর কথা লেখক মহাশয় লিখেছেন তার, 
অস্তিত্ব হাজারে একটি, অথব! তাঁর চাইতেও কম। 
কোন মেয়ে যদি সত্যি সত্যিই অমনি জবাব দিয়ে 
থাকে তর্বে, তাঁকে আমি প্রাণখুলে প্রশংমা! করব। আর 
লেখক যাকে সহজ ভদ্রতা রলে ভূল করেছেন, তাহচ্ছে 


'ক্কতিম শিশ্যাল্রী, এবং বাঁদের যাত্রী সাধারণের সঈরধাদৃ্ি 


লাতের আনন্দ, এই ছুইএর সংমিষ্রণে উৎপপন। 

. আর মেয়েটির ব্যবহারকে লেখক অন্তদ্রত! বলে ভূল 
করলেও আদলে তা অত্যন্ত বড় কণ। এবং বাংলাদেশে 
অল্প মেয়েই অমন চমৎফার জবাব দিতে পারে । 

বাসের কথ! নিয়েই অনেকখানি বল! হয়ে গেল। 
লেখকের আর একটি কথ! সম্বন্ধেও আমার কিছু বলার 
আছে। মেয়েদের ব্লাউস্‌ সম্বন্ধে তিনি অহেতুক নস্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। বাঙ্গালী পুরুষের পোষাক সম্বন্ধে 
বাঙ্গালী মেয়েদের অনেক অতিযোগ আছে কিন্তু তার। ভুলেও 
তাদের পোষাকের কোন সত্যিকারের কাজের পরিবর্তন 
করেন কি? তাযখন করেন না! তখন মেয়েদের পোবাক 
স্থন্ধে তার মন্তব্য অত্যন্ত অশোভন । 

বাঙ্গালী তরুণী শর্ট শার্ট পরে শরীর চর্চান্র যৌগ দিলে 
লেখকের চোখে মোটেই ভাল লাগে না। বেশ, ঘবে কি 
হ'লে ভাল লাগে? বাঙ্গালী তরুণী কুড়ি বছর বয়সে 
পাঁচটি অপোগণ্ডের ম1 হয়ে বক্ষাক্লি্ দেহ নিয়ে সন্তান গর্বে 
বিচরণ করলে? লেখকের পক্ষে আশা ও আনন্দের কথা 
যে তিদি শর্ট শার্ট পরে. শরীরচচ্চানিরতা বাঙ্গালী ধতকম 
দেখতে পাবেন, চার পাঁচটি ছেলেমেয়ের ম! ঠিক. সেই 
অনুপাতেই বেণী. দেখতে পাবেন। বাংলাদেশের এ 
অসহনীল্ল স্তাকামোভর! শিপ্ভাল্রী কবে শেষ হবে? 


ই ক। মনের শালিনতাতবাধ 
জসলিলকুমার হাজর। 


উজ সংখ্যার যিচিত্রায় রীযুক্ত হযিকেশ মৌলিক? লিখিত 
“মেয়েদের শালিনতাবোধ” এই প্রবন্ধ মনকে ভাবির 


তুলেছে। এ ধরণের প্রবন্ধ লেখা জগ্ত যে সাহসের দরকার, 
(সেটা লেখক মশায়ের আছে-_তার জন্ত তাকে ধন্যবাদ দিই । 


১৬৪৬ 


কিন্ত অনেকস্থলে লেখক দু'চারটি কুশিক্ষিতা নারীর 
অশোতন বারহাক দেখে, তাই নির্ষিচারে সমস্ত বাঙালী 
মহিলাকে আক্রমণ করেছেন, একথা না বল্পলে চলে না! 
সধচেয়ে আশ্চর্য্য লাগল্‌ লেখক ধখন বল্লেন, ইউরোপীয় 
মহিলাদের জাট-সট (০8609 পর! বাঙ্গালী মহিলাদের 
আল্লা শাড়ী সেমিজ পরার চেয়ে জনেক বেদী ওহুশোতন। 
"এতে অনেক বেশী শালিনত| রক্ষা পায়। দ্বিতীরঃ 
আমাদের দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ বেরকম কাপড়, জাম! 
বাধার করেন, তা'তে নাকি কোনরকমে সোজ! হ'য়ে 
চষ্লেই শালিনতা রক্ষা পায়? আর দেহ একটু খু হলেই 
বেশবাস এমনই আল্স। হয়ে বাঁ ,যে তা” দেখে বিদেশীয়গণ 
তাহাদের অর্দনগ্ন। আফ্রিক! ব! অস্ট্রেলীয়ার অসভ্য রমনীদের 
সাথে এক পর্ধ্যায়ে ফেলিতে কুর্ঠিত হন না। আর 
মাসিমার! () নাকি মেয়েদের হোট্টেল ছেলৈদের হোট্ট্রেলের 
পাশে করিতেই বেশী পছন্দ করেন।."'ইত্যাদি 

এই রকমের বু অভাবনীয় কথা* লেখক, বলেছেন * 


৮৭ 
পোষাঁক-পরিচ্ছদ, আঁচাঁর ব্যবহার ভাই ₹য়ে থাকে ( ধক 
বেরকম বলেছেন ), তবে এ বিষয়ে লংস্কারু আবন্তক “কিনা 
কিন্ত “আমাদের এ বিষয়ে বলার কিছু ৰেই? কেননা 
শশালিনতা' কথাটার ঠিক অর্থ.-কোঁন অভিধানেই পাওয়! 
বার না। এটা সম্পূর্ণ রূপে বিতর করে মানুষের সমাঁজ 
আর রুটির উপদ্ব। আরার মানুষের রুচি স্থচির-কাল* 
স্থায়ী; তাই দেশে দেশে, বুগে হুগে মেয়েদের বেশ-বানের 
তারতম্য দেখা যার়। 

আর একটা কথা, বেটার্ক কোনমতেই উঠিয়ে দেওয়া 
চচ্গে না। সেটা হচ্ছে, আষাদের দেশের সাধারণ মেয়েরা 
গ্যে ছোট কাপড় পরে বা সেমিজ পরে না ভার কারণ 
(তাদ্দের কোন অস্দভিগ্রায় নয়) (১) অনেক স্থলেই 
অর্থাভুব (২) রূপণতা (৩) আমাদের দেশের শিক্ষিত ' 

ও ভদ্র পুরুষদের আর ধাই থাক এই সুনাম এখনও আছে, 
যেতীচার! নারী দেহকে তোগ-বিলালের লীলাক্ষেত্র ব'লে 
মনে করেন না। সেই জন্গও হয়তো, এদেশের 


যেগুলো! সর্ধযাংশে সত্য নয়। মেয়ের] অঙ্গের শালিনতায়” দিকে একটু কম দুঁরি 
যাই হোক, এখন কথা হচ্ছে যে, সভ্যই যদি মেয়েদের রাখেন। 
৬০) নাতমর পদবী 
জ্ীবিনয়েজ্জনারায়ণ সিংহ 


, টজ্যষ্ঠ মাসের বিচিআঁর “নামের পদবী” সম্বন্ধে থে 
আলেচনা হয়েছে, সাগ্রছে সেটি পড়েছি। প্রীহুক্ত স্বরূপ 
সণ বলেন.বে পরিচিত পুরুষদের উল্লেখ করতে হলে আমরা! 
যেমন গাঁদের নাঁমের সঙ্গে 'বাবু' জুড়ে দিই, পরিচিত 
মহিলাদের উল্লেখ করতে হলেও তেমনি তদের নামের পিছনে 
“দেবী” লিখে দেওয়া উচিৎ। এ. সম্বন্ধে আমার কোনট 
আপত্য . নাই।' কিন্ত হিনি বন্দি বলেন যে-ঞজপরিচিত 
পুর্বেনর াফবার লমর় 'আমগা“বেমন “মশাই” বলে সম্বোধন 
ফরি। বআগরিচিত! অহিলাবেক' ভাকবার লদয় *তেঞি 


১৬ 


'ভিত্রে” কথাটি ব্যবহার করা :ধেতে পারে, তা” হলে" আমি, 
অনুযোগ করব । টি 
“সত্তর কথাটি খুবই প্ভদ্র সে বিষয়ে কোনও সঙ্গেহ, 
নাই, কিন্তু এ কথাটির গায়ে কি রকম যেন একটু নাটকীর 
গন্ধ আছে বলে মনে হয়না কি? পুরাকীলের নাটব্মপ্রিতে, 
'ভিদ্রে” কথাটির খুবই প্রচলন দেখ! বায়? পথে খাটে,,মুর্খে 
মুখে এই কথাটি চল্তে থাকলে কানে হ্রত, খুব এ্লেলির্ 
“শোনাবে না। “তত্র” বচ “আরে এ ইটির কোনা 
ব্যবহার কয়! যেতে পারে বলে আদায় মনে হয় না। ' 
বাংলা দেশে চিরকাল একটা দ্বীতি চলে আসন? 


বিডি 


৮২৮ 


সেটি হচ্ছে সকলের সঙ্গেই একট! ন! একটা সম্বন্ধ স্থাপন 
করার প্রচেষ্টা। লেইজন্তই দেখতে পাওয়া যায় যে ভিন্ন 
জাতীয় হলেও অনেক স্থলে আমিরা গ্রাম সম্পর্কে "থুড়া+, 
“দাঁদা?, “দিদি* বা 'মাপী” পাতিয়ে বসি। আগে আমাদের 
দেশের রীতি ছিল যে অপরিচিতা.মেয়েদের সম্বোধন করতে 
হলে “মা” বলেই তাঁদের ডাকা হত। এখনও প্রাচীনেরা 
কোনও মহিলাকে নম্বোধন করতে হুলে “ম!” বলেই তাকে 
ডাকেন। ধার! পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছেন তারাই জানেন 
যে মন্দিরের পাণ্ড! আর টোঙ্গাওয়াল! থেকে আরম্ভ করে 
নকলেই অপরিচিত! পুরমহ্লাদের 'মাঈ' বা 'মা-জী” ব্লে 
সম্বোধন করে। 


আমার বক্তব্য এই যে ঘর্দি অপরিচিত! রা 


সম্বোধন করার সময্ন আমরা পদিদি” বা শুধু “মা” বলে, তাঁকে 

ডাকি, তাতে ক্ষতি কি? অবশ্ত একথ| উঠতে পারে /ঘ 
ঘি মহিলা হল্পবরন্কা হন তাঁহুলে কি উপায় হবে? ১৭১৮ 
বা তারও কম বয়স্ক! তরুণীদের মাতৃসন্বোধন করা হয়ত 
অনেকের পছন৷ হবে না? অনেকেই হয়ত বলবেন যে 
ইন্দুল ও কলেজের ছাত্রীদের যদি কেউ “মা” বলে সম্বোধন 
'করে, তাহলে তাকে হাস্তাস্পদ হতে হবে। কিন্ত কেন যে 
এক্ষেত্রে হাসির মবতারণা হতে পারে, আমি তা বুঝি না। 
“মা” বলে ডাকার অর্থ এ নয় থে ধাকে ডাঁকা হচ্ছে তিনি 
সত্যই সন্তানের জননী । এমন খুবই সম্ভব যে তার সীমস্তে 
এখনও সিঙ্গুরের রেখাই পড়েনি। কিন্তু তা" হলেও মা” 
সন্বোধনটিতে হাসির কি আছে? এই একটি মাত্র কথায় 
হ্তখানি শ্রদ্ধ! গ্রকাশ কর! বায় এমন আর কোনও একটি 
কথায় পারা যায় কি? আর তা” ছাড়া শব্দটি যে খুবই 
মোলায়েম ও আঁতিমধুর এ কথা (বোধহয় সকলেই স্বীকার 
করবেন। 

,145৫570 শঝের উৎপত্তি 5455 এই ফ্রে্ 
পবটি থেকে। 705019 শব্ধের অর্থ প্রা! মহিল! বা 
মাতা। , ইটালী দেশে আগে 25087, শবের পরিবর্তে 
789798 'শবটি ব্যবহৃত হত। 'মুতরাং 815350, 
শষাটির মধ্য যে মাতৃভাবের একটি ব্যজন! আছে, এ কথ! 
যৌধ্হর স্বীষ্কার কর! যেতে পারে, 


বিতর্চিকা 


জবা 


তাই আমি বলছি বে রা ঘদি অপরিচিতা৷ মহিলাদের 
“মা” বলে সঙ্বোধন করি তাঁহলে বোধহয় বিশেষ অন্তার় করা 
ছবে ন|। “মা? কথাটির মধ্যে যে ভোতন! আছে “প্র” 
কথাটির মধ্যে তাঁর সন্ধান পাওয়া যায় না। | 

বেশ বুঝছি যে অনেকেই আমার বিপক্ষে সজ্জিত হচ্ছেন। 
আধুনিক .যুবকেরা অপরিচিতাদের “মা' বলে স্বোধন করতে 
রানী হবেন, মনে হয় না। তীর! হয়ত এমন একটি 
অভিধ! খু'ঁজবেন যেটি হবে বেশ একটু 07015817088 ও 
একটুখানি কবিত্ব মাখা । একজন যুবক একটি অপরিচিত! 
তরুণীকে “দা? বলে সম্বোধন করছে এই দৃশ্ত তাদের চোখে 
অত্যন্ত কটু বলে মনে হবে| তীর! হয়ত বলবেন যেখানে 
মাতৃভাব মনে জাগে না সেখানে “ম” বলে ডাকা যেতে পারে 
কেমন করে? অপরিচিতা তরুণীর প্রতি আধুনিক যুবকের 
কি ভাব জাগতে পারে সে বিষয়ে আমি যখন কিছুই জানি 
না, তখন কি বলে সম্বোধন করলে যে তাদের মনোমত হবে 
তা-৪ আমি বলতে অপারগ । 

কথাটা বখন আরম্ভ হয়েছে তখন আরও একটু বিশদ 


করে জালোচন! হওয়া তালো। অপরিচিত পুরুষের প্রতি 


একজন পুরুষের যে মনোভাব হুয়, অপরিচিতা নারীর প্রতি 
একজন পুরুষের মনোভাব ঠিক সে শ্রেণীর নয়। এমন 
একট! অসমসাহলিক কথা বলে ফেল্লাঁম বলে নারী ও 
পুরুষ সম।জ যেন আমাকে ক্ষমা! করেন কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই জানা যায় যে আমি | বলছি সে কথা কতদুর 
সত্য। কি বলে অপরিচিত পুরুষকে ডাকব এ সমস্ত। 
কোনদিন আমাদের মনে জাগে না। তাকে আপ্যা্গিত 
করতেও আমরা চাইনা । দরকার হলে 'মশাই' বলে 
আলাপ করি ; কাজ হয়ে গেলেই ছুটি। কিন্তু অপরিচিত! 
নারীর ক্ষেত্রে বাপারটি : একটু অন্তরকমের। এক্ষেত্রে 
আমরা যেন একটুখানি বেশী ভন্তর হতে চাই, একটুখানি 
বেশী বিনয়ী; কথাগুলি কইতে চাই আর একটু মোলায়েম 
করে। ইংরাজীতে 'বলুতে হলে বলা যেতে পায়ে--ঘা৪ 
আআ 60১ 0396569 5. £০০০ 11007888107, এই বে 
মনোভাব আমি একে দুধণীয় বলি না কারণ -মান্্যের 
প্রক্কতিউ এই, আর বাঃ গ্রক্কতি তা” ভালে! বা মশক বাইয়ে। 


১৩৪৪ 


অপরিচিত! নারীকে প্রথমসন্বোধন করার সময মনো- 
“ভাব যে কেমন হয়, সে নমদ্ধে আমি কোনও কথাই বল্‌তে 
পারব না? কারণ প্রথমতঃ আমি মনন্তত্ববিদ, নই এবং 
 দ্িতী়তঃ কোনও নারীকে সম্বোধন করার সৌন্াগ্য আমার 
কখনও খটে নি। অমুমি শুধু বলতে চাই যে “ভরে? ক্থাটির 
মধ্যে এখন একটি ইঙ্গিত আছে, ঝুকে, যৌবনের 
- ইঙ্জিত বলা চলতে পারে । নারী জাতিকে সম্বোধন করার 
সময় কথাটিকে আরও একটু ধীর, গম্ভীর, ও সশ্রদ্ধ (ঠিক 
যাকে বলে 9০১৪:) করে নেওয়! উচিৎ। “ভদ্র কথাটি 
শুনলেই আমার যেন মনে' হয় নায়ক নারিকাকে সক্কোধন 
করছে। যিনি সম্বোধন করবেনু এবং ধাকে সম্বোধন করা 
হবে, তের যদি কদাচিৎ একথা মনে হয় তা হনে ব্যাপারটি 
নিশ্চয়ই খুব ভালো! হবে না। 
অর্থাৎ ব্যাপার হয়েছে এই যে, ইউরোঁপৈ মেয়েরা. স্বাধীন 
হয়েছে অনেক দিন। পুরুষের! অপরিচিত! মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করে অভ্ান্ত হয়ে গিয়েছে । সেখানে মেয়ে পুরুষে, 
এতই বেশী মেলামেশ! হয় যে মেয়ের! সেখানকার পুরুষদের 
চোখে তাদের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলেছে। কিন্ত আমাদের 
দেশে এখনও ঠিক সে. রকম হয় নি। আমাদের মেয়েরা 
পথে, ঘাটে, ট্রামে, বাসে চলতেপ্আরস্ত করেছে মাত্র কিছুদিন। 
এখনও শাড়ীর আচল ব! এলে! খোপা! দেখলে আমাদের 
মধ্যে অনেকেই একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন। পথে ঘাটে এখনও 
নারী জাতির এত বাহুল্য ঘটে নি যে তীদের সম্বন্ধে আমাদের 
আর কোনও কৌতুছল নাই। এখনও আমাদের ইচ্ছা হয় 
মেয়েদের সামনে এমন ব্যবহার করতে যাতে তাদের চোখে 
সামাদের ভাল লাগে । “ভদ্রে' সম্ভোধনটির পরিবর্তে আমি “মা” 
সথ্বোধনটি বসাতে চাই এই ইচ্ছাটি একটুধানি গ্রতিষেধ করতে। 
এ সম্বন্ধে আরও বিশদ করে বল! অনুচিত হবে। খারা 
বুঝতে চান, এইটুকু ইঙ্গিত তাদের পক্ষে বথেষ্ট। * 
এইবার শ্রীবুক্ত গুপ্ত মহাশয়ের দ্বিতীয় বিষয়টির সম্বন্ধ 


আলোচন! করব । তিনি বলেন বে ইংয়াঁপীতে 74199 ও, 
২7৪, বলে বে শবটী আছে, বাংলায় তার প্রুতিশব নাই।, 


কিন্তু সঘ ভাষার সব. কথায়ই গ্রতিশৰ বে বাংলা ভাষার 
গাকতেই হবে এমন কোনিও কথা আনে *কি 1 44159 ও 


বিতফিকা 


“ব্বিভিত্রা 


৮২৯ 


2175. শন্ধ ব্যবন্্ঠ হর উল্লিখিত মহিলা বিবাহিতা কি 
কুমারী, সেইটি বোঝবার জন্ত। কিন এ কথা, বোঝান 
কি নিষ্ান্তই গ্রয়োজন? তা-ই যদি হয় তাঁহছলে মহিলাটি 
সধবা না|! বিধবা, সে কথা ও ত” বুঝিয়ে দেওয়া উচিৎ । 
শুধু নামটি উচ্চারণ করলেই যে তার সকল পরিচয় দিয়ে 
দিতে হবে__নাগ্রের সন্ধে, এতখানি কাদ্র চাপান অবিচার 
হবে। এআমর! উপেন বাবু কিংবা! স্থরেন বাবু বলি কিন্ত 
তাঁর! বিবাছিত কি অবিবাহিত সে কথ! সেই সঙ্গে জানিয়ে 
দিই কি। * কেউ যদি সে খবর জানিতে চান, তাঁকে আবার 


নগ্রপ্ন করতে হবে। মেয়েদের সম্বন্ধে সেই রকম করে” 
৮ ক্ষতি কি? যে নাম জানতে চায় সে শুধু মহিলাটির নামই, 


জানবে । তিনি বিবাহিতা ন| কুমারী, সধব| ন| বিধব!, সে 
কথাফ কি প্রয়োজন? আর যে এ খবরগুলিও জানতে 
চার সে ত আবার প্রশ্ন করলেই পারে। মনি 

নামের আগে 14189 লেখার এই যে ফ্াসান এটি 
ইউরোপের আমদানী । বিদেশী যখন মবই বর্জন করছি, 
এটি বর্জন কর্ব না কেনছি আর মিস্‌ না লিখেঞ্ষদি 
কুমারী লিখি তাহলে ব্যাপার হবে খাদ্‌ সাহেবকে তি 
চাদর পরালে দেখতে যেমন লাগে তেমনই। 

শ্রীমতী আর শ্রীধুক্তা এই ছুটি কথা নিয়ে আমর! একেবারে : 

গোঁলমাল করে ফেলেছি । ছোটদের শ্রীমতী বা শ্রীমান ও 
বড়দের শ্রীযুক্ত বা শ্রীবুক্তা কেন যে বঙা হয় তার কোনও কারণ 
নীই? ব্যাকরণের "হিলাবে ছোট ও বড় উ্রেই প্রমান বা 
্ুক্ত হতে পারে না-কি ? 14155 980 ন| বলে শ্রীমতী সেন 
ও 1479. 73089 না বলে শ্রীযুক্ত! বোস বলার পক্ষখাতী আমি 
নই। উন্তয়কেই শ্রীমতী বা! প্রীদুক্ত। বলতে রাজী আছি, 

তবে ধদি মহিলাটিঞবিঝহিত কি না এ কথা বোঝান 
নিতান্তই প্রয়োজন হয় ভাঁহলে “গৃহিনী” বা ঠাকুরাণী শের 
প্রয়োগ করলে কেমন,হয়? বোন গৃহিনী ও সেন ঠাক্রানী 
শুনতে কি ক্রুতিকটু? গৃহিনী ও ঠাকুরাপী বদিই“ব! মুখে 
খু গিন্ী ও ঠাক্রুণে পরিণত হয় তা হলেও কোনও-ক্ষতি, 
হবে বলে মনে করি না। 

,আমার বক্তবঃ শেষ হল। এ বিবরে নৃতৃন কথা আরও 
যদি কেউ বঙেন। শুনবানু প্রতীক্ষায় থাকলাফ,। 


৬৩৭ 


বিতৰিকা 


৩কফ। মাঢমর পদবী 


শ্রীরাজকৃক 


নাঁমের পদবী সম্বন্ধে ভ্রীমণি গঙজোপাধ্যার নারী বন্ধুদের 
ডাকার যে সমন্তা উত্থাপন করেছেন তার সমাধান ক্রেমশঃ 
জটিল হয়ে পড়ছে। চি ৯... ৪ 

বৈশাখ সংখ্যায় প্রীনীহার রুদ্র লিখছেন-_-“যদি কোন 
নারী বন্ধুকে ভিড়ের ভিতর থেকে ডাকতে হয় তবে তার 
নাম ধরে দূর হতে ডাকতে কোন বাধা আছে কি? 
শ্রীমতী রুবীদেবী, বা ইলা দেবী যদি কোন পুরুষ 


10610869290. হন তবে তাকে নাম ধরে ভাকৃতে " 


বাধা কি?” 

এখন আমার জিজ্ঞাসা হচ্ছে শ্রীমতী রুবী দেলী বা 
ঈলা দেবী যদি পুরুষের 1725170869 £71900 না হন ত 
হলেও কি নাম ধরে ডাকা যেতে পারে? তিনি লিখছেন 
“্যদি শুধু মুখ চেনা বা ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলবার ব! 
জিজ্ঞাসা করবার দরকার থাঁকে দিদি বা বৌদি বল্লেই 
চলবে।” এখানেও জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, আগে থেকে দিদি বা 
বৌদি সদ্ধ পাতানে! বদি না থাকে বা এ সম্বন্ধ পাতাবার 
মত ঘনিষ্টত! না জন্মে থাকে তাহলেও কি “শুধু মুখ চেনা” 
বা ভদ্রতার খাতিরে দিদি বা বৌদি বলে ডাকলেই 
961009669 বজার থাকে? শ্রীনীহার রুদ্রের এ সন্বন্ধে 
বযজিগত অভিজ্ঞতা কতখানি জানি না। নারী বন্ধুদের 


বন্দ্যোপাধ্য।য় 


নাম ধরে ডাকা বা দিদি ও বৌদি বলে ডাকার মত ঘনিষ্ঠতা 
না থাকলে তাদের এ রকম ডাকে ডাকলে নারী বন্ধুরা 
বে খুব সন্ধ্হবেন তা মনে হয় না। 

পুরুষদের বেলায় যেমন আমরা উপেন বাবু বা স্থরেন 
বাবু বলতে পারি মেয়েছের বেলায় কি বল্তে পারা যায় এই- 
টাই হচ্ছে এখন প্রশ্ন। তখনকার সমাজে পুরুষদের উপাধির 
শেখে “মশাই” যোগ করে চকোত্তি মশাই, “বাডুষ্যে মশাই” 
ইত্যাদি চল্তো, বর্তমানে সমাঞ্গে 88$6701858107, 
এর ফলে চক্োত্তি মশাইকে ₹9019.09 করেছে 147, 01,8- 
৮5৪75 কাজেই মেয়েদের বেলাও বদি আমরা তাদের 
11195, 980. বা 1473. 0006৪ বলে ডাকি তাহলে আর 
কোন গণ্ডগোল উঠতে পারে না, আর সবদিকও বজায় 
থাকে । তাছাড়। এইটাই এখন চলছে বেশ ব্যাপক ভাবে। 
পরীমণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে কেন যে এ শব্দটি 
শ্রুতিকটু হয়ে উঠলে! তা জানি না। | 

মোটামুটী ভাবে দেখতে গেলে 14189 ব| 1475. শব্ধ 
ছুটির ব্যবহারে সকল শ্রেণীর-নারী বন্ধুদের, অপরিচিতই 
হউক আর পরিচিতই হউক, ডাকা যেতে পারা যায়। এ 
ছাড়! অন্ত পদবী সব জায়গায় সমান ভাবে প্রযোজ্য হয় 
বলে মনে হয় না। 


৩খ। নাঢমর পদবী 
শীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিতর্কিকাতে প্নামের পদবী” নিগ্ে যে আলোচনার সুতর- 
পাত হরেছে, ভাতে দেখা যাচ্ছে, ওটা! কেবল . মহিলাদের, 
পদবী সনবন্ে-_পুরুষের পাবী সম্পর্কে নয় 

এ কথা বোধ হয় মেনে নেও! বেতে পাঁরে বে 'মমাদের 
দেশে, মহিলালের নামে পদ্দবী সৃংঘোগ খুবই আধুনিক; 


করেক বছর পূর্বেও আমাদের মহিলাদের নিজ নিজ নামের 
পরে শুধু “বেবী” অথবা! দাসী যোগ করেই তাদের পরিচয় 


দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। ইংরেভী স্বীতির জন্করণেই 


এখন, কাল ধিনি “বাসন্তী মি” ছিলেন আজ বিয়ের সঙ্গে 
সন্ধেই “বাসন্তী বহু” হছে পড়লেন। €স রকম গ্রত্বিতা 


১৩৪১ 


নাগ প্রতিভা মনুমদার ; শিশির! *চাটুষে। শিশিরকণ) 
, নুধুযো হয়ে পড়ছেল। 
এতে যে শুধু আমাদের অন্থকরণপ্রিয়তারই পরিচয় 
. পাওয়া যাচ্ছে ত৷ নয়, জ্টিলতাও. অনেক বেড়ে যাচ্ছে। 
নীহারিকা দাশ গুপ্ত বি.এ, পাশ কুরে ভবশক্কর দেনুকে 
বিয়ে করে নীহারিকা! সেন হরে পড়লেন, কিন্ত তার 
*বিশ্ববিস্ালয়ের পরীক্ষ। পাশের নিদর্শনগুলোতে নীহারিকা! 
দাশ গুগই লিখা ররেছে। অন্কণ! বন্ু ব্যাক্কে চলতি 
হিসাব খুলে টাকা গচ্ছিত রাখলেন, পরে বিশ্বরমণ * 
মজুমদারকে বিয়ে করে গুন্থকণা মজুমদার লিখে বক্ষ 
চেক পাঠালেন; ব্যাঙ্ক বিদ্ধ টাকা দিলেন না। অবন্ত 
উত্তযস্থলেই বিস্তর লেখালেখির পরে পর্রিবর্তন মেনে 
নেওয়া হলো। ব্যাঙ্কের চেক দত্তখত সম্বন্ধে আরো! একটা 
প্রথ! আছে বটে, বিদ্ধ তাতেও পদবী পরিবর্তনের ঠকড্রিয়- 
তের মতো--4088608, 74920107087 11198 73892 
লিখতে হয়। 


বিতকিকা 


ব্িডিজা 


৮৩৯ 


হুরুচি গুহ ছেলেমৈয়েদের প্রতিযোগিতামূলক আবৃদ্ধিতে 
প্রথম স্থান অধিকার ক'রে সুবর্ণপদক পেলেন, কিন্ত “বিয়ের 
পরে ন্ুরুচি ঘোষ হ'য়ে পড়াতে সন্দেহ জগ্মালে! কে সে :পদক 
পেকেছিলৈন। 
আমাদের মনে হয় নিঃসম্পর্লীয়। কোনো জার তাঁর 
নামের পছর “দেবী” ( "দানি" এ ধুগে সর্ধত্রই সম্পূর্ণ অচল ) 
যোগ ক'রে সম্বোধন করা চলে। *দিদ্রি* অথবা “বৌদিদি" 
. প্রস্ৃতি সকলে হয়তে! পছন্দ কর্বেন না|! এবং ভাতে 
কাজের নুধিধাও হবে নাঁ। যেখানে একাধিক “দিদি” 
সখা “বৌদিদি' উপস্থিত গ্লাকৃবেন, দেখানে ওরকম 
মহ্োধনে কাকে ডাকা হচ্ছে তা বোঝ! সহঞ্জ হবে না। 
যদি ইংরেী মিস্‌ ঘোষ, মিসেস্‌ ঘোষ গ্রদ্ভৃতির দাবীই 
বেশী বলে মনে হয় ত! হ'লে কুমারী ঘোষ ও ঘোষ জায়া 
গ্রন্থৃতির প্রচলন করা যেতে পারে। প্রথমে একটু বেখাপস। 
বোধ হ'লেও পরে সয়ে যাঁবে। এখনো কেউ কেউ কুমারী 
* আশালতা সেন, শৈলবাল! ঘোষজার! ইত্যাদি লিখে থাকেন। 


৪1 বাঙ্গালীর শিরন্ত্রাণ. 
শ্রীঅমিয়নাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


বাঙ্গালীর পোষাক নিয়ে “বিতকিকা,তে অনেক আলোচন! 
হয়ে গেছে। সুতরাং এ সঙ্ঘন্ধে যদিও বলবার আরও অনেক 
কথা আছে, আমি পাঠকদের ধৈ্ধযচ্যুতি ঘটাবার আশঙ্কায় সে 
সন্ধে আলোচনা! করিতে চাই না। 
পৃথিবীর অন্ত কোনও সভ্য জাতিই বোধ হয় বাঙ্গালীর 
ন্যার কোনও প্রকার মন্তকাবরণ শুন্য হইয়া চলা ফেরা 
করিতে লঙ্িত বোধ করে। বস্তুতঃ বাঙ্গালীর 2৪৪৫- 
0298৪ বলিয়া! কোনও কাণেই কিছু ছিলনা আজও নাই। 
ইহাতে ছঃখ করিবার কিছুই নাই এবং বলা বাহুল্য বাঁজালী 
জাতি ইহাতে লজ্জিত নহে? পরন্ধ এইটাই আমাদের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য । প্রয়োজন বোধ করিলে নিশ্চয়ই বাঙালী একটা 
কিছু শিরস্বাণ -উদ্তাবন করিত। কিন্তু সেরূপ * প্রয়োজন, 
আমরা" কোনও দিন বোধ কাঁরিনাই। এখন বদি আমরা 
.89ল]য-৪দ805760 2881০851:7এর খাতিকে একটা 


শিরন্বাণ উদ্ভাবন করিতে ঘাই--সেট! যেমন অন।বশ্তক, সেরূপ 
লজ্জাকর ও হান্তাস্পদ হইবে। কেন, সত্যই কি আমাদের 
কোন" প্রকার 7)950-07988 এর গ্রয়োজনীয়ত! আছে? 
খালি মাথার চলিলে ধাহাদের রৌদ্র লাগে_ছাত|। আছে 
তাহাদের জন্ত। এই প্রসঙ্গে একট! কথা বলিয়া! *ফেলি।, 
কলিকাতার 24. 0. 0. খেলিতে আসিয়াঁছিল যখন, সকলেই 
দেখিয়াছিলেন বাঙ্গালী কাবুর! (যুবক হইতে বৃদ্ধ পর্যান্ত ), 
কাপড়, পাঞ্জাবীর উপর এক বিলাতী টুপি পরিয়াছিলেন। কি 
কর্ধয দেখায়, বাঙ্গালী, পোষাকের সহিত টুপি পয্যিল। 
থাক্‌ ও গ্রসঙ্গ। যেহেতু অন্তান্স সকল জাতিই একটা! না 
একটা শিল্বাণ ব্যবহার করে-_আমাদেরও করিতে হইবে 
*এমন কি কথা আছে?» বাঙালী জাতীর বিশেব্বই* 
এইখানে অনাবস্তক আড়ৃঘবর বাড়াই ক্ষতি তির লাড় 
নাই। 


বিতফিক! 


৫1 বাঙালীর জাতীয় পোষাক 
শ্রীনীহার রুদ্র 


বাঁঙালীর জাতীয় পোবাক কী হওয়! দরকার আমার 
আগে তা অনেকেই অরননেক' কিছু বলেছেন। কেউ বা 
পায়জামার পক্ষপাতী, আবার কেউ ঝ গুতিচাদরের দিকে 
বেশীক দিয়েছেন। আবার হয়ত কেউ ব! বলবৈন কেন 
হাট কেটি আমাদের জাতীয়, পোষাক হওয়া দরকার, 
»ধরকারটা যেকী তা আজও আমরা ঠিক করে নিঁতে পারিনি 
'তাই আজও এ বিষয়ের আলোচনা! দরকার । টড 
প্রথম আমার জিজ্ঞান্ত হচ্ছে যে আমর! এই পোষা ক' 
নির্ণয় করবার আগে শুধু কী সহরের জনকয়েক ভর্রসম্প্রদারকে 
. নিয়ে আলোচন! করব না যাদের অশিক্ষিত বলে' দুরে 
' ঠেলে দিয়েছি সেই কৃষক সম্পরদা়কেও আমাদের দলে টেনে 
নেবো । ধরি কেউ বলেন যে ওদের কথা ছেড়ে দিন 
ভু! হ'লে আমি বলব তবে ও বিষয়ের কোন আলোচনা না 
হওয়াই দরকার, কারণ নানান আবহাওয়ার মধ্যে লহরের 
খুধিত বায়ুর মধ্যে আমাদের সহরে জীবন এমনি ভাবে বেড়ে 
উঠেছে যে নিত্য নৃতন ফ্যাসানে নকগ করাই আমাদের 
একটা! রোগ হয়ে দাড়িয়েছে । 
কাজেই বদি কৃষক সম্প্রদায়কেও দলে টান! যায়, তবে 
মিঃ ফকির আহম্মদের নির্দেশান্যাযী পারজামা প্রথমে বাদ 
দিতে হবে আমাদের, তার কারণ আমাদেল দেশের 
ক্কষকর! দরিদ্র, নিজেদের চাঁষ করে খেতে হয়। এ অবস্থায় 
মাঠের এক হাঁটু কাদার মধ্যে দীড়িয়ে বলদের পেছনে 
পেছনে পাযঙঞাম! পরে ঘুর! খুবই অসম্ভব। 'আবার যদি ধুতি 
'চাঁদর পরে নেহাঁৎ বাবু সেজে বাই তাহলেও এ অন্থবিধা 
হবে। আর তা ছাড়া হুশ বংদর আগের . বাঙালীর কী 
গোখাক ছিল ত1 আবিষ্কার করে নিলেও চলবে না, কারণ 
আমরা! আজ অনেক এগিয়ে এসেছি পুরাপে। দিনের ট্ছাট 
গণ্ডি ভিতর আর নিজেদের বেঁখে রাখলে ইাকিয়ে উঠব। : 
কাজেই এমন একটা জিনিষ বেছে নিতে হবে বার 
দ্বারা, ছোটখাট অন্যিধ! কেটে গিয়ে চলাফেরার, অনেক 
স্ুধিধা আমাদের, হবে। ওটা বিদেশী আর এট! দিপি, 


কাজেই হাট কোট পরা একট! ঘোরতর পাপ, আর ধুতি 
চাদর পর! খুবই পৃণ্য তা ভাবা আমাদের চলবে না, দিশিই 
হোক আপ্র বিদেশীই হোঁক আমাদের জীবনের দৈনন্দিন, 
চলাফেরার সঙে যদি খাপ খায় তবে সেই পোষাকই 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে । দিনে দিনে অনেক কিছুর 
পরিবর্তন হবে ও হতেছে। 

* ফুটবল খেল! আমাদের দেশে আগে ছিলনা কিন্ত 
আকাল ওর চলন এত বেশী বে মনে হয় ওটাযেন 
আমাদের জাতীর খেলারই একটা অংশ সেই রকম অনেক 
কিছু নৃতন হ়্তঃ আজ আমাদের পোষাকের মধ্যে 
যোগ করতে হবে আবার তেমনি অনেক কিছু কেটে ছেটে 
বাদ দিয়ে দিতে হ্বে। 

আমরা দরিদ্র সেই দিকেও আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে 
যে পোষাকে আমাদের খরচ খুব বেশী হয়ে নাযায়। 


উৎসবের সময় ধুতি চাদর আবার খেলার মাঠে প্যান্ট 


অফিসে ুট,এত হরেক প্রকারের পোষাক ব্যবহার করার 
কোন মানেই হয়না । অতথ্চপি ভিন্ন চিন্ন ডিজ্রাইন ন1 
হলেই ভ!ল হবে বলে মনে হয়। জাতীয় পোষাঁকই 
যখন নির্ণর করতে হবে তখন এমনি একটা পোষাক চাই 
যার দ্বারা আমাদের উৎসব সভাসমিতি অফিস গ্রতথতি 
যাবতীয় কাজ কর! চলবে। 

মোহম্মদ আবছুগ হামিদ মহাশর বলেছেন যে কোট 
প্যান্ট পরলে কেউ সাহেব হয়ে যায় না যতক্ষন পধ্যস্ত তার 
মনের গতি ঘরের দিকে তাকায়। বাস্তবিক তাই, কোট 
প্যান্ট পরলেই যে আমাদের বাঙালীত্ব ঘুচে গিয়ে সাহেবস্ব 
এনে যাবে তার কোন মানে নাই তবে আমাদের দেখতে 
হবে হাট কোট আমাদের আর্থিক অবস্থার সঙ্গে মানাবে 
ফিন প্রথমতঃ ওতে খরচ পড়বে ঢের বেঈী আর দ্বিতীয়তঃ 
এ গরমের দিনে এই “হোদল কুতকু₹” একটা পরে থাকলেও 
বেশ নিরাপদ হব বলেও মনে হয় না। রি পু 

দিনে দিনে আমাদের যুবকরা মেয়েলীতাবাপয় হয়ে 


১৩৪১ 


পড়ছে.। লাহস ধৈর্ধয নাই, উৎসাহ নিবে এসেছে তীরে 
 ীরে। এ হেন *অবস্থায় বেশ সহজে অল্প খরচে এমন 
একটি পোষাঁক চাই যার দ্বার! আমাদের প্রায় সব কাজই, 
বিন! বাধায় হয়ে বাবে আর আমর] কাজকর্মেও বেশ উৎসাহ 
পাব। আমার মনে হয় এর জন্ত বাঙালীর পোষাক হুওয়! 
উচিত মালষ্ঠোচ৷ মারা কাপড় ও গায়ে সাটু অথাৎ হাফ 
সাট” হলে বেশ ভাল হয় কারণ তাতে খরচও কম পড়ে 
আর. কাজকর্ম করার সুবিধাও হয় অনেক, আর পায়ে 
থাঁকবে নাগরা বাস্থ। অফিসে খেলার মাঠে, উৎসবে ও* 
সত! সমিতিতে প্রত্যেক যায়গায় এ পোষাক চলতে পারে 
বিনা বাধায়। দিনের মধ্যে ছুচারবার পোষাক ব্দলানৌর 
কোন দরকার নাই। লম্বা কৌচা দিয়ে কাপ পরে তাঁর 
উপর লম্বা ঝুলের সার্ট বা পার্গাবী গায়ে দেওয়! মেয়ে 
পেটার্ণ চেহারা করে আমাদের কোন' কাজই হয়না। 
আর বাধা আসে পদে পদে। 


বিতকিকা 


বিছিজা 
৮৩৩ 

আর পিরক্াঁণ, * জিতেন্নারারণ মহাঁশয় বলেছেন যে 
বঞ্ধে মান্্রাজ প্রস্ৃতি দেশের লোকেরা শিরস্্াণ ব্যবহার 
করে বে ২০২৫ বৎসরের মধ্যে তাঁদের চুল পেকে যায় 
আমার" মতে এর মূলে কোন ভিত্তি নাই। কার॥ বদি 
তাই হতে! তবে পাশ্চাঁতা জগুতে আজ কালকার ২০1২৫ 
বৎসরের* ঘুবকর৮ অকালে বার্ধক্যের ছুঃখতোগ করত, 
কারণ তার! সবাই সব সময হাট পরে গাকে'। 

তবে আমাদের দেশের আবহাওয়! অন্থ্যারী আমাদের, শিল- 
স্বাণ চাই সারা রংএর কারণ*সাদা রং রৌদ্র নিবারক, কালো! 
রং. রোদ ৪১৪০৮ করে নেয়ে কাজেই এই গরমের দেষ্টে” 
না৷ টুপীই আমাদের শিরস্থাণ হওয়া দরকার । বাজারে 
গান্ধী ক্যাপ বলে ঘ! বিক্রি হয় তা মন্দ হবে না। ফুটাফাট! 
রোদে, শিয়া থাকলে মাথাটাকে কিঞিৎ রক্ষা 


কুরা যাবে বলে মনে করি প্রথর রোদের হাত" 
হুতে। 





শ্রীমতী রাজকুমারী অর্চন] ঘোষ 


রামরাজাতল৷ শঙ্কর মঠ 
ছাতিম গাছের তলে 
দেখিলাম এক , নবজাত শিশু 


শ্যামল ধরণী কোলে। 


ভিখারী মাতার আহরণ করা * 

* মলিন বিছান! গুলি 

পারেনি ঢাকিতে  তনুটুকু, তাই 
সারা অঙ্গে 'মাথা ধুলি। . 


জননী তাহার কাছে সে ত নাই, 
গিয়াছে বুঝিবা হায় 
জঠর অনল নিবাইতে, ভুলি 
_ তনয়ের মমতায়! 


,দেখিবারে তারে কাছে কেহ নাই, 
শুধু এক “সারমেয়” 

কি জানি কি ভেবে . বেঙিয়া রয়েছে 
আগুলিয়া শিশু দেহ. 


ঝিমায়ে বিমায়ে দেখিতেছে আর 
". "ভাবিতেছে মনে মনেও, 
ইহার স্বজাতি  + মানবের দল 


৯৮৩৪ 


এ যে চলেছে রাজপথ দিয়া 
জনমেল! অগণন, 

কথা কৌতুকে হাস্ত পুলকে 
সকলেই নিমগন,-_- 


ওরা একবার দেখেন! ত ফিরে 
এ ধুলির শিশুটিকে, 

স্নেহ মম্তায় হ বাছ বাড়ায় 
নেয়না ত তুলে বুকে। 

এযে রয়েছে উপবন ঘেরা 
রাজহর্দ্যের রাঁজি, 

বিশ্ুদন্তে গম্থুজ তুলি 
সাক্ষ্য দিতেছে আজি, 


এখনো খুঁজিলে এ প্রাসাদের 
ভিত্তির পাদমূলে 
ইহাদের পিতৃ- 


অস্থি মজ্জা মিলে! 


পিতামহদের 


এখনো খু'জিলে এঁ প্রাসাদের 
, প্রতি ইঞ্টক ফাঁকে | 
ওদের ত্যাগের «  কীন্ডি কাহিনী . 


রক্ত আখরে লেখে! 


১৪৪৯. 


উছারাই আজো রি * পাথর ভাঙ্গিছে, 
গৃড়িতেছে রাজপথ, 

পাহাড়ের বুকে ভিত্তি গাড়িয়া 
তুলিতেছে ইমারত, 


কাকর মাখান নীরস মাটিতে 
দেহের ঘর্ম ঢেলে 

রঙ্গিন করিয়া তুলিছে নিতুই 
তিল সরিষার ফুলে। 


শ্রাবণের ধারা 'ধুকে ধ'রে খারা 
ধান্ত রোপণ করি" * 

চৈত্র দিনের ভীষণ*খরায় 
গরুর গাড়ীতে ভরি 


জয়ে যায় দূর মুনিবের বাড়ী" 


' * অবনত করি শির, 
ফিরে অবশেষে নিশ্বাস ফেলি 
চক্ষে ভরিয়া নীর! 


যাদের লাগিয়া মুখের অল্ন 
ইহারা তুলিয়া ধরে, 

বিনিময়ে হায় ছোটলোক নাম 
উপার্ধিটি ধ্রুয় করে | 


ইহারাই গেলে দেবের দেউলে 
দেবতা অগুচি হয়, 

সমাজের হত, প্রগাছা বয়ে 
দেবতা স্লাস্ত নয়? ... 


জীমতী রাজকুমারী ঘোষ 


যুগ যুগ ধরি যাহার! কেবা 
ত্যাগের সাধন! করি * 

স্বর্গ তীর্থ বিমল সলিল 
ঘষে ছি 


গুগত অতীত * সম্মগত যুগে 
পরার্থে ত্যাগে দানে 

হইল কেলি * বঞ্চিত যার! 
সম্মানে ধনে মানের 


তাহাদ্দেরি ওই নিরুপায় শিশু 

.. শেফালি-শুভ্র প্রাণ 

তোমাদের ঘরে হয় নাকি তার্‌ 
হাত পরিমনি স্থান ? 


ঘুমাও ঘুমাও. * ধরণীর শিশু 
আকাশ ধরণী অঙ্কে? 
ডুবে যাক তারা ডুবে গেছে হারা 
বিলাস-প্রমোদ-পক্কে। 


দবায়কোণে ওই. তুলিতেছে পাল 
* ঝড়ের দেশের মাঝি, 
মহাপাপ ভরে বাস্থৃকির ফণা : 
, টল মল করে আজি | 


গণদেবভার , হোমের অনল 
*লক্‌ লফ্‌ শিখা লয়ে ”** 
ভূমিকম্পের রূপে আঁবিতেছে 
' “অগ্লিমু্তি হয়ে। 


রাজকুমারী অর্টনা খোষ 


বিটিজ। 


৮৩৫ 


্বর্গীয় অনু ঘোষ ও তাহার আবিষ্ষার 


শ্রীরমেশ বন্থ এম-এ " 


বগীর় অনুকৃ চক্র ঘোষ, এফ, সি, এস্‌) এফএ জি, 

এস) এম্‌, আই, এম্‌, ই, সাধারণতঃ অন্ত" ঘোষ নামে 
স্পন্ধিচিত ছিলেন। তীহার সার অমায়িক ও নানা বিদ্তায 
* উৎসাহুমীল লোক খুব অল্পই দেখা! যাইত। তিনি নান' 





খরথীর অগা ঘোষ 
ককমে খ্যাতি অর্জন করিযাও কখনও দিঝেকে স্কাছির 
ফরিতে.চাহিতেন না, সেই জন্ঠ বিশেষ ও রলজ্ঞ লমাজের 
বাহিদ্ের বেকেই ভীহার জঃদও যোধ হয় জানেন না! 
তাহার অকাল মৃত্যুতে আত্মীয় ও বন্ধুজনদের এবং দেশের 
ধে'কিরপ ক্ষতি হইয়াছে তাহার, পরি দিবার জন্য কাহার 


সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাহার আবিষ্কারের ক্ষুদ্র একটি বিবরণ 
নিদ্ধে দেওয়া গেল। " 

' তিনি মেজর এফ, সি, ঘোষ, এম, বি, আই, এম, 
এস, মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ছিলেন। বঙগদেশের হিন্দুদিগের 
মধ্য হইতে গ্রথম তীহার পিত! ভারতীয় চিকিৎস! বিভাগে 
(10197 8190108] 89:1০১ ) প্রবেশ লাভ করেন। 
তখন উচ্ছা বঙ্গীক্ব চিকিৎস! বিভাগ ( 3922881] 1490105] 
96:5109) নামে পরিচিত ছিল। স্ত্বীলোকদিগের উচ্চ 
শিক্ষা বিষয়েও এই পরিবার অগ্রণী ছিল। তাহার ভগিনী 
দ্বগীহ়া কুমষাঁধী উধ। ঘোষ হিচ্দু বালিকাদের মধ্য হুইতে 
প্রথম যুগে লোরেটে বিভ/লনে ( [,075660 77:০989 ) এবং 
পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ করেন। 

পরলোকগত অন্গু খে!ধ মন্তরাশয় ১৮৮৭ খৃষ্টান্বে ১২ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আ্যাংলে! 
ভা্ণাকুলার স্কুল ও হিন্দু স্কুল হইতে পাঠ সমাপন করিয়! 
সেপ্ট জিন্ভিয়ার কলেজে ভর্তি হন। স্বাস্থ্য তাল ন৷ থাকায় 
তিনি কলেজে বেশী দুর পড়িতে পারেন নাই, কিন্তু এই 
অল্পফালের মধোই ঠিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনার 
নিজের বিশেষস্থের পরিচয় দেন । এই সময়েই তিনি বৈজ্ঞানিক 
নান! বিষয় সম্বন্ধে চিত্বাকর্ষক বহু প্রবন্ধ “উদ্বোধন” এবং 
ইউনিভাপিটি ইন্কিটিউটের পরিকার লিখিয়াছিলেন। তখন 
উজ ইনফিটিউট 9০1965 £0: (19 17180975151 
9৫ স০৪1৮০৬এ।নামে পরিচিত ছিল। 
॥ ইহার অর কাল। পঞ্পেই তিনি 'কলিকাতার বারঘয়ে 

86০০252 92 209023912080 7০৭5৪০৮৪ প্রবং পরে 
75070010015 01:52015 উর ছপায়ের (0৮. ০০৩৪) 
ধীবে ছর্ডিকুষষালীন খাব ( £00009 798935085 ) 


উ৩% 


১৬৪৬ 


বন্ধক মূল্যধান গাবেষা করেন তাহা এই বিশেষত্ব 
পূর্ণ গবেষণা একটিগ্রবন্ধাকারে_& প্রবন্ধেয় নাম 481১০" 
05108 1:910731101109, 215 1100160 71101106 [০০৫--* 
স্থঞজপিদ্ধ সরকারী কৃষি পত্রিকা &8:1901697511608৪:এ 
প্রকাশিত হর। ১৯০ জীব হইতে তিনি “0570907. 
& 0০৮তে প্রথম বিশ্লেষণ রাগায়নিক (০8751511081 

" 08910186 ) ও পরে তৃত্াত্বিক ও খনিবিষ্ঞাবিশারদ (3৪০: 
10818 500. 14109781088) রূপে কাজ করেন ।. তিনি 
শীত্রই পৃপিবীর মধ্যে বুহত্তম ম্যাঙ্জানিজ খনি বলিয়া প্রশিদ্ধ 
সন্দুর ম্যাঙ্গানিজ খনি আবিষ্কার করিয়া বথেই খ্যাতি জাত 


জীরমেশ বু, 


চা 
হইছিল প্রান্থ তাহায় যষন্তটাই ভিনি. নয়া করিতে 
পারিয়াছছিলেন। “: তাহাতে তখন লোকের পুর উিপকা! 

হইয়াছিল। ১. 
ভাঁরতীয় ভৃতত্ব সন্বন্ধে তাহার জ্ঞান খুব পীর ৮ বিশ 
ছিল এবং সে বিষযধে তিনি হাড়ে কলমে ও স্বরং কার্ধয-ক্ষেত্ 
নামিয়৷ *যে অভিজ্ঞত!, অর্জন করিয়াছিলেন তা 
সর্বত্র আবৃত ও গ্রশংসিত.হইয়াছিল | [74150 10008- 
6৮51 001010188100৩র. সম্মুখে সাক্ষ্য দিবার জন্তু তিনি 
সাজ্জাজ সরফ্ার কর্তৃক 'নির্ধবীচিত হইয়াছিলেন, এবং তাহার 
আক ও উপযোগী আলোচনার, জঙ্কু তিনি উক্ত . কমিশনের 


করেম। এই খনি নন্বদ্ধে তার. উপাদেয় প্রবন্ধ 20171)8 £সতাপতি 81810207886 0118700 কর্তৃক গ্রকান্ত ভাবে 
৪00 390108108] 17861606604. চপ019 কর্তৃক অভিনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি উক্ত কছিশনের সম্মুখে 
প্রকাশিত হয় এবং উহা সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ বখ1 91: [507098 সরকারের অন্যান্ বিভাগের ন্যায় [00157 ..010970$951 
701180, 8: নাগা ল৪5৫* এবং তাকুতের গ্ত৩:1০6 নামে একটি বিভাগ খুলিঘার জন্ত খুব জের 
ভূবিস্তা বিভাগের কর্তা! 01. ম'90)০ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত দিপা বলেন, কেন না ভিনি মনে করিতেন: রে. ভারিতীয় শি 
হয়। ইহার! সকলেই তাহার বিভ্তাবুদ্ধির' প্রশংস! :ও শ্রদ্ধা, সাধনের সহায় রূপে এইরূপ একটি বিভাগ. অত্যন্ত আবশ্াক 1 
করিতেন-। তীহাকে সন্দুর খনি সন্বন্থে। মৌলিক," মূল্যবান যখনই [00187 74198 4.&এ কোন পরিবর্তন ক্সিতে 
গবেধণামূলক' পুস্তকের জন্ত ভায়ত গবর্ণমেণ্টের পুরস্কার হইত অথব! এ আইনের অন্ুরণে নিরয়াবলী প্রণয়ন কৰিতে 
(0০৬৮, ০6 70018 0159 )'দেওয়া হয়। উপরোজ হইত তখনই ' সরকার তাহার, পরামর্শ গ্রহণ '.করিতেনশী 
৪0৮০০, &:0০ ভীহার সবার! সন্দুর খনি আবিফারের খনির মালিক ম্বরূপে ভিনি বত বেদী সংখ্যক. ইজার! 
ফলে গ্রভৃত লান্তবান হয়? পরে যখন এই কোম্পানীর সনদ (1,885858 ৪00 115971898) প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন ততগুলি 
কারবার [09 39597819000 21101778 0০. নামে কখনও ফোন একছন ভারতীয়ের হাগো জোটে নাই'। 
রূপান্তরিত হয় তখন উহা তীহার কাজের জন্ত সন্তোষ দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র তিনি খনির মালিক ও ব্যবসা রিষয়ে 
প্রকাশের হিসাবে তাহাকে ২৫০**২ টাকা বোনান প্রদান অগ্রণী রূপে.নুপরিচিত ছিগেন। কিছছাঃখের বিষয় বজদেশে 
ঘরেন।, অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিও তাহার এ সর প্রচেষ্টার ফোন 


" এখন হুইতে তিনি নিজে খনির মালিক হইলেন? 
তিনি খনির সন্ধানে ভারতবর্ষের উত্তর হইতে দক্ষিণ এবং 
পুর্ব হইতে পশ্চিম বহ স্থানে পরিভ্রমণ ও পরি্রষ করেন। 
তাহার ফলে তিনি বহুস্থানে 178108505986) ৪৯1%0৪০ভামা, 
57568, হীরা, 6510906 এবং 86956169 এর অহামূলাবান 
শঙ্চা-ক্ষেত্র (0900815) 'আিফার কযেন। গাহার ছার! 


খবরই রাখিতেন.ন!। 

স্চিনি বহু পণ্ডিত-সম্তাপ্থের সত্য ডি যথা, বিলাকের 
[05 006101097, 90015, 1706. 36০108108] 
3091965, [0৪ . [7861808- ০৫ 5518198 80051099178 
আবু ভারতবর্ষের [৩ ০.1 39০০9. 
100801056 ০৫ 170415--এই. শেহোক সমাজের ।সিমি 


জজাবিষ্ত দঙ্গিণ ভায়তের ১৯:5৪৪এর খনি. এারতবর্ষের , 'গরিচান সভার সঙ বহুবৃ$নর ছিলেন: উপরে উনি, 
মধ্যে সপন বৃহৎ: “বিগত ছহাবুদধের নর অং প্রস্তুত " সমাভূগলির মধ্যে শেষ ইট: ছারা পরিচামিত “খুনি 
করিবার জন বে “পরিমাণ ২৬3৩৪ - গরড়নর্থে দরকার পিকারচতিনি বছ- বৈদিক প্রবন্ধ লিখিয়া বশকব,বইরাছিয়োর। 


৮৩৮ 


-২ গীধার আবিষ্কার শুধু ভূর ও 'খনিবিদ্ার কাজেই 
বধ ছিল না। হিনি রাঁনায়নিক গবেষণা ও আআবিষ্কারে ও 
সিদ্ধ ছিলেন। 'বিগত মহাযুদ্ধের সময় অন্টান্ -ধাবসার, 
ভান খনিজ ভ্রবোর ব্যবসায়েও কিছু কাল প্রচুর উন্নতি ও 

' জম্পন লাতের বুগ আলিক্মাছিল। “কিন্ত কিছুকাল পরেই 
জাবার তাহাতে হধধোগ দেখ! দেয় | তখন 'তিনি: ঝ$নায়নিক 
ভ্রব্য নির্াণে কৃত'লক্ষর হন এবং 1779 0826৮ 029৭ 
20105] 02100505 নাদে একটি কারথানা এতিষ্ঠ। করেন। 
এই কোম্পানী নান! রকমের সার, বিষনাশক, ও একীট পতঙ্গ 

শক দ্রব্যাদি (16701117575, 0781065068068, 107 
88০0101098, 89200101098 ) গ্রস্তত করিয়! আমিতেছে 1 
এই সকল ভ্রব্য অতি প্রবল শক্তি সম্পন্ন বলির! সাব্যস্ত 

, হইঘ্রাছে। ক্লাইভ শ্রীটেক ক্ুপ্রসি্ধ দোকান [9 

,506978 86০:3৪ এই লঞল দ্রবা বাজারে বিক্রন্ করিবার 
সম্পূর্ণ তার গ্রহণ করিয়াছে। এই কোম্পানীর প্রন্তত 
৮0007801” ম্যালেরিয়! বিষয়ে সরকারী রিশ্েজ্ঞগণের 
দা অতি কার্যকর ম্যালেরিয়া বিনাশক বলিয়! বিবেচিত হই! 
থাকে । এই সব স্ভিন্ তিনি বর্তমানে বঙ্গদেশের কৃবিকার্ধোর 
প্রধান কণ্টক কচুরি পানা ( 966: 135501060 ) বিনাশ 
করিবার জন্ত একটি রাসায়নিক গ্রক্রিরা আবিফার করেন। 
এই আবিষ্কারের বিবরণ . ও ব্যাখ্যা তিনি বঙ্গদেশের 
গুৎকালীন গভর্ণর লর্ড লীটনের সঙ্গে দেখা! করিম! তাহার - 
নিকট উপস্থাপিত ফরেন। কিন্তু ছুঃখের বিষগ্ধ গভদর্মেন্ট 
একজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিককে উৎসাহ দান করায় পরিবর্তে 
,আফজন'বিদেশীকে সুযোগ দেন। এই বিদেশী আালেরিক। 
দুর করিতে সক্ষম হুইবেন বলির! দাবী কল্লীন, এবং 
গতর্ণদেষ্টের ব্যয়ে নান! রকম "পরীক্ষা চালাই “বছ্‌. র্থ 
জায় করেন, কিন্ধু সে পরীক্ষায় কোনই ফুল হয় নাই? : . 
- ঘুিও তিনি খ্যবসা এবং বৈজ্ঞানিক “ব্যাপার লইবা 
'বিশেহরূণে বযাত্ত থাকিতেন তথাপি ভিনি পুরা ও ইতিহাস 
বিধন্ে. ুহ প্রবন্ধ লিখিবাক্স সময় করির ..উঠিতে, 
শপীিরাছিলেন (-গনেক লময় এই লব রঙা 119. ঠরচের, 
84511, শুখু)৩, 17098 ০৫ [00158 এবং গুখও 2505051 
৪৩৩, পর্িকার প্রথম & গৌরবাদিত হান পরত 


সব্গীয় অনু ঘোর €-কাঁছার আবিষ্কার 


কন্িভ.। . ইক! কম কুতিত্ের-কখ| নহে । .হাবিক,ধাহারা 
গাহার সহিত পরিচিত. ছিলেন তীঁহারাই শহর, সকার বিজান- 
নবীর. পক্ষে এতটা! প্ররাহ্থরাগ দেখিয়া চমতকুত হইতেন,।. 
তিনি 'গ্াচীন ভারতের গৌরবে গমতিমাতার.. গৌরবাকজিত' 
বোধ করিতেন ।. এই জন্তই বোধ হয তিনি নিজের খনিবিজত 
সম্পর্কিত কাজ্রে পরেই পুরা তবের অনুরাগী ছিলেন। তাহার 
জীবনের এই একটি বিশেষ উচ্চা কাজ্জ। ছিল যে তিনি খুব বড় 
গুতজাতত্ব বিবয়ক আবিফার করিবেন । এই আকাজ্ষ। সফল 
“্ইয়াছিল। তিনি মুল্যবান খনিজ দ্রব্যের সঙ্ধান 
করিতে করিতে মাক্জাঞ্ধ প্রেলিভেন্সীর অন্তর্গত কর্ণ,ল জেলায় 
গতিকোড .তালুকের মধ্যে যারগুড়ি নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাষে 
একস্ানে একত্র স্থিত অশোকান্থশলন সমুহ আবিফার 
করেন। এই আবিষ্কারের. কথা! সাধারপ্যে গ্রচার করিতে 
বাইর! ভারতীর 'প্রত্বতত্ব বিভাগের অস্থায়ী অধ্যক্ষ মিষ্টার 
এইচ: 'হারগ্রীতন, বলেন যে. ইহা "600৪ ৪956986 $0 


,71%055870 00006015 20509 0525 809 158 


0851 01 99208.” কিন্ত প্রথম তিনি ভর পাইয়াছিলেন 
যে সরকারী পুরাবিদ্গগ তাহার এই ' আবিষ্কারে 
তাহার কৃতিত্ব স্বীকার না| করিতে পারেন, তাই তিনি বহু 
বৎসর ধরিরা এই আবিষ্কারের কথ! গোপনে রাখেন। কিন্ত 
শেষে তাহার ভ্রাত! প্রযুক্ত. অজিত ঘোষের প্ররোচনায় তিনি 
ইস প্রকাশ করেন। যাহা হউক তাহার রুতিত্ব সরকারী 
বিররণে স্বীকৃত হইয়াছে (4.00051 চ১97১০:৮ :0£ 89 
87৩0০৯০198209] 999 ০£ 10085, 1928-29, 2০, 
114, 161), পুরাতন্ব বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ 'রায় 
বারচানর দয়ারান সাং নী ও প্রন্মধিপিজঞ ভর হীরানন্ধ শাস্ত্রী 
উ্কয়েই. .. ঘোর. মহাশয়ের . আবিক্ষার্কে... গকিনন্দিত 
করিয়াছেন : -. 

“দুধ ঠবজ(নিক ডিও সির নিন হনে পরব 
শৌনদািরাগ ছিল ।। . ঞ্জ অর্থ বা করিয়! তিনি প্রানী 
শিরব্য নংগ্রহ ক্ষরিতে আগ্রহাধিক্.. ছিযলন ৷ তীর 
সংগ্রহ 'রয়িক-সছাজের -সিকট কলিবণঞ্র একটি. .'বর্শনীর 
হত্ব হই! উঠিগাহিল।: . ভাছার "বছ, রকমের পিল্প- সংগে 
মবো রিপেষষ ্যাত - করিয়াছিল: বোন শিল্প. লাগ 


বর্তমানে ভারতবর্ষে এ ধরণের বে 'দকল সংগ্রহ আছে 
সেগুলির মধ্যে «৫ সংগ্রহের স্থান অভি. উচ্চে। ফ্িনি 
ভারতবর্ষ, নেপাল, তিবাত, ব্জদেশ, যব্বীপ, সিংহছল, জীন 
_জজাপান প্রন্ভৃতি বৌদ্দেশে নির্িত অসাধারণ-শিল্প-সৌষ্টব 
সম্পর বৌধমুদ্তি সকল নাংগরহ করিয়াছিলেন। বিশেষজেরা 
এরূপ সংগ্রহের অজ প্রশংসা করিয়াছেন । বে মহাশয়ের 
ইচ্ছান্ছলারে এই অপূর্ব বৌদ্বমুন্তি সংগ্রহের এফটি বিবরণী 
বর্তমান লেখক কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল। তিনি উহ! সচিজ 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিঘ়াছিলেন, কিন্তু তাহার 'অকাল 
সৃহ্ঠাতে সে কাজ অসম্পূর্ণ থাকিয়া! শিয্াছে। ধু শৃত্তি 
নয়, চিত্রসংগ্রহেও ভীহার স্মান অনুরাগ ছিল। তিনি ঃ 

কাংড়া চিত্রের যে সংগ্রহ রাখিয়! গিয়াছেন তাহ! তাহার 
অনুপম রসজ্ঞানের পরিচয় দেয়। কাংড়ার অতি উৎকুষট 
শ্রেনীর বু চিত্র তাঁহার সংগ্রহে স্থান পহিয়্াছে। ডগুলি 
বং চক্ষে না দেখিলে বর্ণনা ছারা তাহাদের মাধুর্য বোঝান 


ব্থ 


অসম্ভব হই! পড়ে। তিনি শিল্প বিষয়ে রহ প্রবন্ধ ও 
সমালোচন! “রপকৃ* ও “রপলেখ* নাক প্রসিদ্ধ 0০ 
প্র ৫ করেন। 
'. ভিনি বি্ত ১৯১৯ সালে ফলিফাতাঁর কারন, সমাজে . 
এবং বাবসা ক্ষেতে. হুপরিচিত ভীতু নিবারপচন্্ ধঞ্ধ' 
মথাশকেরী কনিষ্ঠ! কল্তাকে বিবাহ করেন। তীহার' স্্ী' 
তাহার নানা কাজে সত্যই স্জিনী ত্বরূণ ছিলেন - 

হঠাৎ এবং আকন্মিক তাবে তাহার মৃতু হয়।' তিনি 
১৯৩২ সাল ২৬শে জুন তারিখে পরলোফগত হ্নী। 
ততীঁছার সকার গুণী, সরল, অমায়িক এবং উৎসাহলীল ব্যঞ্জির 
মৃত্য পরিচিত সকলেরই শোকের কারণ হর এবং ছাত্র 
৫২ বৎসরে তাহার স্থান জান ও সৌন্দ্যাপন্থী, বছু' বর্শা নিত 
এবং গতানুগতিক জীবনের অবসানে দেশের যে বিশেষ ক্ষর্তি' 
হইয়াছে তাহা শী পূর্ণ হইবার নহে । 

জীরমেশ বস্তু 





ক্মনীঘী রাজক্ষষগ মুখোপাধ্যায় . প্রীম্খণ  : 'কিষাউ্য়াও ই-গসর টখর়াম--গ্রীদুক সতীশ 
নাথ ঘোষ . এমএ, এক -এস্‌:এল্, এফ-আর-ই-এস্‌ চন্জ দিজ অনুদিত, ৬১ নং কর্ণওয়ালিশ, ইট হুইড়ে 'ডি, এদ, 
ৰিরচিত। ৯* স্তামবাজার কীট, কুলিকাতা“হইতে প্জরণ- লাইব্রেরী কর্তুক, প্রকাশিত, মূল্য আট আনা). 
কুমার শোধ কর্তৃক প্রকাশিত । মুলা দেড় টাক আত্র।  . শুধু অস্থবাদ নহে--রসেয় অনুবাদ । কোন পরদেশী 
- *পনৈই : কন্ছা ' শনৈ 'পদ্থা"--একটি প্রাচীন : প্রাধাদ। কাব্যকে ভাষান্তরিত করিতে হইলে তাবা-ও. ছন্দের 
শীহুক্ত মন্সথনাথ ঘোষ মহাশর " শনৈঃ  শনৈঃ অনেকগুলি উপর -বত অধিক-'অধিকার . থাকা আবন্তক, -সতীশচজের 
জীবন টরিত” লিখিয়!' ফেনিয়াছেন। তাহার “হেনচন্্র', , তাং! আছে। তাহার রচদা-রীতি' অতি ভুন্দর। বইপানি 
রেজলাল,“ফা লী প্রসন্ন সিংহ “জ্যো তিরিজনাখ,* “কিশোরীচাদি : পড়িয়া সত্য সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি . 
মিআ,। ন্েলানাথ -চত্ত্র” প্রতৃতি চরিতাখ্যানের এক ; 5". * ভ্রীকরুণানিধান' বন্যোপাধযার 
স্পংক্তিতে আলিক্স! সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে 'রাজকুষঃ”। | 
বুহিুলির একটা বৈশিষ্ট্য সমস্ত পাঠফেরই দৃষ্টি আকর্ষণ প্রেম ও '্রতিমা পরনে দাস প্রণীত। 
করিয়াছে। প্রত্যেক পুস্তকেরই ভাষ! সহজ, শ্বচ্ছঙ্গ-গতি প্রকাশক এম্দি সরকার এণ্ড সন্স্। ৪৫ পৃষ্ঠা দাদ ১২ 
ও স্থানে স্থানে অনাড়নবর কবিদ্বপূর্ণ। প্রত্যেক পুস্তকেই * সুমি আর আমি-শ্রীহ্বীর মিত্র প্রমীত। 
অসাধারণ শ্রমলৰ উপকরণ দ্দংগ্রহ পাঠকের প্রত্যেকেরই প্রকাশক পি-সি সরকার এণ্ড কোং। ২৮ পৃষ্ঠা দাম 
উচ্ি্ট গ্রন্থ নাক সম্বন্ধ গ্রচুর জ্ঞানলাত হইবে। তৃতীরতঃ, আট আনা,_বীধানো বারে! আনা। * 
বহিগুলির় আকার বত বড়ই হউক না কেন, ইহাদের মধ এই ছুটি তরুণ কবির কাব্যহুখানি পড়ে আমর! পরম 
প্রাচীন চিত্রের এতট! বাহুল্য থে এক একথানি পুস্তক গ্রীত হয়েছি। বাংলাদেশে 'মাজকাল কবির অভাব নেই; 
যেন চিত্রশালা। পুস্তকগুলি সবত্বে গ্রন্থাগারে রাখার কবিতার বই যে আরো বেশি ছাপা হয় না,_-তার কারণ 
যোগ্য, একবার পড়িয়া ছাড়িয়া দেওয়া বা হারাইয়া ফেলিবার দেশের কষি-প্রতিভ্ার অঙ্াব নয়,_-দেশের অর্থাতাব। 
নহে। ইহাদের বাইস্ডিং কাগজ ও ছাপ! নুন্মর। "যদি তার উপর, এই ছাটি বই-এরই কবিতাগুণির বিষর-বনত 
কোন পাঠক ঘূর্ণামান ধঁকটি সেল্ফ তৈরী করিয়! বইগুলি কিছুনৃতন নর,_প্রেম,_বা+ নিক্দে সাহিতোর আদিকাল 
্বপর্বক রক্ষা করেন, তবে টেবিলের সামনে থাকিলে থেকে রাশি রাশি কবিতা রচিত হ/য়েছে। তথাপি আলোচ্য 
অনেক লময়েই দরকারে লাগিবে। ইহার নূতগ পুস্তক: বই ছখানির মধ্যে কিছু নৃতন রসের আস্বাদন পাওয়া গেল। 
*রাঁজকষ” আমার কাছে বড়ই ক্ডাল-. লাগিয়াছে, মূল একথা এই তরুণ কবিদের পক্ষে কম গ্লাঘার কথা 
নায়ফের বিবরণের সঙ্গে বে চালচিত্র, দেওয়া হইয়াছে নয়,_বিশেবতঃ যখন ভাবি যে বৈধবধুগ থেকে আরস্ 
সেই স্টময়িক অবস্থা চিতরণ ও পারিপার্শিক দৃহগুলি বড়ই করে রহীননাথের যুগ পর্যন্ত বাংস! সাহিত্য প্রেমের কবিতার 
উজ্জল, হইয়াছে_তাহা বঙ্গদেশের ইতিহাসের যুলারাঁন পৃথিবীর সমৃদ্ধ হম সাহিত্যের মধ্যে অন্কতম। . 
উপকরণ) এই বইধানিতে অক্তান্ত ছবির সঙ্গে বন্ধিম,. , বৈফব কাব্যের সঙ্গে বা বর্তমান ঘুগের অন্রা্ত কাঁবোর 
'্ধীবুর তরুণ বর্নসের যে. একখানি চিঞ্জ দেওয়া হইয়াছে, , সঙ্গে আলোচ্য ফাব্র তুলনা করা আমাগের মোটেই 
তাহার. সজে অনেকে ই.হ্যত পরিচিত নহেন।. « € উদ্দে্ত নয়, _শুবু বল্‌তে চাই প্রেমের কবিতায় সমৃদ্ধ বে 
' জীদীনেশচজ্জ সেন বাংল নাহিতা,-তারও, সম্পদ “যে এ বই ছানি বৃদ্ধি 
. ৮৪ 


(১৬৮ পুত্বফ'পরিচয় 


কবে”--একগা! বে অনি চদা. ভাবের গড়ীরভার 


ও ররসতার;" তামার 'প্রাঞলতার, প্রকাশ-ভঙ্গীর, নবীরন্ে,. 


ছন্দের বঙ্কারে,--জীবনের গভীরতম আবেগকে বে একটা 
নূতন অনির্বাচনীর রসরপ, দাদ কর! ₹নেছে--এই বই 
ছখানিতে, তা, পড়লে পাঠকের, জনয: পয়দ, গরিতৃণচি, 
মাত করে)জীবনের উপর. যেন. একটুধানী আলোক 
সম্পাত হয়। সর্বোপত্ধি কবিতাগুলির ভিতর দিয়ে কবির 
যে'খম উকি মারে,-+ত' বেঘন সরল.ও অকপট, তেমজি 
সতেজ ও নির্ভীক,--আাড়মবরহীন ও সামাজিক- জটিলতঃ 
দেঁকে মুক্ত, অথচ আবেগ-চঞ্চল: ও. বেদনা-সমৃদ্ধ এবং 
শেষ পর্যন্ত আত্মনিয়েনের মধ, প্রশান্ক'। . ৃ্‌ 
"প্রেম ও. প্রতিমার" কবিতাগুলির মঞ্চে কিছু বৈচিত্র 
আছে। প্রথমদিকের, ফবিতাগুলির মধ্যে মিলন ও 
সম্ভোগের নুর; প্রতিদিনকার জা ব্যানন্দ বি 
লঘু ছন্দে বেধে রাখা হয়েছে ।--. ৮ 
“আল্গা চুড়ির রিনিক্‌- নি নেক, া 
শৃহকর্থে ফাকে ফাকে ঘটার পরমা । 
" *. তোমার সলাঙ ডাগর জজাধি 
- . হাতছানি দেয় থাকি। থাকি 
আমায় দেখে যায় বে যৌধে তোমার চরণ, 
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার রিথা।ন-পরিচয়। 
প্বুকের রক্ত জ্গীর হয় যবে" করিতাটিকে বাতৃদ্বের প্রথম 
ডি ছবিখানি চষৎকার-শেষ চার! লাইন. টি 
করে-দিঘায :..: 7. শত 
:*্ষার়া!শরীরের শোণিতের দল রি আকারে জাগি. 
যেদিন বঙ্গে উঠিল-জযিয আরেক জীবন লাগি,--. 
গঞ্জ জুড়ি! সে কী.লঙগীড মানবের, বরে করে, 7... 


1ঞেধত। ারিছে ছর্ডে বমিযা-এত কুখ কোথা ধরে) :.... 


চপ্রহিদিরকারকিড়..বিনত মুহ্র্তের মধ্যে যে কৃতখানি 
অকগটত ও রহমত আগছে,রমেশবাবুর কবিদৃষ্টিতে 
তা” ধরা পড়েছে। . প্রি্াকে কত কাছে কত রকমে রোজই. 
পাওয়া ৬ একদিন প্রভাতে মনে, হয়, 
. শোন সে রহমরী চির-সঙ্কোপ্নে 
- রেখেছে শরিয়া রকি রহ বেউটনে গা 


উদ্ত১ 
অথবা, : 
. ৮... গভুমি'এলে,-তুমি এলে জানাইলে ছোরে,.... 
;. ১. ছমার.দিবদগুলি সচেতন করে” 
। শেষ ভাগের কবিতাগুণির মধো অন্ত, জুয় ।এখতী- 
মিলনের : আকা! ও 'ব্যাকুধত। আছে, কিন্তু কোনো আম 
নেই। »এই বর প্রেমের বোনা জর্জরিত করিয় অন্ত 
রে আর উঠে, গিয়েছে! দৈহিক জাক*তোকে জাধ্যানিকু, 
জগতে। বল! বালা এই ভাগের কবিতাঞলি আমে! উন 
অঙ্গের,_৫কননা মাঁছুবের ,বেদনার গানই 'মধুরতেম।-_ এই 
কবিতাগুলিতে, কবির, গোপন প্রাণের . অন্তরতম নিয় 
, অনুভূতির যে অকপট নির্ভীক ও মকরুগ পরিচয় “গম্ভীর 
ছন্দের মধ্যে ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে, তা? সত্যই অনবস্ত। 
কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করে দিলাম__. 
গতোমারে বেসেছি ভালো, একথা তুমিও স্ধি ১ 
. হ্বপনেও 'জানিবে না ফু 
তবুও গোপনে হায়, বাগে, রাখিতে হবে... ' 
8০ সবার মনের অন্তরাঙল। ; 
এমনি নিঃসঙ্গ হ'য়ে মনেরে বঞ্চন! করি, 
৷ স্পর্শ হখ পেতে হবে তবু, 
একটি সে নারী দেহ_তিল তিল রেখ! তার 
ফিছচুরিত দিক্‌ চক্রবাদা,1ঃ 
আঁবার-- ৃ 
১ গ্একট ভবনে ফুমি কারারন্ধ, মোর কাছে: | 
চরম উাদী আকাশে 
তোমার দেহাট দেখি নবম শ্পপরে, 
চির আবি তব দীঘির অঙ্লে, 
ডোমার কথা যে শুনি ঝোমাফিত অন্ধকারে, ৪ ৯ 
- নীম তব ভোরের নিবে: 
,সামায়বঝরিঃখ বেদনায় ঝা হয়ে র্ 
টা দিবসের চিতা হয়ে দলে 
*ততীবুক্ত হুধীর মিত্রের ফবিতাগুলির জনয হুর, .টির, 
এ বিচ্ছেদের. পর মিলুনের গুলি অমর ছকে গ্রথিত। খর 
মধো, মিলনের কুস্তি "আছে, বিচ্ছেদের বোন! আছে": 
কাতর গরাপের ব্যাকুল « আত্ম নিযেনের, বানা আছে”... রা 


পুহ্যক পরিউ় আহার 
৮৪২ 

নিবিড় অযুতূত্ঠি ও আবেগের গভীরতাঁয় মানব জীবনের খর্ণ ধর্ম প্রতিষ্ঠা বিতর প্রশাব--জানেজ 
কয়েকটি চত্রম সত্যের অনির্বচনীয় রস প্রকাশ আছে। ফোঁহন শর্শা। প্রাপ্তিষ্থান--ভীবিধুক্ষণ জল, ৮৪৭ং বেচু 
আটাশটি কবিতার মধ্যে ঘুরে ফিয়ে এই নুরগ্ুলি পাঠকের চাটুজ্যে ্ীট, কলিকাতা । দাঁম বারো! আন]। 

অন্তরকে, সককুণ আঘাত করে, দর়দে ও সমবেদনায় ভরিয়ে পুর্তকখানির নাম পড়িযাই মনে হইতে পারে, ইছান্ডে 
দিয়ে একটা অনির্ধবচনীয় রসলেোকে উত্তীর্ণ করে দেয় । “তুমি বোধ হয় প্রাচীন বর্ণাপ্রম ধর্পোয় বার্থ পুনঃ প্রতিষ্ঠার পক্ষেই 
ও আমি" নামটি সার্থক,--এই “তুমি” ও “আমি*রমিলনে গ্রন্থকার বুক্ধি চিত প্রদর্শন করিয়াছোন। বিদ্ধ পুত্তকটির 
ও বিচ্ছেদে যে জগতেয় ভরি হয়েছে, সেখানে পাঠকের মন আলোচনা বাধ্তধিক পক্ষে তাহা নথে। ইহাতে প্রকার 


কয়েকটি বিরল মুহূর্তের সন্ধান পায়। প্রাচীন তথ্য বা তন্বগুলি আধুনিকতার কটিপাখয়ে সিরা 
একটি কবিতায় আছে _ দেখিয়াছেন, খ্রবং সেগুলিকে কিরূপে হুগোপবে।গী কর! বায় 
“কতোদিন আগে কোন্‌ বিশ্বৃত বরবে , সে বিষয়ে প্রচুর গবেষণা ও আলোচনা! করিয়াছেন । এই 
এমনি সে স্তষ্ধ রাতে তোমার পরশে 'কার্যে তাহার বিশেষ শাশ্রজানের পরিচয় পাঁওয1 বাসস, 
জেগে উঠেছিন্ু মোর! | নিম্তধ অশাধার কেনবা তিনি ্রাহার ঝুক্কির সপক্ষে বছুশাত্ম বচন উদ্ধার 
হয়ারে লুটিতেছিল করি হাহাকার," করিয়াছেন। ধাহার! ননে কয়েল বে, হিন্দুর শান্্াদিতে 
একদিন,প্রিয়া কুষ্ঠাহীন অসঙ্কোচে নিবেদন করে ছিল-_ উদার অভাব "আছে, তীহায়! এই পুস্তক পাঠ করিলে 
“একটি কবিত1 লিখো! মোর লাম দিয়া |” বুঝিতে পাবিবেন বে, সে ধারণ! বার্থ নছে। সেই সঙ্গে 
পায় প্রিয়া, চেয়েছিলে তুমি মোর কাছে তাহারা ইছাও দেখিতে পাইবেন যে, বর্তমান গ্রস্থফার়ের মনও 
নশ্বব ধরার ঘুকে অনন্ত জীবন, গোড়ামি হইতে বশ্পূর্ণরূপে দুক্ত | হিন্দুর জাতিহিভাগকে 
বআমি ক্ষুত্র দীন কবি! মোর সাধ্য আছে বর্তমানকালের উপযোগী কর! বিষন্ধে তীহার মতামত 
তোমারে ধাঁচায়ে রাখি জিনিয়! মরণ ?” অন্ধাবনযোগা হইয়াছে । 

ইহা ছাড়া জ্ঞান, ভক্ষি এনং হাতটি ও ঈশ্বর বিষয়ক প্রচুয় 

নুর আলোচনাও ইহাতে সাছে। 


সর্বশেষে, টবদ্য জাতির ব্রাঙ্গণত্ব সপ্পর্ষা় যে জালোচন! 
আধুনিক কালে প্রবল হইগ| উত্লিম্নাছে লে ঘিবয়ে একটি 
বত ন! ভদ্ুর'হোক মরীচিক! মায় অত্যন্ত সারবান সংক্ষিপ্ত ও নুন্বয় নিবদ্ধ ইহাতে প্রদত্ত 
প্রেম তবু ধেচে খববে সঙ্ধ্যা আলোতে । পুত্তকখানিতে কৰেক জায়গার ছাঁপার ছল লক্ষি 
হইল। তখপি বিধর গুণে পু্তকখানির হল ওটার বানী | 

দুশীলচজা দিত ' জীপ্যারীমোহদ লেনগুগ 


“বা পেয়েছি ক্ষণিকের, হোক না সে ছায়-- 
জীবনের গোধুলিতে সেইটুকু দান, 


নানা কথা 


লন স্মৃতিসভা. 

- ছেশের ফে সফল আ্হাপুরুষ নিজেদের জীধদাশার প্রতিভা 
এ পরিজদের শা দেশকে উন্নতির পথে অগ্রাপূর করে দিয়ে 
“গেছেন তাদের সৃতি ধন থেকে বিলুপ্ত করলে কর্তব্য-বিচু[তি 
স্বটে। বিগত: ১০ই- জৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার পরলোকগ 
মহাত্া ৬ভূদেব সুখাপাধাক মহাশয়ের বার্ধিক: রানধবাসয়ে 
সমারোহেয় সহিত তাহার শ্বতি-পৃজার আয়োজন' বরে 
ভা'ছড়ার ' অনিবাসীগণ উদ: কর্ত্বা-বিচাতির অপরাধ থেকে 
নিজেদের মুক্ত করেছেন।. সভার কার্যে ধোগদান করার 
জন্তে 'কলিকাতা এবং - জন্রান্ট- দুরবর্তী স্থান থেকে . বৰ 
খ্যাতনাসা সাহিত্যলেবী এবং ৮ভুদেব খাবুর গুপাহুরাগী 
ভক্তের সমাগম হয়েছিল । সভার কাধ্য আরস হলে পস্বৃতি 
যমিডিশর সভাপতি : জীবুক্ত হরিহর - *্ঠে' মহাশয়ের প্রন্ত'বে * 
ও প্চৃচুকা সমাচার” পত্রের ' সম্পাদক : ভুক্ত *হুবোধচজ 
রায়ের. সমর্থমে ভীধুক রায় রমা গ্রসাদ চন্দ বাছাছর সভাপতির 
আসন গ্রহপ.করেন। সভাপতি মহাশয়ের ভুলিখিত পাণ্ডিতা+ 
পূর্ণ অভিভাধশ শ্রধপ ফর্রিয়া সকলে বিসুদ্ধ হন। জ্ীবুক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্টার... প্রমুখ কয়েক 'জন ৬ভ়ূদীব বাবুর 
ভীবরী সন্ধে আঁলোন। করেন। : তদ্মাধ্যে ৬ুদেব. বাবুর 
পার্থর বরোবুদ্ধ ্ীবুক্ত নিবারণচঞ্জ ভট্টাচার্য সহাশকক 
বক্তা প্রযজে বলেন বে, দীর্ঘকাল একত্র. অবস্থান -ছেতু 
ভিনি ভূঙ্গেব বাবুর সন্ধে এত কথ জানেন যে, পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হলে ভা: “ভূদেহ চরিতেগ্র উপসংহাররূপে একটি 
সুনৃহৎ গ্রন্থ হত পারে.। :সতার সসবেত ব্যকজিবর্গের মধ্যে 
ঝ্লায় বাহাছুর রমাগ্রসাদ চন, ডাঃ সুনীতিকমার, চট্টোপাধায়, 
শ্ীবৃক শিখরনাথ বন্দো।পাধার,.. শমী অন্গরূপা , দেবী, 
ভীবুক মুরেজনধি লৈন, রাজা ক্ষিতিশধেব রাই হাশর 
বীশবেডিয়া ) ইমা দুদের রায় মহাশর, কুমার শরৎরুমায় 
রাজ, পেণিতশীতীদ, ভারতী, ভয় নরেজা, নাগ শেঠ, 
পীরের, সা, সা চতীহুদী, হক, পি. শে, 
র্‌ নি লতি পর তর গা 





টা. 


সুখোপাধার, “চুচুড়া সমাচারের” স্পা পুত জের 
চক্র রা, শ্রীযুক্ত অদ্ব,জনাথ বৃন্দ্যোপাধ্যায়,. ৬ভূদ্েব ঝাঁযুর 
'পৌন স্ীরট্কদেবু হুখোপাধ্যার,. এবং . জীকুমারদেব রুখো- 
পাধ্যার, *.দৌহিত্র সদৎকুদার .জ্টোগাধ্যার এ্লী 
শ্ীমনিলদেব ও প্রীগৌরদেব মুখোপাধ্যায়, গুভূকি কি 
ছথিলেন। 

উ্ীমতী অন্তরূপা দেবী সুভাপতিফে ৪. সমাগত ত- 


ষ্রোদযগণকে ধন্তবাদ প্রদান উরি 


সত তজ হয়। 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মোঙ্গ -. 
্ ছাদগ্শ অধিনেশল 


বর্তমান বৎসরে প্রবানী: 'বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেললের বার্ধিক 
অধিবেশন কলিকাতায়. হ'বে-স্থির হয়েছে । পগোলনৈর 
প্রথম অধিবেশন হ'কেছিল ১৩২৯ সালে কাশীধাষে ক বিখক 
বীশ্রনাথের় সভাপতিত্বে ॥ তারপর প্রতি বৎসর উত্তনী 
ভারতের কোন-না-কোন প্রধান সহক্ে' 'লখোলনের ক্শবিফেশন 
হযেছে ৭ গত একাদশ অধিধেশংদ গোর থয ক 

যে, আগামী দ্বাদশ অধিবেশন কলিকাতায় অনুঠিত হৈ? 
চা২১৬ অধিষেশন বাংলা . দেশে 
কলিফাতীর হওয়া সহসা, অনসীচটু! ধনে: হ'তে পারে 
কিন্ত আমাদের মনে হয় সগ্মেলনের বর্তৃপক্ষেয়্ঞ বাবা 
সর্বতোন্ডাবে সন্তোবজনকই হয়েছে। : প্রবাসী ' বাঙালীর 
সহিত- বাঙ্গলা দ্নেশেয়ও যুগ সর্ধতোভাবে থাকা বাদীর, 
এমন - কি প্রবাসী, হঙলা হিত্সপ্মেলের মধ্য দিকেও? 
লন্মেললের জাকের থম যুগানের 'পেবে সম্মেলনের অধিবেশন 
বাসুলা দেশে অহটিত হ'ল আমরা আশা এবং কারী, 
, কি ছিতীয় ধুগান্েরও অধিবেশন বাঙলা-দেশেরই কেসি 
এসহরে হ'বে |. সম্দনের অধিবেশন উপলক্ষে প্রতিসধ 
: বছবাক্চিউত্তর ভারতে পর্ন কয়েন এবার উত্.াদরে 
নী রধালীগণ' বাগার আগমন "ফরেন --উনাযী 





৮৪৩ 


বিডিজ্ঞা 


৮৪৪ 


আমাদের যনে হয় প্রবাণী বাঙালীদের সহিত বাগুলাদেশের 
অধিবায়ীগণের সম্পর্ক খনিষটতর এবং দৃতর হবে । আমরা 
সন্মেষনের সর্ধবাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি এবং আশা করি 
এই গাফগ্যকে অধিগত করবার ও জঙ্কো সফলেই যথাসম্ভব 
কাত রন টা 
' আপাতত সম্মেগনের পক্ষ থেকে যে” বাটি সমিতি 
গঠিত হয়েছে জীধুকপ্রামালল। চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ ুরেশচন্র 
রায় বথাক্রমে তার' মঙাঁপতি ও সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত 
হ'য়েছেন। সম্মেলন সম্বন্ধে ' খবরাখবর জংনবার জন্তে 
891১০" বইবাজার উট, কিকাতার ঠিকানায় ফলিকাতা 
দ্বাদশ অধিবেশনের লাধারণ সম্পাদক পরী রেশচজ হারের, 
সহিত পত্রবাবহার করলে চলরে। 


প্রবাস রবীক্ জন্ডী :. 

". গত. ;৬৮শে বৈশাখ ':১৩৪১ রবিবার বীর সাহি 
পয়িবদ . সীরাটি শাখার উদ্চেগে বিশ্বকবি রূবীজনাথের 
চতুগ্ততিতম জন্মোৎসব জীব হর্গাবাড়ীতে অনুঠিত হয়। 
বিজীর হগ্রলিদ্ধ কন্বী শ্ীধুক্ত রাসবিহারী ফেন সন্ভাপতির 
আসন গ্রহণ ককেন এবং স্ুপ্রসিদ্ধ সাছিত্যিক বামিনীকাস্ত 
ফোম প্রতৃতি অরুন মোগদান করেল। প্রথমে “জনগণ- 
মন অধিনায়ক, ভাঁরতকাগাবিধাতা+. গাঁনটি ছোট ছোট 
বালিকার! -ন্যদ্বরে: (কোরাস ) গান করে। তার পর 
কুমারী নীহার (নু “আমার ক্ষম হেক্ষম, তোমায় সম 
ছে নম” গানটি পেয়ে পঞ্চ প্রদীপ লক্খ বরণডালা প্রভৃতি 
ছার! ব্রীজ্রনাথের গ্রতিচ্ছবির ক্সারতি করেন। বন্দী 
সাহিত্য পরিষ্ের কর্মসচিব জীযুক্ অরনীনাথ কার রবীন" 
নাঁখের উদ্দেশে প্রবাঁদী বাণ্ালীর পক্ষ হ'তে অভিনন্থন প্র 
পঠি করেন। কুঘারী কণিকা নুদ্ব “গ্রুলয় নাচন লালে 
.ৰখৰ” গানটি হৃতালকূযোগে, করেন কুমাতরী লীগ হত্ত এবং 
শাক দ্ও নৃত/সহবোগে গান করেন.। ধাপ রহ 
নাথ, ধন্যরপাধ্যায় এবং. ক্কানাইলাল 'বঙ্ছাপাধ্যার প্র্ধ . 
সাজ করেন 'কুমাখী সন্ধা! বঙ্গযোপাধ্যার“পচিপে বৈগাগা 
'স্লারৃতি ফরেন 4: স্থানীয় খবান্ধী নাউ. সমিক্ি;: “রবির 
খা? নিন হন 3. রাবি ১১৫০ টার সঙ উৎসব: 


নানা কথা 


শে শিবিরে তে 
আঁযাচ « 


হয়। স্ত্রী পুরুষের এতাদৃশ ' বা অন্ত সভায়, দেখা 
হায় মাই। 


জলখর-প্রীতি-সন্সিলনী ূ্‌ 

আমর! শুনে সুখী হ'জাম গত, ১৯শে জো, ২রা জুন, 
শনিবার, সৃদ্ধা/ ছয় ঘটিকায়, ৫1৩ রশ্তমজী ই্ীটে দিনাজপুরের 
ম্যাজিত্রেট র্য্ড কালেক্টা় বায় কুমার শ্রীনরেশচন্্ লিংহ 
বাহাহুরের ত্ভবনে বালীগঞ্জের বিশিষ্ট সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান 
শ্পন্বাসর” একটি জলবর-প্ীতি-সন্মিলনীর আনোজন 
ফল্পেছিলেন। বাঙলাদেশ সতাসতাই সাছিত্যিকের যোগ 
ষ্মান দিতে প্রস্তুত : হয়েছে দ্নেখ্‌লে বড়ই আনদা হয়। 
জঙধর বাবু আজীবন বাঙ.ল! ভাব! ও. সাহিত্যের সেবা 
করেছেন, সুতরাং গরূপ-বাসর" তাকে শ্রদ্ধা! জ্ঞাপনার্থ কে 
জ্ীভি-সম্মিলনীর খ্যবস্থা৷ করেছিলেন তজ্জন় এই যাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠানটি বাঙলাদেশের ধন্তরাদার্হ হয়েছেন। লতার 
'জলধর-সাহিত্যের " আলোচনা, প্রবন্ধ ও কৰিতাপাঠ, 
মঙ্গীতাদি হয়েছিল । আমাদের “বিচির” অন্ততম লেখক, 
ত্ীহুক জ্যোৎঙানাথ চন্দ এম-এ, বি-এল “রূপ-বারের” 
ধষ্পাদক হিলারে রায় প্র দেল: বাহাছুঃফে পরিশেকে 
একটা সদৃশ্ত মান-পত্র উপহার দ্েন। -রার 'ভগোপাকচজ 
গঙ্গোপার্ধায় বাহানর, রায় শ্যুত খগেজনাখ মিত্র বাহার, 
ডাঃ প্রবোধ্চজ্ বাগচী, মিঃ.এ, কে, €ঘ্বোর, বার-য়াট.-ল, 
যায় শর অঘোরনাথ অধিকারী বাহাছর, জ্সায পঅমৃত ভট্রাচাধ্য 
বাহছর, বেঙ্গল পুলিশের বিঃ বামিনীনাথ চন্দ, ডা. মোহিনী 
ভট্টাচার্ঘা, পি-এইচ-ডি, মিলেল্‌ রেগুক! চন্দ, শ্ী্ুকোমল বনু, 
মিঃ পি, ছবত্ত প্রভৃতি. বালীগঞ্জের বহু গণামান্ত ভদ্রমহোদয়, 


ও মহিলাগণ লভায় উপক্থিত্ক 'ছিলেন।. আমরা “রুণ- 
বাসরের” দীর্ঘধীবন কি! করি। ক 
০ভালানাথ দত এগ্ড সম্দের নুতন 


সর ৬ 


-, বিগত গা ভুল ১৯৩৪, বাঃ কলিকাতা বি 
কাগ-বগারী পভচোলাবাগ উচ্চ হও লন্া-এই নন 
স্টালিকার ছাকোধটন উংসধ 'লমীয়োহৈর সিভি গর 





হয়েছে ।: "্ৃহটি' পুরাতন চিনা বাজ এবং জ্যাকৃসন্‌ লেনের এই কারবার সংযুক্ত: সামান্ত একটি খটনাঁর কথা বু: 
সংযোগস্থলে অবস্থিত, এবং*ইছাতে ব্যবসার ছেড. অফিস আছেন, তীরা আমার কথার অর্ধ গ্রহণ করনে সমর্থ 
স্থাপিত। ভাঁরোদঘাটন ক্রিয়া লম্পন্ধ করেছিলেন রবে হবেন। কোনে! খ্ন্ধীয়ের নিকট হ'তে "সহসা, উত্তরাধিকার 
.খ্আরাধ্য প্রীযুজ প্রুল্লচ্জ ম্নায় মহাশর, এবং তছপলক্ষে সুত্রে ০প্রাণ্ড সামান্ত একটু সম্পত্তির বিক্রঃলদ্ধ, আর্থ 
কলিকান্তার বহু গণ্যমাক্ত ব্যক্তি, - ভাঁরতববীয় ৃ 
এবং . ইয়োরোপীর.. উই, “উৎসর সভায় 
* উপস্থিত হয়েছিলেন । কোম্পানীর কর্তৃপক্ষেয়, 
বিশেষতঃ, কোম্পানীর সুযোগ্য জেনারেল 
স্টানেজার শ্রীধুক্ত ইন্নাথ চক্রবর্তীর এবং 
ম্যানেজার শ্রীধুক্ত অনঙ্গযোোহন দামের হুমিষ্ট 
'আতিথেক়তায় এবং সৌজন্সে সমবেত ভদ্রমগ্ুলী 
বিশেষ পরিতৃপ্ত হয়েছিংলন। ". 
: এই দ্বারোদধাটন উৎসবটি , আমাদের 
সই বিভিন্ন দিক থেকে তালে! লেগেছে। 
প্রথমত, কাগজ আনাদের মাসিক-পত্র 
কারবায়ের একটি প্রধান উপকরণ বালে 
ফোনে! কাগজ ব্যবসারীর অনন্সাধারণ 
উন্নতি এবং সাফল্য দেখলে আননা লাভ 
গকর! আমাবের পক্ষে স্বাতাবিক। এ জআবিন্দেয়_ 
সুলে অবনত ক্ষিরৎ পরিমাণে, আত্তীরতার 
বা নিহিত ন্দাছে। কিন্ত আননের 
প্রধান এবং প্রন্ত্ত কারণ, একটি বাঙ্গালী 
বাবসা-প্রতিষ্ঠাদের এরূপ বিপুল সফলতা প্রতাক্ষ 
করার সৌভাগ্য লাত। এই বৃহদায়ঙন রে 
অটালিকার মধ্যে অবস্থিত কাগজ এবং আহ্- ০০০০০০০ ূ 
বঙ্জিক ভ্রব্যাদির বিরাট ভাঙার. এবং সেই সকল দ্রব্যসমূছের মাত্র আট শত টাক! মূলধন নিয়ে এই কারবারের প্রতিঠা* 
রক্ষণাবেক্ষণের এবং ক্রয়-বিক্রয়ের সম্পূর্ণ আধুনিক সুব্যবস্থা পরলোকগত ভোলানাথ নত মহাশয় কলিকাতার চিনাধাাঁর 
হার! দেখেছেন, এবং সেই সঙ্গে স্ুবিগত ১৮৬৬ থৃষ্টাকের অঞ্চলে একটি ক্ষ খুডরা বিজ্যেক্স কাগজের দোকান স্থার্সিত 





 বান্ধবের “ত্বাই্ল্‌ জ্রইস্থে নল্েস্শ” খাইলে 


শর 


এ প্রাণ সুতি আন্তন ও শরীতরের অবসঙ্পতা। দুর “কর | টু রি 
বাপ্ধির নিব আমহার্উ ্রীট, কলিকাতা (পোষ্ট অফিস্রে মনুষ্টে 


ন্িডিজ। 

৮৪৩ 
কয়েন । সেইটি বীজ। ৩1 থেকে, অন্কুযোগগণ হ+রে 
ক্রমশ ধীয় অথচ নিশ্চিত উন্নতির পথ দিয়ে আজকের এই 
মহাম্ীুহের পরিণতি । দ্ুবিস্কৃত আটবটি বৎসরের মধ্য 
মাথার উপর দিয়ে তবুও কত বড়-বাপ্টা বনে গেছে। : 

, ধরা মনে ভাবেন, বিপুল দর্থ ফেল্তে না পারলে 
কোনে! বাবসার স্ুপাত ' হ'তে পারে না) তায় ভোলানাথ 
বাবুর দৃষ্টান্ত, অবর্গোকন ক'রে: সেই তান্ত ধারনা থেকে 
মুক্তিলাভ 'কয়তে পারেন। শৈশবে . পিতৃহীন: 
হয়ে দরিক কোলানাথ মাত খুয়োদশ বৎসর বসে 
চিনাবাঙ্গারের কাগজ ব্যবসাচী ঠাকুরদাস নাগের 
দোকানে সাঙাল্প চাকরী গ্রহণ করেন, কিন্ত 
পরের দাসতে সহষ্ট থাকৃতে ন| পেরে উন্নতিকামট 
যুব হ্বর়েফ বৎসর পরেই ১৮৬১ সালে তথায়. 
'শিজ দোকান স্থাপিত করেন। তারপর বিপুল 
পরিশ্রম উ্ঘ, অধাবসার এবং সততার হলে. 
উত্তরোত্তর ব্যবসাকে উন্নতির পথে নিয়ে গিষ্টে ". 
১৯৮ সালে তিনি পয়লোকগঘন করেন। ১৮৬৬ 
সালের বীজ তখন সতেজ বৃক্ষের রূপ ধারণ 
পরেছে । তোলানাথ দূরদর্শী ছিলেন, পূর্ব হতেই 
পুত্রদিগকষে বাবসাতন্ত্রে শিক্ষিত করেছিলেন, সুতরাং 
পুত্রদের হস্তে ব্যবসা বানচাল না হয়ে উত্তরোত্তর 
উন্নতির মুখেই ধাবিত হ'ল। 

»তভোলানাথ দত্তের 'তিন পুত্র ্রীযুক্ত রঘুনাথ, , 
দন্ত, প্রযুক্ত বীরেশ্বর দত্ত, শ্রীযুক্ত বিস্ৃতিভূষপ দত্ত 
এবং পৌত্র ( রখুনাথ বাবুর পুত্র) শ্ঘুক্ত মাণিকলাল 
শাত্ত উপস্থিত ব্যবসাটি পরিচালিত ফরছেন।- 
আঁদের উৎলাহ-এবং-উদ্ভমপীল পরিচালনার ফলে . 
নানা বিভাগে এবং শাখা প্রশাখার বর্ধিত গয়ে কারবার এখন 
বৃহৎ রূপ পরিগ্রহ করেছে। ০ 

বেণব্যবল! এই দীর্ঘকাল ধরে ক্রমশ উন্নতির পথে 
অগ্রসয় হয়েছে, তার মূলে থে উত্ভম -অধ্যবসায গ্রত্ুতি 


বাণিজ্যস্যাত কপ “আছে তা নিঃলনোহ। কিন্ত সর্বোপরি, 


যে, সততা! বিস্তমান, সেই কথাই আয়া বিশেষ ক'রে 
বলৃতে চাই। : সত্ভতাপরারপত ভিন ব্যবসায়ে এতটা ওসফল 


নানা কথা 


কথাটির মধ্যে নুপজিষাক্ত হয়েছে। 





তু 


হওয়! একেবারেই অসন্ভব | এই  সহাটি ব্যবসাথরায়ণ 
ইংরাজ জাতির “7008865 19. 0 8৩21 8০110”. 
" 2978865কে' 
সে ক্ষেত্রে তার! 51:09 হিসাবে দেখেনি,-_দ্বেখেচে কৌসল 
রূপে, ফঙ্গীর:গ ? ব্যবসাদার হতে হ'লে 1১005 না হয়ে। 
উপায় নেই! আমাদের দেশে ব্যসাঙগারদে় মনে এই ব্যবসা" 
ুদ্ধিটি ব্যাপকভাবে কতদিনে জাগ্রত হবে তা কে জানে !' 


৬ভোলানাথ দত্ত 


দ্বারোদঘাটন উৎসবদিনে যে উদ্বোধন লঙ্গীভটি' গীত 
হয়েছিল, এই সম্পর্কে আমর1 তার মধ্য থেকে চারটি ছক্র 
এখানে টদ্ধ ত কর্লাম, র্যা 
_ ভিতি এ সৌধের সায়, 
পুণের নতে চূড়া বা, 
জনাগত দিষনের বৈভবে উদ, 
:. অভীভে ছিলাম. :. 


"ভোগানাখ দত্ত. এও সঙ নবানাশ্থত রহ 
আমর! আশা কি এই স্বন্তি-বাকা সার্থক হ,য়ে 
আলোচা বাণিজ্য-সৌধের অনাগত কালকে বৈভবশালী ক'রে 
সাথুবে 1. 


পরতলাকগত অপচরশচজ্দ মুখোপাধ্যায় 
নী 1৩৪১ বাঙলার সথবিখ্যাত নাট্যকার 

বং অভিনেত। ' অপরেশচন্র মুখোপাধ্যার পুরলোকগমন 
 করেছেন। সৃহালে গরুর প্রায় ৫৯ বৎসর হয়েছিল। * 
অপরেশচঞ্জর মৃত্যুতে ঝওক্াবিদমঞ্চের. লে গুরুতর ক্ষতি 











পথ: 


হল" তা লজ পূরণ হবার, নহ।*াজাদী, 
অপরেশচজ্রের শোক সন্তু:  গন্থবায়বর্গফে 
আমাদের আন্তরিক সমবেদনা . জাপন দূ 
করছি। 


গত উঠ মাসের “বিচিত্র ৬৬৭ পৃষ্ঠা 
ভীযুক্ত নলিনীনাথ দাসগুধ মহাশরের 
প্রবন্ধ ছ্িতীর কলমের ২২-২৩ পংজি এইক্গ 
হইবে £--"পুখির ৪৭ নং পন পদাবলীর ৩১৯ 
নং পদের প্রথম হইতে ৭ জাইন ও-: ২৬, মং 
পঙ্গের ১৪ লাইন হইতে শেষ ।” 


রৰীত্দ্র-পদক 

দিল্লী হইতে গ্রাণ্ড নিয়লিখিত পনি, 
আমর! পাঠক সাধারণের অবগি' উ 
প্রকাশ কর্লাম। 

প্রবীন্্র- সা্ছিত্যে বাংলায় পচন নীদিক 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পাটন!. জ'কলেজেত 
ছাত্র প্রীধুফক রাধামোহন ভট্রাচারা জিদ 
প্রবন্ধটি সর্ববোতষ্ট বিবেচিত হওয়ার, তিনিই 
এ বৎসর প্রবীন্্্বর্ণপদফণ পুরস্কার পাইলেন:? 

প্রবীন্-জযসতী” উৎসবকে শ্ময়ধীর করিছা 
রাখিধার ধন্য দির বেঙ্লী ক্লাব প্রধীগ্র-. 
পদক” নাম দিয়া গ্রত্ভি বংলর একটি টা 
পাক পুরস্কারের বাবস্থা, করিয়াছেন । প্রবালেন বাদী 
ছাত্র ও* ছাত্রীগণের গধ্যে রবীন্্র-সাহিত্য ' পনর 
সহার়ত। এই আর়োজস্রে সুধ্য উদ্দেন্ত। পু 

আগামী বৎসরের প্রবন্ধ গ্রতিঘোগিভার বিষয় ' খুব. + 
তৎসংক্রান্ত নিয়মাবলী আগামী ১লা ভাবের পূর্বে বিজ্ঞাপিত.;. 
করা হইবে। | 


বেঙগলী ক্লাব, দিল্লী রি জ ক. 
: 'সম্পাদ 
পট, সস 1 পাকি) 


আরতি সাহিত্য সৃশ্সিলনী-কাী 


কাসীর আরতি: সাহিত্য সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীবুক্ত 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত নিয়লিখিত 
বিবরনীট্ি আমরা সাধারণের অবগতির অন্ত প্রকশিত 
ফরলাম। 

“প্রায় দুই বৎসর হইল কালীধামে কতিপ্ সাহিত্যাছরাগী 
উৎসাহী যুবকের প্রচেষ্টায়, “আর্তি সাহিত্য সম্মিলনী নামে 
একটি সাহিত্য সম্মিলনী প্রতিঠিত হইয়াছে । সীহিত্- 
চর্চ। দ্বারা জীবনের উৎকর্ষ লাভ ও বঙ্গভাষার - প্রীবৃদ্ধি সাঁধন 
উদ্দেস্তে ইহা স্থাপিত হুইয়াছে। ত্তরুণদিগের মহৎ উদ্গেস্ত 
উপলব্ধি করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য নেক 


আদা খখা 


বাহাছুর, প্রবীণ কবি কিরণটাদ দয়বেশ, অগ্টাপিক ইরেজামাণ 
ভট্টাচার্য, পণ্ডিত রাজেজ্রনাণ বিভ্াতৃবণ; গুলেখক ' উমহজো 
চজ্জ রার, প্রীশত্ূনাথ দত ( আর্টিঃ), 'উ্হ্থরেশ: চক্রবর্তী 
(উত্তরার সম্পাদক ), কবি: বিজয়লাল . চট্টোপাখ্যার,. 
হধুক্ণ শৈলবালা খোষজারা, শ্ীবুক্ত পূর্ণশশী দেবী, -্রীযু্থ, 
মনোরমা.দেবী সরহ্বতী, ভ্রীবুক্1 নিন্তারিণী দেবী সরন্বতী, 
শ্রীউমাশনী দেবী, শটবেল৷ দেবী উীপ্গি়বালা রায়. প্রভৃতির 
নাম বিশেষ শুল্পেখযোগা | .. 

এই সম্মিলনী হইতে “আরতি” রাগে একটা হন্তলিখিত 
ট্রমাসিক পত্রিকা প্রকাশ হয়। আনে (প্রবীন ও নবীন 
লেখকের প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, উপস্থাস দ্বারা ইহা পরিপুষ্ট 
এবং স্থনিপুণ শিল্পীগণের চিত্রে ইহা, জুশোতিত । সম্মিলনীর 


প্রবীণ সাহিত্যিক ও বিছ্রী' মহিলা ইহাতে যোগপ্াত : সেক্রেটারী শীঘুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধায় [ “বারী” পত্রিকার 


করিয়াছেন। তীহাদের মধ্যে খ্যাঙুনাম! স্থরসিক শ্রীকেদার 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হুসাহিত্যিক র্রায় যতীজ্রমোহন লিং 


চা 


লে শ্রাবণ মান অধিকত্তর ০সীর্উচবর. 
পঞ্ছিত অই বর্ম আরম্ভ হইত । বিচিত্র পাঠ 
করিয়া! যাহাতে পাঠকগণ জ্ঞান শিক্ষা এবং আনন্ন লাভ 
ফিতে পারেন তজ্জন্ত আমর] পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করিতে 
ছুিত হই নাই। নিরমিততাবে মাসে মাসে রবীজ্মনাখ, 
শয়তচজ্জ হইতে জারস্ত করিয়া বাঙলা! সাহিত্যের বছু 
ধ্যাততনান! লেখকের প্রবন্ধ, উপক্তাস, গল্প, কবিতা, গ্রহলনাদি 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছে । চিত্র-সম্পদ বিচিত্রার গর্বের 
বন্য এবং স্বরলিপি $বিচিআার বৈশিষ্ট্য । - স্থুরের মধ্যে 
বৈচিত্র্য এবং বিশেজপ মাধুর্য না থাকিলে কোনে গানেরই 
স্বরলিণি বিচিত্রায় প্রকাশিত করা' হয় না] “দেঞ্জের কথা? 
বিটিআার পাঠকগণকে দেশের প্রধ্ূন এবং গুরুতর সমন্তা 
খ্লির সহিত নিয়মিতভাবে পরিচিত রাগ্নে, এবং “বিতর্কি কা” 
পাঠেক চিতে কৌতুহ্া এবং অনুসন্ধিৎসাঁ জাগাইন্া তুলে । 
এই! সকল কারণে বিষম অর্থসঙ্কটের দিনেও বিচিত্রায 
চাহিদা অপ্রত্যাশিততাবে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াষথ।, 
আগামী ধির্ষে করাতে বিচিত্র/ আরও, অধিক পরিমাণে ৯ 
পাঠকগঞে মনোরঞ্জন করিতে পারে তজ্জন্ত, আমর! 
অধিকতর বৈ সাধনের ব্যরস্থা করিয়াছি | ্ 
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 শনিবেদন 


ন*সংখ্যার বিচিত্র সপ্তম বর্ষ পূর্ণ হইল। 


*ভৃতপূর্বক সম্পাদক ] ইহার: সম্পা্ক ; $০ সহকারী সম্পাদক 
জীধীরেজ্নাথ বিশদী।” 


বিচিত্র বাধিক মুল্য মনিঅর্ডারে ৬।*, ভি, পিতে ৬৫০, 
গ্বং যাগ্মালিক মুল্য ন্মনিঅর্ভারে ৩1৯, ভি, পিতে ৩০ 
সুতরাং খরচের দিক লিক! মনিঅভচকই 
টাকা পাঠান স্ুুক্ষিধা ॥ কিন্ত বে-সফল: গ্রাহক 
আষাঢ় মাসের মধ্যে মসিঅর্ভারে টাক! না পাইবেন 
তাহার! তি, পিতেই কাগজ অপু! স্থবিধাজনক ভাবেন: মনে 
করিয়! তীহার্দিগকে শ্রাবণ মাসের বিচিত্রা ভি, -পিতে 
পাঠানো হইবে । কোনে! কারণে কেহ বদি উপস্থিত গ্রাহক 
থাকিতে অনিচ্ছুক থাকেন তাহা! হইলে আযাচ় মাসের 
কাগজ পাওয়ার পর যত শীঘ্ঘ সম্ভব আমাদিগকে সে কথা 
অনুগ্রহ করিয়। জানাইবেন । অন্তথা ভি, পিতে কাগজ 
পাঠাইরা আমাদিগকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হুইবে। 
এ বিষঢক্স বর্তমান গ্রাহকদিগতক স্লার 
স্থতন্দ্র পত্রাদি দেওয়া হইচ্ব না? ৰ 

টাকা পাঠাইবার সময়ে পুরাতন হকের! স্মনুগ্রহ- 
পূর্বক মনিঅর্ভারেয কুপনে গ্রাহর, মুর * € বিশ্বরণে 
“পুরাতন' কথাটি ) লিখিয়া দিবেন ; নুতন খ্রাহকগণ 
' অনুগ্রহ করিয়া “নুতন” বঙিরা উলেখ্‌ করিবেন, নন্থা 
"টাকা জমা করিনা. . “মরে: গোজিযোশ ুটুহার, 
আশঙক। থাকে। , 
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